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Аннотация
Большую часть статьи занимает подробнейший разбор

типичного явления «смирдинского» периода русской литературы
– журнала Сенковского «Библиотека для чтения».

Критикуя аристократические нападки на «торговое
направление» в  современной литературе, Белинский основной
вред «Библиотеки для чтения» усматривает в беспринципности
Сенковского, которая развращает читателя, наносит вред
обществу. Он подчеркивает пустословие и недобросовестность
критики Сенковского. Все это неприемлемо для Белинского не
только потому, что журнал, по его понятиям, должен отличаться
единством направления, но и потому, что он прекрасно видит,
куда ведет беспринципность Сенковского. Сенковский выступает
верным соратником Булгарина, последовательным защитником
казенно-благонамеренной литературы. Белинский ратует за



 
 
 

журнал с четким прогрессивным направлением. Принципиальная
задача такого журнала – создать литературу, проникнутую
гуманистическими и демократическими идеалами.
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Вы обязали меня сделать легкий и короткий обзор хода
нашей литературы, во время вашего пребывания за грани-
цей, и привели меня тем в крайнее затруднение. Разве вам
не известно, что ничто не ново под луною? Каких же хоти-
те вы новостей от русской литературы, и в такой короткий
период ее существования? «Тем лучше для вас, тем мень-
ше вам труда», скажете вы. Нет, вы неправы: труда от это-
го мне не только не меньше, но предстоит истинно геркуле-
совский подвиг: я должен написать статью, а из чего я вам
напишу ее, о чем буду повествовать вам в ней? О ничем?..
Итак, надо сделать что-нибудь из ничего? – Помните ли вы,



 
 
 

как один из знаменитейших наших писателей, из первоста-
тейных гениев, угомонил насмерть свою литературную славу
тем, что вздумал писать о ничем, и весь вылился в ничто?..[1]

Конечно, я не пользуюсь литературного славою и, следова-
тельно, не подвергаюсь опасности посадить ее на мель роко-
вого ничто; но у меня другой страх, и очень основательный.
Если я не пользуюсь ни тению той лучезарной славы, кото-
рою сиял некогда помянутый великий писатель, то вместе
не имею и искры его гения, который нашелся, хотя и в ко-
нечной погибели своей репутации, высказаться в ничем на
нескольких страницах. Притом же, хотя я, в отсутствие ва-
ше, волею или неволею, играл роль сторожа на нашем Пар-
насе, окликая всех проходящих и отдавая им, своею алебар-
дою, честь по их званию и достоинству, хотя неутомимо и
неусыпно стоял на своем посту; однакож многое ускользну-
ло от моей бдительности. Бывало, нахлынет целая толпа –
и тут некогда было расспрашивать каждого порознь; стук-
нешь алебардою по всем и пропустишь. А теперь неужели
мне надо делать поголовную перекличку, бегать по всем за-
коулкам и собирать народ православной? Нет – отрекаюсь от
этого труда; и так было много хлопот и, может быть, много
шуму из пустяков! – Да и притом возможное ли это дело?
Много ли из тех, которые промчались мимо моей сторожки,
остались теперь в живых?.. Итак, я скажу вам только разве
о тех лицах, которые особенно врезались в моей памяти, бу-
ду повествовать только о тех событиях и случаях, которые



 
 
 

особенно поражали мое внимание. Мой обзор будет отрыв-
чат, беспорядочен и несвязен, как всякий рассказ наскоро о
предмете многосложном, разнообразном и ничтожном.

Итак, я обозреваю, становлюсь обозревателем! – Обозре-
вать, обозреватель — вы помните, как громко звенели неко-
гда эти два словца в нашей литературе? – Кто не обозревал
тогда? Где не было обозрений? Какой журнал, какой альма-
нах не имел своего штатного обозревателя?  – И это была
должность нетрудная, легкая, казенная; за нее брался вся-
кой, не запасаясь дорогим лорнетом учености, даже иногда
вовсе без очков грамматики и здравого смысла! – Отчего ж
теперь так мало пишется обозрений? Куда девались все эти
обозреватели? – Я прошу у вас позволения заняться предва-
рительно разрешением этого любопытного вопроса, хотя по
крайней мере для того, чтоб наполнить мою статью объясне-
нием причин, почему она не может быть нечто?

Обозрения всякого рода бывают результатом или созна-
ния силы, или сомнения в ней. Кто часто пересчитывает свои
деньги, поверяет счеты и подводит итоги, тот или богатеет
день от дня, или беднеет; само собою разумеется, что в пер-
вом случае он хочет удостовериться в улучшении своего со-
стояния и определить степень этого улучшения, а во втором
случае хочет измерить глубину своего падения, хочет взгля-
нуть в бездну, отверстую перед ним, как бы с намерением
приучить себя заранее к ее ужасному виду или как будто на-
ходя жестокое наслаждение в сознании своего бедственного



 
 
 

положения, веселясь собственным своим отчаянием. У нас
была уже литература, был Ломоносов, Сумароков, Херасков,
Петров, Державин, Фонвизин, Хемницер, Богданович, Кап-
нист; потом Карамзин, Дмитриев, Крылов, Озеров, Мерзля-
ков и, наконец, Батюшков и Жуковский: все эти люди поль-
зовались почти равным участком славы, всеми ими восхи-
щались почти в равной степени, по крайней мере все они
слыли равно за художников и гениев (или, по-тогдашнему, за
образцовых писателей). Критиковать тогда значило хвалить,
восхищаться, делать возгласы, и много-много, если указы-
вать на некоторые неудачные стишки в целом сочинении или
на некоторые слабые места, с советом поэту, как их почи-
нить. Понятия о творчестве тогда были готовые, взятые на-
прокат у французов; критики не было, потому что крити-
ка более или менее есть сестра сомнению, а тогда царство-
вало полное убеждение в богатстве нашей литературы как
по количеству, так и по качеству; литературных обозрений
тогда тоже не было и не могло быть, потому что в обозре-
ние всегда входит критика, а вместо их иногда случались по
временам, и то редко, реестры писателей и их писаний, пе-
ремешанные с известным числом хвастливых восклицаний.
Мерзляков вздумал было напасть на авторитет Хераскова и,
взявши ложные основания, высказал много умного и дельно-
го, но как его критицизм был явным анахронизмом, то и не
принес никаких плодов. Но вдруг все переменилось: явился
Пушкин, и вместе с ним так называемый романтизм. В чем



 
 
 

состоял этот романтизм? В отношении к Пушкину этот ро-
мантизм состоял в том, что изо всех наших поэтов Пушкина
одного можно было назвать поэтом-художником и не оши-
биться, что он, вместо того чтобы писать громкие и торже-
ственные оды на современные события, обыкновенно или те-
ряющие свою прелесть для потомства, или представляющи-
еся ему в другом свете, стал говорить нам о чувствах общих,
человеческих, всем более или менее доступных, всеми более
или менее испытанных; что он напал на истинный путь и,
будучи рожден поэтом, свободно следовал своему вдохнове-
нию. Да! воля ваша, а я крепко убежден, что народ или обще-
ство есть самый лучший, самый непогрешительный критик.
Я однажды высказал, или, лучше сказать, повторил чужую
мысль[2], что Державина спасло его невежество:  отрекаюсь
торжественно от этой мысли, как совершенно ложной. Дер-
жавин не был учен, но находился под влиянием современной
ему учености, разделял верования и мнения своего време-
ни об условиях творчества и назло своему гению всю жизнь
свою шел по ложному пути. Поэтому те из его созданий, ко-
торые противоречили современной ему эстетике, отличают-
ся истинною поэзиею. Возьмите, например, «Водопад»: по-
хоже ли это на оду, дифирамб, кантату? Это просто элегия,
которая по своей форме и своему духу только тем отлича-
ется от элегий даже самых крошечных наших поэтиков, что
запечатлена гением Державина. И зато как прекрасна и глу-
бока эта элегия! – Но возьмите его торжественные оды: что



 
 
 

это такое? Посмотрите, как он в них никогда не мог поддер-
жать до конца своего напряженного восторга, как он в конце
каждой из них падал и, начавши высоко и громко, оканчивал
ровно ничем! – И кто станет теперь читать эти торжествен-
ные оды?.. Измаил, Прага, Рымник, Кагул – все эти имена
напоминают о действиях великих; но то ли они, эти вели-
кие действия, для нас, чем были для современников? Мы,
юноши нынешнего века, мы, бывши младенцами, слышали
от матерей наших не об Измаиле, не о Кагуле, не о Рымни-
ке, а об двенадцатом годе, о Бородинской битве, о сожжении
Москвы, о взятии Парижа. Эти события и ближе к нам по
времени и поважнее прежних в своей сущности; да и они
слабеют уже в нашем воображении, заглушаемые громами
араратскими, забалканскими, варшавскими. Но поэзия всех
этих великих происшествий сама по себе так необъятна, что
ее трудно уловить, увековечить в звуках. Сверх того, мы уже
уверились теперь, что факт или событие сами по себе ничего
не значат: важна идея, выражаемая ими. Итак, что же значат
все эти торжественные оды, какой интерес могут иметь для
потомства все эти громогласные описания? Скажут: это пи-
тает народную гордость, дает наслаждение святому чувству
любви к отечеству. Русские брали непреодолимые твердыни
и всему свету доказали свою храбрость; это подвиги, кото-
рые поэзия должна передавать потомству: очень хорошо! но
ведь храбрость есть неотъемлемое свойство русских; но ведь
они доказывали ее всегда и везде, как только был случай;



 
 
 

но ведь ничтожная горсть русских удержала за Россиею Гру-
зию и уничтожила все попытки персидской армии; но ведь
ничтожная же горсть русских отбила Армению и защитила
ее против Персии и Турции?.. Эти подвиги у нас так часты,
так обыкновенны; они составляют ежедневную жизнь наро-
да русского… Да! Державин шел путем слишком тесным: он
льстил современности, нападал на интересы частные, совре-
менные, и редко прибегал к интересам общим, никогда не
стареющим, никогда не изменяющимся – к интересам души
и сердца человеческого! И в этом виновата ученость века,
которой он был непричастен, но под влиянием которой он
всегда находился. Не зная по-латыни, он подражал Горацию,
потому что тогда все подражали Горацию; не постигнув духа
и возвышенной простоты псалмов Давида, он перелагал их с
прозы на громкие, напыщенные стихи, потому что все наши
поэты, начиная с Ломоносова, делали это, не говоря уже о
французах. Гораций воздвигнул себе памятник, Державин
тоже; но что у первого было, вероятно, вдохновением, то у
второго было подражанием. Обратимся назад. Итак, роман-
тизм, в отношении к Пушкину, состоял в том, что он искал
поэзии не в современных и преходящих интересах, а в веч-
ном, неизменяемом интересе души человеческой 1{38}. В от-

1 Этот вопрос будет подробно рассмотрен нами в особенной статье о Пушкине,
которая уже пишется. – Б.{38}

{38} Замысел написать «особенную статью» о Пушкине Белинский осуществил
позднее, в 1843–1846 годах (см. т. III наст. изд.).



 
 
 

ношении к другим поэтам, вышедшим вслед за Пушкиным,
романтизм состоял в том, что ода была решительно заменена
элегией, высокопарность унылостью, жесткий, ухабистый и
неуклюжий стих гармоническим, плавным, гладким. В отно-
шении к целой литературе романтизм состоял в том, что бы-
ло отвергнуто, как нелепость, драматическое триединство,
хотя не было написано ни одной хорошей драмы. Итак, вот
весь наш романтизм! Тогда явилось множество поэтов (сти-
хотворцев и прозаиков), стали писать в таких родах, о кото-
рых в русской земле дотоле было видом не видать, слыхом
не слыхать. Тогда-то наши критики пустились в обозрения:
они увидели, что у нас есть писатели и в классическом и в
романтическом роде, и захотели поверить свое родное богат-
ство, подвести его итоги. Это была эпоха очарования, упое-
ния, гордости: новость была принята за достоинство, и эти
поэты, которых мы теперь забыли и имена и творения, каза-
лись чем-то необыкновенным и великим. И это было очень
естественно: новость направления и духа сочинений всегда
бывают камнем преткновения для критики.

Итак, очень ясно, что раннее очарование, непрочные на-
дежды родили гордость и самоуверенность в наших крити-
ках; а гордость и самоуверенность породили множество обо-
зрений. Только один Пушкин был предметом достойным и
обозрений, и критик, и споров, а между тем все шло зауряд
в обозрения. И разумеется, эти обозрения были важны, гор-
ды и веселы, как молодые надежды, как неопытная юность,



 
 
 

гордящаяся силами, еще не удостоверясь в них. Новость за
новостью, поэма за поэмою, роман за романом, повесть за
повестью, альманах за альманахом, журнал за журналом, а
элегии и отрывки без числа, без меры, и все это возбуждало
участие, восторг, удивление, потому что все это было ново.
Следовательно, обозревателю было, что обозревать, было о
чем потолковать. Одна голая и сухая перечень годовых явле-
ний литературного мира могла составить статейку; а, разве-
денная фразами, разжиженная чувствованьицами, сдобрен-
ная теориями и идеями, эта перечень превращалась в боль-
шую статью. И эту статью читали наперерыв и с гордостью
повторяли находившиеся в ней итоги и возгласы.

Между тем начиналась уже и критика. Так как романтизм
привел за собой эманципацию, то естественным образом на-
чало закрадываться сомнение насчет достоинства писателей
прежней школы. Нападая на классицизм, стали нападать и
на классиков, не подозревая, что, с немногими исключения-
ми, выигрыш состоял только в Пушкине, а что все остальное
была та же старина, только на новый лад. Но пока управля-
лись со стариками, И новички успели состариться и наску-
чить. Разумеется, это совершилось не вдруг, а постепенно.
Тогда обозрения начали терять свой кредит, и вместо их на-
чала усиливаться основательная критика.

Итак теперь – что теперь обозревать? Нового уж нет ни-
чего, все старо. У меня страстная охота писать, и я во что бы
то ни стало хочу написать роман – но что же? Я во всем пре-



 
 
 

дупрежден! Хочу писать роман исторический – старо; пере-
рываю все эпохи русской истории – старо; хочу писать роман
нравоописательный и нравственно-исторический – но и это
старо и пошло; хочу писать роман географический, статисти-
ческий, топографический – опять старо; вздумал было одна-
жды нравственно-фантастический – но и тут какой-то зло-
дей предупредил меня; хочу писать подземный, представить
людей маленьких с мизинец и потом больших с коломенскую
версту – куда! этим еще восьмнадцатый век воспользовался,
а я ничего не хочу иметь общего с восьмнадцатым веком; но
вот вдруг блеснула светлая мысль: хочу вывесть людей до-
потопных и потом людей ходящих, мыслящих и говорящих
вверх ногами – и тут предупредила меня игривая фантазия
Барона Брамбеуса[3]
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Комментарии
1.
Как установлено комментаторами, Белинский имеет в виду
статейку Булгарина «Ничто, или альманачная статейка
о ничем» («Новоселье», 1833). Белинский пародирует
булгаринское название в своем заглавии.

2.
В «Литературных мечтаниях» Белинский развил эту мысль
Н. Полевого, писавшего, что не получивший «никаких
пособий образования» Державин проявил природный гений
(«Московский телеграф», 1832, № 15 и 16).

3.
Белинский иронизирует здесь над романами Булгарина
«Иван Выжигин» и «Димитрий Самозванец», а также над
фантастическими повестями Брамбеуса «Фантастические
путешествия», «Большой выход у Сатаны» и др.

38.
Замысел написать «особенную статью» о  Пушкине
Белинский осуществил позднее, в 1843–1846 годах (см. т. III
наст. изд.).
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