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Аннотация
Мой друг Евгений Поляков умер на обратной стороне Луны

5 января 2011 года. Большинство из нас выбирает Солнце, но
Евгений предпочёл Луну. Странный выбор. Из всех известных
мне «людей Слова» Луну выбрал только он.Сразу замечу, что
время и конечная точка перехода – не самая популярная среди
нас тема. Это личный выбор; дело вкуса или цели. Кроме того,
особые обстоятельства и деликатный характер такого решения
понуждают к лаконичности в объяснениях. Но Луна! Пожалуй,
самый неожиданный вариант из возможных.Мне захотелось
вспомнить всё по порядку или как придётся; нельзя загадывать,
если речь пойдёт о великих тайнах.
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НАЧАЛО

 
Мой друг Евгений Поляков умер на обратной стороне Лу-

ны 5 января 2011 года. Большинство из нас выбирает Солн-
це, но Евгений предпочёл Луну. Странный выбор. Из всех
известных мне «людей Слова» Луну выбрал только он.

Сразу замечу, что время и  конечная точка перехода  –
не самая популярная среди нас тема. Это личный выбор; де-
ло вкуса или цели. Кроме того, особые обстоятельства и де-
ликатный характер такого решения понуждают к лаконично-
сти в объяснениях. Но Луна! Пожалуй, самый неожиданный
вариант из возможных.

Мне захотелось вспомнить всё по порядку или как при-
дётся; нельзя загадывать, если речь пойдёт о великих тайнах.



 
 
 

 
1994, АПРЕЛЬ

 
Самолёт дважды встряхнуло. Обычная предпосадочная

суета и шум мгновенно затихли. В резко усилившимся рёве
двигателей объявление о приземлении в Пулково показалось
неуместной шуткой. Пассажиры с опаской смотрели в ил-
люминаторы. Фюзеляж, всей тяжестью опершись на крылья,
повис между двумя слоями дождевых туч; верхние, свет-
ло-свинцовые, в белой опушке малых облаков, поливали тя-
жёлыми крупными каплями почти чёрные холмы нижних.
Казалось, что тёмное, мокрое, лишённое твёрдой основы
пространство и есть единственная реальность, в которой наш
пилот пытается найти что-нибудь ровное для посадки.

Я не  люблю летать утренними рейсами. Два-три часа
ночного сна порождают острое ощущение незавершённо-
сти суточных циклов, накапливается гремучая смесь апатии
и агрессии, часто в итоге – неполноценный или потерянный
день. Но сегодня особый случай – встреча с мэром Санкт-
Петербурга. Мне заказана разработка топливной стратегии.
На совещании выступаю первым. Надо бы ещё раз просмот-
реть презентацию по дороге из аэропорта.

В салоне потемнело. Заваливаясь влево, самолёт выходил
на глиссаду. Судя по жгутикам воды, срывающимся с элеро-
нов, внизу бушевал настоящий ливень.

Нет ничего хуже для приезжего, чем ошибиться с пого-



 
 
 

дой, особенно когда летишь с одним портфелем: негоже по-
являться перед заказчиком в подмоченном виде.

Именно в момент размышлений о превратностях погоды
меня накрыл первый приступ боли.



 
 
 

 
1966, АВГУСТ

 
С  неординарными проблемами собственной плоти я

столкнулся в раннем детстве. Это были периодические ост-
рые спазмы в нижней части живота. Взрослые не улавлива-
ли никакой связи приступов с моим питанием или детской
непоседливостью. Казалось, нечто чужое, похожее на руку,
погружалось внутрь и начинало подёргивать, тянуть и сжи-
мать моё беззащитное существо. Приступы повторялись всё
чаще, боль становилась всё острее.

На маленьком кубанском хуторе, где я жил с бабушкой
и дедушкой, не было медиков. Ближайший фельдшер прини-
мал в нескольких километрах, в большой станице, добрать-
ся к нему в момент внезапного приступа не представлялось
возможным – телегу нужно было заказывать заранее. На ху-
торе не было не только телефона, но и электричества.

К  шестому году моей жизни приступы стали регуляр-
ными и заканчивались кратковременной потерей сознания.
Из полного беспамятства я приходил в себя там же, где ме-
ня застала беда; воскресал, переживая весь букет ощущений
нового рождения.

Как правило, в  эти мгновения я лежал на  спине и пер-
вым, что входило в меня, было небо с громадными белыми
облаками, которые в абсолютной тишине плыли по сфери-
чески изогнутой синеве степного небосвода. Потом появля-



 
 
 

лись звуки и запахи.
Тактильное ощущение земли приходило последним.

Внутри себя я воспринимал это как приключение.
Сначала мои глаза, ещё мгновение назад видевшие всё

небо, самостоятельно суживали восприятие, и сухой горячий
ветер, носитель шума и пахучести, наполнял некий тонко-
стенный пузырь; раздуваясь, он принимал форму мальчише-
ского тела. Я рассматривал себя с любопытством естество-
испытателя.

Конечно, эта непонятная хворь была поводом к ежеднев-
ному беспокойству моей бабушки. После того как домашний
арсенал настоек, припарок и молитв был исчерпан, меня от-
везли в небольшой южный городок, где жили и работали мои
родители. Я не помню подробностей обследования, мне за-
помнились только трёхэтажное здание районной больницы,
его неимоверно длинные коридоры и белизна стен. Диагноз
огласил молодой доктор: мальчик абсолютно здоров.

На следующий день приступ повторился.
Дело было так. Утром отец взял меня к  себе на  рабо-

ту. Пару часов я слонялся по безлюдному ангару, похоже-
му на склад металлолома. Именно там, среди ржавых желе-
зок и  лоснящихся пятен технических масел, я почувство-
вал приближение катастрофы. На этот раз невидимая рука
не  дёргала нити внутри, она одномоментно разорвала все
мои внутренности. Ноги подкосились, свет погас мгновенно.

Очнувшись, я сразу почувствовал другую реальность.



 
 
 

Не было необходимости собирать себя из отдельных элемен-
тов  – зрение, обоняние, осязание не  наполняли меня, как
раньше, постепенно, а как бы обрели единство.

Приступы больше не повторялись. Вместе с их уходом я
постепенно забыл о навыке самосборки.



 
 
 

 
1994, АПРЕЛЬ

 
Самолёт ещё не коснулся полосы, а я уже понимал: день

не задался. И вовсе не по причине дождя – меня знобило
и подташнивало. Пространство салона плыло и причудливо
искривлялось. По улицам моего тела шныряли вирусы-маро-
дёры, в моём воображении почему-то очень похожие на муж-
чин йеменского племени кинда. Было понятно, что продер-
жаться усилием воли можно часа три, а потом придётся под-
ключать тяжёлую фармацевтическую артиллерию.

Как всегда в этих случаях, в голове начало звучать детское
стихотворение «Не ходите, дети, в Африку гулять». Через
минуту к декламации мозг присоединил музыкальное сопро-
вождение – что-то из Queen.

Я лихорадочно прикидывал, стоит ли говорить встречаю-
щему чиновнику о своей проблеме или разумнее потерпеть,
объяснив бледность и уклонение от беседы бурной бессон-
ной ночью.



 
 
 

 
1982, НОЯБРЬ

 
«Маленькие дети! Ни за  что на  свете не  ходите, дети,

в Африку гулять». Старшина Иван Стеблов декламировал
Чуковского нараспев под мелодию известной рок-группы.

Одновременно он управлял десантной лодкой и гримас-
ничал, пародируя нашего мичмана, который болел после
вчерашнего возлияния со стармехом высадившего нас гид-
рографического судна. Нам предстоял двухсуточный пере-
ход от побережья Йемена вглубь, на юго-запад. Мишка Али-
нин, устроившийся у ног Стеблова, орал, перекрикивая мо-
тор: «Никакая это не Африка, а Аравийский полуостров!»

Ваня улыбался и кричал в ответ: «Милая, чего ты кобе-
нишься? Здесь всё рядом! Отстреляемся и махнём смотреть
пирамиды». Хочется верить, что Ванькина душа добралась
до Каира.

Через неделю после обустройства базового лагеря к нам
на разваливающемся грузовичке приехал пожилой неулыб-
чивый дядька, молча выгрузил продукты и воду, пошептал-
ся с  командиром и  уехал. За  ужином с  фруктами и  мест-
ными сладостями Мишка спросил нашего командира, капи-
тан-лейтенанта Ладыгина: «Кто оплатил этот шикарный бан-
кет?» Тимофей Степанович ответил: «Ешь больше, а вопро-
сов задавай меньше. Наши люди есть везде».

Видимо, батя ошибся. То есть да, конечно, наши есть вез-



 
 
 

де, но и не наши тоже живут повсеместно. Йеменский данаец
привёз отравленные продукты. Ночью Ладыгин успел доло-
жить о ЧП.

К утру в живых остались только я и Ваня Стеблов. Нас
рвало с кровью. Что-то сочилось по ногам, но сил снять брю-
ки не было. Иван умер около десяти. В полдень солнце нача-
ло гаснуть. Прямо в зените. Медленно. Как будто Бог двигал
ручку реостата.



 
 
 

 
1982, ДЕКАБРЬ

 
Тренировки не  проходят бесследно. Мой детский опыт

самосборки после обмороков не  был потерян сознанием.
Сложность заключалась в том, что зрение, вынесенное да-
леко вовне, никак не могло зацепиться за что-то определён-
ное, существовал только яркий, чисто белый свет. Я долго
искал себя в мерцающем сиянии и наконец понял: у меня
нет век и ресниц; может быть, вообще нет ничего плотского,
поэтому я не могу отделить себя от света. Свет – это и есть я
и одновременно всё, что существует. Некоторое время такое
открытие доставляло мне острое наслаждение. До момента,
когда внутри света появился звук. Он не был объёмным, та-
ким, как заполнявший всё пространство свет. Звук имел ис-
точник. Это меня встревожило. Я воспринимал себя везде-
сущим – внутри и снаружи не существовало, но звук при-
сутствовал как бы сам по себе. Однако где находится то, что
«не я», было непонятно.

Зацепившись за звук, похожий на всхлипывание или ти-
хий плач, я довольно быстро различил неясный контур су-
щества. Это был ангел. У ангела были светящиеся волосы,
несколько отличавшиеся по оттенку от всего вокруг, и более
белое, чем общий фон, тело; как мне показалось, тело было
ярче лица и светящегося вокруг головы нимба. Ангел пла-
кал.



 
 
 

Это открытие повлекло и другие изменения в моём са-
моощущении. Вначале я был просто мыслящим светом,
но вдруг ощутил одиноко висящий внутри распухший язык.
Стало ясно, что для общения с ангелом я должен восполь-
зоваться именно им. Первые усилия не дали результата, воз-
дух беззвучно обтекал язык. Потом, выдавив два полусви-
ста и стон, я наконец спросил: «Почему ты плачешь?» Уди-
вительно, но  ангел разобрал мой едва различимый шёпот.
Он ответил: «Я не могу попасть!» Почему-то я сразу понял,
что речь идёт о рае; видимо, мы находились в каком-то про-
межуточном состоянии, название которого я знал, но никак
не мог вспомнить. Собрав остаток сил, я всё же просипел:
«Куда ты не можешь попасть?» Ангел всхлипнул и ответил:
«В вену. Я не могу найти вену на твоей руке».

То, что произошло дальше, было озарением. В пять се-
кунд моё сознание ликвидировало беспредельность сияюще-
го белого, превратив свет в покрытые белым кафелем сте-
ны; ещё остались несколько ламп крупного медицинского
светильника. Ангел превратился в молоденькую медсестру
в ослепительно белом халате и в шапочке, из-под которой
выбивались светлые локоны.

Через час я узнал, что три недели пролежал в коме в гос-
питале на военно-морской базе Камрань. К моменту выхода
из комы я весил сорок четыре килограмма, имел обширное
поражение внутренних органов; несколько пунктов диагноза
считались несовместимыми с жизнью.



 
 
 

Так из беспредельного, незамутнённого, мыслящего света
я снова стал человеком. Но каким? Китайцы говорят: «Труд-
но жить в эпоху перемен». Интересно, относится ли это к пе-
ременам внутри человека?



 
 
 

 
1994, АПРЕЛЬ

 
Пока вопрос о выживании не стоит ребром, человек мо-

жет опасаться подхватить насморк, думать о покупке ново-
го костюма, тихо ненавидеть надоедливого соседа, мечтать
об отпуске – мало ли чем бывает забита наша голова. Но как
только, по прихоти судьбы, мы обнаруживаем себя у края
бездны, то нелюбимый цвет рубашки или прыщик на носу
исчезают из актуальной повестки.

Как только я понял, что африканская болезнь снова при-
жалась ко мне своим поджарым и  гибким телом, вопросы
о дожде и моём внешнем виде отпали сами собой. Впрочем,
они отпали и в буквальном смысле: выйдя на мокрый трап, я
обнаружил, что дождь закончился. Облака над головой про-
резала ярко-синяя трещина. Хотя по взлётной полосе ещё
бежала вода, впору было сказать: «Жизнь налаживается».
Так оно и было бы, если бы не тошнота, дрожь и ватность
в ногах.

Машина уже ждала в  десяти метрах от  самолёта, пря-
мо за быстро мелеющим потоком. Из неё вышел мужчина
в тёмно-синем костюме с табличкой. Поскольку мои внима-
ние и воля были сосредоточены на подавлении внутренне-
го мятежа, я пошёл прямо через ручей, не обращая внима-
ния на воду. Встречающий был так ошеломлён, что сделал
невольный шаг мне навстречу; отойдя от потрясения, пред-



 
 
 

ставился: «Владимир». Было видно, что, произнося слова
приветствия, он одновременно размышляет, тот ли я чело-
век, за которого себя выдаю. Однако к моменту, когда во-
дитель открыл заднюю дверь, Владимир уже определил своё
отношение к внештатной ситуации. Как я убедился позднее,
умения быстро думать и не игнорировать интуицию позво-
лили ему много лет свободно держаться на поверхности по-
литической пены.

Весело окунаясь в  громадные лужи, лимузин помчался
к выезду с лётного поля. Мой гид сидел рядом с водителем,
выказав этим великолепную подготовку зрелого аппаратчи-
ка: не важно, как выглядит и как форсирует водные прегра-
ды гость мэра; важно, как его велено встретить. Впрочем,
и на старуху бывает проруха. Круги под глазами, синие сухие
губы и серость кожи были истолкованы Владимиром в ру-
тинном ключе: он обратил моё внимание на широкий выбор
напитков в баре автомобиля. Где-то я уже видел нечто по-
добное.



 
 
 

 
1989, ОКТЯБРЬ

 
Во  времена СССР Натан Абрамович был подпольным

дельцом, но не обычным цеховиком: он был цеховиком-фи-
лософом. Основные предприятия по пошиву джинсов и мод-
ной женской одежды Натан Абрамович разместил в Молда-
вии. Ему нравился Юг. Если бы не подпольные махинации,
он бы мог, облачась в лёгкий костюм и парусиновые туфли,
беседовать с учениками, прогуливаясь по живописным скве-
рам города Бендеры. Или, например, возродить античную
академию вблизи стен городского замка.

По своим воззрениям он был близок к Гераклиту. Даже
выглядел как Гераклит на известной картине Иоганна Мо-
рельсе, где седой, глубоко задумавшийся человек стоит, опи-
раясь на глобус. Когда я увидел это полотно в музее Утрех-
та, то не мог поверить в возможность такого сходства. В та-
кой же позе, облокотившись на большой бар на колёсиках
в виде глобуса, Натан Абрамович, переполненный скорбью,
произносил свои знаменитые монологи. Его еврейская душа,
совибрируя чему-то невероятно далёкому, передавала моз-
гу и языку разрозненные части древнего откровения. Смысл
откровения был смутен, но прямое воздействие заворажи-
вало величием едва приоткрываемой гармонии. Он отри-
цал постоянство как философскую категорию. Рассматри-
вая разные масштабы бытия, уничтожал или сводил к ни-



 
 
 

чтожному любые константы природы или аксиомы человече-
ских ценностей. Единственным значимым феноменом миро-
здания считал время, ровно так, как Гераклит считал един-
ственно достойной осмысления тяжесть предметов. Выпи-
вая по две бутылки водки ежедневно, Натан Абрамович ни-
когда не терял контакта с источником своего древнего све-
та. Выгнав охранников и водителя, часами говорил со мной
о вещах, суть которых открылась мне десятилетиями позже.
В политике он ненавидел тиранов, особенно Сталина. Ров-
но так же не любил и простого народа. Он считал, что тира-
ния искривляет первозданную божественную ткань бытия,
приспосабливая её под свои корыстные нужды. Что касает-
ся простых людей, то их презирал за непонимание смысла
жизни.

Однажды в беседе я процитировал ему диалог героев пье-
сы Островского: «Как легко ошибиться! Нельзя жить на све-
те!» – «Не то что нельзя, а при смутном понимании вещей
действительно мудрено». Услышав, Натан Абрамович после
неимоверно долгой паузы подтолкнул ко мне свой бар-гло-
бус: «Хочешь выпить со мной?»

Его внутреннее, сокровенное на  мгновение приоткры-
лось, будто створки пугливого моллюска. Что-то плотное,
физически ощутимое подхватило меня и повлекло, как пу-
шинку, пойманную речным водоворотом. На несколько се-
кунд стены и  даже пол его московской квартиры исчезли;
в отсутствие видимых ориентиров я не мог сообразить, па-



 
 
 

даем мы или взлетаем. В безграничном вакууме парили два
человека и между ними бар-глобус. Стаканы в баре подраги-
вали, початая бутылка водки светилась изнутри. Не то чтобы
было страшно, но мой голос сам по себе ответил: «Я не пью,
Натан Абрамович, мне нельзя». Сразу после реплики окру-
жающий мир медленно, как бы неохотно начал восстанавли-
вать свои очертания. Часть стены сбоку от дивана дольше
всего оставалась неполной, через дыру был виден беззвёзд-
ный космос.

Натан печально улыбнулся и вздохнул: «Жаль; мне пока-
залось, ты мог бы понять. Ну что ж, тогда пойдём кататься –
я купил новую машину».

Конечно, я понимал: не  остаток «Столичной» он хотел
разделить со мной в этот вечер, он приглашал в свой мир.

С девятого до первого этажа лифт спускался бесконечно
долго, будто давая мне прочувствовать масштаб неиспользо-
ванной возможности.

У подъезда стояла новенькая «Волга». «Посмотри, какой
буржуазный салон», – сказал Натан Абрамович и вытащил
из бара между сиденьями полную бутылку «Пшеничной».

Его убили рэкетиры в  конце 1991  года. Перед смертью
зверски пытали. Искорёженное тело Натана Абрамовича
и  трупы охранников нашли под Нижним Новгородом. Он
ехал с большой суммой, хотел купить партию машин с так
приглянувшейся ему вип-отделкой.

Чем дольше я живу, тем яснее понимаю: московская квар-



 
 
 

тира Натана Абрамовича вблизи Крутицкого подворья была
настоящим порталом куда-то к едва различимому краю ду-
ховной вселенной. Этот дом всё ещё стоит на прежнем месте,
но портал не работает – главную его часть расчленили бан-
диты, разодрав плотскую оболочку моего второго учителя.



 
 
 

 
БЕЗ ДАТЫ

 
Иногда я вижу мир как некий конструктор, в котором пе-

ремешаны разнообразные элементы. Многим я дал назва-
ния: декорация, знак, воспитатель, отражение, закон. По-
дробное описание потребует много времени: во-первых, это
связано с истолкованием языка, во-вторых, необходимо хо-
тя бы поверхностное знакомство с аксиоматикой.

Мне не хочется занудствовать и мучить читателя долгим
введением, поэтому скажу, что человек в  этом мире-кон-
структоре живёт среди многообразных декораций, много-
численных воспитателей, сонма знаков различной природы,
отражений всего во всём и многого другого. По мере возрас-
тания успехов ученика конструктор меняет свою конфигура-
цию, подстраиваясь под педагогические задачи более слож-
ных уровней. Думаю, излишне говорить, что главные из-
менения происходят не  в  мире-конструкторе, а  в  головах
и сердцах обучаемых.

Как итог – за хаосом, создаваемым постоянной сменой де-
кораций, и перманентным стрессом учебного процесса шко-
ляр начинает угадывать, а потом и самостоятельно откры-
вать великие законы бытия.

Хватит теории! Расскажу о воспитателях.



 
 
 

 
1964, ИЮЛЬ

 
Это была большая больничная палата. Тринадцать выкра-

шенных белой масляной краской коек, тринадцать паралле-
лепипедов, расставленных по  периметру комнаты так, что
головы пациентов располагались у  стены, а  ноги были на-
правлены к центру. В середине комнаты стоял стол с газе-
тами и костяшками домино. На спинках коек, в ногах боль-
ных, висели листочки с указанием диагнозов, назначениями
и графиками температуры.

В палату попадали после сложных хирургических опера-
ций. Все, кроме меня, были взрослыми людьми. Мне бы-
ло около пяти, я лежал в  лучшем месте  – в  углу, недале-
ко от окна. Летнее солнце, перемещаясь по небу, последо-
вательно освещало всех жильцов палаты и давало прекрас-
ную возможность издалека рассмотреть каждого страдальца.
Моя сложным образом сломанная нога, подвешенная на ме-
дицинском блоке, ограничивала движение. Это было первое
ограничение моей личной свободы. Сроком в тридцать су-
ток. Как многие настоящие узники моей страны, я не знал,
за что наказан. Старшие мальчишки посадили меня на козу;
всем было весело, пока бедное животное не потеряло терпе-
ние.

Теперь я могу точно сказать, почему именно этот фраг-
мент детства в мельчайших деталях сохранила моя память:



 
 
 

здесь произошла первая встреча с воспитателем.
Двенадцать взрослых мужчин целыми днями вели бес-

конечные разговоры; некоторые произносили длинные мо-
нологи о  вещах, сами названия которых вызывали во  мне
страстное желание узнать, о чём идёт речь. Я был начисто ли-
шён страха общения с незнакомыми взрослыми людьми, мне
казалось: эти дяди такие же, как и я, просто знающие другой
язык; этот язык можно освоить, если многократно повторять
новые слова и уяснять их значения. Мой мозг, получивший
прилив энергии за счёт бездействующего тела, перерабаты-
вал информацию с поразительной скоростью. Через неделю
я знал наизусть эпикризы всех больных с датами рождения,
названиями операций и даже назначениями лечащего врача.
Это было несложно: во время утренних обходов, когда за-
ведующий отделением осматривал очередного пациента, ме-
дицинская сестра зачитывала табличку на кровати больного.
Однажды заведующий зашёл во внеурочное время, без сви-
ты. Я вместо сестры начал громко декламировать истории
болезней по памяти, особенно налегая на название болезней
и прописанные лекарства.

Закончив осмотр, хирург подошёл к моей кровати и, про-
слушав комментарий обо мне самом, не улыбнувшись, спро-
сил у вошедшей медсестры: «У нас есть пластырь?» Услы-
шав утвердительный ответ, коротко бросил: «Заклейте это-
му умнику рот».

Я не  заплакал только потому, что не  смог моментально



 
 
 

вместить произошедшее.
Задержавшись у дверей палаты, этот демон в белом халате

посмотрел на меня сквозь очки и холодно произнёс: «Мол-
чание – золото!»



 
 
 

 
1994, АПРЕЛЬ

 
Выяснив, что моё недомогание не связано с традицион-

ными излишествами молодости, Владимир по радиотелефо-
ну связался с дежурным врачом и договорился о капельнице
прямо в медчасти мэрии. Потом почти перелез с переднего
сиденья ко мне и зашептал: «У нас три часа до начала сове-
щания. Есть фантастический человек, совсем рядом – пять
минут езды. Поедем, он поможет».

Я не хотел ехать к неизвестному фантастическому чело-
веку, но вспомнил, что однажды дал зарок никогда не отка-
зываться от экстравагантных предложений без попытки уяс-
нить их суть.

Событие, послужившее импульсом для такого обета, про-
изошло на занесённой снегом окраине Москвы.



 
 
 

 
1985, ЯНВАРЬ

 
После чудесного воскрешения в военно-морском госпита-

ле я перестал бояться смерти. Сам момент перехода от жизни
в неизведанное больше не вызывал ни опасений, ни страха:
по-настоящему боишься только того, о чём не имеешь ясно-
го представления. Изменилось и моё отношение к немощи
и боли – я убедился в том, что любая боль временна, нужно
просто терпеть и дождаться, когда сознание отключит тебя
от страдающего тела.

Срок моей срочной службы истёк, и я был отправлен к ро-
дителям в Якутск. Не поехал, не полетел, а был отправлен,
именно этот глагол точно отражает случившееся. Мою кост-
лявую тушку завернули в две шинели и попутным грузовым
военным бортом отправили домой. Так из госпиталя я был
перемещён в республиканскую клиническую больницу.

История почти годового пребывания в клинике, возмож-
но, по-своему интересна, а местами и забавна, но её изложе-
ние слишком отдалило бы нас от января 1985-го.

В тот год по ходатайству Министерства обороны я был на-
правлен для консультации к медицинским светилам в Моск-
ву. Мы с  мамой поселились в  гостинице в  районе ВДНХ,
с утра до вечера объезжали научно-исследовательские ин-
ституты и профильные больницы. Память сохранила нескон-
чаемую череду анализов, обследований и консилиумов; по-



 
 
 

рой недоумение и неподдельный интерес врачей: с такими
поражениями не живут.

Хорошо помню сумрачное январское утро, когда мы раз-
делились, чтобы ехать по разным адресам: мама – за очеред-
ной бумажкой в военное ведомство, а я – на консультацию
к главному гепатологу страны.

Выйдя на улицу, понял: ехать на метро нет сил. Поймал
частника на «Москвиче»; поторговавшись, сошлись на трёх
рублях.

В салоне автомобиля было тепло и пахло яблоками. Ис-
точником удивительного аромата были два больших дере-
вянных ящика на заднем сиденье, в просветы между доска-
ми виднелись плоды разных расцветок. Мужчина лет сорока
пяти с румянцем на гладко выбритых щеках сам был похож
на крепкое краснобокое яблоко.

Некоторое время мы не  трогались с  места; разыскивая
нужную улицу, водитель перелистывал бумажный справоч-
ник, между делом несколько раз посмотрел в мою сторону.
Я не чувствовал антипатии к этому человеку, но, как часто
бывает с тяжело больными людьми, инстинктивно сторонил-
ся праздного людского любопытства.

Наконец, отъехав от тротуара, он прикоснулся к моей ру-
ке и, откашлявшись, как некоторые делают перед важным
заявлением, сказал: «Я тебя вылечу».

Ни во время, ни после реплики он не повернулся ко мне,
а смотрел прямо перед собой, лавируя в потоке автомоби-



 
 
 

лей. Однако хорошо читавшийся язык его тела выдавал на-
пряжённое ожидание ответа.

Не  могу вспомнить, что вызвало во  мне этот бешеный
приступ ярости – самоочевидность его здоровья, неумест-
ность и нелепость такого заявления или накопившаяся уста-
лость от бесплодных медицинских манипуляций. Я не закри-
чал, а прошипел, отбросив его руку: «Заткнись! Ты водила.
Мы договорились за трёшку, вези! Лечить будут другие».

Мужчина повернулся ко мне лицом, и я заметил, что его
лоб покрылся испариной. Мелкие капли пота набухали пря-
мо на глазах и, объединяясь, скатывались на брови и по носу.

Воздух в машине стал плотным. Запах яблок исчез. Изме-
нившимся голосом, похожим на женское сопрано, он сказал:
«Тебе осталось три месяца. Решай». Одновременно и очень
медленно, так медленно, что это казалось пародией на дви-
жение, он полез в карман своей куртки. Я вздрогнул, потому
что уже сталкивался с таким плотным, лишённым запахов
воздухом и заторможенным движением.



 
 
 

 
1971, НОЯБРЬ

 
Где место десятилетним пацанам в городе, не предназна-

ченном для детей? Конечно, на свалке. Особенно если это
свалка у Якутского телецентра.

Друзья, разве вы не помните золотые дни детства, когда
пучок проводов, осколок цветного стекла или божья коров-
ка, ползущая по  вашему пальцу, были предметом востор-
га и вожделения? Обладание такими чудесными фенечками
возносило нас к сверкающим вершинам счастья, никакие бо-
гатства и искушения взрослого мира не могли уловить наши
души.

Среди моих друзей особо редкой и самой желанной на-
ходкой считались обрывки трофейной немецкой киноплён-
ки: она не  просто горела, она вспыхивала как порох. На-
битая плёнкой тонкая трубка, сплющенная с одного конца
и подожжённая с другого, создавала реактивный эффект, бы-
ло много шума, огня и  дыма. Предполагаю, что это ком-
плексное воздействие на детскую нервную систему приво-
дило к выбросу такого букета гормонов счастья, что каждо-
го пережившего плёночную инициацию ожидала наркотиче-
ская ломка на весь срок до обнаружения новой партии об-
резков.

День, о котором я пишу, был чёрным. Мы не нашли плён-
ки, не было даже круглых алюминиевых коробок для её хра-



 
 
 

нения. Обычно, разделённые на две половинки, они исполь-
зовались в качестве суррогатного заменителя удовольствия:
лёгкие половинки контейнеров можно было запускать, как
тарелку фрисби.

Судьба явила нам суровое лицо скупердяя. Перерыв все
контейнеры, мы обнаружили только стальную коробку для
плёнки весом около трёх килограммов. Испытание тяжёлой
находки проводили самые сильные. Бросал Вовка, мой сосед
по дому, принимать должен был я. Два года в боксёрском
зале добавляли мне авторитета в глазах друзей.

Тестирование прошло с  чрезвычайным происшествием.
Вовка, позже допрошенный с применением психологическо-
го насилия, так и не понял, почему он бросил эту железную
штуку, когда я ещё не стал на заранее условленную точку.

Крики и свист друзей заставили меня повернуть голову.
Я увидел крышку коробки, летящую к центру моей перено-
сицы. Расстояние от крышки до головы было меньше метра.
На её тёмно-зелёном торце белой краской был написан но-
мер 589. Будто нечто, происходящее параллельно, мне пред-
ставилась женщина-техник, пишущая эти цифры раздавлен-
ной с одного конца спичкой; она макала свою импровизиро-
ванную кисточку в помятую жестянку с подтёками краски.
Досмотрев, как был дописан нижний хвостик девятки, я вер-
нулся в реальность.

Нет, так не бывает! Зелёная тарелка не летела вовсе. В аб-
солютной тишине она как бы прилипла к воздуху и медлен-



 
 
 

но поворачивалась вокруг своей оси. Ровно так же сорван-
ные ветром листья приклеиваются к тёмной воде и кружат
на  поверхности осенних луж. Вероятно, существовала ка-
кая-то сила, не дающая железке врезаться в моё лицо; каза-
лось, внутреннее напряжение разделяющего нас простран-
ства препятствовало её движению.

Я успел осознать, как опасно получить удар в  лицо тя-
жёлой болванкой. И ещё в голове прозвучал голос тренера:
«Не успеваешь уклониться – защищай голову!»

Не в силах оторвать взгляда от покачиваний и медленного
вращения железки, я закрыл переносицу блоком левой руки.
Как только я просунул руку в зазор между собой и диском, он
сорвался с места. Удар пришёлся по лучевой кости и был так
силён, что через пару часов рука посинела от кисти до локтя.
От перелома меня спасло только то, что подставленная рука,
видимо, столкнулась с диском под каким-то оптимальным
углом.

Празднуя чудо спасения, друзья наперебой восхищались
моей боксёрской реакцией, но одноклассник Валерка, стояв-
ший в момент инцидента в двух шагах, подошёл и тихо ска-
зал: «Её нельзя было отбить, я тебе не верю!»



 
 
 

 
1985, ЯНВАРЬ

 
Вот так  же, медленно преодолевая уплотнившийся воз-

дух, двигалась ко мне рука водителя, пообещавшего излече-
ние от африканской болезни. Я всё понял: яблочный чело-
век никакой не водитель. Что ж, если судьба возложила свою
грациозную руку на твоё плечо, нет никакой возможности
отказаться от танца.

Следуя предопределённой драматургии, я шагнул на-
встречу будущему. В руке водителя был паспорт. Его движе-
ния обрели естественную скорость, к нему вернулся и обыч-
ный мужской голос. Он протянул мне документ с предосте-
режением: «Осторожно! Внутри вложена фотография внуч-
ки».

Я замешкался, и  на  мои колени упало фото миловид-
ной двадцатилетней девушки. Посмотрев документ, я уви-
дел не только имя, но и дату рождения. Василию Иванови-
чу было шестьдесят семь лет  – на  двадцать пять больше,
чем я предположил вначале. И хотя ко мне вернулось обо-
няние и пространство перестало замедлять движения, ощу-
щение нереальности и запредельности происходящего толь-
ко окрепло.

Василий Иванович посмотрел на часы и  сказал: «У нас
час. За  это время я изложу основы теории и  дам практи-
ческие инструкции. Если ты проявишь непреклонную волю



 
 
 

и всё выполнишь – будешь жить». Мы продолжали движе-
ние по московским улицам, в окнах мелькали дома и люди,
но мне казалось, что все эти картинки просто проецируются
на лобовое стекло нашего автомобиля: не мог Василий Ива-
нович одновременно вести машину, говорить и постоянно
смотреть в мою сторону. У меня создалось впечатление, что
он мало интересовался тем, что происходит на дороге. Неот-
рывно глядел на меня, не совсем в глаза, а как бы немного
выше, на лоб или макушку; если я чего-то не понимал, он
замолкал и правой рукой быстро протирал лицо, как если бы
на ладони были платок или полотенце, и пояснял трудное
место.

Закончил мой спутник так: «Пройдёт время, тебе дадут
других учителей. Моё дело – плоть».

Ровно через час машина остановилась у здания клиниче-
ского института. Василий Иванович взял протянутую мной
трёшку, зачем-то посмотрел купюру на просвет и с улыбкой
сказал: «Не оскудеет рука дающего». Я вышел, автомобиль
отъехал и растворился в потоке городской суеты.

Больше мы никогда не  встречались. Василий Иванович
был первым посланным мне учителем.



 
 
 

 
1985, ФЕВРАЛЬ

 
В бездну неизвестности я шагнул не сразу. То, что пред-

стояло, коробило моё представление о  собственном благе.
С точки зрения здравого смысла речь шла достаточно экзо-
тическом самоубийстве.

Представьте себе человека, в  котором едва теплится
жизнь, который, просыпаясь, первым делом пытается по-
нять, какой из поражённых органов болит острее всего, по-
том прикидывает, хватит  ли сегодня сил выйти из  дома.
И вот этому угасающему существу, стремящемуся при лю-
бой возможности немедленно уснуть, уснуть, чтобы хоть
на  час избавиться от  тошноты, говорят: «Ты будешь два-
жды в день обливаться ледяной водой. Ты будешь по два ча-
са заниматься дыхательной гимнастикой». И ещё несколько
пунктов физических практик за гранью добра и зла.

Истерический голос, поселившийся в голове, вопил: «Ну
как ты будешь обливаться из ведра, если у тебя нет сил под-
нять десять килограммов? Как будешь голодать, если твой
вес ниже нормы почти на двадцать? Как ты будешь по два
часа заниматься гимнастикой, если после десятиминутной
нагрузки у тебя от слабости подгибаются ноги?» Я слушал
и молчал. Ждал, не очень понимая чего. Но новая надеж-
да – плод январской встречи в Москве – не исчезла. Она за-
цепилась за что-то внутри и незаметно разъела невидимые,



 
 
 

но мучительные для меня оковы.
В середине февраля я услышал в себе другой голос, спо-

койный и  требовательный; он говорил только одно слово:
«Пора!»

Я и сейчас вижу это красное пластмассовое ведро. Пресс-
форма, на которой штамповали его ручку, видимо, никогда
не чистилась, из-за этого или по какой-то другой причине
снизу на ручке остался такой острый выступ, что о него мож-
но было перетереть бельевую верёвку. Эта мысль пришла
мне в голову, когда я, налив ведро, попытался его поднять.
На  коже моей ладони осталась красная линия. Я смотрел
на ладонь и думал: «Вот мои линии: жизни, ума и сердца.
А как будет называться эта новая?»

Ушедший в глубокую оппозицию ум тут же нашёлся: «Ли-
ния смерти, идиот». Но другой голос сказал: «Об эти острые
края ты разорвёшь путы плотского рабства». И снова доба-
вил: «Пора!»

Вечером, наполнив ведро, я вынес его на балкон. Ночью
проснулся. Лёжа в тёмной комнате, не открывая глаз, снова
и снова повторял: «Пора!»

Потом из памяти всплыли строчки:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить…
………………………….



 
 
 

Давно, усталый раб, замыслил я побег…

Что же, как не побег, замыслил я в ту ночь?
Утро настало раньше, чем мне бы хотелось. Дождавшись,

пока все домашние потеряют интерес к ванной комнате, я
пошёл на балкон. В тепле ведро сразу покрылось полотном
инея, будто бы надело белую рубашку. Сверху намёрзла ле-
дяная крышка. Пробив дыру в её центре, я извлёк остро пах-
нущий свежестью ледяной диск. Некоторое время подержал
его в руке, потом пошёл и аккуратно опустил на дно ванны.
Снял одежду. Влез в ванну. Туда же затащил ведро. Снача-
ла про себя, а потом и вслух прочёл молитву. Я не боялся –
знал, что уже переступил черту. Либо двустороннее воспале-
ние лёгких и смерть, либо бой со своей плотью с неочевид-
ным финалом. Ни то ни другое уже не пугало.

На глубоком вдохе, закрыв глаза, я поднял ведро и вылил
воду на макушку.

То, что произошло, больше всего было похоже на  вне-
запное пробуждение. Представьте, что вы живёте внутри
спокойного сна, не предвещающего сюжетной интриги, вы
принимаете этот сон за  единственную реальность. Тягу-
чая инертность событий, предсказуемость их последствий –
большое благо этого сонного мира.

И вдруг с вас бесцеремонно стаскивают одеяло, хватают
за  голень и  сбрасывают с  кровати. Вы в  полном ошелом-
лении. Вырывая с корнем сросшиеся ресницы, разверзают-



 
 
 

ся ваши веки, пелена сна ниспадает. Оказывается, вы вовсе
не Мэрилин Монро, кокетливо придерживающая подол бе-
лого платья, а бездомный беззубый старик, нашедший в по-
мойном баке недоеденный стейк. Бродячая собака пытается
вырвать вашу добычу. Правой рукой прижимая мясо к за-
саленному паху брюк, левой вы в том же месте удерживае-
те вывалившийся слуховой аппарат, его потеря равносиль-
на погружению на низлежащий уровень ада. Особый цинизм
ситуации в том, что, пробуждаясь, вы находите себя со све-
дёнными, как у Монро, коленями, но в совершенно другой
вселенной.

Вода ещё текла по моему желтушному телу, когда я, за-
дохнувшись от обжигающего холода, открыл глаза. Остатки
воды сливались с волос. Мой подбородок был опущен. С это-
го ракурса я увидел грудь, часть живота и но́ги. Увидел и за-
мер; думаю, даже перестал дышать. Моё тело было покрыто
сетью светящихся линий синевато-серебристого цвета. Раз-
ные по толщине, они причудливо переплетались и образо-
вывали узлы. По линиям с интервалами в десять – пятна-
дцать сантиметров двигались горящие разряды, более всего
похожие на маленькие бенгальские огоньки; перемещаясь,
огоньки разбрасывали вокруг себя облачка быстро угасаю-
щих искр.

Не веря глазам, я провёл ладонью по груди. Сразу увидел,
что линии есть и на руках. Ещё заметил, что некоторые рас-
полагались не на поверхности, сразу под кожей, а немного



 
 
 

заглублялись; при этом свечение приобретало зеленоватый
оттенок.

Прикосновение и  нажатие пальцами немного изменя-
ло геометрию и  цвет рисунка, но  не  стирало его деталей
и не могло затормозить движение искр.

Грохот упавшего с края ванны пустого ведра на мгновение
переключил моё внимание, но боковое зрение не потеряло
контакта с телом. В момент падения ведра свечение начало
тускнеть, а через две-три секунды совсем погасло.

Как сомнамбула, голый, я пошёл к зеркалу. Долго смотрел
на себя, даже не пытаясь найти объяснение тому, что про-
изошло.



 
 
 

 
1988, ИЮНЬ

 
Дорогу осилит идущий. Что скажем? Зависит от того, кто

и зачем идёт по этой дороге.
Я пошёл, чтобы выжить и  обрести свободу в  собствен-

ном теле. Может быть, правильнее сказать: свободу от гнёта
и слабости плоти.

За три года, прошедших с первого ледяного обливания,
многое изменилось, неизменным осталось только желание
движения. Хотя бывали дни, когда надежда истончалась. Те-
лесная оболочка не хотела исполнять понуканий воли. Как
лошадь, загнанная непосильной работой, я падал и  более
не находил сил встать. Сердце едва стучало в вялую диафраг-
му. Душа проваливалась в промежуточное состояние между
жизнью и смертью.

Предвидя такие кризисы, Василий Иванович оставил мне
практический совет. Он состоял в том, чтобы всегда держать
под рукой большую иглу; когда плоть будет пытаться сбро-
сить с себя контроль воли, нужно было вогнать иглу в од-
ну из чувствительных точек. Помогало. Даже зимой, когда
нужно было встать из-под тёплого одеяла, голым и босым
выйти на снег и, вылив воду, загнать себя туда, откуда нет
отступления. Ты уже облился, ты мокрый. Работай! Дыши.
Вращай энергетические оболочки. Воспроизводи в теле и те-
лом причудливую геометрию космоса. Пой мантры. И, нако-



 
 
 

нец, умолкай, растворяясь в великой всеобъемлющей тиши-
не.

Всё начиналось с десяти минут. Через три года я зани-
мался обнажённым при любой погоде столько, сколько было
необходимо.

Кроме вечерних и утренних гимнастик были голодание,
чистки, отказ от казавшихся суетными желаний. В моих ана-
лизах уже не распознавалась ни одна из прежних болячек.
Африканская гостья иногда посещала меня, но наши отно-
шения наполнились другим содержанием.

Постепенно я начал видеть ауру, сначала растений, а по-
том и всего живого. Не светящийся контур предметов, а на-
стоящую ауру, более всего похожую на  северное сияние.
К третьему году получил неожиданный бонус – скачкообраз-
ное изменение качества интуиции. Какой алгоритм расчёта
вероятностей выбрал мозг, оставалось тайной, но я заранее
знал, как, например, выпадут ещё не брошенные кости.

Душа начала разглядывать и пробовать обильные плоды,
взращённые на ниве аскезы.

Впрочем, ироничный разум далеко не  всегда разделял
приступы эйфории – часто декламировал мне одни и те же
строчки:

«Дороги все приводят в Рим».
А сколько их – дорог!
И он всё шёл и шёл по ним,
Но в Рим попасть не мог.



 
 
 

Эти строчки задевали меня, исподволь подтачивали мою
веру в правильность происходящего. Не то чтобы я не попа-
дал в Рим, нет! Как раз попадал, на старте даже особенно ча-
сто. Но каждый раз при ближайшем рассмотрении Рим ока-
зывался подделкой, изменяющимся муляжом. Незатейливые
декорации из папье-маше постепенно заменялись фанерой,
потом – оштукатуренными брёвнами. На третьем году моих
занятий по очередному Риму можно было даже с удоволь-
ствием гулять. Мостовые, мощённые базальтовыми валуна-
ми. Мозаики в двориках. На стенах домов каррарский мра-
мор. Фонтаны. Апельсиновые рощи. Буквально всё настоя-
щее. В том-то и дело, что буквально. Обострившаяся инту-
иция ощущала ложь внешних форм, но время различения
тонких нюансов ещё не настало.

Не зря заповедано: сначала душевное, потом духовное.
Что же душа? Душе было мало, она хотела всего и сразу.

Она была младенцем, плебсом в империи духа. Требовала
хлеба и зрелищ. Нужно отдать должное снисходительности
и терпению ангелов: терпеливо по каплям они подмешива-
ли в мой детский рацион бесценные крохи духовных знаний,
со всей возможной креативностью придумывали, чем бы по-
забавить дитя в очередные сутки его жизни.

Хочу рассказать об одной такой истории.



 
 
 

 
1988, ИЮНЬ

 
Я очень хотел летать. В физическом теле. Всё, что можно

было найти и прочитать о левитации, было найдено и про-
читано. К ежедневным тренировкам был добавлен ещё один
час, посвящённый обретению навыка полёта.

Шли месяцы. При наличии серьёзного продвижения
в других областях, в левитации я потерпел полное фиаско.

Предполагаю, что моя младенческая проекция в духовном
мире вопила день и ночь. Выплёвывала соску. Отказывалась
есть. Так или иначе, я, видимо, достал всех, в том числе тер-
пеливых ангелов.

Это произошло короткой июньской ночью прямо перед
рассветом. Что-то разбудило меня и заставило проснуться. Я
сразу заметил – комната неестественно освещена. Светился
не сам воздух, он как бы подсвечивался невидимой подосно-
вой. Цвет этого свечения был неоднороден. Перемежающи-
еся тёмно-розовые и светло-фиолетовые всполохи не просто
сменяли друг друга, но и трансформировали линии спаль-
ни. Про себя я отметил полное отсутствие звуков и острое
ощущение присутствия чего-то рядом. Тут же у себя в ногах
я увидел стоящего человека, он был совершенно поразите-
лен. Если бы не очевидная объёмность, определение «силу-
эт» было бы уместнее. Это была полупрозрачная оболочка,
заполненная чем-то принципиально иным, чем воздух. На-



 
 
 

полнение имело цвет тёмного зеркала. На человеке не было
одежды. Бесспорно, это был мужчина, хотя не могу утвер-
ждать, что вторичные половые признаки были различимы.

Я пребывал в замешательстве, однако хорошо понимал,
что передо мной не совсем человек. Вернее, совсем не чело-
век. Но кто? Именно в момент размышления над этим во-
просом черты его лица обозначились более чётко, стало яс-
но: у меня в ногах стою я сам. Интуитивно я уловил, что гость
хочет убедиться, вместил ли я этот парадоксальный вывод.

Как только это случилось, фигура несколько приподня-
лась над полом и существо накрыло меня сверху, как бы сов-
местившись со мной.

Я ощутил лёгкое распирание и  едва различимую внут-
реннюю вибрацию. Моё тело – правильнее сказать: то, что
я продолжал считать собой, – резко приподнялось и завис-
ло в горизонтальной плоскости параллельно кровати. Потом
в той же плоскости повернулось ногами к окну.

Резко сорвавшись с  места, оно прошло сквозь стекло.
В момент пролёта окна я ощутил стекло как некое внутрен-
нее движение или импульс, прошедший от ступней до ма-
кушки.

Полёт начался резким набором высоты. Недоумение вы-
зывала поза: я продолжал лежать на  спине и двигался но-
гами вперёд. Попытка изменить положение и обустроиться
комфортнее была безуспешной. Стало понятно, что способ-
ность воспринимать окружающее у меня осталась, но за дви-



 
 
 

жение, видимо, отвечает кто-то другой. Подняв меня метров
на пятьсот, мной описали большой полукруг радиусом око-
ло пяти километров.

Скорость полёта позволяла мне спокойно рассматривать
ландшафт и постройки. Единственное неудобство заключа-
лось в  том, что в  попытках рассмотреть что-то внизу мне
приходилось поворачивать голову и как бы свешивать её то
влево, то вправо. В эти моменты мне казалось, что я лечу,
лёжа на узкой доске, и любое резкое или глубокое опускание
головы свалит меня в крен или штопор. При этом мои кисти
судорожно искали край несуществующей доски. Пальцы же,
не упираясь в твёрдое, по инерции сжимались в кулак. Мне
не хочется додумывать, в какой момент я сообразил, что по-
лётом можно управлять движением пальцев, но это наконец
случилось.

Изумление, ошеломлённость, неверие в  происходящее
сменились сложносочинённым букетом эйфории и  торже-
ства.

Выполнив петлю Нестерова и бочку, я оказался над соб-
ственным районом. В соседнем дворе, отделённом от моего
дома длинной девятиэтажкой, стояла грузовая фура, вокруг
которой суетилось три человека. Они пытались приподнять
тяжёлый брезентовый полог, но ткань выскальзывала и, как
занавес, перекрывала вход в кузов. «Принесите верёвку!» –
крикнул старший и перешёл на незнакомый язык.

Выполнив разворот с набором высоты, я решил полететь



 
 
 

к Останкинской телебашне, но в этот момент потерял управ-
ление. Моё тело как с горки соскользнуло вниз к дому, про-
шило мембрану окна и зависло над разобранной постелью.
Описав две дуги со снижением, как будто падающий лист, я
упал на кровать с приличной высоты.

То нечто, что было во  мне, отделилось и  повисло надо
мной лицом вниз. Была полная иллюзия того, что я смот-
рю на себя в зеркало. Правда, очень странное зеркало: оно
не меняло лево и право. В считаные секунды воздух комна-
ты впитал моего двойника. Затем погасло и необычное све-
чение.

Я поднялся и посмотрел в окно. Близился рассвет. Высы-
пав в ведро для обливания весь намороженный за сутки лёд,
я пошёл в соседний двор. Три кавказских парня выгружали
из фуры ящики с огурцами и молодой картошкой. Угол бре-
зентового тента был привязан к металлической перекладине
прицепа обрывком верёвки.

Эйфория сменилась ощущением неотвратимого расстава-
ния с чудом. Его отблески, как огни уходящего поезда, бы-
ли ещё зримы, но догнать последний вагон не было никакой
возможности.

Через час, после завершения утренних упражнений, я
возвращался в свой подъезд. Навстречу из кустов вышел за-
спанный бомж. На поводке он тащил шелудивого пса, без-
успешно пытавшегося поднять ногу. Мы остановились в мет-
ре друг от друга. Бездомный с изумлением посмотрел на че-



 
 
 

ловека с пустым ведром и в плавках и вдруг спросил: «Ну
и как?» Я пожал плечами и, в силу привычки, ответил: «Ни-
чего». Набрякшие веки моего собеседника дрогнули, приот-
крыв яркие зеленоватые глаза. С трудом приподняв голову,
он посмотрел на небо, потом на мои босые ступни, перело-
жил собачий поводок из правой руки в левую, криво улыб-
нулся, обнажив чёрные зубы, и, ткнув в меня тёмным заско-
рузлым ногтем, сказал: «В том-то и дело, что ничего! Пони-
маешь?»

Я пропустил момент, когда он обошёл меня. Повернув-
шись вслед, увидел колтуны на нестриженой голове. К спи-
не его непромокаемой куртки был пришит большой карман
из мешковины, оттуда выглядывала верхняя часть глянцево-
го журнала. На обложке ясно прочитывался чей-то реклам-
ный слоган: «Совершайте открытия!»

Я понял: и  встреча, и  надпись предназначались мне.
Но какой смысл я должен был вынести из  этого призыва?
Какой вывод должен сделать из двух взаимосвязанных собы-
тий – полёта и реплик бездомного человека? Что настоящий
полёт – это вовсе не полёт в физическом теле? Или что для
материальных тел есть другие способы передвижения по воз-
духу? Возможно, что «совершение открытий» и есть квинт-
эссенция полёта души?

Желание сбылось, но  я почувствовал себя человеком,
взявшим кредит. Чтобы рассчитаться по нему, мне придётся
работать больше прежнего.



 
 
 

 
1994, АПРЕЛЬ

 
Вернёмся в  промозглый весенний Питер. Мы едем

из аэропорта с симпатичным чиновником мэрии. Из-за вне-
запного приступа моей африканской болезни мне необходи-
мы капельница и десять минут покоя. Обычно этого доста-
точно. Но Владимир настаивает: у него есть фантастический
специалист, он живёт по дороге, снимет мою хворь за десять
минут.

Дождь вернулся. Московский проспект больше похож
на один из многочисленных городских каналов. Пересили-
вая тошноту, шучу: «Где будем швартоваться? Есть ли в ба-
гажнике кранцы?» Солидный молчаливый водитель впервые
за  поездку подаёт голос: «Не  дрейфь! Для нас свободный
кнехт всегда найдётся».

Мы вплыли в обычный питерский двор; поребрик, будто
волнорез, отразил поднятую машиной волну. Когда Влади-
мир потянул на себя обклеенную разноцветными объявле-
ниями дверь подъезда, у меня было полное ощущение, что
в сумраке холла нас ожидают портовые таможенники.

Лифт скрипел и отвратительно пах. На месте разбитого
зеркала – надпись: «Опускаю бесплатно».

Остановившись на  восьмом этаже, кабина лифта неко-
торое время раскачивалась; наконец, преодолев инерцию
движения, распахнула створки. Мой гид вышел первым.



 
 
 

Но не нажал кнопку звонка, а одёрнул плащ и поправил воло-
сы. Повернулся, посмотрел на меня, как бы приглашая при-
соединиться, и только потом позвонил.

Дверь открыл мужчина лет сорока пяти, он был похож
на хиппи и православного священника одновременно. Боро-
да и  волосы были растрёпаны, на  босых ногах  – не  очень
подходившие к сезону пляжные тапочки. Аура человека бы-
ла, как мне показалось, совершенно обычной, с преоблада-
нием жёлтого и зелёного цветов. Цвета глаз я не рассмот-
рел из-за свешивавшихся волос. Отступив вглубь коридора,
хозяин квартиры спросил у вошедшего первым Владимира:
«А  где  же обещанная бутылка?» Рассмеявшись, протянул
руку. Достаточно долго подслеповато разглядывал меня, за-
тем представился: «Евгений Поляков».

Некоторое время мы теснились в маленькой кухне, но уяс-
нив суть проблемы, хозяин пригласил меня в единственную
комнату его квартиры. Владимир остался хозяйничать у пли-
ты.

То место, куда мы вошли, меньше всего походило на жи-
лую комнату, это можно было назвать фонотекой, музеем со-
временной музыки, студией звукозаписи или чем-то в этом
роде. Все стены комнаты были покрыты стеллажами с вини-
лом, CD, магнитофонными и видеокассетами.

Единственным местом, свободным от аппаратуры и стел-
лажей, был небольшой диван, видимо раскладывающийся
на ночь. Евгений попросил меня сесть, снять носки и, выта-



 
 
 

щив из-за кучи проводов маленькую скамеечку, уселся на-
против.

Передо мной сидел человек-целитель. Наблюдая ауру, я
давно выделил этот тип людей. В насыщенно-жёлтом объё-
ме их ауры проявляются и угасают проблески зелёного цве-
та. У особенно одарённых или развивших в себе эту способ-
ность из пятен вырываются зелёные протуберанцы. В про-
цессе лечения небольшие сгустки этой зелёной плазмы ино-
гда отрываются от целителя и как бы перетекают к пациенту
вдоль невидимых линий.

Я до сих пор сожалею, что тогда не присмотрелся к Евге-
нию пристальнее. Найдя необходимую клеточку, мой разум
классифицировал человека и больше не обращал внимание
на избыточные по его мнению детали.

Возможно, всё было не совсем так. Манипуляции, кото-
рые выполнял Евгений с точками на стопе, были весьма бо-
лезненны, все мои силы были направлены на  соблюдение
приличий – не орать же в голос от каждого нового нажатия.
Думаю, целитель хорошо знал об ощущениях своих подопеч-
ных. Он проявлял милосердие, давал перевести дух. В одну
из таких передышек я увидел, как светится его горловая ча-
кра. Сначала увидел и зафиксировал свечение чакры и лишь
потом понял, что он постоянно говорит со мной.

В момент, когда мне удалось переключить внимание с бо-
ли на  его слова, Евгений спросил: «Вы читали Библию?»
Мне не понадобилось времени для размышления – Библии



 
 
 

я не читал и даже никогда не держал в руках. Покачав го-
ловой и нажав на что-то невыносимо болезненное, Евгений
сказал: «С этим разобрались!» Потом некоторое время про-
сидел на своей скамеечке молча, глядя в пол; сделал глубо-
кий вдох, хлопнул в ладоши и сказал: «Вы будете читать Биб-
лию, и мы с вами ещё встретимся».

Когда я с Владимиром вернулся в машину, боль прошла.
Дождя уже не было. При свежем западном ветре небо очи-
стилось, явило хотя и позднюю, но всё ещё золотую осень.
Я решил отказаться от капельницы в пользу небольшой про-
гулки. Думалось хорошо, предстоящее выступление офор-
милось в систему понятных и легко иллюстрируемых тези-
сов. К началу совещания я забыл об утренней встрече, как
забывают о плановом визите к стоматологу.

Любое мероприятие с участием большого количества на-
чальников, тем более совещание под руководством главного
босса, скорее походит на религиозный ритуал, чем на груп-
повое усилие заинтересованных в результате специалистов:
правильно и вовремя попасться на глаза первому лицу, по-
жать руки нужным и ловко уклониться от встреч с опальны-
ми, подать своевременную реплику или едва заметным пока-
чиванием головы, так чтобы заметили другие, выразить со-
гласие с докладчиком. Аппаратная наука универсальна, что
в Пекине, что в Вашингтоне, что в Питере.

Итак, всё шло по  накатанным рельсам. Перемешивая
анекдоты о рыночной экономике с теорией биржевых опера-



 
 
 

ций, я в общих чертах обрисовал предлагаемые перемены.
Начальники департаментов и  управлений, выслушав арию
московского гостя, поощрительно аплодировали и даже за-
дали несколько вполне разумных вопросов. Мэр через рефе-
рента пригласил на вечерний фуршет. В перерыве Владимир
представлял меня своим коллегам. По контексту реплик бы-
ло ясно, что моё выступление понравилось; видимо, я полу-
чу заказ на разработку стратегии развития топливного сег-
мента городского хозяйства и при желании смогу возглавить
практическую реализацию проекта.

Я уже прикидывал, кого пригласить в будущую команду,
когда странное ощущение необходимости немедленно поки-
нуть город безжалостно свалилось на меня из ниоткуда, на-
хлынуло и пересилило все доводы рассудка. Владимир обес-
кураженно доказывал абсурдность отказа от личной встречи
с мэром, соблазнял культурной программой, даже ссылался
на циклон и нелётную погоду.

Мы не  договорились. Нечто внутри понуждало выехать
в аэропорт как можно быстрее. Через час я уже входил в са-
лон самолёта, даже не пытаясь найти своему поступку разум-
ное объяснение.



 
 
 

 
2002, ДЕКАБРЬ

 
Иногда жизнь возвращает нас к  событиям важным,

но своевременно не осмысленным, непонятым нами не из ле-
ни и косности, а потерянным в ежедневной суете или не при-
нятым к анализу из-за недостатка информации.

Через шесть лет после моего внезапного бегства от бле-
стящих питерских перспектив я прилетел в Санкт-Петербург
уже как представитель наиболее успешной нефтяной компа-
нии страны. Приехал для переговоров о покупке крупней-
шей сети городских заправок. Помощники, готовившие для
меня информационные материалы, особое внимание обра-
щали на  юридическую спорность предлагаемых к  покупке
активов и весьма сомнительную с точки зрения закона репу-
тацию бизнесмена, с которым придётся сесть за стол пере-
говоров. Зачитывая выдержки из биографии этого впослед-
ствии признанного опасным преступником человека, юрист
почему-то понижал голос и менялся в лице. Пришлось от-
ветить, что таких, как я, вошедших в бизнес в конце вось-
мидесятых годов, более напрягает стерильная чистота биз-
нес-предложений, нежели умеренная грязь. Обеспечение аб-
солютной чистоты требует выжигания всего живого; это от-
носится и к стерильности операционных боксов, и к бизнесу,
и к политике.

Командировка не  принесла практического результата.



 
 
 

Не потому, что ценовые ожидания сторон разошлись, – это
была формальная канва события. Просидев за столом друг
напротив друга около пяти часов, мы уже через десять ми-
нут после начала разговора знали: то, что хотела купить дерз-
кая и успешная московская команда, не продаётся. В чём же
был интерес пригласившего меня на встречу ночного хозяи-
на Санкт-Петербурга? Возможно, уже тогда питерский моз-
говой центр присматривался к крупным игрокам нефтяного
рынка и не спеша изучал их повадки.

В финале встречи мой, легендарный теперь, собеседник
поправил пустой рукав пиджака и  спросил: «Ты помнишь
своё выступление в мэрии?» Услышав утвердительный от-
вет, он встал, поправил очки и, как бы нависнув над разде-
лявшим нас столом, сказал: «Идея была правильная, но то-
гда несвоевременная. Она мешала нашим планам. Правиль-
но сделал, что уехал, – тебя бы убили в тот же вечер».



 
 
 

 
1994, АПРЕЛЬ

 
Рейс «Пулково – Шереметьево» приземлился около де-

вяти вечера. Весь полёт меня терзало беспокойство, преж-
девременный отлёт представлялся какой-то чудовищной
уступкой нелепой прихоти. Особую ярость вызывало то, что
я не мог идентифицировать ни силу, заставившую меня дей-
ствовать, ни причину, по  которой я этой силе поддался.
В описываемое время мои душевные рецепторы почти все-
гда предвосхищали грядущие события, заранее расклады-
вали на простые гармоники линии причинно-следственных
связей. Но сейчас рецепторы молчали.

Поздоровавшись с водителем и сев на заднее сиденье, я
отключился от текучки и задумался; не сразу заметил, что
машина стоит. Водитель сказал, что мы стоим уже полча-
са и  что он трижды спрашивал, куда ехать, но  я не  отве-
тил. Возможно, это было правдой. Я напряжённо размышлял
о феномене своей душевной бифуркации, силясь понять, ка-
кие мысли, поступки или бездействие забросили меня в эту
непрозрачную для интуиции зону. Снова в мельчайших де-
талях пытался воспроизвести события минувшего дня. Бес-
полезно! Понимания не наступало.

Опустив стекло, я глубоко вдохнул прохладный, пахну-
щий нарождающийся весной воздух и… не смог выдохнуть.

Интенсивная боль охватила тело ниже диафрагмы коль-



 
 
 

цом. Это не была африканская гостья, это было что-то дру-
гое.

Я удивил водителя, заявив: «Мы не поедем домой, мы по-
едем в Склиф. Пожалуйста, быстрее, очень больно!»

Плохо помню дорогу и ожидание в приёмном отделении
Института скорой помощи имени Склифосовского. Дежур-
ный врач, выслушав меня, пару раз ударил ребром ладони
в  спину. Поинтересовавшись моими ощущениями, сказал:
«Это почечная колика. Ты рожаешь камень. Но-шпа тебе
вряд ли поможет, а баралгина и наркотиков у нас нет. Давай
домой, прими горячую ванну, выпей побольше пива и жди,
когда природа сама очистит твои почки». На  мои прось-
бы и посулы заплатить в частном порядке скорбно ответил:
«И так бы помог, а за деньги – с большим удовольствием,
но лекарств нет вообще, государственная медицина погибла
вместе с государством. Из дома звони в скорую – может быть,
у них есть обезболивающие; говорят, они получили фуру гу-
манитарной помощи. Но особо не надейся. Терпи!»

Скороговоркой вслед уходящему доктору я почти кричал:
«Мне нельзя горячую ванну и алкоголь!» Доктор остановил-
ся, сочувственно покачал головой и сказал: «Значит, терпеть
придётся вдвойне».

Домой я приехал ближе к  полуночи. Врачи вызванных
скорых не могли предложить ничего, кроме укола но-шпы.

Приступы боли не прекращались. Не желая пугать близ-



 
 
 

ких, я попросил оставить меня в комнате одного. На коле-
нях и локтях медленно ползал по кругу. В перерывах меж-
ду спазмами лежал на полу в позе эмбриона. Боль отпускала
на минуту-другую, а затем возвращалась с прежней интен-
сивностью.

У моряков есть поговорка о затяжном шторме: в начале
шторма ты молишь Бога, чтобы не дал умереть, а через сут-
ки ты уже с ужасом думаешь, что никогда не умрёшь. К часу
ночи, продолжая круговое движение, я начал опасаться то-
го же.

Именно в  этот момент заметил  – конечно, умозритель-
но, – что вокруг моей головы на высоте лба прочерчена ши-
рокая линия, по которой, как в бегущей телевизионной стро-
ке, движутся слова, написанные горящими буквами.

В первые минуты я не придал этому особого значения.
На службе нас готовили терпеть боль, в том числе расска-
зывали о феномене изменённого сознания. Я подумал, что
нервная система отрабатывает какую-то защитную програм-
му, пытаясь переключить моё внимание с боли на что-то дру-
гое. Слова двигались быстро, и мне не удавалось сконцен-
трироваться на них из-за спазмов; когда же боль затихала, я
не находил сил для чтения. Периодически в сознании всплы-
вали слова доктора: «Значит, терпеть придётся вдвойне».

Ближе к  трём ночи в  голову пришла простая мысль:
«А может, попытаться прочесть бегущую строку?» Думаю,
что чтение послания заняло около получаса. Фраза была



 
 
 

длинной, внимание не успевало сопровождать быстро дви-
жущиеся слова, и я не мог разобрать их полностью. Кроме
того, часть уже разобранного стиралась очередным болевым
шоком. Не мытьём, так катаньем я всё же прочитал надпись
до конца: «Пять птиц небесных продаются за два ассария,
а у вас и волосы на голове посчитаны».

Прочитав, подумал, что сошёл с  ума от  боли. Прошло
несколько лет, пока я не понял всю глубину явленной мне
мудрости и символичность моей мысли о безумии.

Около четырёх утра очередная бригада скорой помощи,
обнаружив, что я мочусь кровью, умилосердилась и увезла
меня в Институт Вишневского – там были врачи и морфий.

С  Ольгой Михайловной Несук, дежурным врачом, при-
нявшей меня в ту ночь, мы дружим до сих пор.

К десяти утра, когда я проснулся после укола морфия, ста-
ло понятно, что проблема исчерпана, камень вышел.

Как только плотская сторона проблемы отошла на второй
план, я вернулся к размышлениям о значении произошедше-
го за последние сутки. Фраза о пяти небесных птицах и двух
ассариях уже не крутилась вокруг моей головы, но осталась
записанной на сердце. Я принял эти слова за историческую
или религиозную цитату. И конечно, я вспомнил, что сутки
назад человек, выглядевший как хиппи и священник одно-
временно, спрашивал меня о том, читал ли я Библию.

Но вдруг это не библейские строчки? Древняя притча или
просто отрывок из истории Геродота, вынесенный из зако-



 
 
 

улков памяти гормонами стресса?
Библия, мне нужна Библия!
На следующий день жена принесла мне Евангелие на цер-

ковнославянском языке. Через пять минут я нашёл и прочи-
тал: «Но и власи главы вашея вси изочтени суть».

И далее, сразу за словами, что были явлены мне ночью:
«Сказываю же вам: всякого, кто исповедает Меня пред че-
ловеками, и Сын Человеческий исповедает пред Ангелами
Божиими…»

Стало ясно: нужно возвращаться в Питер.
Я не предупреждал Евгения о прилёте. Сел в такси и при-

ехал по адресу, который нашёл в своём ежедневнике. Запи-
сал ли я его день нашей первой встречи или получил от по-
знакомившего нас Владимира – уже не помню. Помню толь-
ко, как снова тяжело стартовал и долго раскачивался на нуж-
ном этаже старый лифт.

Евгений открыл не  сразу. Стоя у  двери, я слышал, как
убавили громкость музыки, потом некоторое время вози-
лись с замком. Дверь приоткрылась. В щель просунулась но-
га в тапочке, нога использовалась как рычаг. В одной руке хо-
зяин квартиры держал стакан с напитком, в другой – бутыл-
ку. Но не это поразило меня: на его ауре, в районе солнечно-
го сплетения, сиял золотой треугольник. К моменту встречи
с Поляковым я видел тысячи человеческих аур, как правило
различавшихся в незначительных деталях. Ничего подобно-
го я не видел ни до нашей встречи, ни потом.



 
 
 

Посмотрев сначала на свою руку с бутылкой, потом на ста-
кан, Евгений улыбнулся и, пропуская меня внутрь, сказал:
«Я знал, что ты приедешь». Не  в  силах оторвать взгляд
от треугольника на ауре, я не поддерживал разговор, а бо-
ролся с желанием прикоснуться к мерцающему чуду.

Проследив мой взгляд, Евгений соотнёс его с бутылкой
и стаканом. Продолжая улыбаться, спросил: «Тебя это сму-
щает?» Я ответил: «Очень удивляет!» – и ни на йоту не по-
кривил душой. Поляков принял реплику как оценку спирт-
ного: «Да, такого виски в Питере не купишь. Друг привёз
из Америки». Подняв бутылку на уровень глаз, начал вслух
читать этикетку. Пока я раздевался, хозяин гремел на кух-
не тарелками, видимо перемещая посуду со стола в ракови-
ну, потом позвал пить чай. Мы сели за стол. Вокруг Евгения
светилась обычная, характерная для целителей жёлто-зелё-
ная аура; треугольник исчез.

Наше общение, равно можно сказать: моё обучение, нача-
лось сразу. За чаем я рассказал о рождённом камне, о надпи-
си и огненных словах. Сказал о том, что я не понимаю смыс-
ла этого послания. О странном, не оставляющем меня пред-
чувствии больших и болезненных перемен. Он вниматель-
но слушал. Достал Библию, нашёл обсуждавшийся отрывок
из Евангелия от Луки и прочитал вслух. Засунул в рот и по-
жевал кончик уса. Разом став серьёзным, объявил, что мы
должны перейти в комнату, посадил меня на диван и попро-
сил снять носки. Я поинтересовался: предстоит очередной



 
 
 

сеанс акупунктуры?
Евгений не  ответил. Ушёл в  ванную комнату, вернул-

ся с уже знакомой мне скамеечкой и мокрым полотенцем,
по очереди вытер мои босые ноги. Я попытался сказать, что
мог бы ополоснуть их под душем. Он ответил странной ре-
пликой: «Когда я не понимаю духовного смысла закона, ста-
раюсь соблюдать заповедь по букве».

Некоторое время мы сидели молча. Я не понял смысла
ритуала и значения реплики, он не спешил с пояснениями.

Потом, видимо переключившись с одной мысли на дру-
гую, спросил, назвав меня по имени-отчеству: «Вы понима-
ете, что это на всю жизнь?» Помолчав некоторое время, по-
просил надеть носки. Сходил на кухню, вернулся с бутыл-
кой и стаканом, то и другое поставил на полку с магнито-
фонными кассетами. Сделал несколько шагов, одновремен-
но разминая кисти и похрустывая пальцами. Заговорил, как
мог бы начать университетский профессор: «Будем считать,
что в истоке любой религии лежит явление пророка или учи-
теля…»



 
 
 

 
1978, СЕНТЯБРЬ

 
На вводную лекцию по физике питерского Политеха со-

брались первокурсники, принятые на специальность «ядер-
ная физика».

Амфитеатр старой аудитории сохранил дубовые столы
и скамьи XIX века. В центре – громадный, как портал зда-
ния, блок движущихся досок. Оживлённый шум. Около пя-
тидесяти человек рассаживаются поближе к кафедре. Нача-
ло через десять минут.

Десятки мальчишек – все умницы. Все уже знают о жесто-
кой статистике научного успеха, но даже и не думают приме-
ривать на себя куцые костюмы рядовых научных сотрудни-
ков. Игнорируют высокую вероятность пожизненного срока
в выстывших лабораториях и общежитиях северных поли-
гонов. Хотя мальчишки знают, что на вершины поднимут-
ся единицы, каждый уверен: печальная статистика – это про
других.

В передней стене аудитории беззвучно открылась дубо-
вая дверь, вошёл лысеющий рыхлый мужчина. Посмотрел
на  громадные чистые доски, достал из  фанерного ящика
несколько кусков мела, разложил их в разных местах у ос-
нования досок. Отойдя на несколько метров, осмотрелся и,
вернувшись, передвинул правый мелок на тридцать санти-
метров правее. Сказал: «За  два часа я попытаюсь расска-



 
 
 

зать вам, где сегодня проходит передний край современной
физики». Сместившись к левой доске, начал писать. Только
уравнения, только математические символы – всё то, что нам
предстоит понять в ближайшие пять лет. Если бы профес-
сор начал говорить по-китайски или писать арабской вязью,
мы бы поняли ровно столько же, то есть – ничего.

Барионная асимметрия Вселенной. Нейтринные осцилля-
ции. Статистики Ферми – Дирака и Бозе – Эйнштейна. Тео-
рема Нётер. Только названия и уравнения. Иногда, как ве-
личайшая уступка притихшим прозелитам, несколько слов:
«Чистое состояние системы описывается ненулевыми век-
торами фи комплексного сепарабельного гильбертова про-
странства аш…»

Через два часа все доски были исписаны, заранее приго-
товленные мелки полностью стёрты. Профессор остановил-
ся, прошёлся вдоль своего конспекта, извинился и  попра-
вил в одном месте итоговую формулу. Потом взял стоявший
у стены стул, поставил его в центре амфитеатра, опёрся ру-
ками на спинку и спросил: «Вопросы?»

Никто не  задал ни одного вопроса. Выпускники физи-
ко-математических школ и медалисты, мы были подавлены
собственным неведением. В  неестественной тишине чело-
век, за  два часа превратившийся из  неприметного дядьки
в  демиурга, сказал: «Вы выбрали науку. С  этого дня она
ваш единственный, совершенный и грозный бог. Посмотри-
те ещё раз на эти доски, запомните свою растерянность. Ко-



 
 
 

гда вы выучите и, возможно, поймёте всё, что на них напи-
сано, – не надмевайтесь: неизвестного и непонятого всё рав-
но останется неизмеримо больше».



 
 
 

 
1994, АПРЕЛЬ

 
После разговора с Поляковым я возвращаюсь в Москву.

Устроившись у иллюминатора, не отрываясь гляжу на обла-
ка и луну. Неожиданно вспоминаю давнюю вводную лекцию
по физике. Вернулось ощущение ничтожности собственных
знаний.

Что такое одинокий разум перед беспредельностью суще-
го? Ведает ли оно, беспредельное, обо мне, о моих желаниях
и делах? Или чувствует примерно то же, что ощущает чело-
век, когда растирает песчинку между подушечками большо-
го и указательного пальцев? Можем ли мы через нашу малую
веру обрести всю полноту истины?

В Евангелии написано, что Царствие Божие берётся си-
лой. Но древнегреческое «динамис» переводится не только
как «сила», но и как «суть». Значит ли это, что постижением
смысла преодолевается бездна между человеком и Богом?
Если так, то привычка учиться новому, глубоко укоренён-
ная во мне с детства, видимо, пригодится при постижении
духовных истин.

Самолёт подрагивает. Я смотрю в иллюминатор на темне-
ющее небо с голубоватой ранней луной. Вслушиваюсь в се-
бя. Душа поверила, она безмятежна. Ведь ей заповедано:
«Не бойтесь: вы дороже многих малых птиц… наипаче ищи-
те Царствия Божия» (Лк 12:7, 31) И, значит, теперь моё глав-



 
 
 

ное дело – искать Царствия Божия. Но где и как?
Да что же это такое? Летим уже час, а луна будто при-

вязана к крылу – совсем не сдвинулась с места. Может, это
и  не  луна вовсе, а  какой-то метафизический знак? Впро-
чем, вряд ли тогда я подумал бы о чём-то подобном – я ещё
не сформулировал для себя модель мироздания, в которой
существуют декорации, воспитатели, учителя, знаки и зако-
ны.

О духовном законе и о том, что происходит, когда его на-
рушаешь, я узнал довольно скоро. Но перед этим произошло
два любопытных события.



 
 
 

 
1995, МАРТ

 
Это случилось в самом начале месяца. Весна ещё толком

не проснулась. Моргала заспанными глазёнками, сладко по-
тягивалась, не спешила сбросить белое одеяло: зябко!

Кому зябко, а кому и холодно. Живём в подмосковной де-
ревеньке, за  водой для обливания хожу к колодцу. Форма
одежды: трусы на босу ногу.

Утро; пасмурно, но дождя нет. Сруб колодца покрыт ро-
сой. Прямо на ручке ворота сидит старая ворона. Ручка во-
рота отполированная, скользкая; с  чего  бы вороне не  си-
деть на срубе или на дырявой крыше? Между нами не бо-
лее трёх метров. Аура у  птицы цвета электрик, и  тонень-
кие, похожие на бороду, светящиеся ниточки под клювом.
Замираю: нас посетил вороний Иезекииль? Продолжаю на-
блюдать. Под ногами тает подмёрзшая за ночь грязь. Воро-
на смотрит и не улетает. Делаю шаг, второй. Подхожу вплот-
ную. Ворона с явной неохотой перемещается с ворота на ко-
лодезный барабан. Понятно: предстоит аттракцион. Вращаю
ворот, птица бежит по барабану, подпрыгивая и помогая се-
бе крыльями. Вроде бы безобидная забава, но интуиция бес-
покойна: старая, тяжёлая птица прилетела не за этим. Чего
ей надо? Пока нёс воду, ворона перелетела и села на берёзу
в углу двора.

Я стараюсь не замечать холода, но сегодня это требует до-



 
 
 

полнительных усилий: снег растаял, и земля, как щенок, ли-
жет мои ноги промёрзшим языком. Низкая сплошная облач-
ность закрывает солнце, но я всё равно чувствую его поло-
жение. Ворона выбрала нижнюю ветку и замерла.

Начинаю с молитвы. Ведро с водой между чуть раздви-
нутых ног. Глубоко вдыхаю. Сгоняю выдох через подошвы
ступней в землю. Обливаюсь. Окружающее начинает поти-
хоньку терять очертания. Тело продолжает дышать и пере-
мещаться в сложном комплексе движений. Время замедляет
темп. Медленный вдох. Я исчезаю на последней фазе выдо-
ха…

Открываю глаза. Никогда не знаешь, сколько прошло вре-
мени. В пространстве медленно прорисовываются контуры
причудливых предметов. Начинаю понимать: это образ мое-
го двора, но в иной мерности. Нужно втиснуться в собствен-
ное тело. Оно похоже на родной, но выстывший на морозе
дом; придётся греть. Потом можно посмотреть наружу через
окно. Веки открываются, но изображение обретает чёткость
с отсрочкой.

Сегодня картинка сразу цветная, так бывает не  всегда.
И  – сюрприз! Пошёл достаточно сильный дождь. Доделы-
ваю работу. Додышал. Поблагодарил. Наконец, осмотрелся.
Дом, деревья, ведро; где ворона? Поворачиваюсь и  осека-
юсь: стоп! Что не так? Не могу понять. Двор – мой. Солнца
не видно, но, судя по освещённости, всё ещё утро. Совсем
не чувствую холода? Но я никогда его не чувствую в конце



 
 
 

занятий. Начинаю улавливать причину тревоги: не стыкуют-
ся зрительная картинка и тактильные ощущения. Идёт силь-
ный дождь, а я не ощущаю ударов капель. Вот оно что! Про-
тягиваю руку с открытой ладонью. Капли пробивают её на-
сквозь. В полном изумлении осматриваюсь. Закрываю и от-
крываю глаза. Смотрю на стену дома, вдаль. Ничего не ме-
няется. Идёт дождь.

Нет, это не  капли. Что-то очень похожее, но  не  дождь.
Всматриваюсь, меняю фокус. Да, различия есть: капли не ле-
тят по непрерывной траектории сверху до земли, а как бы
появляются из ниоткуда, пролетают несколько десятков сан-
тиметров и  исчезают. Картинка динамичная. Капель мно-
го. Поэтому при рассеянном взгляде иллюзия дождя абсо-
лютная. И ещё: капли немного, совсем немного, но светятся
и по мере движения увеличиваются в объёме. Землю поли-
вает невероятный серебряный дождь! Что это?

Зрелище завораживающее. Стою голый на  мартовской
промёрзшей земле, но не ощущаю ни холода, ни хода вре-
мени. Начинаю улавливать, что поток неравномерен. Закон,
по которому живёт этот лучащийся ливень, безусловно су-
ществует, его гармонию ощущаешь с первых секунд сопри-
частности. Но  понять, в  чём его суть, сразу невозможно.
Так происходит при встрече с великой музыкой, архитекту-
рой, гениальной драматургией. Выпадаешь из мира, раство-
ряешься. Не думаешь: как это сделано? Хочешь только од-
ного – подольше оставаться внутри чуда.



 
 
 

Я понял, что светящийся дождь находится где-то у самой
границы моего восприятия, поэтому когда настройки зрения
переключались на более грубые, капли исчезали.

В этом не было ничего тревожного. Когда человек только
начинает учиться смотреть на ауру, его восприятие так же
неустойчиво. Каждое моргание приводит к потере концен-
трации, и ты вынужден снова и снова настраиваться, чтобы
вернуться к полной картинке, совмещающей тело и излуче-
ние. Лучше тренироваться на растениях, особенно на цвету-
щих. Животные и люди ярче, но наблюдение за ними слож-
нее, не  говоря о  том, что это дело небезобидное и  требу-
ет опредёленной осторожности. На  некоторых аурах я  бы
вывешивал табличку: «Не  влезай, убьёт!» Впрочем, если
ты учишься опытным путём, то идентифицируешь ошибки
постфактум, одновременно зализывая и перевязывая раны.

Вернёмся в март 1995-го. Ровно так, как когда-то я учил-
ся совмещать воедино внешнюю форму объекта и его ауру,
и при наблюдении серебряного дождя пришлось нарабаты-
вать навык, не разбивая окружающее на части.

Несколько дней я просто смотрел. Даже на рабочих сове-
щаниях раз от раза поглядывал в окно; дождь не переста-
вал. Впрочем, перемены были. Более всего бросались в глаза
изменения интенсивности потока и разные размеры капель.
В  то утро, когда я впервые увидел явление, оно походило
на ливень с большими яркими каплями. Потом случались
дни, когда дождик был редким, с едва различимыми траек-



 
 
 

ториями капель.
Для наблюдения за действием серебряного дождя на жи-

вые существа более всего подходил ливень. Эффект я уло-
вил ещё в первый день, когда с удивлением обнаружил, что
взаимодействуя с аурой вороны, капли как бы увеличивают
её светимость. Не во всём объёме ауры одинаково, наиболее
откликалась светящаяся бородка под клювом.

Ни сразу, ни потом я не смог различить никакого взаимо-
действия дождя с растениями. Предполагаю, что оно суще-
ствует, но осталось за пределом моей чувствительности.

Что касается людей, всё было значительно сложнее. Я об-
наружил, что люди, вне зависимости от пола, возраста и рода
занятий, количественно делятся на две группы в пропорции
три четверти и одна четверть. Ауры первой группы при вза-
имодействии со светящимся дождём никак не изменялись,
эта группа ничем не отличалась от растений; возможно, я
просто не смог рассмотреть тонких нюансов. Что касается
оставшейся четверти, то светимость их аур увеличивалась
в период ливней и падала при уменьшении интенсивности
потока. Более того, у некоторых людей при наиболее обиль-
ных дождях на ауре можно было различить узоры или знаки;
таких людей было совсем немного. Каждая встреча с таким
человеком вызывала во мне чрезвычайный отклик. Не знаю,
что испытывал такой человек, когда я смотрел на знаки его
ауры, но мои ощущения более всего походили на то, что чув-
ствуешь, находясь вблизи большого звучащего колокола. Всё



 
 
 

зависело от знака и его яркости.
До того, как в моей жизни появился серебряный дождь,

знаки на ауре человека я видел только три раза. Вторым был
золотой треугольник на груди у Евгения Полякова. О паре
других, хронологически более раннем и  более позднем, я
расскажу вам прямо сейчас.



 
 
 

 
1994, МАРТ

 
Это была неожиданная просьба от  руководителя круп-

ной государственной компании. Он попросил меня слетать
в США и в неформальной обстановке обсудить с его аме-
риканским коллегой господином Темпельсманом несколько
вопросов, имеющих отношение к взаимодействию на миро-
вом рынке.

Не могу точно сказать, какие резоны принимались в рас-
чёт при выборе моей кандидатуры. Мне же поездка пред-
ставлялась необременительной и интересной. Алмазная ин-
дустрия всегда была покрыта флёром значительности и та-
инственности. Без особых колебаний я согласился.

Маленькие приятные бонусы последовали немедленно:
через час позвонили из американского посольства в Москве,
и  уже к  вечеру в  моём паспорте появилась многолетняя
въездная виза.

В  Нью-Йорке я жил в  президентском номере отеля
Astoria. К номеру прилагались лимузин и персональный по-
мощник со знанием пяти языков. До встречи оставалось два
дня, я провёл их в музее Метрополитен и в прогулках сре-
ди небоскрёбов. Предстоящая встреча не вызывала беспо-
койства; по крайней мере, перечень инструкций, получен-
ных мной, подразумевал значительную вариативность сюже-
тов. Уровень внимания и комфорта, которые выказала при-



 
 
 

нимающая сторона, свидетельствовал о больших надеждах
на взаимное понимание. Вечером накануне встречи я начал
готовиться к предстоящему событию.

Точно не знаю, как у фигуристов называется дисциплина,
где они должны рисовать на льду геометрические фигуры,
но весь вечер я, как фигурист, рисовал в воображении узо-
ры грядущей встречи. Я прорабатывал варианты со всей воз-
можной тщательностью, но интуиция подсказывала, что это
бесполезная трата времени.

Местом встречи был выбран не  корпоративный офис,
а личные апартаменты владельца бизнеса. Пожилой, но по-
движный и энергичный хозяин отпустил сопровождающего
меня референта и пригласил даму лет пятидесяти. Она го-
ворила на русском языке начала XX века, её язык был по-
лон французских заимствований – к примеру, предлагая на-
питки, она называла апельсиновый сок оранжадом. Мы рас-
положились в  большой комнате с  прямоугольным столом.
Комнату можно было принять и  за небольшую переговор-
ную, и за аскетично обставленную столовую. О деле говори-
ли примерно два часа. Дама переводила и одновременно сте-
нографировала важные моменты дискуссии.

Мой собеседник, безусловно, был неординарным челове-
ком. Глаза, манера говорить и двигаться создавали вокруг
него несколько оболочек: оболочку дистанции, пространство
его взгляда, пространство движений. Уже с  первых минут
было понятно, что эрудиция этого человека простирается



 
 
 

от академических дисциплин до практического опыта само-
го экзотического характера. Вместе с тем в нём не чувство-
валось высокомерия.

Он с улыбкой встретил моё сообщение о том, что я ди-
летант в его бизнесе, просто говорящая почтовая открытка.
С  интересом выслушал приведённое мной подобие из  ро-
мана «Гиперболоид инженера Гарина», где сообщение осо-
бой важности было написано на спине мальчишки, пешком
пробиравшегося от Тихого океана до революционного Пет-
рограда через охваченную гражданской войной страну. Мой
собеседник задал несколько вопросов о сюжете и героях ро-
мана, попросил свою помощницу достать книгу в переводе.

В ходе дальнейшего разговора он акцентировал моё вни-
мание на сути предложений его компании и доброжелатель-
но разъяснил непонятные мне нюансы.

Довольно быстро я понял причину, по которой мой стар-
ший московский коллега остановил свой выбор на мне: ис-
креннее любопытство ко всему новому и отсутствие пиетета
перед лидером незнакомой индустрии позволили мне спро-
сить и, что более важно, получить ответы на такие вопросы,
которые были бы неуместны со стороны профессионала.

Наш разговор подходил к концу, и в это время произошло
то, ради чего я рассказываю эту историю.

Нужно сказать, что в ходе нашего общения я не улавли-
вал никаких посторонних звуков. Казалось, что в помеще-
нии больше никого не было. Вдруг, видимо неожиданно для



 
 
 

всех, дверь в нашу комнату приоткрылась. Обернувшись, я
увидел женщину субтильного сложения в платье бежевого
цвета. Она что-то очень тихо сказала. Я не уловил точную
фразу, но контекст был понятен: женщина была удивлена,
обнаружив нас в этой комнате. По тому, как вскочила и за-
мерла секретарь, по жестам и интонациям хозяина было оче-
видно, что удивление обоюдно и позитивно. Я был представ-
лен; женщина, не двинувшись с места, кивнула с едва замет-
ной улыбкой.

Именно в этот момент у меня само собой включилось тон-
кое восприятие, я увидел ауру женщины. В  районе груди
и живота вращалось полупрозрачное синее колесо. Когда я
писал про звук колокола при созерцании некоторых аур, это
не было фигурой речи. То, что я ощутил, более всего походи-
ло на взрыв в закрытом пространстве. Контакт захватил ме-
ня необычностью картины. Я увидел, как колесо, вращаясь,
вытягивает из женщины тонкую, еле видимую нить, нить её
жизни. Интуитивно я понял, что светящийся обод колеса –
сублимация её жизни. И что как только источник нити, на-
ходящийся внутри женского тела, иссякнет, колесо оторвёт-
ся от ауры. Мне стало тяжело дышать. В это время господин
Темпельсман подошёл к гостье, поцеловал её в щёку, взял
под руку и увёл из комнаты.

Внутренние вибрации, вызванные наблюдением светяще-
гося колеса, не прекращались. Сердечный ритм ускорился
и не унимался. Захотелось немедленно открыть окно. В это



 
 
 

время мой собеседник вернулся. Посмотрев на меня удив-
лённо, спросил: «Что с вами? Что-то с сердцем?» Не контро-
лируя себя, я сказал по-английски, ни к кому не обращаясь:
«Женщина умирает. Она умрёт очень скоро».

Воздух в комнате превратился в цемент; казалось, что все
лишены возможности двигаться. После немыслимо долгой
паузы мой собеседник, как бы вернувшись из другого мира,
спросил: «Как тебя зовут? Прости, я забыл твоё имя». Я от-
ветил. Повернувшись к своей помощнице, он попросил при-
нести горячего чая. Когда дама вышла, хозяин дома сказал:
«Это моя любимая женщина, и она действительно умирает.
Откуда ты узнал это?» Я ответил, что мой английский не поз-
воляет говорить на такие сложные темы. Господин Темпель-
сман заметил, что его помощница – почти член семьи, и я
могу говорить всё, что считаю необходимым, однако он на-
стаивает на объяснении. От искренности моего ответа будет
зависеть сама возможность дальнейшего общения. Секре-
тарь принесла чай; она была высокопрофессиональна, опыт-
на, сдержана, но даже через эту оболочку самоконтроля про-
ступали признаки смятения.

Ситуация была неординарной. Я рассказал хозяину о себе.
О том, когда и при каких обстоятельствах начал видеть мир
несколько иначе. О том, что́ увидел и почувствовал, когда
в комнату вошла его избранница. Сказал, что никогда не ви-
дел подобного колеса, что мои слова о скорой смерти вырва-
лись помимо моей воли. Выслушав меня, он встал и подо-



 
 
 

шёл к окну, долго смотрел на город. Потом сел напротив; на-
звав меня по имени, сказал: «Можешь называть меня Мори-
сом. И будь спокоен за свою миссию, моя компания подгото-
вит интересное предложение. Но я сам как человек хочу по-
знакомиться с тобой ближе. Надеюсь, ты найдёшь время для
нового разговора. Осенью я собираю небольшую компанию,
поедем на природу». Помолчав ещё немного, Морис спро-
сил: «Ты узнал женщину, о которой мы говорим сейчас?» Я
ответил: «Нет». Покачав головой, он переглянулся с секрета-
рём и, обращаясь к ней, сказал: «В это трудно поверить, но я
ему верю». Потом повернулся ко мне: «Это бывшая первая
леди США – Жаклин Кеннеди».

Джеки, так называли её американцы, умерла от рака через
два месяца. Каждый раз, случайно увидев упоминание о ней
в интернете или книгах, я вспоминаю колесо, медленно на-
матывающее на светящийся обод тончайшую паутину живо-
го света.



 
 
 

 
БЕЗ ДАТЫ

 
Хочу заметить, что экстремальный метафизический опыт

часто бывает приурочен к ординарным житейским ситуаци-
ям. Ты просто идёшь по  торговому центру или ожидаешь
приёма у стоматолога, гуляешь по парку – да мало ли незна-
чительных событий происходит с каждым из нас ежеднев-
но,  – ничего не  предвещает открытий или чрезвычайных
происшествий, и вдруг…



 
 
 

 
1995, ЯНВАРЬ

 
Кому молиться в  московских пробках? Центр Москвы,

двадцать минут еду от Манежа до Госдумы. Прикидываю,
сколько проехал, – пятьсот метров. Значит, скорость – пол-
тора километра в час; просто невыносимо! У «Националя»
выскакиваю из машины – до места встречи на Варварке пят-
надцать минут пешком. Ступеньки подземного перехода по-
крыты ледяной глазурью; цепляясь за перила, соскальзываю
вниз. Здесь один из самых длинных подземных переходов
в городе. Наверх можно подняться около Красной площади.
Сотни людей. Небольшие магазинчики. Музыканты. Нищие.
Настоящие и фальшивые волонтёры собирают деньги и ре-
кламируют свои проекты. Сюда же метрополитен выдавли-
вает влажный и тёплый воздух.

Встраиваюсь в людской поток и не смотрю по сторонам.
Основное внимание – под ноги. Снег, занесённый внутрь ты-
сячами туфель и ботинок, превращается в многочисленные
ручьи. В местах с забитой ливнёвкой лужи глубиной по щи-
колотку. Наверху минус десять. Ноги нужно сохранить сухи-
ми, старательно обхожу воду и жидкую грязь. И вдруг за что-
то сзади зацепилось пальто. Не  то чтобы по-настоящему,
двигаться можно, но сопротивление ощутимо и неприятно.
С досадой оглядываюсь на идущего за мной человека: воз-
можно, это он схватил меня за складку пальто? Но нет. Сзади



 
 
 

идёт пожилая пара, оживлённо обсуждают подарок для внуч-
ки, никакой физической преграды движению нет. Однако я
не могу игнорировать подобие поводка, заставляющего меня
отклоняться вправо, ближе к стене подземного перехода.

Выныриваю из мыслей, забываю о лужах. Нужно переклю-
читься на «здесь и сейчас». В двух шагах передо мной группа
молодых людей раздаёт брошюры. Две девчонки на подтан-
цовке, основную работу выполняет мужчина. На вид слегка
за тридцать. Внимательный, слишком внимательный для по-
добной работы, взгляд. Аура подвижная, лимонного цвета,
без рисунков и знаков. Гипертрофированно развита горло-
вая чакра. Выбрал меня и бросился наперерез: «Пожалуй-
ста, если не затруднит, я отниму у вас не больше минуты».
Вишуддха у  его кадыка раскрывает голубоватые лепестки.
Нет, мой сладкоголосый, ты здесь не главный. Кто подцепил
и подвёл меня к тебе? Беру брошюру – логотип сообщества,
о  котором после трагедии в  токийском метро узнает весь
мир. Выбираю в потоке людей крупную женщину с двумя
сумками – видимо, приехала в столицу из глубинки, – делаю
шаг назад и «случайно» наступаю ей на ногу. Как мне нра-
вится насыщенно красный! Одномоментно с криком: «При-
дурок!» ныряю во всполохи её ярости. Липучка оборвана.
Не переставая извиняться, прячусь в гневе провинциальной
гостьи. Так проходим несколько метров. Разорвать связь гла-
за в глаза, если она подпитана энергией нижней чакры, по-
чти невозможно – пусть попробуют.



 
 
 

Поднимаюсь вверх, к  Историческому музею. Быстрым
шагом через Красную площадь. Кремль, как всегда, накрыт
полусферой со свинцовым отливом. Несколько минут ищу
добравшуюся до  места запланированной встречи машину.
Водитель, привыкший к экстравагантным поступкам шефа,
всё же удивлён: меняю своё пальто на его куртку и забираю
вязаную шапочку, к отелю «Националь» возвращаюсь по по-
верхности.

За полчаса, прошедшие с момента моего первого спуска
под землю, лёд на ступеньках перехода обкололи. Под но-
гами хрустят крупные кристаллы соли. Не спеша двигаюсь
вдоль подземных витрин. Останавливаюсь, слушаю саксофо-
ниста. С этого места хорошо видна компания адептов исти-
ны. Девочки суетятся, суют листовки каждому, кто соглаша-
ется взять. Молодой человек не обращает внимания на тол-
пу. Пока саксофонист играл Summer time, мой новый зна-
комый не сделал ни одной попытки заговорить с москвича-
ми. Куда он смотрит? Кто там, на конце линии его взгляда?
Саксофонист выводит Strangers in the night. Делаю несколько
маленьких шагов. Всё, я его вижу! Человек стоит у противо-
положной стены перехода, примерно в семи метрах от своих
коллег, рассеянно смотрит на людей, которые через несколь-
ко секунд будут проходить около основной группы. Муж-
чина необычен во всех отношениях. Ярко выраженный ази-
ат, возможно японец. Поджарый. Довольно длинные волосы
расчёсаны на пробор. Аура плотная с преобладанием розова-



 
 
 

то-фиолетового. Сразу отмечаю: плотность ауры не соответ-
ствует размеру. Энергия как бы втянута внутрь, хотя внеш-
не человек расслаблен. Музыкант замолчал, начал собирать
мелочь из раскрытого футляра. Плохо: если он уйдёт, я ли-
шусь наблюдательного пункта.

Именно в этот момент в толпе, движущейся со стороны
Тверской, появляется несколько хорошо одетых мужчин –
возможно, это депутаты, уставшие от парламентской работы
и направляющиеся в какой-то из многочисленных рестора-
нов в центре города.

Я хорошо видел, как азиат подал знак рукой и  глазами
показал партнёру на приближающуюся цель. Далее произо-
шло ожидаемое, но ни разу не пережитое мной вживую. Это
была тонкая светящаяся верёвочка. Её появление из сердеч-
ной чакры японца сопровождалось жёлтой вспышкой. Верё-
вочка не была светом в обычном понимании этого явления:
тонкий продолговатый светящийся сгусток, напоминавший
язык хамелеона, долю мгновения просматривался на  ауре
азиата, потом, растянувшись, прикоснулся к сердечной чак-
ре одного из состоятельных мужчин. Было ощущение, что
между охотником и добычей натянулась невидимая леска.
Депутат замедлил движение и остановился прямо у импро-
визированного рекламного стенда. Уже знакомый мне моло-
дой человек с внимательными глазами подошёл и заговорил
с потенциальной жертвой.

Не знаю, как бы я поступил в подобной ситуации сейчас,



 
 
 

но тогда не размышлял и действовал по наитию. Я осмот-
релся. Музыкант окончательно покинул импровизирован-
ную сцену, любители джаза разошлись. Маленькая площад-
ка, вмещавшая пару десятков человек, опустела. Я остался
один, в прямой видимости участников спектакля. Команда
продолжала работать. Пойманный в силки мужчина раскрыл
портфель и достал оттуда свою визитную карточку. Девицы
шустро совали в портфель и во внутренние карманы его рас-
стёгнутого пальто яркие брошюры.

Момент был подходящим. Приблизившись вплотную
к жертве, я громко, чтобы слышали окружающие люди, ска-
зал: «Мужик, у тебя вытащили бумажник» – и хлопнул его
по спине.

Резкое выведение человека из  гипнотического транса  –
процедура небезопасная для всех участников. Как только
до затуманенного сознания депутата дошёл смысл реплики,
он развернулся и схватил за  грудки мирно побиравшегося
ханыгу. Хор любопытствующих тут же вступился: «Дурак,
не того хватаешь! Это две девки лезли к тебе в карманы».
Но девиц уже не было видно. На полу у стены остались сумка
с листовками и маленький фанерный баннер.

Депутат метнулся в погоню. Из его раскрытого портфеля
сыпались листовки вперемешку с проектами новых законов.

Напрасно я отвлёкся и посмотрел вслед взбешённому пар-
ламентарию – момент нападения на себя я прозевал. Упу-
стил из поля зрения оставшегося за спиной японца. Меня



 
 
 

как бы парализовало на последней фазе вдоха. Впрочем, это
и стало единственным шансом к спасению. Я знал о практи-
ке, позволяющей свернуть своё энергетическое тело в точ-
ку, но попытки освоить этот навык, базирующийся на управ-
лении энергией выдоха, мне не удавались. Не очень пони-
маю, как получилось в этом случае. Кто помог мне сделать
тот немыслимо долгий и болезненный выдох? Как я собрал-
ся в точку и переместился за спину противника? Не знаю.
Никогда не отнесу эту победу на свой счёт.

Открыв глаза, я увидел, что мой нос почти упёрся в за-
тылок японца. Я резко дунул в район его макушки; логиче-
ская абсурдность этого совершенно нелепого действия пора-
зила меня. Я не представлял, что буду делать дальше. Япо-
нец мгновенно обернулся, на лице моего противника я уви-
дел такое же ошеломление. Мы несколько секунд в исступ-
лении смотрели друг на друга, потом японец сделал шаг на-
зад и поклонился так, как это делают бойцы японских еди-
ноборств. Завершив поклон, он развернулся и ушёл.

Это была неожиданная, но счастливая развязка. Против-
ник был сильнее и продвинутее меня. Как стало возможным
моё мгновенное перемещение? Зачем был сделан этот неле-
пый выдох в макушку? Что-то я уже понимаю, но всеобъ-
емлющего ответа на эти вопросы у меня нет и по сей день.
В 2018 году, просматривая в интернете материалы, связан-
ные с токийским терактом, я увидел среди обвиняемых сво-
его давнего знакомого. Судя по фото, он мало изменился.



 
 
 

 
2005, ФЕВРАЛЬ

 
Зима умирала тяжело и некрасиво. Через два дня на тре-

тий выпадал мокрый снег; едва подсохшие дороги снова пре-
вращались в подобие канализационных канав, по которым
плыли обрывки бумажной упаковки, пластиковые бутылки,
прелая прошлогодняя листва и хлопья грязной пены. Солн-
це не  появлялось почти месяц. Люди, уставшие от  сумра-
ка и  уличной грязи, по  привычке надевали тёмные вещи
и не чистили обувь. Город тонул в апатии и отвращении к са-
мому себе.

Именно в такой февральский день я собрался выполнить
обещание, данное моему партнёру по  бизнесу. Речь шла
о её сыне, мальчик-подросток переживал трудный период.
Отсутствие контакта с  отцом, переезд в  другой город, но-
вая школа  – достаточно традиционный набор тревожных
предпосылок, порождающих семейные кризисы и трагедии.
Мне бы и в голову не пришло вмешиваться в интимную се-
мейную ситуацию, если бы не наши многолетние дружеские
отношения. Однако главной причиной стали рассказы мамы
о странных изменениях, произошедших с сыном буквально
за  считаные месяцы после перевода в  новую школу. В  то,
что описывала мать, не хотелось верить. Она говорила, что
порой не узнаёт сына – не в поступках и разговорах, а бук-
вально в лицо. Ей казалось, что в мальчика вселилась некая



 
 
 

сущность, ежедневно прорастающая в нём и изменяющая его
во всё ускоряющемся темпе. Кроме прочего, она стала пло-
хо спать и  по  ночам чувствует острый немотивированный
страх.

Должен сказать, что к моменту описываемых событий мои
интенсивные эксперименты с  собственным телом и  изме-
нёнными состояниями сознания были позади. Доминанта-
ми остались наука, искусство и  изучение сакральных тек-
стов. Последнее представлялось мне наиболее важным. Нет,
я не забросил медитации и другие освоенные мной техники,
всё это оставалось в ежедневном расписании, просто акцен-
ты моих поисков сместились от  тестирования экстремаль-
ных состояний души и плоти в область снискания смысла
и  духа. Но  ко мне обратился близкий человек, с  которым
за годы совместной работы мы пережили немало испытаний.
Передо мной была мать, с ужасом наблюдавшая за страш-
ными изменениями в своём сыне. Я согласился. Было реше-
но, что я приеду один и пообщаюсь с мальчиком пару часов
с глазу на глаз, мама же приедет позже, ко времени ужина.

Я завершил рабочий день к трём пополудни. Отпустил во-
дителя. Сам сел за руль. Включил любимую музыку. Настро-
ение было прекрасным.

Серое низкое небо казалось мягким, водители других ав-
томобилей – невероятно приятными и корректными. Жизнь
нежно обволакивала и искрилась. Я улыбался и подпевал Эл-
тону Джону.



 
 
 

Блаженны не ведающие будущего! Если бы знать, что слу-
чится через двадцать минут, где были бы мои безмятежность
и радость?

Представьте себе: после работы вы возвращаетесь домой,
от  станции метро до  дома  – полквартала. Подморажива-
ет, но вы в предвкушении приятного вечера, дневные забо-
ты остались позади. Чайник закипит быстро, в холодильни-
ке вкусная еда. Даже чуть-чуть поджимающая естественная
нужда не в тягость, потому что не нужно бежать в заплёван-
ный общественный туалет, вас ожидает домашний – чистый
и уютный. Вот уже распахнута дверь подъезда, холод и сы-
рость остались во внешней тьме, лифт возносит ваше тело
вверх. С привычным потрескиванием дверца лифта отъез-
жает в сторону, и… вы оказываетесь на поверхности Марса.
Минус сто по Цельсию, лифт исчез. В лёгких остался воздух,
но если выдохнуть, то это будет последний выдох.

Без четверти четыре, выйдя из лифта на лестничную пло-
щадку моих друзей, я не знал, что меня ожидает нечто по-
добное. Блаженны не ведающие будущего!

Я позвонил и почувствовал опасность ещё до того, как от-
крылась дверь. Меня поразил звук шагов. Нет, не сам звук!
Странные вибрации, передававшиеся через пол и застревав-
шие у меня под сердцем.

Пять шагов по коридору ещё невидимого мне человека.
Казалось бы, мелочь, но уже при звуке третьего шага мой
полупустой желудок попытался избавиться от  содержимо-



 
 
 

го. Резкий спазм не только выплеснул в рот волну горечи,
но и запустил все рефлексы самосохранения и защиты. Крас-
ная лампочка мигала. Внутренний зуммер верещал: «Трево-
га!»

В момент, когда дверь открылась, я был готов. Раскрутил
вокруг себя эллипсоид ослепительно белого цвета, вся до-
ступная мне энергия была мобилизована и закачана в эту за-
щиту. Такие фокусы даются большим трудом. С технической
точки зрения речь идёт о согласованном резонансном взаи-
модействии древнего и нового отделов мозга.

Открываемая дверь зацепилась за что-то невидимое. Ха-
рактерно зашелестел попавший под нижнюю кромку пласти-
ковый пакет. Первым, что попало в поле моего зрения, бы-
ли кисть руки и часть спины. Мальчик пытался вытащить
из щели под дверью невидимый мне предмет, одновременно
он говорил: «Подождите, я сейчас». Я молчал. Не отвечал,
потому что не верил ни одному его слову. Я точно знал, что
пакет подсунут под дверь специально. Что тот, кто опустил
голову мальчика и пока прикрыт от меня дверью, готовит-
ся к нападению. В чём состоял его замысел, я не знал. Неве-
дение – мать страха. Полное неведение – мать ужаса. Пере-
ступив границу нормы, не нужно пытаться представить или
просчитать, эта стратегия обречена на провал. Единствен-
ное, на что ты реально можешь опереться, – навык импро-
визации.

Я уже чувствовал, как шевелятся мелкие волоски на ру-



 
 
 

ках и  спине. Видел, как меняет цвет окружающий воздух,
но не двигался и не думал. Моё действие или бездействие
будет следствием первого хода того, что́ контролирует сей-
час бедного подростка. Сегодня белыми играет оно.

Мальчик распрямился, будто согнутая и внезапно отпу-
щенная ветка. Дверь, подобно театральному занавесу, рас-
крылась. В  просторном коридоре, заполненном красным
свечением, стоял мальчик в маске. Если бы я оказался на бе-
регу Стикса перед лицом Харона или без скафандра на Мар-
се, думаю, что ощущения были  бы примерно одинаковы-
ми. Воздействие осуществляло не столько видимое, сколь-
ко присутствующее и невидимое. Если вы хоть раз входили
в воду Мёртвого моря, никогда не забудете изумления мозга,
видящего воду, но чувствующего масло. Ровно так же мой
включившийся разум вопил, что маска, и мальчик, и шкафы,
и вешалка для одежды – всего лишь видимость, скрывающая
суть. Что пока я не определю, с чем именно имею дело, мои
усилия – пустая трата энергии.

От меня требовалась импровизация. Многое, очень мно-
гое зависело от моего ответного хода.

Я уже рассмотрел маску. Это был сгусток плотной энер-
гии, принявший форму древнегреческой театральной маски.
Миндалевидные разрезы глаз и тонкая ротовая щель. Маска
была приглушённо-стального цвета. Казалось, что она не от-
лита, а выкована из очень тяжёлого и неподатливого металла;
на поверхности маски ясно просматривались вмятины от мо-



 
 
 

лотка.
Я поздоровался, дважды назвав имя мальчика. Сначала

вопросительно, а  после «здравствуй»  – ещё раз. «Извини,
что без приглашения». В глубине глазных прорезей увидел
движение зрачков. Очень глухой голос ответил: «Ничего,
проходи. Ты знаешь правило?». Я ответил: «Правил мно-
го. О каком ты говоришь?» Под маской хмыкнули: «Вход –
рубль, выход – два».

Мальчик сделал приглашающий жест в  сторону кухни.
Отодвинулся к  стене, как  бы открывая дорогу. Но  нет, я
не сделаю такой ошибки! Иди вперёд, я за тобой. Двинув-
шись по коридору и не поворачивая головы, подросток спро-
сил: «Зачем ты приехал?»…

Всё закончилось через час – последний кусок растрескав-
шейся маски отвалился от  лица и  растворился в  воздухе.
Ещё час мальчик рыдал, уткнувшись в моё плечо. Я гладил
его голову и повторял: «Всё, теперь всё закончилось. Не бой-
ся! Ты молодец! Ты всё забудешь». Он так и уснул стоя. Я
перенёс его в комнату. Вернулся на кухню, открыл форточ-
ку. Прочитал молитву. Уходя, захлопнул дверь с автомати-
ческим замком.

В машине долго не включал двигатель. Мне хотелось за-
мёрзнуть. Я совсем не чувствовал тела. Наконец озноб вер-
нул меня в реальность.

Ну кто же ездит по Москве вечером? С равным резуль-
татом можно встать на  обочину и  наблюдать, как десятки



 
 
 

тысяч таких  же, как ты, неудачников пытаются вырваться
за кольцевую дорогу, к свежему воздуху. Я провёл в проб-
ке примерно полтора часа и вдруг почувствовал, что силь-
но вспотел. Это было странно: на мне были деловой костюм
и лёгкое пальто, в автомобиле – комфортная температура,
но я ощущал, что с каждой минутой моя рубашка набухает
от влаги. Так бывает, когда после долгого сидения в сауне
ты по инерции потеешь, завернувшись в махровую просты-
ню. Я остановил машину, снял пальто. Пытаясь перебросить
его на заднее сиденье, высоко поднял руку. Рукав пиджака
задрался, и я увидел, что манжета моей белой рубашки, как
операционная салфетка, пропитана кровью. Сообразив, что
ощущал влагу по всему телу, лихорадочно расстегнул пуго-
вицы рубашки. Сквозь поры кожи на груди и руках, везде
в верхней части тела проступали капельки крови.

Век живи – век учись! Оказалось, что кровавый пот – во-
все не фигура речи.



 
 
 

 
НА ПРОТЯЖЕНИИ

ВСЕЙ ЖИЗНИ
 

Антуан де Сент-Экзюпери написал: «Истина – это не то,
что можно доказать, это то, чего нельзя избежать». Эта ци-
тата много лет живёт в  моём сердце, периодически среди
ежедневных дел всплывает в памяти, вклинивается в поток
суетных мыслей. Первая часть меня не волнует, математи-
ки уже осмыслили эту проблему: «Для всякой непротиво-
речивой системы может быть эффективно построено истин-
ное, но невыводимое из неё утверждение». Меня повергает
в глубокие размышления конец цитаты: «то, чего нельзя из-
бежать». В своём нынешнем понимании бытия я предпола-
гаю, что единственное, чего не может избежать человек, –
это жизнь.

«Жизнь» – не описка. Не смерть, неизбежность которой
является общепризнанным бытовым фактом. В следующих
главах или в  новой книге я вернусь к  этой духовной тай-
не, но сейчас мне хочется спуститься из мира идей на зем-
лю. Показать, как причудливо этот всеобъемлющий прин-
цип проявляется в событиях моей судьбы. Возможно, при-
мер не будет логически тривиальным, но, как говорится, ни-
кто не обещал, что будет легко.

Мне хочется рассказать о языке. Вначале бессмысленно



 
 
 

давать пояснения, что́ я, собственно, имею в виду. Надеюсь,
что к концу главы из пёстрой мозаики отдельных воспоми-
наний удастся собрать пазл с понятной картинкой.

Я родился и до восьми лет рос на маленьком кубанском
хуторе «Смело за дело». Это название досталось ему от тол-
стовской коммуны, перебравшейся на  плодородные земли
после Октябрьской революции. К моменту моего появления
на свет следы благородного происхождения, возможно, и со-
хранились в  генах некоторых обитателей хутора, но  язык,
на  котором говорили вокруг, был простонародной смесью
русского, украинского, идиша и кавказских наречий. Соб-
ственно, для меня он был единственным известным языком.

Первая встреча с другим случилась зимой с пятого на ше-
стой год жизни. Именно зимой, потому что в другое время
эта встреча была невозможна.

С  ранней весны хутор, оттаяв, уплывал в  бескрайний
степной океан. Вода этого океана изменяла цвет от чёрного
до зелёного, золотого и палевого. Все обитатели, как и по-
ложено корабельным матросам, трудились не покладая рук.
Останавливались лишь изредка. Опирались на черенки ло-
пат или грабель, задирали головы и пристально всматрива-
лись в небо: ожидать ли дождя? Передохнув, возвращались
к грядкам, деревьям, коровам, курам и всему тому, что еже-
дневно требует присмотра и заботы. К ноябрю, когда трюмы
были полны под завязку, корабль увязал в осенней распути-
це.



 
 
 

После первых обильных дождей чернозём превращался
в подобие мягкого пластилина, просёлочные грунтовки рас-
кисали. Связь с внешним миром прерывалась. Электриче-
ства на хуторе не было, окном во внешний мир было радио –
после войны слаботочную линию провели от ближайшей ста-
ницы. У нас был радиоприёмник, вернее это был просто ди-
намик со шнуром и вилкой, помещённый в фанерный ящик.
Эту замечательную штуку можно было включить, воткнув
вилку приёмника в единственную в доме розетку. Не пом-
ню, кто научил меня этой нехитрой процедуре, но с этого
момента я стал радиоманом.

Зима, непролазная грязь, отсутствие товарищей для дет-
ских игр  – всё это подталкивало к  волшебному ящичку,
непрерывно сообщающему новости о строительстве комму-
низма. Уже через неделю я знал, где среди этого словесно-
го хлама прячется прекрасная жемчужина – передача «Театр
у микрофона». Она начиналась около восьми или девяти ве-
чера, когда мои бабушка и дедушка уходили спать.

Прижавшись ухом к динамику, я слушал: «Добрый вечер,
дорогие товарищи! Сегодня предлагаем вашему вниманию
радиоспектакль по пьесе Александра Николаевича Остров-
ского…»

О, дивный островок чистого счастья! Маленький хуторок,
живущий на границе космоса и степи. Ночь. Мальчик, при
свете керосиновой лампы слушающий слова великих пьес.
За три зимы я прослушал почти всю театральную классику.



 
 
 

Это было моё первое личное свидание с языком.
Следующий кусочек мозаики до сих пор не исчерпал себя

и встряхивает меня ощутимым разрядом при любом случай-
ном соприкосновении.

Размышляю, как назвать это причудливое переплетение
обстоятельств, совпадений, знаков судьбы, и не нахожу ни-
чего лучше, чем буквальная отсылка – английский язык.

История началась в маленьком районном центре Кубани,
там, где жили и работали мои родители. В восьмилетнем воз-
расте я был извлечён из хуторского рая и перемещён к две-
рям средней школы.

Школа мне понравилась, учёба давалась легко. Однако
гармония внутреннего мира была сильно нарушена неожи-
данным открытием. Я обнаружил необъяснимое, но совер-
шенно очевидное для детской души проявление социальной
иерархии. Школа, рядом с которой я жил и поэтому был в неё
принят, оказалась самой престижной в  маленьком город-
ке. В классе из тридцати человек образовалась небольшая
группа детей, смотревших на остальных свысока. Они жили
в квартирах с удобствами, приносили в портфелях необыч-
ные игрушки, наконец, хвастались уроками фортепиано, по-
сещением спортивных секций и кружком английского языка.

Я был самостоятельным мальчиком с хуторской практи-
ческой смёткой. Понимал, что квартира с тёплым туалетом –
дело далёкого будущего, а вот к спорту и английскому язы-
ку можно приблизиться уже сейчас. В обмен на найденную



 
 
 

в  земле латунную гильзу я получил сведения, где и  когда
проходят занятия. Не откладывая, отправился на поиски ан-
глийского кружка.

В городе я ориентировался не очень уверенно, поэтому
старый сквер, внутри которого стоял нужный дом, нашёл
не  сразу. По  виду это был небольшой дореволюционный
особняк с  колоннами и  полукруглым мансардным окном.
Сделав первые шаги по саду, я почувствовал глубокое вол-
нение. Всё, что окружало меня, приобрело значительность
и  какие-то особые краски. Деревья сквера, как  бы увели-
чившись в размерах, отгородили центральную аллею и дом
от окружающих строений; странно, но в этот не поздний ещё
час в аллее горели фонари. Я остановился у небольшой лест-
ницы.

Хорошо помню выщербленный камень ступеней. Когда
я попытался поставить ногу на первую, пришлось довольно
высоко поднять колено. В голову пришла мысль, что и эта
лестница, и громадная, в два человеческих роста, дверь сде-
ланы не для всех. Я не додумал, для кого именно, потому
что другая мысль вытеснила первую: как я открою эту дверь?
На тяжёлых створках были две покрытые патиной бронзовые
ручки. Я стоял, не зная, которую тронуть. Наконец решил-
ся и потянул за левую; не сразу, но дверь поддалась. Через
узкую щель я протиснулся между створками. После яркого
дневного света внутри было сумрачно и тихо. Тяжёлые пор-
тьеры закрывали окна. Пол был мраморным, с причудливым



 
 
 

геометрическим рисунком в центре. Казалось, что дом пуст.
Я вышел на середину довольно большого зала первого этажа,
отсюда по правую и левую руку открывались два коридора.
Ощущение значимости места и какая-то особая наполнен-
ность тишины завораживали. На некоторое время я забыл
о цели своего прихода.

Вдруг в  правом коридоре открылась одна из  дверей.
Со словами «Подождите минутку!» из-за двери появилась
женщина в строгом костюме и чёрных лакированных туф-
лях. С нескрываемым изумлением посмотрев на меня, она
спросила: «Мальчик, как ты сюда попал? Я же закрыла дверь
на замок». Я ответил, что дверь была открыта. Дама пошла
в противоположную от входа в сторону и быстро вернулась.
Показала ключ и, пристально глядя на меня, проговорила:
«Дверь закрыта. Ты пришёл вместе с  ребятами?» В  свою
очередь, я показал на приоткрытую створку входной двери.
Женщина с недоверием нажала на старую дверь, и та почти
беззвучно захлопнулась. «Знаешь, я работаю здесь уже пять
лет и никогда не видела эту дверь открытой. Что же, заходи,
если пришёл».

Домой я возвращался как полководец, одержавший реша-
ющую победу: меня взяли в английскую группу. Я запомнил
всё, что разбирали на занятии. Я догоню всех остальных, по-
тому что это только четвёртый урок с начала года. Конечно,
занятия платные, но деньги небольшие – три рубля в месяц.

Мама слушала молча. Спросила, как я нашёл кружок, по-



 
 
 

чему не предупредил, что собираюсь пойти в незнакомое ме-
сто. Собравшись с мыслями, сказала: «Нет, у нас нет возмож-
ности платить за учёбу. Мы заняли деньги, чтобы купить по-
ловину дома. Отдавать придётся ещё несколько лет». После
паузы добавила: «А знаешь, ты родился в этом доме. В доме,
где проходили занятия по английскому языку. Раньше там
был роддом».
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