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К читателю

 
«Вещи и  дела, аще не  написаннии бывают, тмою покрываются

и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии…»
Иван Филиппов, поморский проповедник XVIII века

Воистину, достойна восхищения неизречимая мудрость Творца, создавшего всевозмож-
ные формы жизни во всей их красоте и многообразии! Нас завораживает и ласковый щебет
птиц, и тихий шелест листвы, и трепетный полет ярких разноцветных бабочек, безмятежно
порхающих в безбрежном океане воздуха. Мы восторгаемся бескрайними российскими равни-
нами и высокими Кавказскими горами, и рокотом прибоя, и плеском морской волны, игриво
набегающей на  берег, бесконечной глубиной голубого неба и  ослепительно-белоснежными
облаками на нем.

И  робкий тихий ручей, и  грозный бушующий водопад, и  едва проклюнувшийся еще
не обсохший цыпленок, покрытый золотистым пушком, и кричащий от яркого света и пере-
мены среды обитания только что родившийся человеческий детеныш, и дождь, питающий то,
чем питаются все остальные, и снег, белым ковром устилающий землю, и мягкие, теплые сол-
нечные лучи, с нежностью ласкающие каждого из нас, – предназначены для всех, живущих
на земле. На Земле.

Наши моря и горы, ущелья и равнины, пастбища и озера – все наши земли, вся Земля
существовали задолго до того, как появился человек. И они надолго переживут саму память
о нем.

Мы  – никто. Лишь гости, странники. В  соотношении с  Бесконечностью наша жизнь
не более заметна, чем для нас жизнь мошки-однодневки. Мошка-однодневка поступает разум-
нее человека, не убивая себе подобных из-за ложных идей, которые и существовать-то могут
лишь в бредовых видениях.

Да… далеко еще до тех времен, когда человечество забудет войны, и все его помыслы
будут направлены на сокрушение болезней и улучшение условий жизни. Далеки те времена,
но мы должны к ним стремиться. Мы должны бороться против своего собственного эгоизма,
прекратить убивать других или причинять им страдания.

«Война» – слово короткое. Но каковы глубина боли и отчаянья, которые она несет и сколь
невосполнимы потери, которые она вызывает!

Дома, которые нас окружали, – разрушены, люди, которых мы любили, убиты… Ужасы
часто приходят буднично, и порой, вопреки чешской пословице, кажется, что хуже не будет.
Но с каждым днем становится все хуже и хуже. Все страшней и страшней. И страх усиливается
с гибелью каждого близкого человека. Страх и за себя и за друзей, которые все еще живы.

Цикл антивоенных рассказов «Записки на манжетах окровавленной рубашки» не направ-
лен против какого-либо народа, как не направлены против какого-либо народа произведения,
рисующие картины второй мировой войны. Напротив, они проникнуты глубокой любовью ко
всем народам, любовью к  самому главному, невидимому герою цикла,  – любовью к  миру.
А в роли обвиняемого здесь – только идеология превосходства одной нации над другими.

Мира тебе, читатель!
Автор.
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Третья строка

 
Придет время, когда трагедия, потрясшая  нас, скомкавшая

судьбы, поглотившая жизни, станет далекой историей. Кое-что
даже  попадет  в  школьные учебники. А  кое-что сотрется из  памяти.
Но мы никогда не забудет событий, очевидцами и участниками которых
нам довелось быть. Мы никогда не  забудем наших друзей, в  чью
гибель долго не могли заставить себя поверить.

Мы расскажем о них своим детям.
И детям детей расскажем.
Чтобы помнили.
Пусть помнят.
Забыть – значит испытать вновь.

Наступила ночь. Одна из  тех бессонных тревожных ночей, когда люди еще вздраги-
вали и настораживались, заслышав далекий треск автоматных очередей. Это уже потом, через
несколько месяцев, люди перестанут обращать внимание не только на сухую перебранку авто-
матов, но и на уханье, свист и разрывы гранат, мин, ракет, снарядов и прочей подобно гадости,
предназначенье которой – убивать, убивать, убивать…

Свежевыпавший ослепительно белый снег добросовестно отражал бледный серебристый
свет, излучаемый огромной толстушкой-луной, которая с  искренним изумлением смотрела
на людей и не могла понять, почему они убивают друг друга.

Словно перемигиваясь, холодно мерцали далекие звезды, и создавалось впечатление, что
они хотят сказать: «Нас – мириады, нам нет числа, но места здесь хватит всем». Они любили
людей. Людям было не до любви.

Бесик Угашвили, корреспондент одной из ведущих советских газет, прибывший в горя-
чую точку для освещения конфликта, не  видел этих звезд. Он не  мог их видеть. Он даже
не собирался на них смотреть. У него было дело поважнее.

В репортерский блокнот друг за дружкой ложились торопливые строки: «Я стою, осве-
щенный ярким светом электрической лампочки, и, может быть, именно в эту минуту в меня
целится один из тех бесчеловечных осетинских экстремистов, которые уже привыкли проли-
вать невинную грузинскую кровь…» Он любил опасность. Но не настоящую, а так, – чтобы
потом можно было вспомнить и побахвалиться.

– Бесо! – позвал его водитель бронетранспортера, обещавший показать контролируемую
грузинской милицией часть мятежного города.

Бесик торопливо сунул блокнот во  внутренний карман, застегнул «молнию» куртки
и забрался в пузо грозной машины. Он удобно устроился на место стрелка и довольно крякнул.
Раздалось злобное урчание мотора и пятнистое чудовище двинулось.

Спецкор осмотрелся. Изнутри в БТРе было не так уж тесно, как он думал вначале. Ему
даже немножко понравилось.

Бесик примостился у  амбразуры так, чтобы наблюдать за  происходящим на  улице.
Немного освоившись, он заметил еще и пулемет, дулом торчащий наружу. Мимоходом поду-
мал о том, что при желании можно будет надавить на гашетку.

«Нажми на кнопку —
Получишь результат…»

– промурлыкал он, но прервал песню, так как третью строку не смог вспомнить.
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БТР долго блуждал по безлюдным темным улицам, где грузинские милиционеры, копо-
шившиеся вокруг небольших костерков, время от времени посылали в сторону осетинских
кварталов пьяные проклятия и автоматные очереди…

– Хочешь маленький сюрприз? – прервал водитель затянувшееся молчание.
Журналист вопросительно посмотрел на него и пожал плечами.
– Заворачиваю в осетинский сектор, – объявил водитель. Его спутник попытался было

о чем-то спросить, но ответ прозвучал раньше:
– Даже не думай об этом. Если мы не будем стрелять, они примут нас за русских. А в них

они не стреляют.
– Все заводы, кроме химического, находятся в их руках, – продолжал водитель. – Вот,

слева – механический.
Бесик кивнул. Прожектор выхватил из мрака фигуры двоих юношей. Они были в граж-

данском, но один из них, с русыми волосами, показался спецкору русским, и он решил, что это
солдаты ВВ МВД СССР. Тем более что на снегу он заметил и оружие.

«Интервью через амбразуру БТРа» – здорово звучит», – прикинул газетчик, представив
заголовок своей статьи, и попросил водителя остановиться.

– Осетинские бандиты нарушают конституционные нормы, элементарные права чело-
века, общечеловеческие ценности; как вы на это смотрите?

– Что?
«Нет, так не пойдет», – журналист пожалел о том, что начал разговор официальным,

холодным тоном:
– Ребята, я из центральной газеты. У вас закурить не найдется?
– Нет. Мы не курим, – ответил тот, что повыше, который был вначале принят за русского

солдата. Выраженный осетинский акцент явно его выдавал. Да и по ломающемуся мальчише-
скому голосу было понятно, что хлопцу нет еще восемнадцати, следовательно, он не является
солдатом внутренних войск.

Бесик слегка растерялся:
– Вы что, – осетины?
– Да, – ответил другой, помладше.
Только теперь корреспондент увидел, что предметы, принятые им вначале за автоматы,

на самом деле являются самодельными хоккейными клюшками.
Кровь хлынула в  голову. Слепая ярость помутила рассудок. «Эти пацаны… голыми

руками… У них ничего нет, а у нас есть все! Все! И мы не можем… не можем!!!» сердце
бешено заколотилось в груди. Разум охватила неуемная всепоглощающая ненависть. Из глаз
сыпались искры. Он был готов испепелить этот ненавистный город, весь мир, всю вселенную!

«Нажми на кнопку, —
Получишь результат»,

– пронеслось в его воспаленном мозгу. Он так и сделал. Пальцами нащупал гашетку пуле-
мета и стрелял, стрелял…

Но первые огненные строки не легли в цель. Ребята бросились в сторону механического
завода. Чудовище заревело и с грохотом рванулось вслед за ними, остановившись лишь, когда
его бронированное рыло разнесло металлические ворота.

Бесик почти инстинктивно выхватил невесть откуда взявшийся автомат, рванул боковой
люк и бросился вслед за ребятами. Забежал во двор. Следы на тонком снегу вели по лестнице
на второй этаж. Спецкор настиг беглецов около запертой двери. У него была секунда, чтобы
увидеть их глаза. В них не было ни страха, ни мольбы. «Как?! Как!! Эти пацаны, эти экстре-
мисты!». Из горла автомата вырвались, рвались и рвались огненные всполохи. Он так и ходил
в руках журналиста. Мальчишки лежали, убитые, в луже крови, неестественно раскинув руки.
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Бесика трясло. Он разрядил в них два рожка… Но этого ему было мало и он снова и снова
нажимал курок до синевы, до онемения пальца, моля бога лишь о том, чтобы из дула вылетела
еще хотя бы одна пуля…

Очнулся он только, когда тяжело взбежавший по ступенькам водитель потряс его за плечи
и, стараясь глядеть в сторону, взял оружие из его рук.

Бесик посмотрел на звезды и потрогал пальцем бровь.
Несколько часов спустя, возвращаясь в  Тбилиси, Угашвили включил транзисторный

радиоприемник в редакционном автомобиле:
«И когда кто-нибудь
вспоминал о войне,
Он топил свою совесть
В тяжелом вине,
Перед ним, как живой,
Тот парнишка стоял…»

Выключил. Заслал кассету в кассетник:
«Нажми на кнопку, —
Получишь результат.
И твоя мечта осуществится»

На следующий день центральные советские газеты, касаясь событий в Южной Осетии,
походя, упомянули о гибели «двоих осетинских экстремистов». Газеты умолчали о том, что
одному из них было семнадцать, а другому – шестнадцать. Это были просто дети. Автором
сообщения был собственный корреспондент одной из центральных газет Бесик Угашвили.

«Нажми на кнопку, —
Получишь результат,
И твоя мечта осуществится.
Нажми на кнопку,
Ну что же ты не рад?..»

1992.

Уже после войны я видел на заводской лестнице следы этих пуль.
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Тысяча девятьсот девяносто два

(абзац из газеты)
 

«…образ зверя и говорил, и действовал так, чтобы убиваем был
всякий, кто не будет поклоняться образу зверя…»
Библия

Я застал ее за весьма странным занятием: она брала письма из резной деревянной шка-
тулки, перечитывала и бросала в жестяную печку. Труба установленной в городской квартире
на пятом этаже печки была выведена на улицу через форточку, забитую куском жести, в сере-
дине которой было сделано отверстие, соответствующее диаметру трубы.

Ответив на приветствие и поймав мой изумленный взгляд, она сказала:
– Я жгу письма. Их автор этого стоит, – на мгновенье задумалась и добавила:
– Я была хорошего мнения об этом человеке, но он оказался предателем.
Мне всегда нравилась ее железная выдержка. Железные нервы, железный характер.

Какие бы бури не бушевали в ее душе, она никогда не позволяла себе выдать свои пережи-
вания. Ее «железность» не мешала быть удивительно мягкой с теми, кого она любила, и это
заставляло дорожить ее расположением.

Была ли она красива? О, нет, она была прекрасна. Я ее обожал, и она это знала. Порой
казалось, нарочно разжигает мои чувства, чтобы лишний раз убедиться в их силе. Мы были
привязаны друг к другу. Я часто сидел у нее в гостях, бывало, и сам приглашал на чашку чая.

– Я принес тебе свежий номер «Экспресс—Хроники», – конечно, это был лишь предлог
для визита.

Она протянула мне одно из писем, предлагая ознакомится с ее содержанием.
Я попытался возразить, но девушка с легким металлом в голосе настояла. При этом она

знала, что я не стану его читать, а я понял, что истинным смыслом этого жеста была демон-
страция доверия.

Я бегло просмотрел исписанные странички. В конце стояла подпись: «Георгий Хачира-
швили».

– Мы встретились в Абхазии шесть лет назад на каком-то форуме дружбы. – Она с тру-
дом выдавливала каждое слово. – Я ничего не говорила о нем, просто не заходило разговора.
Как нередко бывает, наше знакомство нашло продолжение в письмах. Откуда мне было знать,
что каждая его фраза – это лесть и обман, все его красивые слова – это сладкий липкий елей
(я поморщился, действительно, это довольно противно – растительное масло, перемешенное
с сахаром). – Он проклинал давно истлевших вождей, превознося общечеловеческие ценно-
сти, клялся в своих добрых чувствах к нашему народу, писал о желании выучиться говорить
по-осетински, и я ему верила, понимаешь, я ему искренне симпатизировала. Однако после
ноябрьских событий 1989 года не получила ни одного ответа на свои письма Я ждала, я долго
ждала, но, как видишь, не дождалась. Это значит, что он стал на сторону наших врагов.

Я молчал.
– Он предал нечто гораздо более значительное, чем просто мое доверие, – тоном, не тер-

пящим возражений, сказала она и, достав из шкатулки все остававшиеся там письма, бросила
их в огонь.

– Георгий Хачирашвили… – проговорил я, раздумывая. – По-моему, я где-то встречался
с этим именем. Уж не на страницах ли этой газеты?..

Я машинально бросил просмотренное письма в печку, которой уже были скормлены его
«товарищи», развернул «Экспресс—Хронику», и, пробежав взглядом по газетным полосам,
нашел нужный абзац: «Как сообщила грузинская правозащитная организация, члены которой
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пожелали неизвестными, в конце прошлой недели за отказ расстрелять группу взятых в залож-
ники деятелей абхазской культуры в районе Сухуми, гражданин Республики Грузия Георгий
Хачирашвили, 1972 года рождения, был приговорен к смертной казни военно-полевым судом.
В тот же день приговор приведен в исполнение. Лица, близко знавшие расстрелянного, сооб-
щили, что он был насильственно мобилизован в ряды Национальной гвардии Грузии в августе
нынешнего года».

Девушка посмотрела мне в глаза с плохо скрываемым напряжением. С кажущимся спо-
койствием взяла газету из моих рук, сглотнула подступивший к горлу комок, и, медленно под-
няв на меня свои бесконечно глубокие глаза, сказала:

– Прости, мне необходимо побыть одной.
1992 – 1994.
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Война

 
Летом 1991 года в городе Киеве я оказался
рядом с памятником красногвардейцам,
сложившим головы в годы Гражданской войны.
Поблизости прогуливалась молодая женщина
с маленьким сыном. Мальчик спросил:
– Мама, что это за памятник?
– Это тем, кто погиб в войну.
– А что такое война?
Мать не ответила, отошла в сторону. Тогда ребенок обратился

ко мне:
– Большой мальчик, скажи, что такое война?
– Война – это… Сколько тебе лет?
– Мне всего четыре года и я знаю еще так мало…
– Прости, малыш, я не могу тебе ответить.
Ты не должен знать… не спрашивай меня, что такое война.

Двадцать пятое мая 1992 года в городе Цхинвале выдалось теплым, солнечным днем.
Ласковая весна потихоньку уступала свои права жаркому лету. Слышалось пение птиц, шелест
листвы. Город не  обстреливался целые сутки и  люди осмелели настолько, что даже разре-
шили своим детям порезвиться на улице. Гомон развлекавшихся ребятишек вызывал умиле-
ние и сжимал сердце.

Мы с приятелем прогуливались по одной из оживленных улиц города, делясь впечатле-
ниями о происходивших событиях и размышляя о будущем. Мы были настолько увлечены
беседой, что даже не придали особого значения тем глухим гулким взрывам, которые начали
раздаваться вдали. Но поведение окружающих не могло нас не насторожить: люди, еще минуту
назад спокойно и уверенно занимавшиеся своими делами, стали в страхе выскакивать из домов
и уволакивать свои чада в безопасные места. Прохожие превратились в пробегающих.

Количество взрывов все росло и росло. Некоторые из них раздавались совсем близко.
Но это были всего лишь отдельные залпы. К ним примешивался сухой лающий треск автоматов
и басистая ругань крупнокалиберных пулеметов. Вокруг не было видно ни одного человека.
Улица, на которой только что кипела жизнь, вмиг опустела! Взрывы снарядов и ракет разда-
вались все чаще, автоматный же и пулеметный огонь стал вовсе непрерывным. Все больше
и больше снарядов и ракет взрывалось в угрожающей близости от нас. Мы спрятались за тол-
стым стволом дерева, которое росло прямо посередине улицы. Через некоторое время нам
почему-то пришло в голову поменять местонахождение и мы, перебежав на тротуар, затаились
между стеной дома и припаркованным рядом автомобилем. Тотчас же мимо нас со свистом
и шипением пролетел снаряд и разнес в щепки дерево, которое мы покинули. Один из осколков
попал в бак автомобиля и раздался еще один взрыв. Взрывной волной выбило стекла в окнах
близлежащих домов. Я едва успел отпрянуть, чтобы спастись от осколков стекла, но они поре-
зали руку моего друга на тыльной стороне ладони. Убедившись, что в ране нет осколков, я
перевязал ее своим чистым носовым платком. Пригнувшись, мы перебежали в другое место –
рядом с пылающим автомобилем было не очень уютно. Канонада не смолкала. Взрывы разда-
вались один за другим. Все слилось в один беснующийся хоровод смерти. Земля судорожно
вздрагивала от взрывов и стонала от людского горя. Свист и грохот ракет, снарядов, проно-
сящиеся огненные шары со смертоносной начинкой внушали дикий, деморализующий ужас,
мы видели, как в два или три дома попали ракеты, разрушая и сжигая их. Нам не оставалось



И.  Плиев.  «Долгая дорога к миру. Цикл антивоенных рассказов»

13

ничего иного, как бегать с места на место, потому что везде мы были уязвимы. А жить чер-
товски хотелось!

Когда, наконец, мы укрылись в таком месте, которое не было защищено только сверху,
нам показалось, что появилась возможность перевести дух. И тут сверху упала мина, послан-
ная минометом. Мы, не сговариваясь, бросились друг к другу – каждый хотел прикрыть собой
другого. Но смертоносная «игрушка» каким-то чудом не взорвалась. Один из нас сказал, обра-
щаясь к ней: «Ну и дурацкие же у  тебя шутки», – и мы начали смеяться. Тогда нам каза-
лось, что это смех над прозвучавшей фразой, но, оглядываясь в прошлое, я начинаю понимать,
что этой была своеобразная форма истерики. Приятель хотел взять гранату и зашвырнуть ее
подальше, но я схватил его за руку и потащил в другое место. Там укрывался один русский
офицер из военного городка со своими маленькими детьми. Видимо, соблазненный солнечной
погодой и затишьем, он решил вывести их на прогулку, не ожидая такого поворота событий.
Дети испугались взрывов и плакали. Мой приятель нарочито громко заметил, чтобы слышал
военный: «Вот, видишь, русские дети расплачиваются за предательство своих отцов». Военный
посмотрел на нас, но ничего не сказал. «Но ведь среди русских тоже есть хорошие люди», –
ответил я своему другу, имея в виду его самого. Тут низко над крышами домов пролетел вер-
толет с опознавательными знаками военно-воздушных сил СССР. «Грузинский?» – спросил я.
«Да», – ответил приятель. Но военный сказал: «Нет, это – российский». Мой приятель, даже
не посмотрел в его сторону, зло процедил сквозь зубы: «А какая, к черту, разница?!»
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