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К читателю

 
«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою

покрываются и  гробу беспамятства  предаются,
написаннии же яко одушевленнии…»
Иван Филиппов, поморский проповедник XVIII века

Воистину, достойна восхищения неизречимая мудрость
Творца, создавшего всевозможные формы жизни во всей их
красоте и многообразии! Нас завораживает и ласковый ще-
бет птиц, и тихий шелест листвы, и трепетный полет ярких
разноцветных бабочек, безмятежно порхающих в безбреж-
ном океане воздуха. Мы восторгаемся бескрайними россий-
скими равнинами и высокими Кавказскими горами, и роко-
том прибоя, и плеском морской волны, игриво набегающей
на берег, бесконечной глубиной голубого неба и ослепитель-
но-белоснежными облаками на нем.

И  робкий тихий ручей, и  грозный бушующий водопад,
и  едва проклюнувшийся еще не  обсохший цыпленок, по-
крытый золотистым пушком, и  кричащий от  яркого света
и перемены среды обитания только что родившийся челове-
ческий детеныш, и дождь, питающий то, чем питаются все
остальные, и снег, белым ковром устилающий землю, и мяг-
кие, теплые солнечные лучи, с нежностью ласкающие каж-
дого из нас, – предназначены для всех, живущих на земле.
На Земле.



 
 
 

Наши моря и горы, ущелья и равнины, пастбища и озера –
все наши земли, вся Земля существовали задолго до того,
как появился человек. И они надолго переживут саму память
о нем.

Мы  – никто. Лишь гости, странники. В  соотношении
с  Бесконечностью наша жизнь не  более заметна, чем для
нас жизнь мошки-однодневки. Мошка-однодневка поступа-
ет разумнее человека, не убивая себе подобных из-за лож-
ных идей, которые и существовать-то могут лишь в бредо-
вых видениях.

Да… далеко еще до тех времен, когда человечество забу-
дет войны, и все его помыслы будут направлены на сокру-
шение болезней и улучшение условий жизни. Далеки те вре-
мена, но мы должны к ним стремиться. Мы должны бороть-
ся против своего собственного эгоизма, прекратить убивать
других или причинять им страдания.

«Война» – слово короткое. Но каковы глубина боли и от-
чаянья, которые она несет и сколь невосполнимы потери, ко-
торые она вызывает!

Дома, которые нас окружали, – разрушены, люди, которых
мы любили, убиты… Ужасы часто приходят буднично, и по-
рой, вопреки чешской пословице, кажется, что хуже не бу-
дет. Но  с  каждым днем становится все хуже и  хуже. Все
страшней и страшней. И страх усиливается с гибелью каж-
дого близкого человека. Страх и за себя и за друзей, которые
все еще живы.



 
 
 

Цикл антивоенных рассказов «Записки на  манжетах
окровавленной рубашки» не направлен против какого-либо
народа, как не направлены против какого-либо народа про-
изведения, рисующие картины второй мировой войны. На-
против, они проникнуты глубокой любовью ко всем наро-
дам, любовью к самому главному, невидимому герою цик-
ла, – любовью к миру. А в роли обвиняемого здесь – только
идеология превосходства одной нации над другими.

Мира тебе, читатель!
Автор.



 
 
 

 
Третья строка

 
Придет время, когда трагедия, потрясшая нас,

скомкавшая судьбы, поглотившая жизни,
станет далекой историей. Кое-что
даже  попадет  в  школьные учебники. А  кое-что
сотрется из  памяти. Но  мы никогда не  забудет
событий, очевидцами и участниками которых нам
довелось быть. Мы никогда не  забудем наших
друзей, в чью гибель долго не могли заставить себя
поверить.

Мы расскажем о них своим детям.
И детям детей расскажем.
Чтобы помнили.
Пусть помнят.
Забыть – значит испытать вновь.

Наступила ночь. Одна из тех бессонных тревожных но-
чей, когда люди еще вздрагивали и настораживались, заслы-
шав далекий треск автоматных очередей. Это уже потом, че-
рез несколько месяцев, люди перестанут обращать внимание
не только на сухую перебранку автоматов, но и на уханье,
свист и разрывы гранат, мин, ракет, снарядов и прочей по-
добно гадости, предназначенье которой – убивать, убивать,
убивать…

Свежевыпавший ослепительно белый снег добросовестно
отражал бледный серебристый свет, излучаемый огромной



 
 
 

толстушкой-луной, которая с искренним изумлением смот-
рела на людей и не могла понять, почему они убивают друг
друга.

Словно перемигиваясь, холодно мерцали далекие звезды,
и создавалось впечатление, что они хотят сказать: «Нас – ми-
риады, нам нет числа, но места здесь хватит всем». Они лю-
били людей. Людям было не до любви.

Бесик Угашвили, корреспондент одной из ведущих совет-
ских газет, прибывший в горячую точку для освещения кон-
фликта, не видел этих звезд. Он не мог их видеть. Он даже
не собирался на них смотреть. У него было дело поважнее.

В  репортерский блокнот друг за  дружкой ложились то-
ропливые строки: «Я стою, освещенный ярким светом элек-
трической лампочки, и, может быть, именно в эту минуту
в меня целится один из тех бесчеловечных осетинских экс-
тремистов, которые уже привыкли проливать невинную гру-
зинскую кровь…» Он любил опасность. Но не настоящую,
а так, – чтобы потом можно было вспомнить и побахвалить-
ся.

– Бесо! – позвал его водитель бронетранспортера, обещав-
ший показать контролируемую грузинской милицией часть
мятежного города.

Бесик торопливо сунул блокнот во  внутренний карман,
застегнул «молнию» куртки и забрался в пузо грозной маши-
ны. Он удобно устроился на место стрелка и довольно кряк-
нул. Раздалось злобное урчание мотора и пятнистое чудови-



 
 
 

ще двинулось.
Спецкор осмотрелся. Изнутри в БТРе было не так уж тес-

но, как он думал вначале. Ему даже немножко понравилось.
Бесик примостился у  амбразуры так, чтобы наблюдать

за происходящим на улице. Немного освоившись, он заме-
тил еще и пулемет, дулом торчащий наружу. Мимоходом по-
думал о том, что при желании можно будет надавить на га-
шетку.

«Нажми на кнопку —
Получишь результат…»

– промурлыкал он, но прервал песню, так как третью стро-
ку не смог вспомнить.

БТР долго блуждал по  безлюдным темным улицам, где
грузинские милиционеры, копошившиеся вокруг неболь-
ших костерков, время от времени посылали в сторону осе-
тинских кварталов пьяные проклятия и автоматные очере-
ди…

– Хочешь маленький сюрприз? – прервал водитель затя-
нувшееся молчание.

Журналист вопросительно посмотрел на  него и  пожал
плечами.

– Заворачиваю в осетинский сектор, – объявил водитель.
Его спутник попытался было о  чем-то спросить, но  ответ
прозвучал раньше:

– Даже не думай об этом. Если мы не будем стрелять, они
примут нас за русских. А в них они не стреляют.



 
 
 

– Все заводы, кроме химического, находятся в их руках, –
продолжал водитель. – Вот, слева – механический.

Бесик кивнул. Прожектор выхватил из мрака фигуры дво-
их юношей. Они были в гражданском, но один из них, с ру-
сыми волосами, показался спецкору русским, и он решил,
что это солдаты ВВ МВД СССР. Тем более что на снегу он
заметил и оружие.

«Интервью через амбразуру БТРа» – здорово звучит», –
прикинул газетчик, представив заголовок своей статьи, и по-
просил водителя остановиться.

– Осетинские бандиты нарушают конституционные нор-
мы, элементарные права человека, общечеловеческие цен-
ности; как вы на это смотрите?

– Что?
«Нет, так не пойдет», – журналист пожалел о том, что на-

чал разговор официальным, холодным тоном:
– Ребята, я из центральной газеты. У вас закурить не най-

дется?
–  Нет. Мы не  курим,  – ответил тот, что повыше, кото-

рый был вначале принят за русского солдата. Выраженный
осетинский акцент явно его выдавал. Да и по ломающемуся
мальчишескому голосу было понятно, что хлопцу нет еще
восемнадцати, следовательно, он не является солдатом внут-
ренних войск.

Бесик слегка растерялся:
– Вы что, – осетины?



 
 
 

– Да, – ответил другой, помладше.
Только теперь корреспондент увидел, что предметы, при-

нятые им вначале за автоматы, на самом деле являются са-
модельными хоккейными клюшками.

Кровь хлынула в голову. Слепая ярость помутила рассу-
док. «Эти пацаны… голыми руками… У  них ничего нет,
а у нас есть все! Все! И мы не можем… не можем!!!» сердце
бешено заколотилось в груди. Разум охватила неуемная все-
поглощающая ненависть. Из глаз сыпались искры. Он был
готов испепелить этот ненавистный город, весь мир, всю все-
ленную!

«Нажми на кнопку, —
Получишь результат»,

– пронеслось в его воспаленном мозгу. Он так и сделал.
Пальцами нащупал гашетку пулемета и стрелял, стрелял…

Но первые огненные строки не легли в цель. Ребята бро-
сились в сторону механического завода. Чудовище заревело
и с грохотом рванулось вслед за ними, остановившись лишь,
когда его бронированное рыло разнесло металлические во-
рота.

Бесик почти инстинктивно выхватил невесть откуда взяв-
шийся автомат, рванул боковой люк и бросился вслед за ре-
бятами. Забежал во  двор. Следы на  тонком снегу вели
по лестнице на второй этаж. Спецкор настиг беглецов около
запертой двери. У него была секунда, чтобы увидеть их гла-
за. В них не было ни страха, ни мольбы. «Как?! Как!! Эти



 
 
 

пацаны, эти экстремисты!». Из  горла автомата вырвались,
рвались и рвались огненные всполохи. Он так и ходил в ру-
ках журналиста. Мальчишки лежали, убитые, в луже крови,
неестественно раскинув руки. Бесика трясло. Он разрядил
в них два рожка… Но этого ему было мало и он снова и сно-
ва нажимал курок до синевы, до онемения пальца, моля бога
лишь о том, чтобы из дула вылетела еще хотя бы одна пуля…

Очнулся он только, когда тяжело взбежавший по ступень-
кам водитель потряс его за плечи и, стараясь глядеть в сто-
рону, взял оружие из его рук.

Бесик посмотрел на звезды и потрогал пальцем бровь.
Несколько часов спустя, возвращаясь в Тбилиси, Угашви-

ли включил транзисторный радиоприемник в редакционном
автомобиле:

«И когда кто-нибудь
вспоминал о войне,
Он топил свою совесть
В тяжелом вине,
Перед ним, как живой,
Тот парнишка стоял…»

Выключил. Заслал кассету в кассетник:
«Нажми на кнопку, —
Получишь результат.
И твоя мечта осуществится»

На следующий день центральные советские газеты, каса-
ясь событий в Южной Осетии, походя, упомянули о гибели



 
 
 

«двоих осетинских экстремистов». Газеты умолчали о том,
что одному из них было семнадцать, а  другому – шестна-
дцать. Это были просто дети. Автором сообщения был соб-
ственный корреспондент одной из центральных газет Бесик
Угашвили.

«Нажми на кнопку, —
Получишь результат,
И твоя мечта осуществится.
Нажми на кнопку,
Ну что же ты не рад?..»

1992.

Уже после войны я видел на заводской лестнице следы
этих пуль.



 
 
 

 
Тысяча девятьсот девяносто два

(абзац из газеты)
 

«…образ зверя и  говорил, и  действовал  так,
чтобы убиваем был всякий, кто  не  будет
поклоняться образу зверя…»
Библия

Я застал ее за весьма странным занятием: она брала пись-
ма из резной деревянной шкатулки, перечитывала и бросала
в жестяную печку. Труба установленной в городской кварти-
ре на пятом этаже печки была выведена на улицу через фор-
точку, забитую куском жести, в середине которой было сде-
лано отверстие, соответствующее диаметру трубы.

Ответив на  приветствие и  поймав мой изумленный
взгляд, она сказала:

– Я жгу письма. Их автор этого стоит, – на мгновенье за-
думалась и добавила:

– Я была хорошего мнения об этом человеке, но он ока-
зался предателем.

Мне всегда нравилась ее железная выдержка. Железные
нервы, железный характер. Какие бы бури не бушевали в ее
душе, она никогда не позволяла себе выдать свои пережива-
ния. Ее «железность» не мешала быть удивительно мягкой
с теми, кого она любила, и это заставляло дорожить ее рас-



 
 
 

положением.
Была ли она красива? О, нет, она была прекрасна. Я ее

обожал, и она это знала. Порой казалось, нарочно разжига-
ет мои чувства, чтобы лишний раз убедиться в их силе. Мы
были привязаны друг к другу. Я часто сидел у нее в гостях,
бывало, и сам приглашал на чашку чая.

– Я принес тебе свежий номер «Экспресс—Хроники», –
конечно, это был лишь предлог для визита.

Она протянула мне одно из писем, предлагая ознакомится
с ее содержанием.

Я попытался возразить, но  девушка с  легким металлом
в голосе настояла. При этом она знала, что я не стану его
читать, а я понял, что истинным смыслом этого жеста была
демонстрация доверия.

Я бегло просмотрел исписанные странички. В конце сто-
яла подпись: «Георгий Хачирашвили».

– Мы встретились в Абхазии шесть лет назад на каком-то
форуме дружбы. – Она с трудом выдавливала каждое сло-
во. – Я ничего не говорила о нем, просто не заходило разго-
вора. Как нередко бывает, наше знакомство нашло продол-
жение в  письмах. Откуда мне было знать, что каждая его
фраза – это лесть и обман, все его красивые слова – это слад-
кий липкий елей (я поморщился, действительно, это доволь-
но противно  – растительное масло, перемешенное с  саха-
ром). – Он проклинал давно истлевших вождей, превозно-
ся общечеловеческие ценности, клялся в своих добрых чув-



 
 
 

ствах к  нашему народу, писал о  желании выучиться гово-
рить по-осетински, и  я ему верила, понимаешь, я ему ис-
кренне симпатизировала. Однако после ноябрьских событий
1989 года не получила ни одного ответа на свои письма Я
ждала, я долго ждала, но, как видишь, не дождалась. Это зна-
чит, что он стал на сторону наших врагов.

Я молчал.
– Он предал нечто гораздо более значительное, чем про-

сто мое доверие, – тоном, не терпящим возражений, сказа-
ла она и, достав из шкатулки все остававшиеся там письма,
бросила их в огонь.

– Георгий Хачирашвили… – проговорил я, раздумывая. –
По-моему, я где-то встречался с этим именем. Уж не на стра-
ницах ли этой газеты?..

Я машинально бросил просмотренное письма в печку, ко-
торой уже были скормлены его «товарищи», развернул «Экс-
пресс—Хронику», и, пробежав взглядом по газетным поло-
сам, нашел нужный абзац: «Как сообщила грузинская право-
защитная организация, члены которой пожелали неизвест-
ными, в конце прошлой недели за отказ расстрелять груп-
пу взятых в заложники деятелей абхазской культуры в рай-
оне Сухуми, гражданин Республики Грузия Георгий Хачи-
рашвили, 1972 года рождения, был приговорен к смертной
казни военно-полевым судом. В тот же день приговор при-
веден в исполнение. Лица, близко знавшие расстрелянного,
сообщили, что он был насильственно мобилизован в ряды



 
 
 

Национальной гвардии Грузии в августе нынешнего года».
Девушка посмотрела мне в глаза с плохо скрываемым на-

пряжением. С кажущимся спокойствием взяла газету из мо-
их рук, сглотнула подступивший к горлу комок, и, медленно
подняв на меня свои бесконечно глубокие глаза, сказала:

– Прости, мне необходимо побыть одной.
1992 – 1994.



 
 
 

 
Война

 
Летом 1991 года в городе Киеве я оказался
рядом с памятником красногвардейцам,
сложившим головы в годы Гражданской войны.
Поблизости прогуливалась молодая женщина
с маленьким сыном. Мальчик спросил:
– Мама, что это за памятник?
– Это тем, кто погиб в войну.
– А что такое война?
Мать не  ответила, отошла в  сторону. Тогда

ребенок обратился ко мне:
– Большой мальчик, скажи, что такое война?
– Война – это… Сколько тебе лет?
– Мне всего четыре года и я знаю еще так мало…
– Прости, малыш, я не могу тебе ответить.
Ты не должен знать… не спрашивай меня, что

такое война.

Двадцать пятое мая 1992 года в городе Цхинвале выда-
лось теплым, солнечным днем. Ласковая весна потихоньку
уступала свои права жаркому лету. Слышалось пение птиц,
шелест листвы. Город не обстреливался целые сутки и люди
осмелели настолько, что даже разрешили своим детям порез-
виться на улице. Гомон развлекавшихся ребятишек вызывал
умиление и сжимал сердце.

Мы с приятелем прогуливались по одной из оживленных
улиц города, делясь впечатлениями о происходивших собы-



 
 
 

тиях и размышляя о будущем. Мы были настолько увлечены
беседой, что даже не придали особого значения тем глухим
гулким взрывам, которые начали раздаваться вдали. Но по-
ведение окружающих не  могло нас не  насторожить: люди,
еще минуту назад спокойно и уверенно занимавшиеся свои-
ми делами, стали в страхе выскакивать из домов и уволаки-
вать свои чада в безопасные места. Прохожие превратились
в пробегающих.

Количество взрывов все росло и росло. Некоторые из них
раздавались совсем близко. Но это были всего лишь отдель-
ные залпы. К ним примешивался сухой лающий треск авто-
матов и басистая ругань крупнокалиберных пулеметов. Во-
круг не было видно ни одного человека. Улица, на которой
только что кипела жизнь, вмиг опустела! Взрывы снарядов
и ракет раздавались все чаще, автоматный же и пулеметный
огонь стал вовсе непрерывным. Все больше и больше снаря-
дов и ракет взрывалось в угрожающей близости от нас. Мы
спрятались за толстым стволом дерева, которое росло пря-
мо посередине улицы. Через некоторое время нам почему-то
пришло в голову поменять местонахождение и мы, перебе-
жав на тротуар, затаились между стеной дома и припарко-
ванным рядом автомобилем. Тотчас же мимо нас со свистом
и шипением пролетел снаряд и разнес в щепки дерево, ко-
торое мы покинули. Один из осколков попал в бак автомо-
биля и раздался еще один взрыв. Взрывной волной выбило
стекла в окнах близлежащих домов. Я едва успел отпрянуть,



 
 
 

чтобы спастись от  осколков стекла, но  они порезали руку
моего друга на  тыльной стороне ладони. Убедившись, что
в ране нет осколков, я перевязал ее своим чистым носовым
платком. Пригнувшись, мы перебежали в другое место – ря-
дом с пылающим автомобилем было не очень уютно. Кано-
нада не смолкала. Взрывы раздавались один за другим. Все
слилось в один беснующийся хоровод смерти. Земля судо-
рожно вздрагивала от взрывов и стонала от людского горя.
Свист и грохот ракет, снарядов, проносящиеся огненные ша-
ры со смертоносной начинкой внушали дикий, деморализу-
ющий ужас, мы видели, как в два или три дома попали раке-
ты, разрушая и сжигая их. Нам не оставалось ничего иного,
как бегать с места на место, потому что везде мы были уяз-
вимы. А жить чертовски хотелось!

Когда, наконец, мы укрылись в  таком месте, которое
не было защищено только сверху, нам показалось, что появи-
лась возможность перевести дух. И тут сверху упала мина,
посланная минометом. Мы, не сговариваясь, бросились друг
к другу – каждый хотел прикрыть собой другого. Но смер-
тоносная «игрушка» каким-то чудом не  взорвалась. Один
из нас сказал, обращаясь к ней: «Ну и дурацкие же у тебя
шутки», – и мы начали смеяться. Тогда нам казалось, что это
смех над прозвучавшей фразой, но, оглядываясь в прошлое,
я начинаю понимать, что этой была своеобразная форма ис-
терики. Приятель хотел взять гранату и зашвырнуть ее по-
дальше, но я схватил его за руку и потащил в другое место.



 
 
 

Там укрывался один русский офицер из военного городка
со своими маленькими детьми. Видимо, соблазненный сол-
нечной погодой и затишьем, он решил вывести их на про-
гулку, не ожидая такого поворота событий. Дети испугались
взрывов и плакали. Мой приятель нарочито громко заметил,
чтобы слышал военный: «Вот, видишь, русские дети распла-
чиваются за предательство своих отцов». Военный посмот-
рел на нас, но ничего не сказал. «Но ведь среди русских тоже
есть хорошие люди», – ответил я своему другу, имея в ви-
ду его самого. Тут низко над крышами домов пролетел вер-
толет с опознавательными знаками военно-воздушных сил
СССР. «Грузинский?» – спросил я. «Да», – ответил прия-
тель. Но военный сказал: «Нет, это – российский». Мой при-
ятель, даже не посмотрел в его сторону, зло процедил сквозь
зубы: «А какая, к черту, разница?!»
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