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Аннотация
«Мотылек»  – это полная тонких наблюдений и  узнаваемых

деталей удивительно обаятельная повесть о  любви, о  поисках
истины, о  творчестве, о  мудрости и  безумии. Грусть и  юмор,
поэтичность и шокирующий физиологизм органично уживаются
здесь друг с другом. Это повесть о смерти, утверждающая жизнь –
постольку, поскольку есть Слово.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Длинный коридор, полумрак. Затёртый паркет под нога-

ми, высокий потолок, обшарпанные стены непонятного цве-
та – то ли темно-зелёного, то ли бурого. На потолке – лампы
дневного света, большинство из которых работают по прин-
ципу «то потухнет, то погаснет». В конце коридора две две-
ри. Красной краской на них выведены буквы «М» и «Ж».

Дверь с буквой «М» открылась и из неё вышла невысо-
кая рыжеволосая женщина постпенсионного возраста. Ниче-
го странного, это всего лишь уборщица. В мужских туалетах
тоже убираются женщины.

Уборщицу зовут тётя Дуся. У неё некрасивое морщини-
стое лицо, приплюснутый нос и короткие кривые ноги; до-
ма на диване, а может, и возле дивана, валяется муж-алкаш,
в холодильнике нет ничего, кроме наполовину пустой бутыл-
ки подсолнечного масла, пакета молока, пачки творога и над-



 
 
 

кушенной палки ливерной колбасы. Обычная, ничем не при-
мечательная человеческая судьба. Таких, как тётя Дуся, мил-
лионы. Эти люди не  становятся героями романов. Писать
о них сложно, а читать скучно и неинтересно. Герои рома-
нов должны быть красивыми и благородными, и обязательно
должны совершать героические поступки. А много ли наге-
ройствуешь со шваброй в руках?

Из двери с буквой «Ж» вышла девушка – высокая строй-
ная, красивая. Тётя Дуся с завистью поглядела на неё. Да,
тётя Дуся завистлива. Но стоит ли винить её в этом? Зависть
свойственна каждому человеку. Все чему-то завидуют. Ста-
рость завидует молодости, бедность – богатству, слабость –
силе, бездарность – таланту. Тётя Дуся не сумела распоря-
диться своей судьбой. Она не видела ничего, кроме нищеты
и грязи, жизнь её пролетела впустую, и теперь в пятьдесят
восемь лет она завидует молоденьким девушкам, у которых
все ещё впереди.

Девушка села на  подоконник и  стала есть сушёные ба-
наны. Где-то играл рояль. Приятный молодой голос пел
на французском что-то печальное. Как хорошо, когда не по-
нимаешь слов песни. Смысл песен обычно банален, а звуча-
ние их так мелодично, чарующе. Под красивую и непонят-
ную песню легко мечтается, грустится, и на время забывают-
ся все проблемы.

А проблем – их всегда хватает, особенно в молодости. Тот,
кто сказал, что юность беззаботна, наверное, родился уже



 
 
 

стариком. В девятнадцать лет многие пустяки кажутся очень
важными: несданный зачёт по психологии, пятнышко гря-
зи на сапоге, забытая дома расчёска, последние одиннадцать
рублей в кошельке.

Бананы быстро закончились. Съев последний, девушка
хотела бросить пустую упаковку на подоконник, но, поймав
на себе хищный взгляд тёти Дуси, убрала в сумочку – с убор-
щицами лучше не связываться.

Неподалёку послышался знакомый весёлый голос, а через
полминуты из соседнего коридора появился его обладатель –
Сверчок. Девушка соскочила с подоконника и радостно бро-
силась ему навстречу.

– Ба, Вика! – воскликнул он и заключил её в свои объятия.
 

* * *
 

Доцента Владислава Ивановича Пёрышкина студенты
прозвали Сверчком за то, что он был маленьким, щуплым,
шустрым и никогда не умолкающим. Он мог болтать о чём
угодно: о театре, о чае, о коммунистах, об искусстве, о га-
зетах, о коньяке, о литературе, о налогах, о любимой кош-
ке, о произволе властей, о шахматах, о любви, о тараканьих
бегах, о ценах на бензин, о выборах нового ректора и ещё
о многом другом. В общем, он жил по принципу: был бы со-
беседник, а разговор приложится.

Пёрышкин работал на кафедре узкого языка. Язык-то, ко-



 
 
 

нечно, был французским, но лишь до тех пор, пока с таблич-
ки над дверью не отвалилась буковка «Ф». Тётя Дуся не за-
метила её и смела с остальным мусором. Новую букву никто
не стал приклеивать. Все решили: и так ясно, о каком язы-
ке идёт речь, подумаешь, одной буквы не хватает. Через год
отвалилась буква «С», потом «Р», «А», «Н», «Ц». Так фран-
цузский язык превратился в узкий.

Пёрышкину было уже за шестьдесят, но вёл он себя, как
мальчишка. Шутил при любом поводе и без повода, запро-
сто мог после занятий погонять мяч со студентами или рас-
сказать неприличный анекдот во время заседания кафедры.

Коллеги его либо презирали, либо обожали. Презирали
те, которые из-за учёной спеси и  гуманоидных очков дав-
но уже разучились видеть мир в красках, а обожали те, кто
не утратил лёгкого, непосредственного восприятия жизни.
Такое восприятие обычно свойственно детям. С возрастом
многие теряют его, навешивая на себя гири в виде всяких
принципов, семейных проблем, образования, денег, работы,
гордости.

Для студентов Пёрышкин был «прикольным чуваком»
и «лучшим преподом факультета». Правда, на экзаменах он
валил народ только так, и нередко во время сессии в коридо-
ре можно было услышать крепкие ругательства в его адрес,
но все обиды быстро забывались, и всё остальное время, кро-
ме экзаменационной поры, студенты отзывались о нём как
о замечательном человеке.



 
 
 

Пёрышкин был актёром, не только в жизни, но и на сцене.
В молодости он работал в драмтеатре. Исколесил с гастро-
лями полстраны, пару раз выезжал во Францию. Теперь же
на  старости лет руководил университетским театральным
кружком – учил студентов основам актёрского мастерства.
За кружок Пёрышкину ничего не доплачивали, но он не жа-
ловался. Семьи у него не было, а торчать вечерами дома од-
ному было скучно. Поэтому со студентами он возился в своё
удовольствие.

В прошлом году Вика занималась в кружке. Для неё это
было самое светлое время. Но судьба обрушила на  голову
валуны неприятностей. Погиб отец. Неожиданная и нелепая
смерть. У них на заводе была сауна, и всякий раз те, кто де-
журил в ночную смену, парились в ней. Вот и её папа ре-
шил сходить в баньку. Только выйти из неё уже не смог –
дверь заклинило. Долго он по ней колотил, кричал, но всё
впустую – никого в ту ночь поблизости не было. Достали его
на следующий день. Труп был усохший и сморщенный. Ко-
гда хоронили, Вика бросила последний взгляд на лежавшую
в гробу мумию и заплакала. Ей не верилось, что вот это –
всё, что осталось от отца. Казалось, он на самом деле где-
то в другом месте. Спрятался, уехал… А они здесь хоронят
вот эту куклу. Словно бы не по-настоящему, словно бы спек-
такль разыгрывают. Но сценой в этот раз была сама жизнь.

Вскоре тяжело заболела мама. В  больницах она теперь
проводила больше времени, чем дома. Денег не  хватало,



 
 
 

и Вике пришлось искать работу. Возникли сложности с учё-
бой. Театр стал непозволительной роскошью.

Но  прошло несколько месяцев, и  жизнь помаленьку
утряслась. Не  то чтобы чёрная полоска сменилась белой,
просто Вика ко всему привыкла, приспособилась, и ей каза-
лось, что чёрная полоса начинает понемногу светлеть, пре-
вращаясь постепенно в серую. Это как с глазами бывает: за-
ходишь в  тёмную комнату и  поначалу ничего не  видишь,
словно поражён мраком. Но через минуту-другую начина-
ешь различать смутные очертания предметов, в которых уга-
дываются диван, кресло, книжный шкаф в углу и ещё что-
то странное, грушеобразное на подоконнике. Графин? Нет,
не  похоже. Настольная лампа? Конечно  же! Вот и  шнур
от неё какой-то тянется. Вдруг лампа начинает шевелиться,
шнур извивается, как змея. Жуть, морозец по коже. Лампа
сжимается и прыгает на стол. Негромкое «мя-яу…», и чёр-
ная мгла вокруг окончательно сменяется серым полумраком.

Вику тянуло назад, в  театр  – к  Пёрышкину, к  друзьям.
Вспоминались зимние вечера в тёплой компании за чашкой
чая, весёлые репетиции, на которых всегда что-нибудь слу-
чалось, их первая пьеса о выборах главврача в психиатриче-
ской больнице. Вика играла в ней старую жирную санитарку.
Пёрышкин был недоволен.

– Ну как ты ходишь, – возмущался он, – порхаешь по сце-
не, словно бабочка! Так нельзя. Разве старые санитарки так
ходят! Ты сейчас не девчонка-студентка, а бабища пятиде-



 
 
 

сяти пяти лет отроду и полтора центнера весом. Смотри, как
надо!

Владислав Иванович растопырил ноги, выпятил живот
и надулся. Грузно переваливаясь с боку на бок и покачивая
бёдрами, он медленно прошёлся по сцене. Получилось весь-
ма эффектно, и хотя Пёрышкин сам был щуплым, казалось,
что в этот момент он действительно весит полтора центнера.

–  Главное  – убедить зрителя,  – сказал Пёрышкин и,
приподняв руками воображаемые массивные груди, двинул
в бок Айдара, изображавшего больного, помешательство ко-
торого сводилось к  тому, что он считал себя Робинзоном
Крузо.

Айдар, поддерживая игру Пёрышкина, отлетел в сторону
на несколько метров и шмякнулся на пол. Приподнявшись
на локте, поправил накладную бороду, выразительно кашля-
нул, взмахнул дырявым зонтиком и визгливо закричал.

– Я – Пятница! Депутат от сто восьмого необитаемого ост-
рова! Выдвинут Робинзоном Крузо единогласно!

Последовал дружный взрыв смеха. С тех пор за Айдаром
закрепилось прозвище Пятница, но он на него не обижался.

Ходить, как санитарка, Вика не научилась, так и порха-
ла во время спектакля. Но зритель остался доволен. Это бы-
ла комедия, и действие её происходило в таком специфиче-
ском лечебном заведении, что порхающую санитарку все со-
чли режиссёрской хохмой.



 
 
 

 
* * *

 
Вика с  трудом высвободилась из  объятий Пёрышкина.

К тому, что он любит обнимать при встрече знакомых, осо-
бенно знакомых женского пола, она привыкла ещё в  про-
шлом году. А поначалу дичилась.

– Вы же раздавите меня, Владислав Иванович!
– Ничего-ничего, от этого ещё никто не умирал. А я смот-

рю – солнышко-то совсем по-весеннему светит. Ну, думаю,
скоро к нам птицы с юга полетят. Вот ты и прилетела – пер-
вая ласточка. Прилетела-то как, насовсем или в гости на ча-
сок?

– Насовсем.
– Вернулась, значит. Это правильно. С театром связать-

ся – хуже алкоголя. Всю жизнь тянуть будет. Какую тропин-
ку не выберешь, все равно к нему вернёшься, – Пёрышкин
подмигнул ей. – Пойдём на кафедру. Сейчас чай вскипятим.
Скоро ребята подтянутся. Все вместе твоё возвращение и от-
метим.

 
* * *

 
Хорошо сидеть в тепле и пить горячий чай с печеньем.

Вдвойне приятнее от  этого становится, когда знаешь, что



 
 
 

на улице сейчас снег и ветер. В конце февраля днём нередко
бывает солнечная погода, с крыш капает, почти как в апреле,
но вечером все равно неуютно – темно, холодно.

Владислав Иванович достал из старенького сейфа бутыл-
ку коньяка.

– Это мне для сугрева, – сказал он, наливая коньяк в чай. –
Тебе плеснуть малость?

Вика замотала головой.
– Нет, не надо мне вашей дряни.
– Какая же это дрянь! Обижаешь. Благородный напиток!

Ну, было бы предложено. Ты тогда ешь побольше. Вот тут
ещё мёд есть и шоколад.

– А зачем вы коньяк в сейф прячете?
– Так от вашего брата! От студентов! Они здесь только

так шастают. Я однажды на столе оставил и в туалет вышел.
Возвращаюсь – пусто. Всё до капли высосали, сволочи!

Пёрышкин заботливо протёр бутылку тряпкой и убрал об-
ратно в сейф.

Вика откинулась на  спинку стула и  глубоко вздохнула.
«Ну, вот и вернулась!» Отчего-то ей приятно было слушать
эту старую и хорошо знакомую песенку Сверчка. Будто по-
сле долгого отсутствия вернулась в родной дом и услышала,
как на кухне за печкой стрекочет настоящий сверчок. В про-
шлом году Пёрышкин часто жаловался ей на студентов, ко-
торые таскают у него коньяк. Но Вика знала, что это неправ-
да, и что бутылку Пёрышкин на самом деле прячет от  за-



 
 
 

ведующей кафедрой Сании Фаритовны, которая знает, что
Владислав Иванович поддаёт на работе, но делает вид, буд-
то не замечает этого. Ключи от сейфа есть и у неё, и неред-
ко, когда никто не видит, она сама пользуется бутылкой Пё-
рышкина, а тот в свою очередь об этом знает, но тоже делает
вид, что ничего не замечает. Эту игру немолодых уже людей
в вижу – не вижу Вика считала глупой и смешной забавой.

Пёрышкин подошёл к столу и щёлкнул пальцем по коря-
вому дистрофичному кактусу.

– Любимый цветочек Сании Фаритовны. Вот это её ухо…
Щёлк! Вот это лоб… Щёлк! А вот это нос… Щёлк, щёлк,
щёлк!

Вика улыбнулась. Кактус тоже был в какой-то степени ста-
рым знакомым. Сания Фаритовна возилась с этим заморы-
шем, точно с ребёнком. И студенты, и преподаватели посме-
ивались над её причудой. Однажды тётя Дуся вытирала стол
и случайно задела кактус. Сания Фаритовна на неё кошкой
набросилась. Крик поднялся, как в обезьяньей клетке. Убор-
щица потом громко высказывала своё возмущение в коридо-
ре: «Что за идиотка! Молится на какую-то вонючую колюч-
ку, словно на икону. Она бы ещё охранника рядом постави-
ла».

Пёрышкин любил издеваться над кактусом – тыкал руч-
кой, выдёргивал иголки и поливал коньяком, приговаривая:
«Пей, маленький, это тебя утешит. Может, и  подрастёшь,
распрямишься немного, а то смотреть тошно – сморчок ка-



 
 
 

кой-то». Но  кактус не  рос. Наверное, коньяк был некаче-
ственный.

Да, всё здесь осталось по-прежнему: и Пёрышкин, и ко-
ньяк в сейфе, и кактус, и старенький компьютер возле окна,
и строго смотрящие со стены портреты французских клас-
сиков… Вика поёрзала на стуле… Ну да, и та самая против-
ная пружинка, которая впивается в мягкое место, едва по-
вернёшься – стул так и не отремонтировали. Да и вообще,
пора бы сюда новую мебель закупить. А впрочем, что долж-
но было измениться? Прошло-то не так уж и много време-
ни – меньше года.

Пёрышкин, засунув руки в карманы, расхаживал по ком-
нате. Время от  времени он брал со  стола чашку, делал
несколько глотков, и вновь продолжал своё движение от сто-
ла к двери, от двери к шкафу, от шкафа к окну. Иногда он
что-то еле слышно бормотал и почёсывал затылок.

Вика с улыбкой наблюдала за ним.
– Вы бы сели, Владислав Иванович.
Пёрышкин вскинул голову.
– А? Что? – рассеянно переспросил он. – Не обращай вни-

мания. Ты же знаешь, у меня привычка совмещать работу
мозгов и ног. Не могу сидеть на месте, когда о чём-то думаю.
Эх, какой же я все-таки неисправимый эгоист! – он хлопнул
себя по лбу. – Опять увлёкся своими дурацкими мыслями,
а о том, как у тебя дела, даже не поинтересовался. Ну, рас-
сказывай! Как мама?



 
 
 

Вика вздохнула и опустила глаза.
– Понял. На больную мозоль наступил. А ты не таи горе

в себе, излей душу – легче будет. Лучше ей хоть?
– Сейчас уже да.
– Дома? В больнице?
– Дома, даже работать пытается.
– Ты-то сама работаешь?
Вика кивнула.
– А где, если не секрет?
– В казино.
– Серьёзно? Как тебя туда занесло? Народ обжуливаешь?
– Ага, шулер я, Владислав Иванович!
– Не обижайся, я ж так, шутя. Платят-то тебе хоть нор-

мально?
– А, так… – Вика поморщилась и махнула рукой.
– Ну, тысяч десять-то уж дают, наверное.
– Если бы…
–  Что? Меньше? Так это эксплуататорство получается!

Наживаются на студентах!
Пёрышкин задумчиво почесал подбородок и пару раз про-

шёлся от  окна до  двери. Потом остановился перед порт-
ретом Ромена Роллана, прищурившись, посмотрел на него
и негромко пропел: «Очарованная душа… За душой у души
ни гроша…» Обернулся к  Вике и  продолжил прерванный
разговор.

– Живёшь с мамой сейчас?



 
 
 

– По-разному. Когда у неё, когда у себя. В декабре дедуш-
ка умер. Теперь я в его квартире.

– Так вы бы сдавали лучше. Деньги-то не лишние.
– А мы и собираемся сдавать, просто пока ещё жильцы

не подыскались, а мне оттуда и на учёбу, и на работу ездить
ближе. Да и самостоятельности уже охота.

– Ясненько… Надо будет тёте Дусе сказать, пусть пыль
с портретов вытрет, а то что-то наши мастера пера совсем
невзрачно выглядят.

Дверь слегка приоткрылась – кто-то заглядывал в щёлку.
– Кто там хулиганит? – грозно крикнул Владислав Ивано-

вич.
На кафедру ввалился Булатус – без шапки, весь мокрый.

Скинул рюкзачок на стол.
Пёрышкин погрозил ему кулаком.
– Ты чего, злыдень, шпионишь за нами? Не заходишь, как

неродной, а?
– Я смотрю, нет ли Сании Фаритовны. Мы с Андрюхой се-

годня занятие у неё пропустили – на соревнованиях по шах-
матам были. Так ведь ей не втолкуешь. Увидит – разорётся,
как попугай. О, Вика! Привет, дай пять!

– А десять не хочешь? Обнял бы лучше – сколько не ви-
делись.

– Да пожалуйста!
Владислав Иванович скорчил обиженную физиономию.
– Ну, да! С молодым сама обниматься лезет, а со мной,



 
 
 

со стариком, не больно-то: «Отпустите! Раздавите!» – пере-
дразнил он недавние слова Вики.

Пёрышкин ткнул Булатуса под ребра.
– И чего в нем обнимать? Кости одни!
Булатусу и в самом деле далеко было до ожирения – то-

щий, узкоплечий, с длинными руками и вытянутым лицом.
Зато высокий, под два метра. В театре такие часто нужны
бывают. А когда Булатусу требовалось ещё и объем придать,
ему под одежду тряпки запихивали, «накачивали» маленько.
Владислав Иванович, любивший поиграть со словами, ещё
в прошлом году прикрепил к его имени латинское оконча-
ние. Так Булат превратился в Булатуса. Вот и сейчас Пёрыш-
кин сказал.

– Ты, Булатус, причесался бы хоть, а то на голове у тебя
метла Бабы Яги.

Булатус небрежно пригладил волосы.
– Ветер сильный и снег мокрый, вот и растрепало.
– Шапку надо было надевать. Выпендриваешься все. Вот

грипп подцепишь, тогда посмотрим, как ты дома перед гра-
дусником выпендриваться будешь.

– Не каркайте.
Вошёл Айдар.
– Мир вам, Китоврасы театральные!
– Здорово, Пятница! Ты чего обзываешься?
– Вот и видно, Булатус, что ты в мифах ни бельмеса. Ки-

товрас – это тот же Мерлин. Так что, считайте, я к вам, на-



 
 
 

оборот, с почтением обратился.
– Сказочки все читаешь. Ты бы, рыцарь полуфабрикат-

ный, с таким же почтением перед Викой колено преклонил
да ручку ей поцеловал. Она вернулась, а ты даже не поздо-
роваешься.

– Я ж со всеми поздоровался. Привет, Вик, ещё раз. По-
хоже, наш Булатус сегодня лягушку проглотил – вон как рас-
квакался.

– А в глаз от лягушки не хочешь?
– А здоровья-то у неё хватит?
– Так, мужики! Хорош зубоскалить! – Пёрышкин встал

между ними и  положил ладонь Айдару на  плечо.  – Дуйте
в магазин. Учить не надо. Торт, печенье, мармелад там ка-
кой-нибудь и прочее. Словом, полный набор к чаю. На месте
разберётесь. Вот деньги. Не хватит – добавите маленько.

 
* * *

 
Репетицию по случаю Викиного возвращения отменили.

Их обычно вообще отменяли под любым благовидным пред-
логом или сокращали до  минимума и  усаживались пить
чай. «Нормально, – говорил в таких случаях Пёрышкин. –
Нам ведь главное – душевное общение». Зато потом, когда
до спектакля оставалась пара недель, работали день и ночь.
О чае уже никто и не заикался. Все понимали: потехе время,
но и делу свой час тоже нужно выделить. И всякий раз успе-



 
 
 

вали подготовить спектакль к назначенному сроку. Нередко
бывало так, что за несколько дней до представления каза-
лось: «Не успеем, провалимся!». И всегда успевали.

Вику чествовали чуть ли не как именинницу. Ей это даже
надоело. Просто, наверное, потому, что долго не была среди
друзей, отвыкла от беззаботного веселья, от острот Пёрыш-
кина. Говорят, много радости за раз не переваривается. Вот
и Вика к концу вечера улыбаться перестала. Владислав Ива-
нович хлопнул её по спине.

– Ты чего, хмурная сидишь? Как будто недовольна чем.
– Всем я довольна. Так, взгрустнулось слегка.
– Это непорядок. Сейчас мы тебя развеселим. Андрюха,

выдай-ка нам чего-нибудь а-ля франсе!
Андрей Мастицкий растянул аккордеон, лихо пробежал

пальцами по клавишам, запел бойко, задорно. Вика не по-
нимала смысла слов, но слушать было приятно. «А ведь это
он пел, когда я в коридоре сидела, – подумала она. – А я
и не узнала даже. Голос у него сильно меняется, когда с ми-
нора на мажор переходит».

Вика глотнула чай, посмотрела на Андрея. Красиво поёт!
И сам красивый. Хотя, чего в нем особенного? Нос кривой,
щетина на подбородке жиденькая торчит. Но для Вики здесь
все красивые. Потому что свои, почти родные. Вот Наташ-
ка Замрикова, с которой они на истфаке с разницей в курс
учатся, маленькая, шустрая, под мальчика стрижена, платье
сроду не наденет. Все её в шутку «братан Натан» называют.



 
 
 

Вот Юрик с химического, прыщавый, лопоухий, смешной,
а все равно милый, потому что свой.

Сидели почти до одиннадцати. Инфак отдельным корпу-
сом на  отшибе стоит. Охраны здесь нет, одна лишь баб-
ка-вахтёрша. Но она ничего не скажет, можно хоть всю ночь
гужбанить. Однако пора и честь знать. Прибрали за собой,
оделись. Когда Пёрышкин складывал бумаги в свой старень-
кий дипломат, Вика заметила, что у него там лежат кошачьи
консервы.

– А вы, Владислав Иванович, никак на диетическое пита-
ние перешли?

Пёрышкин улыбнулся.
– Да вот, врачи прописали… Кошку я завёл, уж полгода

как. Уродина она у меня: жёлтая, глаза узкие, хвост корот-
кий. Хакамадой назвал. Скучно мне одному, тоскливо.

На остановку шли все вместе, весело болтая. Знакомая до-
рога. А вон и здание знакомое. Сколько раз мимо него про-
ходили – большое красивое, со стеклянной крышей, с узор-
чатым орнаментом по фасаду, с высоким забором. Вывески
никакой нет, но весь город знает, что здесь обитает сын мест-
ного губернатора. Земля слухами полнится. У ворот круглые
сутки дежурят девять человек охраны. Вика раньше поража-
лась: «И чего они здесь, снаружи, охраняют? Улицу что ли?»
Как-то заговорила об  этом с  Пёрышкиным. «Как, чего?  –
сказал он.  – Забор. Смотри, какой чистенький! Чуть  ли
не каждую неделю подбеливают. Не дай-то бог какой-нибудь



 
 
 

тинэйджер с  баллончиком краски подкрадётся! Вот и  па-
сут».

Возле остановки был ресторан украинской кухни. Над
дверью надрывались колонки, завлекая прохожих весёлой
музыкой. Перед входом выставили огромную собачью будку
с надписью «Осторожно, злючий пёс!» На массивной цепи
возле будки валялась большая кость из белого пластика –
видимо, всё, что голодные посетители оставили от злючего
пса. На стене висела доска меню, предлагавшая среди горил-
ки, голубцов, пельменей и прочих разносолов какие-то юш-
ки. Айдар, страдавший хроническим любопытством, всякий
раз, когда подходили к остановке, говорил: «Ну что же это
за юшки такие? Хотел бы я знать, из свинины их делают, или
из баранины. А может, вообще не мясные? Вот чуть разжи-
вусь деньгами, обязательно приду сюда и потребую: „Пода-
вайте мне юшки!“ И пусть мне хоть паука жареного прине-
сут, все равно съем. Потом буду перед вами хвастаться, что
юшки пробовал». Но  помимо хронического любопытства,
Айдар страдал ещё и хроническим безденежьем, и потому
о юшках ему пока оставалось лишь мечтать.

Вике и Пёрышкину было по пути, они поехали в одном
автобусе. Она уютно устроилась возле окна, Владислав Ива-
нович сел рядом. Он по своему обыкновению беспрерывно
болтал, но Вика его почти не слушала и лишь иногда, когда
Пёрышкин о чём-то спрашивал, кивала. За окном проплы-
вали огни ночного города: витрины магазинов, светофоры,



 
 
 

фонари, неоновая реклама, автомобильные фары. Всё это
выглядело привычно, банально и вместе с тем таинственно,
красиво. Вика прищурила глаза и задумалась. Очнулась она,
лишь когда Пёрышкин хлопнул её по плечу.

– Ага, попалась! Так и знал – не слушаешь!
– Нет, что вы!
– Ну, о чем я сейчас говорил? Вот, то-то же! Ладно-ладно,

помечтай немного. Мечтать тоже полезно, особенно в твоём
возрасте. О чем мечтала? О высоком? Красивом? С хорошей
эрекцией?

–  Владислав Иванович!  – Вика притворно замахнулась
на Пёрышкина.

–  Ой, всё, всё, молчу! А  то убьёшь ещё,  – Пёрышкин,
смеясь, прикрылся дипломатом.  – У  меня от  таких, как
ты, непробиваемая защита – мой чумадан, бронированный,
кстати. Видишь здесь отметину? Это моя вторая утюгом про-
шлась. Метила в мою физиономию, а я ей как чумадан под-
ставлю – утюг отскочил и в форточку вылетел. Прямо двор-
нику на голову свалился. Его тут же на Северное кладбище
и отправили… На тракторе, вместе с мусором.

– Какая ещё вторая? Вы ни разу женаты-то не были.
– Да разве ж я тебе врать буду! И почему вы, женщины,

никогда ничему не верите? На той неделе у нас на кафедре
тоже разговор зашёл. Я Сание Фаритовне сказал, что два ра-
за женат был, так она меня на смех подняла. «Не врите, –
говорит, – Владислав Иванович, быть этого не может, иначе



 
 
 

я давно бы уже узнала». Я ей, дуре, втолковываю: «Да поче-
му вы считаете, что обязательно бы узнали? Я ведь не всю
жизнь в университете работал. Раньше и на заводе приходи-
лось, и в театре, и в Москве переводчиком». Нет, упёрлась
на своём. Башкой крутит, смеётся и твердит: не может тако-
го быть и все тут. И что вы, женщины, за народ, – Пёрыш-
кин покачал головой. – Ну, вот ты, например, почему ты мне
не веришь? Ведь тебе не известно, что со мной раньше было.

– Владислав Иванович, дело не в том, известно мне что-
то о вашем прошлом или нет, просто, понимаете, такой че-
ловек, как вы, не может жениться.

– Здрасьте, приехали! Чем это я хуже других? Неполно-
ценен, по-твоему, что ли?

Вика засмеялась.
– Нет, просто вы такой…
– Какой?
– Странный немного.
– Ну, вот, уже ненормальным обзывают.
– Владислав Иванович, я не это имела в виду!
– Ладно, верю, – он похлопал Вику по плечу. – Ты не оби-

жайся, я же шучу. Актёр всегда должен уметь шутить. Пла-
кать хочется, на душе кошки скребут, а ты шути.

– Я так не могу.
– Учись, учись, Вика, – сказал Пёрышкин уже серьёзно, –

в жизни это нередко помогает.
Пёрышкин вдруг спохватился.



 
 
 

– Эх, заболтался я с тобой, чуть свою остановку не про-
зевал. Счастливо тебе добраться! В пятницу увидимся! – он
торопливо начал протискиваться к выходу.

Уже в дверях на подножке Пёрышкин обернулся и махнул
на прощание рукой.

Вика улыбнулась, вздохнула и подумала о том, какой это
всё-таки жизнерадостный и добрый человек.

На место, освободившееся после Пёрышкина, плюхнулся
здоровенный парень в короткой кожаной куртке и спортив-
ных штанах.

«Из кожаных», – подумала Вика. Она почему-то терпеть
не могла кожаные куртки.

От  парня неприятно разило перегаром. Лицо его было
упитанное, красное и небритое. Он держал бутылку с пивом,
из которой время от  времени смачно прихлёбывал. Кожа-
ный неприлично широко раздвинул ноги и навалился пле-
чом на Вику. Девушка поморщилась и отвернулась к окну.
Кожаный, заметив это, ухмыльнулся.

– Докуда едешь? – нахально ощупав Вику взглядом, спро-
сил он.

Вика не стала отвечать.
– Чё молчим-то? – не унимался Кожаный.
Вика вновь проигнорировала его.
К  счастью, ехать оставалось всего две остановки. Когда

Вика собралась выходить, Кожаный специально развалился
так, чтобы ей было неудобно вылезать. Вика не долго думая,



 
 
 

наступила ему на ногу. Он прошипел что-то вроде «а ссу…»,
но Вика даже не обернулась.

Несколько секунд Кожаный ещё сидел, глядя ей вслед,
а потом рванул за ней к выходу.

От остановки Вика почти сразу же свернула на боковую
улицу. В  пятидесяти метрах от  проспекта здесь уже было
мрачно. Такое часто можно наблюдать в российских городах.
На главных улицах почти всю ночь царит оживление, свер-
кают яркие огни, а чуть в стороне начинаются тёмные зако-
улки, безжизненные серые хрущёвки и редкие фонари, ко-
торые обычно не горят.

Вика никогда не боялась ходить здесь одна. Наверное, всё
дело в привычке. Родная улица всегда кажется безопасной,
и даже кучки хулиганов, шатающиеся по ней, выглядят без-
обидными, почти своими. Поэтому Вика и не обратила вни-
мания на  чьи-то торопливые шаги за  спиной. Обернулась
она, лишь когда услышала возле самого уха: «Тормозни-ка,
красавица! Мы не договорили!» Девушка вздрогнула. Голос
казался знакомым. Она медленно подняла глаза. Перед ней,
противно улыбаясь, стоял Кожаный. Вика испуганно броси-
ла взгляд по сторонам, но людей поблизости не было.

 
* * *

 
Игоря Улитина в детстве дразнили Улиткой. Не повезло

с фамилией – с кем не бывает. Это ещё что! По соседству



 
 
 

с ним жил мальчик, у которого фамилия вообще была Клиз-
мин. А  одной из  одноклассниц Игоря досталась фамилия
Попова. Очень даже приличная фамилия. Вот только ударе-
ние, которое полагалось делать на второй слог, одноклассни-
ки почему-то предпочитали переносить на первый. Так что
Улитка  – это ещё не  самое страшное. На  такое прозвище
можно и не обижаться.

А внешне Игорь и в самом деле чем-то напоминал улитку:
маленький, щупленький, очень медлительный, с длинными,
торчащими, словно улиточные рожки, ресницами.

В восьмом классе Вовка Кочкин, здоровяк, на полголо-
вы переросший физрука, в шутку схватил Игоря за грудки
и приподнял над полом. Игорь испуганно заморгал глазами.
Кочкин отпустил его и снисходительно похлопал по плечу.

– Не боись, Улитка! Не трону! Хилый ты какой-то. Ка-
чаться надо. Идёшь домой из школы – и портфель на бицепс
поднимай: раз-два, раз-два. Так и накачаешься, через год как
я будешь.

– Ну и что! Подумаешь, хилый! – крикнул Павка Гима-
лаев. – Зато профессором будет. У него за  год всего одна
четвёрка, и та по физре. А тебе, Кочка, метлу в зубы и впе-
рёд – дорожки возле школы подметать или сортиры чистить.
На большее не годишься. Слыхали, что он сегодня на литре
выдал? Александр Сергеевич Пушкин в детстве очень любил
читать Толстого и Достоевского.

Все вокруг весело загоготали. Кочкин двинулся на Павку.



 
 
 

– Ты чё, Гималай! Смусмумрик недоразвитый! Ты на кого
мурло разинул! Жить надоело?

Гималаев поспешно отскочил в сторону. Кочкин запустил
в него портфель.

– Получи, фашист, гранату от советского солдата!
Павка ловко пригнулся. Портфель просвистел над его го-

ловой и угодил в окно. Осколки брызнули, как лёд под уда-
ром лома. На несколько секунд все притихли. Кочкин тупо
уставился на разбитое стекло. Кто-то негромко сказал: «Ну,
все, пацаны, хана!» Кочкин вздрогнул и глянул по сторонам.
Потом злобно посмотрел на Павку, сжал руку в кулак так,
что костяшки пальцев побелели, и процедил.

– Меня, вообще-то, батя автослесарем устроит.
В  противоположном конце коридора показалась завуч

по воспитательной работе. Павка бросился к ней с радост-
ным криком.

– Галина Петровна! Вовка Кочкин окно разбил!
Игорь вздохнул и отошёл в сторону. Учился он действи-

тельно лучше других, но становиться профессором ему со-
всем не хотелось. У Игоря была другая мечта – он хотел стать
писателем.

Читать Игорь научился рано. В  четыре года уже «Вин-
ни-Пуха» одолел, потом за «Незнайку» и  за «Волшебника
Изумрудного города» принялся. А к тому времени, когда его
сверстники впервые прочли по складам «Ма-ша лю-бит ка-
шу», он уже упивался романами Жюля Верна и Купера.



 
 
 

И вот годам этак к десяти в недрах детского сознания ро-
дилась дерзкая мысль: «А  не  попробовать  ли и  самому?»
Игорь решил не мелочиться и взялся сразу за роман. Роман
назывался «Средь диких просторов» и начинался примерно
так: «На высоком берегу Святого озера под сенью величе-
ственных деревьев стоял английский форт, в котором было
триста солдат и сорок пушек. Фортом командовал майор Уи-
льям-Генри. Леса вокруг населяли индейцы злобного племе-
ни Марикунча. Однажды в форт приехал отважный охотник
по прозвищу Длинный ствол…»

Первая часть романа писалась целый месяц. За это время
было израсходовано целых две школьных тетради. И вдруг
к тому моменту, когда Игорь дошёл до описания захваты-
вающей схватки Длинного ствола с целым полчищем свире-
пых дикарей, он обнаружил, что в своём романе пересказы-
вает куперовского «Следопыта». Обидно было до слёз. То-
гда в голове Игоря впервые мелькнула догадка о том, что пи-
сать, оказывается, не так просто, как это кажется. А ещё он
понял, как горько и больно было Остапу Бендеру, который,
проснувшись утром, получил сокрушительный удар от клас-
сика, написавшего строки о гении чистой красоты раньше,
чем он сам.

Первая неудача заметно охладила пыл юного писателя.
Целых три года Игорь не брался за перо. В тринадцать лет
он влюбился. И вот вновь полились, но  теперь уже не ро-
маны, а  стихи. Чудный вечер под луной, Ты, да я, да мы



 
 
 

с тобой… И дальше в том же духе. Удивительное это состо-
яние – влюблённость. Многих она вдохновляет на великие
творения. Игоря влюблённость вдохновила аж на три тетрад-
ки стихов. Только вот та, которой эти стихи были адресова-
ны, о мучениях поэта не подозревала и вскоре стала возвра-
щаться из школы под ручку с Павкой Гималаевым. Для Иго-
ря это был смертельный удар. Когда он увидел, как она мило
склоняет голову Павке на плечо, то с трудом сдержал слёзы.

В  тот вечер Игорь впервые попробовал водку. Он по-
шёл выносить мусор и встретил Вадика из соседнего двора.
С ним Игорь поделился своим горем. Вадик посоветовал всё
это хорошенько залить. Вместе с компанией ребят постар-
ше они сидели возле гаражей, «бухали» и  жгли на  костре
мусорное ведро Игоря. Пацаны посмеивались над тем, как
Игорь неумело прихлёбывает из грязного гранёного стакана.
А Игоря развезло. Он читал стихи и жаловался на женское
вероломство. Ребята слушали его с сочувствием и обещали
избить Павку.

Домой Игорь вернулся уже после полуночи. Родители
к тому времени с ног сбились – все окрестности избегали
и даже в милицию заявили. Отец был зол и основательно на-
драл Игорю уши – и за ведро, и за пьянку.

Всю ночь Игорь пролежал, уткнувшись носом в солёную
подушку и тихонько всхлипывая. В голове гудело, перед гла-
зами проплывали странные видения. Уже под утро у него ро-
дились гениальные строки. Он вскочил с кровати, нащупал



 
 
 

на столе блокнот и карандаш, и возле окна при бледном свете
луны записал: «Я вас любил, любовь моя, возможно, Угасла
в сердце не совсем ещё…»

На следующий день его стало мучить нехорошее подозре-
ние. Он взял томик Пушкина, нашёл нужную страницу, про-
читал и горько заплакал. С тех пор он дал себе обещание ни-
когда больше стихов не писать и по возможности не влюб-
ляться.

К  семнадцати годам Игорь изменился. Он остался та-
ким же тощим и с такими же длинными ресницами, но замет-
но вытянулся, и лицо его стало серьёзным. Теперь уже ни-
кто не дразнил его Улиткой. Листая иногда тетради со свои-
ми первыми писательскими опытами, Игорь не мог сдержать
улыбки: эх, каким же наивным он когда-то был!

Ничего нового с  тех пор Игорь не  написал, но  читал
много. Классиков – и отечественных, и зарубежных – знал
чуть ли не наизусть.

Неудивительно, что любовь к  литературе привела его
на филфак. Учился Игорь легко, экзамены левой ногой сда-
вал. Только вот с общением было туговато. Женский кол-
лектив  – свои интересы. Ребята в  небольшом количестве
на  филфаке встречались, но  либо учёные зазнайки, ли-
бо полные балбесы, которые больше никуда приткнуться
не смогли, а от армии увильнуть хотели – вот и пошли туда,
где мужскому полу при поступлении приоритет отдавался.
В общем, друзей Игорь на факультете не нашёл.



 
 
 

Когда он оканчивал первый курс, Москва объявила кон-
курс эссе на  свободную тему среди школьников и  студен-
тов. Игорь решил тряхнуть стариной. Сел вечерком и за па-
ру часов написал вполне приличное эссе о вреде курения.
В  финал конкурса он так и  не  вошёл, но  один знакомый
Игоря, прочитав эссе, посоветовал опубликовать его в газе-
те «ЗОЖ». Игорь счёл совет дельным. Но, к сожалению, ре-
дактор в «ЗОЖе» оказался очень несговорчивым. Он объ-
яснил, что у него в ящике стола пылится восемьдесят семь
эссе о вреде курения, а помещать в каждом номере он мо-
жет не более одного. При условии выхода газеты раз в ме-
сяц, до Игоря очередь дойдёт лет через семь, и его эссе бу-
дет опубликовано в апрельском номере 2010 года. Разумеет-
ся, так долго дожидаться своего литературного дебюта Игорь
не мог. Он хлопнул дверью редакции и в «ЗОЖе» больше
не появлялся.

Ко второму курсу Игорь окончательно решил для себя,
что писать необходимо, но  писать нужно не  подражания
Куперу, не  глупые стишки и  не  дурацкие эссе, а  романы
на  злобу дня. А  для этого необходимо располагать боль-
шим количеством жизненного материала. Решив написать
роман о беспризорниках, Игорь отправился за материалом
на рынок. Там он живо разыскал чумазого мальчугана в дра-
ной болоньевой куртке, подрабатывавшего грузчиком у ха-
чиков. К  предложению высокого прилично одетого парня
подзаправиться в ближайшей забегаловке мальчишка отнёс-



 
 
 

ся с  опаской. Жизнь приучила его не  больно-то доверять
всяким «благодетелям». Однако жрать хотелось, и он решил
рискнуть.

В кафешке было жарко, Игорь расстегнул пальто. А маль-
чишке и расстёгивать ничего не нужно было – ни замка, ни
пуговиц на его куртке не наблюдалось.

Отоварившись чебуреками, сосисками, салатом и  чаем,
Игорь начал обрабатывать беспризорника. Но  тот, хотя
и сметал угощение, словно голодал целый год, особого же-
лания откровенничать не высказывал и на вопросы отвечал
угрюмо и односложно. Вытянуть из него удалось не много.
Звали мальчишку Артёмкой и было ему двенадцать лет, хо-
тя на вид Игорь больше десяти бы не дал. И никакой Артём-
ка не беспризорник, потому что и дом у него есть, и роди-
тели живы. Чем отец занимается? А чёрт его знает! Он уже
три года как дома не появляется. Оно и к лучшему, а то бил
сильно. Как напьётся – а трезвым он и не бывал – так на всех
кидаться начинает. Мать за волосы таскает, сестру колотит,
а Артёмку все сапогом в живот пинал. Что, больно ли бы-
ло? Да не столько больно, сколько обидно. Сторож в саду по-
сильней дерётся. Артёмка сплюнул в тарелку из под салата
и сжал сосиску в кулаке.

– Когда вырасту, найду отца и морду ему набью.
«Жёстко, – подумал Игорь. – Вот оно – трудное детство».
На вопрос о школе Артёмка замялся. Ну да, два класса

он окончил. Читает неплохо, писать и считать тоже умеет.



 
 
 

Какая книжка любимая? А он всего одну прочитал, про па-
цанов, которые всем помогали. Главный там был, Тимурка,
что ли. Вот дураки-то – забесплатно работать! То ли дело
Артёмка! Ему чёрные по полтиннику в день отваливают, да
ещё, пока никто не видит, можно персиков и винограда на-
жраться. Если поймают, измордуют, конечно, но такое редко
случается. А в целом живётся неплохо, на судьбу Артёмка
не жалуется. А чего жаловаться-то? Сам себе хозяин, не то
что иные. Где живёт? Ясно где – у матери. Кем мать работа-
ет? Раньше на рынке куриными окорочками торговала, а те-
перь вообще не работает – пьёт. На что живёт тогда? Сестра
кормит. Она большая уже, зарабатывает неплохо. Где сестра
работает? Всяко бывает… А ему плевать, где сестра деньги
берет, он сам себя прокормит.

Артёмка пригладил слюнями волосы на макушке. Что, ку-
рит ли? Само собой, пять лет уже, и пьёт, если есть на что,
и клей нюхал. Ворует ли? Нет, конечно! Ах, фрукты у чёр-
ных! Так это разве воровство? Что плохо лежит  – грех
не взять.

Чебуреки и сосиски закончились. Артёмка вытер жирные
пальцы о штаны и засуетился.

– Ну, я пойду, что ли?
Игорь вздохнул.
– Иди.
Да, история примитивная, банальная до невозможности.

Роман из неё не состряпаешь.



 
 
 

По дороге домой Игорь зашёл в магазин за кефиром. Су-
нул руку в карман – бумажника не было. Неужто потерял?
Вот досада-то! Вскоре выяснилось, что пропал и мобильник.
Похоже, Артёмка специализировался не на одних фруктах…

Больше за материалом на рынок Игорь не ходил, и роман
о беспризорниках продвигался черепашьими темпами.

 
* * *

 
Каждый мужчина хочет быть сильным, а уж мальчишки,

так те мускулатуру вообще ставят чуть ли не превыше всего
на свете. Конечно, тем, кого природа при рождении одари-
ла исполинским ростом и богатырскими плечами, жаловать-
ся не на что. А вот остальным, к которым создатель не был
столь благосклонен, приходится туговато. К их числу отно-
сился и Игорь.

Герои любимых романов Игоря были людьми сильными
и физически, и духовно. Восхищаясь их подвигами, он и се-
бя видел таким же. Однако мир реальный от книжного су-
щественно отличается. Когда Игорь разглядывал себя в зер-
кале, его охватывало уныние. Ростом он, правда, был не ни-
зенький, но ужасно тощий. Ребра выпирали во все стороны,
лопатки отходили от спины, а руки были без малейших намё-
ков на какие-либо бицепсы или трицепсы. В детстве родные
часто говорили про него «ручки – спички, ножки – палоч-
ки». В добавок ко всему Игорь и мужеством особым не от-



 
 
 

личался. Когда в школе доходило до драки, он всякий раз
бывал битым. Причём нередко случалось так, что его обид-
чики оказывались даже слабее, чем он, просто малость по-
задиристее. Явление, в принципе, нормальное. Биологи уже
давно доказали, что у животных в стае лидерство захваты-
вает не самая сильная особь, а самая агрессивная. Впрочем,
в старших классах Игоря уже никто не трогал. Отношение
к нему было снисходительное. За ним как-никак закрепи-
лась репутация «самого умного», да и доказать физическое
превосходство над Улиткой считалось не особо большой че-
стью.

Кто  бы знал, как тяжело Игорь переживает своё физи-
ческое несовершенство. Самому-то себе он казался совсем
другим.

В университете Игорь решил, что оставаться хлюпиком
и дальше просто невозможно, пора приниматься за развитие
мускулатуры. Припомнились, видимо, слова Вовки Кочки-
на: «Качаться тебе надо Улитка, качаться». К тому же фил-
факовский женский коллектив действовал угнетающе. Игорь
чувствовал себя в  нём белой вороной. Душа затосковала
по мужскому взаимопониманию. Так он оказался в качалов-
ке.

Первая же тренировка началась с неприятности. Тренер,
заглянув в зал и увидев Игоря, крикнул: «А этот дистрофик
чё тут делает? Ты кто такой?» Игорь лишь глазами захлопал.
И  хотя ребята вступились, разъяснили, что это новенький



 
 
 

пришёл, всё равно обидно было до слёз. Про себя Игорь по-
думал: «Ладно, мы ещё посмотрим, кто из нас дистрофик».
Позже он понял, что Петрович человек не злой, просто боль-
шой весельчак и шутник, но все равно первая встреча креп-
ко въелась в память, и отношения с тренером у него остава-
лись прохладными.

Как это случается со многими новичками, поначалу Игорь
чуть было не перестарался. Он считал, что чем чаще и боль-
ше будет заниматься, тем быстрее станет похожим на дядю
Шварца. С большим трудом Петровичу удалось втолковать
ему, что путь к силе не в частоте, а в качестве.

И путь этот оказался нелёгким. Сперва Игорь занимался
с одним грифом. Он думал, что все смеются над ним. В са-
мом деле, что за издевательство – вместо штанги какая-то
железная палка! Можно подумать, он инвалид или девчон-
ка! На самом же деле никто и не думал смеяться, потому что
все сами когда-то прошли этот этап.

С нетерпением Игорь ожидал результата тренировок. Ему
казалось, что ещё немного, и его мышцы раздуются и будут,
как мячики, выпирать из-под рубашки. Чуть ли не каждый
день он взвешивался, разглядывал себя в зеркало, измерял
объем груди, рук и ног. Но чудесного превращения не про-
исходило. Через месяц пыл Игоря поугас. Он уже не меч-
тал о моментальном эффекте и на тренировки ходил просто
по привычке.
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