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Аннотация
В 2016 году роман Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий» стал

лауреатом Пулитцеровской премии. «Преданный» продолжает
историю того же героя, бывшего шпиона, так некстати
обремененного совестью и моральными принципами. В Париже
1980-х его ждет изысканное общество интеллектуалов, работа в
мрачном криминальном подполье и трагическое противоречие
между двумя самыми дорогими ему людьми, разрешить которое,
вероятно, может одна лишь смерть – вопрос только, чья именно
и при каких обстоятельствах.
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* * *

 
Посвящается Симоне

Ничего нет реальнее ничего.
Ритхи Пань, Кристоф Батай

«Уничтожение. История человека, который
пережил режим красных кхмеров и встретился
лицом к лицу со своим прошлым и с надзирателем
полей смерти»



 
 
 

 
Пролог. Мы

 
Мы были нежеланными, ненужными, незаметными  –

невидимками для всех, кроме нас самих. Ничтожнее ничего,
и, ничего не видя, мы слепо теснились в темном чреве наше-
го ковчега, сто пятьдесят потеющих в пространстве, предна-
значенном не для млекопитающих, а для рыб морских. Пока
волны швыряли нас из стороны в сторону, мы говорили на
своих наречиях – то есть одни молились, другие сыпали про-
клятиями. Когда волны, переменив свое движение, затрясли
наше судно еще сильнее, один затесавшийся среди нас мо-
ряк шепнул: теперь мы в океане. Провертевшись множество
часов по реке, эстуарию и протокам, мы покинули родину.

Штурман отпер крышку люка и позвал нас на палубу ков-
чега, который равнодушный мир низвел бы до обычной лод-
ки. Кривая ухмылка месяца показала нам, что мы одни средь
этого водного мира. На мгновение взгляды наши помутились
от радости, пока от океанского волнения у нас не помутилось
кое-что другое. Нас выворачивало наизнанку – на палубу и
друг на друга, и даже после того, как в нас ничего не оста-
лось, мы все продолжали задыхаться и срыгивать, и нам бы-
ло тошно от нашей тошноты. Так мы провели первую ночь в
открытом море, дрожа от океанского бриза.

Занялась заря, и со всех сторон мы видели лишь бесконеч-
но удаляющийся горизонт. День выдался жарким – ни тени,



 
 
 

ни отдыха, еды было по куску, воды по глотку, конец нашего
пути неизвестен, припасы ограничены. Но, съев даже такую
малость, мы все равно оставили свой человеческий след по
всей палубе и к вечеру утопали в собственной скверне. В су-
мерках мы заметили на горизонте корабль и сорвали голоса
от крика. Но корабль так и не приблизился.

На третий день нам повстречалось грузовое судно, рассе-
кавшее пустынную водную ширь, дромадер с возвышавшим-
ся над кормой мостиком, с моряками на палубе. Мы крича-
ли, прыгали, махали руками. Но судно проплыло мимо, задев
нас лишь волновым следом. На четвертый и на пятый день
появились еще два грузовых судна, каждое ближе прежне-
го, каждое – под новым флагом. Моряки показывали на нас
пальцами, но сколько бы мы ни просили, сколько ни умоля-
ли, поднимая повыше детей, корабли не замедлили хода и не
изменили курса.

На пятый день умер первый ребенок, и прежде чем мы от-
дали ее тело волнам, священник прочел молитву. На шестой
день умер мальчик. Одни стали молиться Богу еще усерднее,
другие же усомнились в Его существовании, одни, не верив-
шие в Него, уверовали, другие же неверившие разуверились
еще сильнее. Отец умершего ребенка возопил: Господи, по-
чему Ты так с нами поступаешь?

И тогда мы постигли ответ на это вечное «почему?», кото-
рым задается все человечество.

Ответ, и был, и есть, очень прост: а почему нет-то?



 
 
 

Прежде чем взойти на борт нашего ковчега, мы были
незнакомцами, но теперь стали друг другу ближе возлюблен-
ных, мы все барахтались в собственных же отходах – с зе-
леными лицами, с кожей, изъеденной солью и прожаренной
солнцем до одинаковой корочки. Почти все мы покинули ро-
дину потому, что пришедшие к власти коммунисты нарек-
ли нас марионетками, или псевдопацифистами, или буржу-
азными националистами, или декадентствующими реакцио-
нерами, или идеологами ложного сознания, или потому, что
с кем-то из вышеперечисленных мы состояли в родстве. Еще
с нами были гадалка, геомант, монах, священник и по край-
ней мере одна проститутка, которую оплевал ее сосед-кита-
ец, приговаривая: а эта шлюха почему с нами?

Нежелательные есть даже среди нежелательных, и некото-
рые из нас могли над этим лишь посмеяться.

Нахмурившись, проститутка спросила: чего надо?
Мы, лишние люди, были столького лишены. Нам надо бы-

ло поесть, попить и раскрыть над головой зонтик от солнца,
хотя и обычный зонт сойдет тоже. Нам надо было одеться,
помыться в ванной и сходить в туалет, пусть и в такой, где
надо корячиться над дыркой, потому что корячиться на зем-
ле куда безопаснее и не так позорно, как цепляясь за край
раскачивающейся лодки и свесив тыл за борт. Нам надо бы-
ло дождя, туч и дельфинов. Нам надо было, чтобы днем в
жару было попрохладнее, а ночью, в лютый холод, – потеп-
лее. Нам надо было примерно понимать, когда мы доплывем.



 
 
 

Нам надо было прибыть живыми. Нам надо было, чтобы бес-
пощадное солнце перестало нас поджаривать. Нам надо было
смотреть телевизор, кино, слушать музыку – все что угодно,
чтобы время шло побыстрее. Нам надо было мира, любви и
справедливости, но только не для наших врагов, которым на-
до было гореть в аду, желательно целую вечность. Нам надо
было, чтобы все были независимы и свободны, кроме ком-
мунистов, их всех следовало отправить на перевоспитание,
желательно пожизненное. Нам надо было, чтобы великодуш-
ные вожди были представителями народа, под которым мы
подразумевали нас, а не тех, других, кем бы они ни были.
Нам надо было, чтобы у всех были равные возможности, хо-
тя, если так выйдет, что нам достанется больше, чем соседу,
мы это как-нибудь переживем. Нам надо было, чтобы новая
революция отменила революцию, которую нам пришлось пе-
режить. В общем, нам надо было жить так, чтобы нам боль-
ше ничего не было надо!

А вот чего нам точно совсем не было надо, так это бури, но
именно ее мы получили на седьмой день. И верующие снова
возопили: Господи, помоги! А неверующие закричали: ну и
сволочь же ты, Господи! Но и верующим, и неверующим бы-
ло не избежать бури, накрывшей собой горизонт и подпол-
завшей все ближе и ближе. Носившийся в исступлении ветер
набирал силу, волны становились все выше, а с ними и наш
ковчег набирал скорость и высоту. Молния осветила темные
складки штормовых туч, и гром заглушил наш коллектив-



 
 
 

ный стон. Потоки дождя низверглись на нас, и пока волны
вздымали наш ковчег все выше и выше, верующие молились,
неверующие чертыхались, но и те и другие плакали. Затем
наш ковчег достиг пика и на один бесконечный миг повис
на заснеженном гребне над водною бездной. Глядя вниз, на
ожидавшую нас глубокую, винноцветную долину, мы лишь
две вещи знали наверняка. Первое – мы совершенно точно
умрем! И второе – мы почти совершенно точно выживем!

Да, мы были в этом уверены. Мы – останемся – в живых!
И тут мы с воплями рухнули в бездну.



 
 
 

 
Часть первая. Я

 
 

Глава 1
 

Может, я больше не предатель и не перебежчик, но я был
и остаюсь падалью. А кто же я, если не падаль, с двумя-то
дырками в голове, откуда капают черные чернила, которыми
я это все пишу? Престранное это состояние – я мертв и все
же пишу эти строки, сидя у себя в комнатушке, в «Райском
саду». Теперь я, выходит, прозаик-призрак, а раз так, то нет
ничего проще и ничего прозаичнее, чем обмакнуть перо в
чернила, текущие из двойных моих дырок – одну проделал я
сам, другую Бон, мой лучший друг и кровный брат. Опусти
пистолет, Бон. Убить меня дважды не получится.

Хотя, может, и получится. Я ведь был и остаюсь челове-
ком с двумя лицами и двумя сознаниями, как знать, вдруг
что-то одно и уцелело. С двумя-то сознаниями я на все гля-
жу с двух сторон, но если прежде я льстил себе, считая это
талантом, то теперь я понял, что это – проклятие. Кто он,
человек с двумя сознаниями, если не мутант? А то и монстр.
Да, сознаюсь! Я не один, я двое. Не только я, но и ты. Это не
только про меня, но и про нас.

Ты спросишь, как же нас теперь называть, ведь мы так дол-
го пробыли безымянными. Сам не знаю, стоит ли говорить



 
 
 

тебе правду, это ведь не в моих привычках. Я состою из дур-
ных привычек, и едва меня отучат от какой-нибудь – я нико-
гда не расстаюсь с ними по собственному желанию, – как я
тотчас же, распустив слезы и слюни, принимаюсь за старое.

Взять, например, вот эти слова. Я их пишу, а ведь нет
привычки хуже писательства. Пока все остальные выжима-
ют, что могут, из своей жизни, вкалывают ради зарплаты, на-
бираются витамина D, греясь на солнышке, охотятся на себе
подобных, чтобы размножиться или просто почпокаться, и
отказываются думать о смерти, я сижу с пером и бумагой в
своем райском уголке, чахну и бледнею, из ушей у меня ва-
лит пар отчаяния, и я обливаюсь потом печали.

Я могу сказать тебе, на какое имя у меня паспорт – ЗАНЬ
ВО. Я взял это имя перед тем, как приехать сюда, в Париж,
или, как нас учили его называть наши французские хозяе-
ва, Город Огней. Мы, Бон и я, прилетели в аэропорт ночью,
рейсом из Джакарты. Из самолета мы выходили с чувством
огромного облегчения, ведь мы добрались до убежища, до
влажной мечты всех беженцев, тем более таких, которые бы-
ли беженцами не единожды, не дважды, а трижды: в 1954-м,
когда мне было девять, в 1975-м, когда я был молод и отно-
сительно красив, и в 1979-м, всего два года назад. Повезет ли
нам на третий раз, как любят говорить американцы? Вздох-
нув, Бон надвинул на глаза выданную нам в самолете мас-
ку для сна. Давай просто надеяться, что Франция окажется
лучше Америки.



 
 
 

Весьма опрометчивая надежда, если судить о стране по
сотрудникам погранконтроля. Человек, изучавший мой пас-
порт, глядел то на мою фотографию, то на меня сквозь ни-
чего не выражавшую маску охранника. Его бледное лицо пе-
рекосило оттого, что кто-то пустил меня, человека без верх-
ней губы и усов, которые могли бы прикрыть ее отсутствие,
в его любимую страну. Вы вьетнамец, сказал этот белый че-
ловек, – вот первое, что я услышал, впервые оказавшись на
родине отца.

Да! Меня зовут Зань Во! Я одарил пограничника своим
самым французским акцентом и самой льстивой улыбкой,
втираясь к нему в доверие буквально на терке. Но мой отец –
француз. Может быть, тогда и я тоже француз?

Его бюрократический мозг обработал это заявление, и
когда он наконец-то улыбнулся, я подумал: ага! Вот мне и
удалось пошутить на французском! Но он ответил: нет…
вы… точно… не… француз. С таким-то… именем. Затем он
шлепнул мне в паспорт дату прибытия 18/07/81 и подтолк-
нул паспорт ко мне обратно, уже глядя через мое плечо на
следующего в очереди.

Миновав паспортный контроль, мы встретились с Боном.
Наконец-то мы ступили на землю Галлии – так отец в при-
ходской школе учил меня называть Францию. И кстати, как
уместно, что аэропорт назван в честь Шарля де Голля, вели-
чайшего из великих французов, память о которых еще све-
жа. Герой, освободивший Францию от нацистов, не переста-



 
 
 

вая при этом порабощать нас, вьетнамцев. Ох уж эти про-
тиворечия! Вечный запашок из подмышек человечества. От
него никому не избавиться – ни даже американцам или вьет-
намцам, которые моются ежедневно, ни французам, которые
моются не очень ежедневно. Не важно, какой мы националь-
ности, нам всем приходится привыкать к запаху собственных
противоречий.

Что с тобой? – спросил Бон. Снова плачешь?
Я не плачу, всхлипнул я. Накатило просто, наконец-то я

дома.
Бон уже привык к тому, что я могу расплакаться на пу-

стом месте. Он вздохнул и взял меня за руку. В другой руке
он держал свой багаж, дешевую спортивную сумку – пода-
рок ООН. Не то что мой модный кожаный саквояж, который
Клод, мой старый наставник, подарил мне в честь оконча-
ния Оксидентал-колледжа, что в Южной Калифорнии. Мой
старик подарил мне точно такой же, когда я окончил Фи-
липс-Экзетер и уехал учиться в Йель, сказал Клод, пустив
слезу. Хоть он и был агентом ЦРУ и зарабатывал на жизнь
допросами и убийствами, но ему случалось проявлять сен-
тиментальность, когда речь шла о нашей дружбе или доро-
гих мужских аксессуарах. Все из-за той же ностальгии и я
не расставался с этим кожаным саквояжем. Он был не очень
большой, меньше, чем сумка Бона, и все равно оставался по-
лупустым. У нас, как и у большинства беженцев, почти не
было вещей, даже если наши сумки и были под завязку на-



 
 
 

биты мечтами и фантазиями, травмами и болью, печалью и
потерями и, разумеется, призраками. Призраки ведь ничего
не весят, а значит, их с собой можно увезти бесчисленное
количество.

Мы были единственными пассажирами в зоне выдачи ба-
гажа, не катившими за собой чемоданы, не толкавшими те-
лежки, нагруженные сумками и туристическими ожидани-
ями. Мы не были ни туристами, ни экспатами, ни возвра-
щенцами, ни дипломатами, ни бизнесменами, мы не принад-
лежали ни к одному классу приличных путешественников.
Нет, мы были беженцами, и одного нашего перелета в маши-
не времени под названием «международный лайнер» не хва-
тило, чтобы заслонить собой тот год, что мы промаялись в
исправительном лагере, или те два года, которые мы прове-
ли в лагере для беженцев на индонезийском острове Галанг.
После лагерных свечей, грязи, бамбука и тростника нас сби-
вали с толку яркие огни, сталь, стекло и плитки аэропорта,
и мы шагали медленно, наобум, врезаясь в других пассажи-
ров в поисках выхода. Наконец мы его отыскали, перед нами
разъехались двери, и мы оказались под высоченным потол-
ком зоны международных прилетов, где нас с головы до ног
оглядела толпа выжидающих лиц.

Меня окликнула какая-то женщина. Моя тетка, а точнее,
женщина, которая притворялась моей теткой. Пока я был
шпионом-коммунистом, внедренным в пожухлые ряды бе-
жавшей в США южновьетнамской армии, я время от вре-



 
 
 

мени слал ей письма, в которых для виду жаловался на тя-
готы иммигрантской жизни, но на самом деле в этих пись-
мах я невидимыми чернилами писал ей закодированные сек-
ретные сообщения о коварных происках некоторых элемен-
тов этой самой армии, надеявшихся спасти нашу родину от
коммунистической власти. В качестве общего шифра мы ис-
пользовали «Азиатский коммунизм и тягу к разрушению по-
восточному» Ричарда Хедда, и ее задачей было передавать
мои сообщения Ману, нашему с Боном кровному брату. Я
приветствовал ее с облегчением и тревогой, ведь она знала,
что Бон не знал и никогда не должен был узнать о том, что
Ман был шпионом – как и я. Он был моим куратором, и если
в исправительном лагере он в конце концов и превратился в
моего мучителя, что же меня, человека с двумя сознаниями,
тут не устраивало? И если моя тетка не была мне по-настоя-
щему теткой, ну не идеальная ли это ситуация для человека
с двумя лицами?

На самом деле она приходилась теткой Ману и выгляде-
ла точно так, как она и описала себя в последнем письме:
высокая, худая, с черными как смоль волосами. На этом за-
канчивалось ее сходство с выдуманным мной образом: жен-
щины средних лет, сутулой от вечного сидения за швейной
машинкой и рабски преданной делу революции. Ближайшей
родней этой женщины – если судить по форме ее тела и по
тому, что она не выпускала из рук, – была сигарета. Она ис-
точала дым и самоуверенность и, стоя на агрессивно высо-



 
 
 

ких каблуках, была одного со мной роста, но казалась еще
выше из-за своей худобы, серого вязаного платья по фигу-
ре и конусообразной прически – ее форменный, ежедневный
образ. Я знал, что ей уже за пятьдесят, но на вид ей можно
было дать и около сорока, все благодаря французскому сти-
лю и половине азиатских генов, из-за которых время было
над ней не властно.

Ну и ну! Она схватила меня за плечи и, причмокнув гу-
бами, поочередно коснулась щеками моих щек – очарова-
тельное французское приветствие, которого мне никогда не
перепадало от французов на родине, в том числе и от мое-
го француза-отца. Вам обоим нужна новая одежда. И новые
стрижки!

Да, она точно была француженкой.
Я представил ее Бону по-французски, но он отвечал на

вьетнамском. У него, как и у меня, было лицейское обра-
зование, но он ненавидел французов и сюда поехал только
ради меня. Да, французы когда-то дали ему стипендию, но
больше он от них ничего хорошего не видел – разве что ез-
дил по спроектированным ими дорогам, но трудно быть бла-
годарным за рабский труд крестьян, таких же, как сам Бон,
которые эти дороги строили. Пока мы шли к стоянке такси,
тетка перешла на вьетнамский, расспрашивая о наших ски-
таниях и страданиях на чистейшей, классической вариации
нашего языка, которая в ходу у ханойских интеллектуалов.
Бон молчал. В его собственном наречии смешались диалек-



 
 
 

ты сельского севера, откуда были родом наши семьи, и сель-
ского юга сайгонских окраин. Там обосновались его родите-
ли после нашего католического исхода с севера в пятьдесят
четвертом, первого нашего опыта беженства. Он молчал, ли-
бо стыдясь своего выговора, либо – вероятнее всего – пото-
му, что кипел от злости. Каждый ханоец мог оказаться ком-
мунистом, а каждый, кто мог оказаться коммунистом, несо-
мненно, им и был, по крайней мере по мнению такого яро-
го антикоммуниста, как Бон. Он не испытывал благодарно-
сти за тот единственный дар, который достался нам от наших
коммунистов-тюремщиков, за урок о том, что все, что нас не
убивает, делает нас сильнее. При таком раскладе мы с Боном
теперь были сверхлюди.

Кем ты работаешь? – наконец спросил он, когда мы устро-
ились на заднем сиденье такси, по обе стороны от моей тет-
ки.

Тетка взглянула на меня с немым укором и сказала: вижу,
племянник ничего обо мне не рассказывал. Я редактор.

Редактор? – чуть было не вырвалось у меня, но я вовре-
мя опомнился, потому что мне ведь полагалось знать, кем
работает моя тетка. Когда я искал спонсора для нашего отъ-
езда из лагеря беженцев, я написал ей – в этот раз без всяких
шифров – просто потому, что не знал других неамериканцев.
Она, скорее всего, сообщит о моем приезде Ману, но лучше
так, чем возвращаться в Америку, где я так и не попался за
совершенные мной преступления и не гордился этим.



 
 
 

Она назвала издательство, о котором я никогда не слы-
шал. Я зарабатываю на жизнь книгами, сказала она. В основ-
ном художественной литературой и философией.

Бон издал горловой звук, означавший, что читать он ни-
чего не читает, кроме армейских уставов, желтой прессы и
записок, которые я вешаю на дверь холодильника. Будь моя
тетка и в самом деле швеей, ему с ней было бы куда проще, и
я порадовался, что ничего не стал рассказывать о ней Бону.

Я хочу услышать обо всем, что вы пережили, сказала тет-
ка. О перевоспитании и о лагере беженцев. Я, кроме вас, дру-
гих перевоспитанных не знаю.

Тетя, милая, давайте не сегодня, сказал я. Я не рассказы-
вал ей о признании, которое меня вынудили написать в ла-
гере, – теперь оно было спрятано под фальшивым дном мо-
его саквояжа вместе с пожелтевшим и разваливающимся на
куски экземпляром хеддовской книги. Сам не знаю, зачем я
вообще прятал это признание, ведь Бон, тот, кому его точно
не стоило читать, проявлял к нему ноль интереса. В процес-
се перевоспитания его, как и меня, под пытками заставляли
писать и переписывать свое признание, но он, в отличие от
меня, не знал, что комиссаром в лагере был Ман, его кров-
ный брат. Да и откуда ему это было знать, ведь у комиссара
не было лица? Зато, говорил Бон, он точно знал, что выби-
тое под пытками признание было сплошным враньем. Как и
большинство людей, он верил, что лжи, даже повторенной
много раз, никогда не стать правдой. Я, как и мой отец-свя-



 
 
 

щенник, придерживался противоположной точки зрения.

Квартира моей тетки находилась в Одиннадцатом округе,
бок о бок с Бастилией, откуда и началась французская рево-
люция. Место Бастилии в истории отмечено колонной, ми-
мо которой мы проехали в темноте. Раз уж я был когда-то
и коммунистом, и революционером, значит, и меня тоже по-
родило это событие, обезглавившее аристократию с неумо-
лимостью гильотины. Кончилось шоссе, начался город, и вот
теперь я и вправду понял, что я во Франции, и даже лучше
того – в Париже, с его узкими улочками и однообразными
домами одинаковой высоты, не говоря уже об очарователь-
ных вывесках, знакомых мне по открыткам и фильмам вроде
«Нежной Ирмы», которую я смотрел в американском кино-
театре вскоре после того, как приехал учиться в Лос-Андже-
лес. Мне еще предстоит узнать, что в Париже очаровательно
все, даже местные проститутки, и что очарователен он все-
гда: и по воскресеньям, и ранним утром, и после обеда, и
даже в августе, когда все закрыто.

Следующую неделю или две я буду без устали повторять
это слово – «очаровательный». Ни мою родину, ни Амери-
ку очаровательными не назовешь. Слишком это сдержанное
слово для такой знойной страны, как моя, для моих пламен-
ных сограждан. Мы вызываем либо страсть, либо отвраще-
ние, но очаровывать – не очаровываем. Что до Америки, то
взять хотя бы кока-колу. Вот уж действительно что-то с чем-



 
 
 

то, этот эликсир, само воплощение наркотической, кариес-
ной сладости капитализма, и пусть она сколько угодно ис-
крится на языке, пользы от нее не будет. Но это все не оча-
ровывает, не так, как свежесваренный черный кофе в чашеч-
ке-наперстке на миниатюрном блюдечке с игрушечной ло-
жечкой, который тебе приносит официант, столь же уверен-
ный в важности своего дела, как какой-нибудь банкир или
коллекционер произведений искусства.

Американцам принадлежит Голливуд, весь этот шум, бра-
вада, щедрые декольте и ковбойские шляпы, зато францу-
зы развернули борьбу за шарм. Это угадывалось в мелочах,
как если бы вся Франция была сделана по эскизам Ива Сен-
Лорана – в самом настоящем берете на голове у нашего во-
дителя, в названии улицы, где жила тетка, – рю Сен-Ришар,
в облупившейся голубой краске на металлической двери ее
подъезда, в гулкой темноте коридора и перегоревших лам-
почках, в узкой деревянной лестнице, которая вела на чет-
вертый этаж, в теткину квартиру.

Ничего объективно очаровательного во всем этом, кро-
ме разве что берета, не было, вот оно, доказательство то-
го, какое незаслуженно огромное преимущество появлялось
у французов, когда они пускали в ход свое обаяние  – по
крайней мере, в отношении людей вроде меня, которых они,
невзирая на наше упорное сопротивление, почти полностью
колонизировали. Я говорю «почти», потому что, пока я оча-
рованно пыхтел, карабкаясь вверх по лестнице, какой-то



 
 
 

крошечный, рептильный участок моего мозга – мой внутрен-
ний туземец-дикарь – противостоял этим чарам, понимая,
что они такое на самом деле – обаяние оков. Из-за этого са-
мого чувства у меня дыханье сперло при виде стройного ба-
гета, украсившего собой теткин обеденный стол. О, багет!
Символ Франции, а значит – символ французского колони-
ализма! Так говорил один я. Но другой я тотчас же ему воз-
ражал: ах, багет! Символ того, как мы, вьетнамцы, освоили
французскую культуру! Ведь мы печем отличнейшие багеты,
а бань ми, которые мы делаем из этих багетов, куда вкуснее,
куда оригинальнее, чем сэндвичи, которые из них сооружа-
ют французы. Сей диалектический багет в обществе огуреч-
ного салата с рисовым уксусом, кастрюльки куриного кар-
ри с картофелем и морковью, бутылки красного вина и по-
явившегося под занавес карамельного флана в темной лужи-
це жженого сахара и составлял трапезу, которую нам приго-
товила тетка. Как же я истосковался по этим блюдам, да по
каким угодно блюдам! Мечты о еде не отпускали меня все
эти бесконечные месяцы, что я провел в исправительном ла-
гере, близ центра ада, а затем в его спальном районе – лагере
для беженцев, где лучшее, что можно было сказать о нашей
еде, так это то, что ее было мало, а худшее – что кормили
нас тухлятиной.

Отец научил меня готовить вьетнамскую еду, сказала тет-
ка, накладывая нам карри. Мой отец, как и вы, был солдатом,
но кто его теперь вспомнит.



 
 
 

От одного упоминания об отце у меня чуть сердце не оста-
новилось. Я приехал на родину своего отца, патриарха, кото-
рый меня отверг. Изменилась бы моя жизнь, назови он меня
сыном, а мою мать – пусть и не женой, но хотя бы любовни-
цей? Я и жаждал его любви, и ненавидел себя за то, что мои
чувства к нему не ограничиваются одним презрением.

Французы отправили моего отца на Первую мировую,
продолжала тем временем тетка. Мы с Боном ерзали от
нетерпения, дожидаясь, когда же она возьмет ложку или ото-
рвет кусок багета, тем самым просигналив нам, что уже мож-
но наброситься на столь призывно разложенную перед нами
еду. Ему было восемнадцать лет, и его, как и десятки тысяч
других солдат, перебросили в метрополию прямиком из тро-
пического Индокитая. Париж он, правда, толком увидел уже
после войны. А домой так и не вернулся. Урна с его прахом
стоит у меня в спальне, на комоде.

Нет ничего печальнее, чем жизнь вдали от дома, сказал
бедняга Бон, и его рука, лежавшая на скатерти, задрожала.
Он за всю жизнь не сказал ничего даже отдаленно философ-
ского, однако эмиграция и трагическая потеря жены и сына
сделали из Бона мыслителя. Отвези его прах на родину, ска-
зал он. Только тогда дух твоего отца обретет истинный по-
кой.

Можно было подумать, что от таких разговоров у нас ис-
портится аппетит, однако нам с Боном отчаянно хотелось
съесть хоть что-то, кроме пайков, которые беженцам выдава-



 
 
 

ла какая-то неправительственная организация, только чтобы
те не померли с голоду, но не более того. А еще у французов
с вьетнамцами общая любовь к меланхолии и философии,
которой маниакально оптимистичные американцы никогда
не разделяли. Типичный американец предпочитает консер-
вированную версию философии, закатанную в инструкции
и справочники, но вьетнамцы и французы, даже самые сред-
нестатистические, ценят любовь к знаниям.

Поэтому мы разговаривали за едой и, что тоже немало-
важно, пили, курили и безоглядно думали, потакая всем
трем моим дурным привычкам, которых меня лишило пе-
ревоспитание. Чтобы мы могли свободно предаваться этим
привычкам, моя тетка не только откупоривала одну бутыл-
ку красного вина за другой, но и выставила на стол марок-
канскую чайную жестянку с двумя видами сигарет – с гаши-
шем и без. Даже слово «гашиш» звучит очаровательно, ну
или по крайней мере экзотично, по сравнению-то с «мари-
хуаной», народным американским наркотиком, хоть оба их
и делают из одного растения. Марихуану курят хиппи и под-
ростки, ее символ – вечно немодная группа под названием
Grateful Dead, которую Ив Сен-Лоран поставил бы к стенке
за то, что из-за них все стали носить футболки в цветных
разводах. Гашиш же – синоним Леванта и арабских базаров,
чего-то иноземного и волнующего, декадентского и аристо-
кратического. Это в Азии можно попробовать марихуану, но
на Востоке ты куришь гашиш.



 
 
 

Даже Бон, и тот затянулся крепкой сигареткой, и вот
тогда-то, утолив голод, расслабив тело и разум и заметно
офранцузившись в нашем сытом посткулинарном блажен-
стве, которое для нас, беженцев, не хуже посткоитального,
Бон заметил стоявшую на каминной полке фотографию в ра-
мочке.

Это что – он вскочил, пошатнулся, еле удержав равнове-
сие, и прошагал по бахроме персидского коврика к камину.
Это – он ткнул в фотографию пальцем, – это он.

Я сказал тетке, что у них, похоже, есть какой-то общий
знакомый, а она ответила: даже не знаю какой.

Бон обернулся к нам, весь красный от ярости. Я вам сей-
час скажу какой. Сатана!

Я вскочил с места. Если с нами сатана, я тоже хотел
на него взглянуть! Однако при ближайшем рассмотрении…
Это не сатана, сказал я, увидев раскрашенное фото челове-
ка в самом расцвете лет – седого, с бородкой клинышком и
нимбом прозрачного света над головой. Это Хо Ши Мин.

Когда-то я был таким же убежденным коммунистом, как
он, и продолжал свое дело даже в Америке, где я душил за-
граничную контрреволюцию, чтобы поддержать революцию
дома. Я старательно скрывал это от всех, и в особенности
от Бона. О моих коммунистических симпатиях знали толь-
ко тетка и ее племянник Ман. Он, Бон и я были кровны-
ми братьями, тремя мушкетерами, хотя в историю мы, на-
верное, войдем как три брата-акробата. Мы с Маном были



 
 
 

шпионами, тайными подрывниками антикоммунистическо-
го движения, столь милого сердцу Бона, и из-за этих тайн
мы вечно попадали в самые разные передряги, откуда всегда
спасались только через чей-нибудь труп. Бон до сих пор ве-
рил, что Ман погиб и что я такой же ярый антикоммунист,
как и он сам, ведь он видел, как меня искалечили в испра-
вительном лагере – так, по его мнению, коммунисты обхо-
дятся только со своими врагами. Я же не был врагом комму-
низма, я был просто человеком с одной опасной для жизни
страстишкой – сочувствием к настоящим врагам коммуниз-
ма, и американцам в том числе. Зато исправительный лагерь
исправил мое отношение к ярым коммунистам, я понял, что
они ничем не отличаются от ярых капиталистов: для них не
существует полутонов. Сочувствовать врагу – все равно что
сочувствовать дьяволу, это уже само по себе предательство.
Бон, благочестивый католик и убежденный антикоммунист,
разумеется, так и думал. Я не знал никого, кто убил бы боль-
ше коммунистов, чем он, и хотя Бон, конечно, понимал, что
кого-то убил по ошибке, просто приняв за коммуниста, но
все равно верил, что его простит и Господь, и Госпожа Ис-
тория.

Теперь же он наставил указательный палец на мою тетку и
сказал: так ты, значит, коммунистка? Я непроизвольно ухва-
тил его за руку, понимая, что, будь у него сейчас под паль-
цем спусковой крючок, тетка уже лежала бы мертвой. Бон
оттолкнул мою руку, а тетка вскинула бровь и закурила си-



 
 
 

гарету, обычную, неугашенную.
Я не коммунистка, я так, попутчица, сказала она. Я не на-

столько о себе высокого мнения, чтобы зваться настоящей
революционеркой. Сочувствующая, вот и все. О своей поли-
тической ориентации она говорила так бесстрастно, как уме-
ют одни французы, люди настолько отмороженные, что им
почти не нужны кондиционеры, без которых жить не могут
американцы. Я же, как и мой отец, скорее троцкистка, чем
сталинистка. Верю во власть народа и в мировую револю-
цию, а не в партию, которая всем заправляет от имени целой
страны. Верю в права человека и всеобщее равенство, а не в
коллективизм и пролетарскую революцию.

Тогда зачем ты держишь дома портрет сатаны?
Потому что никакой он не сатана, а великий патриот. Ко-

гда он жил в Париже, то так себя и называл – Нгуен-патриот.
Он верил в независимость нашей страны, как верим в нее
мы с тобой, как верил мой отец. Может, лучше порадуемся
тому, что у нас есть хоть что-то общее?

Она говорила спокойно и разумно. Но с таким же успехом
она могла говорить с Боном на каком-нибудь чужом языке.
Ты коммунистка, решительно сказал Бон. И поглядел на ме-
ня дикими, безумными глазами уличного кота, раненого и
загнанного в угол. Я не могу тут оставаться.

Я понял, что жизни тетки ничего не угрожает. Согласно
строгому кодексу чести, которого придерживался Бон, пла-
тить убийством за гостеприимство было безнравственно. Но



 
 
 

дело шло к полуночи, и идти нам было некуда.
Переночуем сегодня здесь, сказал я. А завтра пойдем к

Шефу. Его адрес лежал у меня в бумажнике, я успел записать
его в лагере на Галанге до того, как ответственные за развоз
беженцев волшебники около года тому назад телепортиро-
вали Шефа в Париж. Услышав про Шефа, Бон успокоился,
потому что был обязан ему жизнью и Шеф обещал, что, если
мы когда-нибудь доберемся до Парижа, он нас не бросит.

Ладно, сказал Бон. Гашиш, вино и навалившаяся уста-
лость притупили его инстинкт убийцы. Он снова, даже с ка-
ким-то сожалением, взглянул на мою тетку, возможно, то
был единственный раз, когда он почувствовал хоть что-то
похожее на сожаление. Ничего личного.

Миленький мой, политика – это всегда личное, ответила
тетка. Поэтому от нее и умирают.

Тетка ушла в спальню, нам же в гостиной остался диван и
куча постельного белья на персидском ковре.

Ты не говорил мне, что она коммунистка, сказал сидев-
ший на диване Бон, глаза у него были налиты кровью.

Иначе ты ни за что не согласился бы тут жить, ответил я,
усаживаясь с ним рядом. Кровь важнее убеждений, скажешь
нет? Я вскинул ладонь с красным шрамом, знаком нашего
кровного братства, в котором мы с ним поклялись друг другу
однажды ночью в Сайгоне, в лицейской роще. Мы располо-
совали себе ладони и крепко стиснули руки, раз и навсегда



 
 
 

смешав нашу кровь.
Теперь же, спустя век-другой со времен нашего отроче-

ства – по крайней мере, так нам казалось после всех пере-
житых страданий, – в краю наших галльских предков, Бон
тоже вскинул ладонь со шрамом и спросил: ладно, кто спит
на диване?

Лежа на полу, я слышал, как на диване шепотом молит-
ся Бон, который молился каждый вечер, обращаясь к Богу
и к погибшим жене и сыну, Линь и Дыку. Они погибли на
взлетной полосе сайгонского аэропорта, в апреле 1975-го,
когда мы штурмовали последний самолет и во второй раз
стали беженцами. Равнодушная пуля, пущенная посреди ха-
оса каким-то неизвестным стрелком, сразила обоих. Иногда
он слышал голоса их печальных призраков, которые то звали
его к себе, то упрашивали не умирать. Но его столь привыч-
ные к убийству руки не восставали против своего хозяина,
ведь убить себя – означало согрешить против Господа. А вот
забрать чужую жизнь иногда было можно, потому что веру-
ющие частенько нужны были Господу в качестве карающих
мечей, как-то так объяснял мне Бон. Истовый католик пре-
красно уживался в нем с хладнокровным убийцей, но меня
волновало не то, насколько Бон сам себе противоречил и,
раз уж на то пошло, насколько сам себе противоречил я, а
то, что когда-нибудь наши с ним противоречия встретятся.
Узнав мою тайну, Бон в тот же день меня и покарает, и до
нашей общей крови ему не будет никакого дела.



 
 
 

Утром, перед уходом, мы одарили тетку гостинцем из Ин-
донезии, пачкой копи-лювак, у Бона в сумке их лежало че-
тыре штуки. На эту мысль нас навел какой-то подельник Ше-
фа, который принес нам накануне отъезда подарки для на-
чальника  – три пачки копи-лювак. Шеф обожает этот ко-
фе, сказал подельник. Подергивающийся нос, жидкие усиш-
ки и расширенные зрачки делали его похожим на нарисо-
ванную на пачке крыску, ну или тогда мне так показалось.
Шеф специально его попросил, сказал подельник. Мы с Бо-
ном наскребли денег и в аэропорту купили четвертую пачку
копи-лювак, той же марки, и теперь вручили ее тетке.

Когда я рассказал ей, что лювак, она же пальмовая куница,
ест плоды кофейного дерева, а затем ими же испражняется,
потому что в ее кишках они как-то гастрономически перева-
риваются, тетка расхохоталась. Было вообще-то обидно. Ко-
пи-лювак был многим не по карману, тем более нам, бежен-
цам, и уж кто-кто, а французы могли бы и оценить проце-
женный через куницу кофе. Если вспомнить, что в числе их
гастрономических предпочтений есть мозги, требуха, улит-
ки и тому подобное, то французам за их героическое стрем-
ление съесть всякую часть от всякого животного стоило при-
своить звание почетных азиатов.

Несчастные крестьяне! – она наморщила нос. Вот так спо-
соб зарабатывать себе на хлеб. Однако поняв, что совершила
faux pas, тетка быстро прибавила: но вкус, наверное, восхи-



 
 
 

тительный. Завтра утром я сварю нам по чашечке – точнее,
нам с тобой.

Она кивнула мне, потому что завтра утром Бон уже будет
у Шефа. Бон же, которого отрезвило утро, уже не заговари-
вал о вставшем между ними сатане, верный признак того,
что Город Огней уже пролил на него капельку света. Тетка
тоже ничего не сказала, вместо этого снабдив нас указания-
ми, как пройти к станции метро «Вольтер», находившейся в
квартале от нас, – оттуда мы сможем добраться до Тринадца-
того округа. Там был Азиатский квартал, Маленькая Азия,
о которой в лагере для беженцев ходили самые разные исто-
рии и слухи.

Хватит реветь, сказал Бон. Ты эмоциональнее любой жен-
щины.

А я не мог сдержаться. Лица, лица! Окружавшие нас люди
напоминали о доме. Их было довольно много, но не так мно-
го, как в чайнатаунах Сан-Франциско или Лос-Анджелеса,
где почти каждый был азиатом. Вскоре я выяснил, что фран-
цузы начинают нервничать, когда небелые люди собираются
чуть больше чем по двое. В итоге Маленькая Азия встретила
меня хоть и не подавляющим, но выдающимся количеством
азиатских лиц – уродливых, заурядных, но все равно радую-
щих глаз. Среднестатистический человек любой расы обыч-
но нехорош собой, но если чужое уродство лишь подкрепля-
ет наши предрассудки, то некрасивость соплеменников все-
гда утешает.



 
 
 

Я утер слезы, чтобы лучше видеть наши традиции и обы-
чаи, которые хоть и казались тут чужеродными, однако же
все равно согревали наши сердца. Я имею в виду шарканье,
которое азиаты предпочитают ходьбе, и как нагруженные по-
купками жены кротко плетутся за вышагивающими впереди
мужьями, и как один такой образчик куртуазности высмор-
кался, зажав пальцем одну ноздрю и с силой извергнув ее со-
держимое через другую – и едва не попав выстрелом из носа
по носкам моих ботинок. Да, гадость, зато эту гадость легко
смоет дождем, чего не скажешь о скомканной салфетке.

Наш путь лежал в магазин импорта-экспорта, который из-
вещал о своих намерениях на французском, китайском и
вьетнамском, а среди оказываемых здесь услуг значилась
отправка посылок, писем и телеграмм, то бишь доставка
надежды голодающим. Клерк, сидевший за прилавком на
стульчике, хрюкнул что-то в знак приветствия. Я сказал, что
мы пришли к Шефу.

Нет его, ответил клерк – подельник нам говорил, что он
так и скажет.

Мы с Галанга, сказал Бон. Он нас ждет.
Клерк снова хрюкнул, сполз со стула так, чтобы не растре-

вожить геморрой, и скрылся в проходе между стеллажами.
Через минуту вернулся и сказал: вас ожидают.

За прилавком, за стеллажами, за дверью оказался каби-
нет Шефа, благоухающий лавандовым освежителем воздуха,
устланный линолеумом и украшенный календарями с поло-



 
 
 

возрелыми гонконгскими пинап-модельками в затейливых
позах и деревянными часами, похожими на те, что я уже ви-
дел в лос-анджелесском ресторане моего бывшего начальни-
ка из Особого отдела, Генерала, человека, которого я предал
и который в ответ предал меня. Я, правда, влюбился в его
дочь, но в Лану бы всякий влюбился. Я до сих пор тоско-
вал по ней, как мы, беженцы, тоскуем по родине, в форме
которой были вырезаны деревянные часы. Теперь же наша
родина бесповоротно изменилась, да и Шеф тоже. Когда он
встал из-за своего металлического стола, мы его едва узнали.
В лагере беженцев он был таким же истощенным оборван-
цем, как и все остальные: дрянная стрижка, на единственной
рубашке под мышками и между лопаток коричневые пятна
от пота, всей обуви – пара хлипких шлепанцев.

Теперь на нем были мокасины, брюки со стрелками и ру-
башка поло, повседневный наряд городской, западной ветви
гомо сапиенсов, подстриженные волосы уложены на пробор,
такой ровный, что во впадинку можно уместить карандашик.
У нас на родине он имел значительную долю от оборота риса,
газировки и нефтехима, не говоря уже о некоторых товарах,
бывших в ходу на черном рынке. После революции комму-
нисты избавили его от лишнего богатства, однако эти прыт-
кие пластические хирурги отсосали у нашего котяры слиш-
ком много жира. Боясь, что помрет с голоду, он сбежал сюда
и всего за год вернул себе звание бизнесмена и упитанный
облик состоятельного человека.



 
 
 

Так, сказал он. Вы привезли товар.
Мы исполнили мужские ритуальные танцы с объятиями и

похлопыванием друг друга по спине, после чего мы с Боном
подтвердили свое положение обезьян, стоящих на низших
ступенях иерархии, вручив альфа-самцу наше подношение –
три пачки копи-лювака. Все это мы отпраздновали француз-
скими сигаретами и Rémy Martin VSOP, который мы пили из
коньячных бокалов, ложившихся нам в ладони как груди со-
вершеннейшей формы. Последние пару лет я не пил ничего
изысканнее рисового самогона, от которого люди слепнут, и
когда мой язык воссоединился со своей истинной любовью
(одной из) – коньяком, на глаза навернулись слезы. Шеф ни-
чего не сказал. В лагере для беженцев он, как и Бон, много
раз видел меня плачущим. Кто-то корчился от малярии, я же
трясся от приступов внезапных рыданий, и от этой лихорад-
ки я так до конца и не излечился.

Когда мой язык пришел в себя после встречи с пышным,
червонным коньячным телом, я шмыгнул носом и сказал,
что никогда не угадал бы в Шефе ценителя кофе, сваренно-
го из выпростанных куницей зерен. Тот, умело сымитировав
на лице улыбку, вскрыл канцелярским ножом пачку кофе и
вытряхнул на ладонь лоснящееся коричневое зерно, которое
влажно засверкало под настольной лампой.

Я не пью кофе, сказал он. Чай – да, а вот кофе для меня
крепковат.

Мы поглядели на несчастное зерно, которому в пузико



 
 
 

уперся канцелярский нож. Шеф покрутил зерно, зажал его
между пальцами и осторожно поскреб ножом. Под коричне-
выми чешуйками показалась белизна.

Краситель растительный, сказал он. Не отравишься, даже
если занюхаешь.

Он вскрыл вторую пачку, вытряхнул зернышко и поскреб
краску, из-под которой опять показалась белизна.

Товар надо проверить, сказал он. На подельников надеж-
ды нет. Правда жизни, проверено на себе: не надейся на по-
дельника.

Он небрежно вытащил молоток из ящика стола, как будто
ящики стола для того и нужны, чтобы там лежали молотки,
и легонько постучал по зернышку, которое тотчас же рассы-
палось в порошок. Он окунул в коричневатый порошок па-
лец, облизнул его. От одного взгляда на его розовый язык у
меня задергался большой палец на ноге.

Конечно, лучше всего нюхнуть. Но это и без меня есть
кому сделать. Вам, например. Снимете пробу?

Мы помотали головами. Он выдал еще одну факсимиль-
ную улыбку и сказал: молодцы. Это отличное лекарство, но
от него потом нужно будет лечиться.

Тут он вскрыл третью пачку, вытряхнул на стол очеред-
ное зерно и постучал по нему молотком – раз, другой, тре-
тий. Зерно не рассыпалось. Он нахмурился и постучал сно-
ва, чуть сильнее. Затем он обрушил на зерно удар, от кото-
рого удивленно подпрыгнула настольная лампа, но когда он



 
 
 

убрал молоток, мы увидели не белый порошок, а кучку со-
вершенно коричневой трухи.

Вот говно, пробормотал Бон.
Да нет, это кофе, сказал Шеф, медленно откладывая мо-

лоток. Он откинулся в кресле, уголки его губ подрагива-
ли, так, самую малость, как у довольного аудитора, который
только что обнаружил роковой промах какого-нибудь мо-
шенника. Время, похоже, остановилось, потому что стрелки
на часах не сдвинулись с места с тех пор, как мы вошли в
кабинет Шефа. Так, ребята, сказал он. Кажется, у нас про-
блема.

«У нас», разумеется, значило, что проблема у нас.

Никто не знал, как зовут Шефа, а если и знал, то не осме-
ливался сказать. В его паспорте стояло какое-то имя, но ни-
кто не знал, настоящее ли оно, да и паспорт этот видели толь-
ко власти. По идее, мать с отцом знали, как его зовут, но он
был сиротой, да и, как знать, может, они не стали придумы-
вать ему никакого имени перед тем, как оставить в приюте.
Сирота – тот же ублюдок, поэтому я в какой-то степени со-
чувствовал Шефу, который в двенадцать лет сбежал из при-
юта, не желая больше терпеть католические нравоучения, од-
ну и ту же вечную кашу с перхотью солонины, детей, изде-
вавшихся над ним за то, что он китаец, и нескончаемую го-
речь оттого, что его так и не усыновили.

Его опыт общения с детьми означал, что заводить детей у



 
 
 

него не было ни малейшего желания. Шефу не нужны были
наследники, его наследием был он сам, и другого ему было
не надо. Он внимательно посмотрел на сидевших перед ним
мужчин – одним из этих двоих был я – и решил, что его на-
следию они не угрожают, что они не настолько тупы, чтобы
рисковать полезным сотрудничеством ради полкило отлич-
нейшего лекарства.

Вот как мы поступим. Оставшуюся пачку копи-лювак
принесете завтра. И все забыли – проехали, согласны?

Да, ответили они хором. Знавшие его люди всегда говори-
ли да, если он хотел услышать да, и нет, если он хотел услы-
шать нет. А людям, которые его не знали, он и должен был
объяснить, кто он такой и что им полагается отвечать. Эти
двое его знали и понимали, что если он не может доверить
им полкило, то он не сможет им доверить ничего вообще. Он
нарисовал на лице улыбку и сказал: ну ошиблись, с кем не
бывает. Уж простите за беспокойство. Говоришь, твоя тетка
любит гашиш? Я ей отсыплю. Денег не надо. Угощаю.

Затем он написал на бумажке два адреса, отдал ее Бону
и сказал: забросишь вещи и пойдешь в ресторан. Не стоит
опаздывать в первый рабочий день.

Они допили коньяк, пожали ему руку и ушли, оставив его
с бутылкой Rémy Martin, пачкой сигарет, переполненной пе-
пельницей, тремя пустыми бокалами, кофейными зернами
и молотком. Он отряхнул молоток от белого порошка и ко-
фейной трухи и повертел в руках, восхищаясь его тяжестью,



 
 
 

элегантностью, основательностью. Едва приехав в Париж, он
купил его в хозяйственном магазине вместе с коробкой гвоз-
дей. В каждом новом месте он сразу покупал молоток, если
вдруг оказывался там без молотка. Простой инструмент, ко-
нечно, но для того, чтобы изменить мир, ему ничего больше
не требовалось – только ум и молоток.



 
 
 

 
Глава 2

 
Уменя, конечно, были причины бояться Шефа, но вот Бо-

на я боялся не так сильно. Теперь, по прошествии времени,
понятно, что я ошибался, ведь это Бон прострелил мне голо-
ву. Мы с Боном знали друг друга более двадцати лет, с пер-
вой нашей встречи в лицее. Он видел слишком много наси-
лия и смерти и сам сеял смерть и насилие, а потому не боялся
даже таких, как Шеф. Почти всю жизнь Бон пытался осмыс-
лить, каково это – взять и умереть, нездоровое увлечение,
конечно, но только не для Бона. Если это философский во-
прос, тогда Бон был отменным философом. Смерть занима-
ла его с самого детства, с той самой минуты, когда вьеткон-
говец навел на затылок его отца указующий перст револьвера
и продырявил хрупкую оболочку, обнажив то, что не следу-
ет видеть сыну, и пробудив в Боне убийственные наклонно-
сти, с которыми не было никакого сладу до тех пор, пока он
не оказался в исправительном лагере. Это там Смерть рас-
талкивала его каждое утро, поднося к лицу осколок зеркала,
чтобы тот глядел на свое затуманенное дыханием отражение.

До перевоспитания Бон выслеживал и убивал людей без
каких-либо угрызений совести. После перевоспитания он
куда вдумчивее отнесся к предложению о трудоустройстве,
которое Шеф сделал ему в лагере. Увидев, как виртуозно Бон
умеет спасать себе жизнь, Шеф сказал: вот кто-то такой мне



 
 
 

и нужен – делать вот что-то такое же.
Честных людей я не трогаю, сказал Бон.
Они оба внимательно поглядели на скорчившегося у их

ног мужика, потерявшего то ли сознание, то ли жизнь: Бон
перекроил ему лицо на кубистский манер. Шеф, пожав пле-
чами, согласился, ведь за то, чтобы овладеть его ремеслом,
люди как раз и платили честью. Но вот второе условие Бо-
на – чтобы он нашел работу и для меня – не вызвало у Шефа
энтузиазма.

Он сразу понял, что у меня не хватает одного болтика,
старого доброго болтика, на котором годами держались оба
моих сознания. Иногда я и сам не замечал, что у меня два
сознания, ведь таково было мое естественное противоесте-
ственное состояние. Теперь же, под воздействием многолет-
него стресса, пока я был предателем, перебежчиком и пада-
лью, у болтика сорвало резьбу. Пока болт был крепко вкру-
чен, оба моих сознания неплохо уживались друг с дружкой.
Но как только я попробовал – вслед за всем человечеством –
просто забить болт, как сам тотчас же и разболтался.

Или берешь двоих, сказал Бон, или не берешь никого.
Беда с этой верностью, вздохнул Шеф. Отличная штука,

но потом от нее все равно один геморрой.

Ступив за порог магазина импорта-экспорта, мы столкну-
лись с дилеммой. Шеф хотел, чтобы мы сразу отправились
на работу. Но еще Шеф хотел, чтобы мы вернули ему пачку



 
 
 

копи-лювак, которую моя тетка могла вскрыть в любой мо-
мент. Что же делать?

Она же говорила, что завтра кофе заварит, сказал я. И го-
ворила без особого восторга, поэтому вряд ли она сама его
выпьет.

Ну ладно, ответил Бон, глядя на солнце, чтобы понять,
сколько времени. Часы у него забрали охранники в исправи-
тельном лагере, чтобы… чтобы… в общем, забрали без вся-
ких объяснений. Давай тогда по-быстрому со всем этим раз-
беремся.

До жилья идти было всего ничего, по району, пешеход-
ную архитектуру которого никак нельзя было назвать очаро-
вательной. В отличие от Парижа Мориса Шевалье и Катрин
Денев, Тринадцатому округу явно недоставало шарма, и бы-
ло не очень понятно, то ли власти разрешили азиатам тут се-
литься как раз из-за этого его уродства, то ли присутствие
азиатов добавляло этому месту некрасивости.

Однако когда утомленная консьержка с обмякшей «хи-
мией» показала Бону, где он будет жить, тот остался дово-
лен – ряды двухъярусных коек напомнили ему армейские ба-
раки, к которым он питал истинную страсть. Ностальгия ви-
тала тут в терпком от мужского пота воздухе, наводившем
на мысли о честности и чувстве локтя. Впрочем, здесь-то яв-
но жили гражданские, это было видно и по одеялам, стыдли-
во ежившимся на матрасах, и по вздыбленным циновкам на
паркетном полу, и по служившему кухней складному столи-



 
 
 

ку, на котором замызганная двухконфорочная электроплит-
ка соседствовала с рисоваркой.

Все на работе, сказала консьержка. Вот твоя койка.
И сколько?
Шеф за все платит. Выгодное предложение, да?
Выгодное предложение для Бона означало еще более вы-

годное предложение для Шефа. Но другого пристанища,
кроме теткиной квартиры, у Бона не было, поэтому он кинул
сумку на матрас и сказал: жить можно.

Во время перевоспитания он крепко усвоил, что это-то и
есть его особый талант. Жить можно где угодно.

Следующим пунктом нашего маршрута был ресторан
«Вкус Азии» на рю де Бельвиль, где Бону предстояло рабо-
тать поваром. Поваром?  – переспросил Бон. Я ж не умею
готовить. Насчет этого не волнуйся, сказал Шеф. Это место
славится не своей кухней.

В ресторане, который славился не своей кухней, на белом
плиточном полу набухали варикозные вены коричневого жи-
ра, желтые стены были заляпаны следами от липких паль-
цев – я, конечно, надеялся, что это были пальцы, – кухон-
ные двери то и дело с шумом распахивались, и оттуда доно-
сились крики и гогот неприветливых официантов и сквер-
нословящих поваров. В стоявшем возле кассы магнитофо-
не верещала вьетнамская и китайская опера. За кассой при-
строился метрдотель и диск-жокей Лё Ков Бой, который, от



 
 
 

макушки до манер, был типичным представителем вьетнам-
ских романтиков: отчасти поэт, отчасти плейбой, отчасти –
гангстер.

Обожаю, как они напрягаются, когда я жму на «плей», со
смехом сказал он, глядя, как случайный посетитель уходит,
оставив на столе полную миску копошащихся червей, кото-
рые при ближайшем рассмотрении оказались жирной рези-
нистой лапшой. Он вытащил кассету и вставил новую. Led
Zeppelin, «Stairway to Heaven», сказал он. Совсем другое де-
ло. Так, ладно! Про вас, плохишей, мне Шеф уже все рас-
сказал.

Лё Ков Бой был при Шефе фельдмаршалом. Он предста-
вил нам сотрудников ресторана: двух официантов, трех по-
варов, мальчишку на побегушках и охранника, или, как вы-
разился Лё Ков Бой, Семерых Гномов. В отличие от Бело-
снежкиных Семи Гномов они не были ни милыми, ни даже
гномами – просто мерзкими и злобными коротышками. А
примечательнее всего то, сообщил я Лё Ков Бою, что семе-
ро – многовато для ресторана, который стоит пустым в вы-
ходной день, да еще в обеденное время. Он засмеялся и от-
ветил: вот и гадай, с чего бы Шефу отправлять ко мне еще
двоих сотрудников.

Любому туристу или даже случайному прохожему было
ясно, что ресторан держится на плаву не за счет кулинарии,
а служит аванпостом для амбиций Шефа, мечтавшего выйти
за пределы Маленькой Азии и освоить центральный париж-



 
 
 

ский рынок, средоточие белизны – со всеми его теневыми
темными делишками. Этот аванпост и был линией фронта
для Лё Ков Боя и Семерых Гномов, не просто коротышек, а
еще исчадий ада и амбидекстров. Их любимым оружием бы-
ли мясницкие тесаки, которыми удобно орудовать и на кух-
не, и на задании, куда они обычно брали по два огромных
ножа, пряча их в кожаных чехлах под мышками.

Они такие злобные, потому что коротышки, сказал Лё Ков
Бой. И справиться с ними не так-то просто, потому что они
коротышки. Вот так вот замахнешься, целя в голову – туда,
где она вроде должна быть, – и промажешь. Никому не по-
желаю, чтобы на него набросились все семеро разом, но они
именно так и работают. Один отхватывает тебе мужское до-
стоинство, второй подрезает коленные чашечки, третий – су-
хожилия, и все это одновременно. Он выдохнул облачко ды-
ма. А вот нюансов они не понимают. В их словаре нет слова
«нюанс». Блин, да в их словаре нет даже слова «словарь».
Вот для такого нам вас и прислали.

Лё Ков Бой поправил очки-«авиаторы», которые он нико-
гда не снимал, – говорили даже, что он и сексом в них за-
нимается, он сам, кстати, и говорил. Он гордился их брен-
довостью – мол, это настоящие американские «Рэй-Бены»,
не какая-нибудь там дешевая подделка, то и дело повторял
он. Лё Ков Бой был стилягой всегда и во всем, от дизайнер-
ских носков до зацементированной помадой прически, кото-
рая лежала волосок к волоску и когда он декламировал стихи



 
 
 

(собственного сочинения), и когда занимался сексом (энер-
гично), и когда размахивал своим любимым оружием – бейс-
больной битой, подаренной ему американским кузеном. Лё
Ков Бой горько сожалел о том, что беженцем он оказался во
Франции, а не в Америке, которой бредил во времена своей
чолонской молодости. Лё Ков Бой, как и Шеф, по националь-
ности был китайцем, сыном чолонского гангстера и внуком
гуандунского лавочника, на исходе века обосновавшегося в
Сайгоне. Дед продавал шелк и опиум, отец – только опиум,
а внуку уже и продавать было нечего, кроме своей грубой
силы, и к теме этого трагического упадка он частенько обра-
щался в своей поэзии, которая, впрочем, была столь неопи-
суемо плоха, что я обойдусь без цитат.

Для вас я Бодлер, только с бейсбольной битой, сказал
он, продемонстрировав нам свою заветную «Луисвилл-Слаг-
гер». И название-то какое, прибавил он, возя битой по при-
лавку, где стояла понурая касса, у которой в жизни было од-
но-единственное предназначение – выбивать чеки, да и то,
считай, не сбылось. А вот как бы нам вас назвать? Ты – Убий-
ца, это понятно. Не хотел бы я открыть дверь и увидеть тебя
на пороге. Но ты-то! Лё Ков Бой обратил на меня задумчи-
вый взгляд. Шеф сказал, у тебя уже есть прозвище. Знаешь
какое?

Он расплылся в довольной улыбке, которую столь обо-
жаемые им американцы называли shit-eating grin, «говноед-
ской», то бишь выражением, полностью противоположным



 
 
 

собственному значению. Здорово, Больной Ублюдок, сказал
Лё Ков Бой. Я о тебе наслышан.

Раньше я бы обиделся. Но, как знать, может, после все-
го, что мне довелось выстрадать и увидеть, я и впрямь стал
больным ублюдком. Может, это просто еще одно имя для че-
ловека о двух лицах и двух сознаниях. Если так, то я хотя
бы знаю, кто я такой, а этим далеко не каждый может похва-
статься. Мое двойное отражение, подрагивающее в линзах
его очков, напомнило мне, что я не один – нас двое, не толь-
ко я или moi, но, в некоторых случаях, и мы со мной. Мо-
жет, конечно, мы и два человека в одном теле, два сознания
в одной черепушке, но если половинчатость и есть признак
слабости, то моя сила в том, чтобы быть самому себе близ-
нецом. Никакие мы не половинки. Как все время твердила
мать, во мне всего вдвойне.

Ладно, хватит болтать, сказал Лё Ков Бой. Тошнит меня
от этих светских разговоров. За работу.

Эй, начальник, окликнул его вылезший откуда-то из под-
собки гном с набрякшими веками. Бука снова за свое.

Du ma!1 – ответил Лё Ков Бой. Ну а ты чего тогда тут сто-
ишь?

Du ma! – сказал Соня, тыча в меня пальцем. Он у нас но-
венький.

Дело говоришь. Лё Ков Бой кивнул в мою сторону. Соня

1 Вьетнамское ругательство, примерно означающее «пошел в жопу». (Здесь и
далее – прим. перев.)



 
 
 

тебя проведет. И скажет, что делать. Ну а потом нас ждет
серьезная работа.

Я пошел за Соней. Остановившись перед замызганной
дверью, он оскалился и сказал: ну что, начнешь лезть по ка-
рьерной лестнице с самых низов?

Соня от всей души посмеялся над собственной шуткой и
даже как будто обиделся, что я не стал смеяться с ним вме-
сте. Надувшись, он пинком распахнул дверь и сказал: не за-
будь помыть руки. Чистые руки – чистые продукты, согла-
сен? Заметив, что у меня заслезились глаза и я с трудом сдер-
живаю рвотные позывы, Соня привстал на цыпочки, загля-
нул в туалет и сказал: ох ты ж, ёбтить. Фу. В смысле… ну
что, удачи тебе, новенький.

Резиновых перчаток тут и в помине не было, хотя вряд
ли поверхность таких перчаток была бы хоть сколько-нибудь
гигиеничной. Единственными инструментами, пригодными
для раскопок забившегося отверстия, были вантуз с корот-
кой ручкой и резиновым клапаном прискорбно малого раз-
мера да туалетный ершик с изгаженной щеточкой. Если бы
вантуз или ершик могли говорить, то, несомненно, орали бы
истошнее, чем меня тошнило.

Двадцать минут спустя я, содрогаясь, вышел из туалета,
стараясь не думать о мелких брызгах, которыми была покры-
та вся моя одежда, да и, наверное, руки с лицом тоже. В ла-
гере беженцев я видал и кое-что похуже, но ведь теперь-то



 
 
 

я был в Городе Огней!
Закончил? – спросил Лё Ков Бой. Говорил же Буке, не жри

то, что здесь готовят. Считай, и тебя предупредил. Ладно,
пойдем. Надо один должок вернуть.

Путь наш лежал в Марэ, где, по словам Лё Ков Боя, жили
одни евреи и пидорасы, хотя наш объект не был ни тем ни
другим. Объект, рассказал Лё Ков Бой, – клиент, любивший
бить девочек, на что в принципе можно закрыть глаза, если
сойтись в цене. А вот на имевшийся за ним долг, по которому
уже наросли пени, закрыть глаза никак нельзя.

Никогда не влезай в долги из-за бабы, сказал Лё Ков
Бой, останавливаясь у дверей турагентства, чтобы пропу-
стить японского туриста с фотоаппаратом, к которому был
прикручен объектив длиной в руку. За столом агента, винов-
ного только в том, что к клетчатой рубашке с короткими ру-
кавами надел вязаный галстук, сидела молодая пара. У аген-
та забегали глаза от страха при виде двух с половиной азиа-
тов явно не из числа респектабельных буржуа, ищущих, где
бы укрыться от низкопробных притязаний французского ка-
питализма образца восьмидесятых годов. Бон уселся на стул
рядом с молодой парой и уставился на нашего клиента. Лё
Ков Бой сказал, что торопиться не надо, мы подождем, на
побережье Испании в это время года очень красиво. Потя-
нулись неловкие минуты – по крайней мере, неловкие для
агента, пока Лё Ков Бой расхаживал по офису, насвистывая
«Stairway to Heaven» и водя пальцем по плакатам с пальмами



 
 
 

и пляжами, по лежавшим на столе брошюркам, по спинкам
стульев, на которых сидела молодая пара.

Бон так и остался сидеть рядом с ними, глядя в упор на
агента, однако не выпуская из вида и парочку. Те перегля-
нулись, а агент начал заикаться, дрожащими пальцами пере-
бирая в папке варианты туров. Я же стоял возле двери, при-
жавшись к стене и наблюдая сразу за всеми, а когда парень с
девушкой, нервно улыбаясь, сказали, что подумают и зайдут
потом, я распахнул перед ними дверь. Агент начал заламы-
вать руки, перемежая объяснения мольбами, но Лё Ков Бой,
не обращая на него никакого внимания, сказал Бону: это вор,
который бьет девочек. Согласись, для первой работы лучше
и не придумаешь.

Соглашусь. Бон встал. Легче легкого. Для меня, по край-
ней мере.

Глядя на агента, который стонал и извивался на идеально
чистом полу – Бон работал аккуратно, без крови, – я вдруг
со стыдом понял, что у нас с этим человечком есть кое-что
общее, помимо нашего жалкого желания жить. У нас с ним
одно и то же естество, та же похоть, тот же горячечный мозг,
который и десяти минут не может прожить без того, чтобы
его поле зрения не затмила какая-нибудь сексуальная фан-
тазия. Все мужчины одинаковы, 90–95 процентов мужчин
уж точно. За исключением разве что Бона, который так чист
сердцем, что даже в океанических глубинах души и разума



 
 
 

не предается никаким фантазиям о противоположном поле.
Хотя им предаются почти все мужики. А что я – я был как
все.

Я пустил слезу по агенту, но больше, конечно, по себе и по
маме, которой пришлось с тоской глядеть на все это сверху.
Лё Ков Бой презрительно фыркнул – презрение у него вы-
звал не избитый агент, а мои слезы. Ты держи себя в руках,
сказал он, когда мы вышли из турагентства.

Краснея за меня, Бон сказал: забери тогда копи-лювак, – и
на этом мы расстались. Они пошли обратно, во «Вкус Азии»,
а я, утирая слезы, отправился к тетке – перед глазами у меня
стоял Бон, который выкручивал агенту его мужское досто-
инство до тех пор, пока несчастный мужик, теряя сознание,
не принялся звать маму, из-за чего я вспомнил свою мать.
Я никогда не жил с женщинами, только с мамой, и поэтому
совершенно не представлял, что делать с женщиной, которая
мне не мать и за которой я не волочусь. Я тихонько отворил
дверь в теткину квартиру и застал тетку за письменным сто-
лом, вдвинутым в коридорную нишу. Она редактировала ру-
копись и курила, хотя, может, курение и было основным ее
занятием и она просто изредка переключалась на редактуру.

Как день прошел? Она помахала сигаретой и протянула
мне пачку.

Без приключений, ответил я, думая, цел ли еще копи-лю-
вак. Познакомился с Шефом, поработал немного.

Приведи себя в порядок, и все мне расскажешь. Она ука-



 
 
 

зала на дверь, ведущую в ванную. Скоро начнут собираться
гости, я им столько про тебя рассказала, талантливый ты мой
племянничек.

Вскоре мне предстояло узнать, что у себя в квартире тетка
держала настоящий салон, куда стекались писатели, редак-
торы и критики – толпа интеллектуалов такого левого толка,
что я вечно поражался, как это почти все они едят правой
рукой. Тетка благодаря своей редакторской карьере, любви к
шумным сборищам и умению ловко поддуть опавшее муж-
ское эго – впрочем, особой ловкости тут никогда и не тре-
бовалось – собрала вокруг себя обширное дружеское сооб-
щество, почти целиком состоявшее из мужчин, торговавших
словами и идеями. Два, а то и три раза в неделю к тетке кто-
нибудь наведывался с бутылкой вина или коробкой разно-
цветных пирожных «макарон». Тетка беззаботно поглощала
вино и пирожные, без каких-либо видимых последствий для
своей тонкой талии. Этот дар у нее развился во многом из-
за того, что она почти не ела никакой настоящей еды – по
крайней мере в моем присутствии, – а вместо этого под за-
вязку накачивала себя дымом, вышеупомянутыми словами и
идеями и вот этими воздушными, сладкими «макаронами».

Как насчет чашечки копи-лювак? – крикнул я из кухни,
которая не просматривалась из теткиной ниши. К моему об-
легчению, наш подарок так и остался нераспечатанным. Ко-
гда тетка согласилась, дело уже было за малым – подменить
пачки и принести в гостиную стеклянный кофе-пресс, до



 
 
 

краев наполненный темным варевом. Вскоре тетка вышла ко
мне, и, пока мы курили «Голуаз» и прихлебывали куний ко-
фе, я отчитался ей о том, как провел день.

Не скажу, что чувствую какую-то особенную разницу, ска-
зала она. Хотя кофе, конечно, вкусный. И кстати, довольно
крепкий.

Это чистая психология. Когда знаешь, откуда он взялся, и
вкус кажется другим.

То же самое, когда знаешь, откуда взялись Шеф и Лё Ков
Бой, сказала она. Мне они видятся темными и крепкими, как
этот кофе. Один гангстер, другой романтик. Поэзия и наси-
лие. Не это ли определило и всю культуру нашей родины?

Разве наша родина не Франция? Отец, когда учил нас в
школе, всегда велел повторять вслед за ним: la Gaule, Гал-
лия – земля наших предков.

Твой отец был колонизатором и педофилом, одного без
другого не бывает. Колонизация и есть педофилия. Отече-
ство растлевает и насилует своих незадачливых воспитанни-
ков, и все во святое и фарисейское имя насаждения цивили-
зации.

Когда ты так обо мне говоришь, мне кажется, будто я ка-
кой-то символ.

Привыкай, мой дорогой. Для нас, французов, нет ничего
милее символов.

Такова была природа нашей с ней беседы, дискурс весь-
ма освежающий после топорной пропаганды исправитель-



 
 
 

ного лагеря и примитивного псевдореализма уже подзаржа-
вевшей Американской Мечты. Американцам противны вся-
кие символы, кроме патриотических, сентиментальных, вро-
де ружей и флагов, мамочки с ее яблочным пирогом, в об-
щем, всего, что среднестатистический американец клянет-
ся защищать до последнего вздоха. Нельзя не любить столь
практичных, прагматичных людей, которым нет дела до ка-
ких-то там интерпретаций, которым подавай одни факты, и
все тут, мэм. Стоит завести с американцами разговор о скры-
тых смыслах какого-нибудь фильма, и они по привычке нач-
нут доказывать, что это самая обычная история. Для фран-
цузов обычных историй просто не существует. А уж факты
они считают и вовсе скучным делом.

Факты, сказала тетка, – это всего лишь начало, а не конец.
Раз уж мы заговорили о фактах, я думал, ты швея.
А я думала, ты капитан-патриот, ставший беженцем. У те-

бя своя легенда, у меня – своя.
Легенда от Мана? – спросил я.
Она кивнула, и я спросил: ты сообщила ему о том, что я

здесь?
Разумеется. Ответа пока не было. Она проницательно на

меня посмотрела. Я ведь в первую очередь верна ему, моему
настоящему племяннику, точнее, даже не ему, а революции,
от которой ты отказался.

Я не отказывался от революции. Это она от меня отказа-
лась.



 
 
 

Разочарования, отказы, предательства – к несчастью, все
это весьма характерно для революций, как оно бывает со все-
ми бурными романами. Вы с ним что-то не поделили?

Это потому, что я снова беженец?
Да. Или это очередная легенда? Чтобы Бон ничего не за-

подозрил? Он ведь убьет тебя, если узнает, что ты комму-
нист, да?

Моя чашка была пуста, только на дне осталась мелкая ко-
фейная гущица.

Да.
Когда ты мне написал и попросил помочь, я согласилась…
И я очень тебе за это признателен…
…согласилась потому, что ты многое сделал для револю-

ции. И потому, что мне хотелось узнать, что же все-таки с
нашей революцией стало. Уж я пропаганду везде узнаю, а
наша революция сейчас свелась к сплошной пропаганде. Но
даже если у нашей революции и есть свои недостатки – а у
какой революции их нет? – это не значит, что я поддерживаю
контрреволюционеров. Так что скажи-ка мне, бывший мой
коммунист: ты теперь заделался реакционером?

А я могу быть только коммунистом или реакционером?
Других вариантов нет?

Какие у тебя могут быть варианты?
Ты ведь редактор, сказал я. Я дам тебе кое-что почитать.
Я вытащил свое признание из-под фальшивого дна в сак-

вояже и отдал его ей, все 367 страниц. Не успела она прогля-



 
 
 

деть первую страницу, как стук в дверь возвестил о прихо-
де гостей, одетых очень просто, но так безупречно, что я но-
выми глазами посмотрел на собственную заурядную белую
рубашку с закатанными до локтей рукавами, на унылые чер-
ные брюки, на пыльные туфли – в этом наряде я походил на
официанта, впрочем, я и был теперь официантом.

Наши гости тоже были одеты в брюки и рубашки, у них,
как и у меня, были руки, ноги, глаза. Но если у нас и имелись
некоторые общие элементы, делавшие нас людьми, то гости
явно были филе-миньонами, с кровью и идеальной короч-
кой, в то время как я был вареной требухой – скорее всего,
кишками. Иными словами, мы приходились друг другу даль-
ними родственниками, но никому в голову не пришло бы нас
спутать. Их рубашки из превосходного хлопка, спряденно-
го каким-нибудь ребенком в безграмотной, нищей и жаркой
стране, были заметны издалека. Их брюки не нужно было
поддерживать ремнями, они и так хорошо сидели, на мне же
брюки болтались, и я не мог обходиться без уродливой по-
лоски змеиной кожи, которой меня снабдили в лагере бежен-
цев и которую им наверняка пожертвовал техасец или фло-
ридец типичного американского размера – короче говоря, ее
хватило бы на двух оголодавших вьетнамцев.

Первый джентльмен, с взъерошенными черными волоса-
ми с проседью, был психоаналитиком. Второй джентльмен,
с прилизанными седыми волосами с прочернью, был поли-
тиком. Он был социалистом, что во Франции считается по-



 
 
 

четным званием, и весьма счастливым человеком, потому
что другой социалист на прошлой неделе как раз выиграл
президентские выборы. Политик был таким известным, что
его представляли одними инициалами, из-за чего я поначалу
немного растерялся.

Цеце? – переспросил я.
ППЦ, повторила тетка.
ППЦ и психоаналитик, оказавшийся к тому же маоистом

и доктором наук, взирали на меня с любопытством, вскоре
переросшим в презрение, которое французам всегда непро-
сто скрыть, потому что презрение у них считается доброде-
телью. Тетка представила меня как беженца от коммунисти-
ческой революции, приключившейся у меня на родине, а эти
двое были леваками, которым вьетнамские революционеры
виделись кем-то вроде благородных дикарей современного
разлива. Если я не принадлежал к благородным дикарям,
значит, я был дикарем неблагородным, и ситуацию тем более
не спасал мой заржавевший школьный французский, на ко-
тором я не говорил с самого лицея. После нескольких неуве-
ренных попыток завязать беседу, когда быстро выяснилось,
что я тону в интеллектуальных, культурных и политических
течениях Парижа, Франции и французов – я, например, за-
говорил о Сартре, не зная, что великий экзистенциалист вот
уже два года как умер, – доктор Мао, ППЦ и моя тетка и во-
все перестали обращать на меня внимание. Я униженно при-
сел на край кушетки – край мне давно известный, куда я ча-



 
 
 

ще всего отправлялся после того, как меня называли ублюд-
ком. Обычно на такое я реагировал резко, делал хорошую
мину. Но теперь я не был собой, точнее, я был собой и мной,
мой болтик держался на честном слове, и я искал утешения
сначала в первой, а затем и во второй бутылке вина, при-
несенных гостями, пока мимо меня, мелькая окнами, несся
скорый поезд светской беседы. Я курил теткины сигареты,
разглядывал потолок, ковер, начищенные носы мужских бо-
тинок и понимал, что я не просто клоун, я шут гороховый.

Я с облегчением принял предложенный теткой гашиш, не
зная, как бы половчее выпутаться из их ménage à trois. И вол-
шебный гашиш так выправил положение, что вечером, ко-
гда доктор Мао попрощался со всеми и даже со мной, ППЦ
остался сидеть. Тетка закрыла за доктором Мао дверь и ска-
зала: какой прекрасный вечер. До завтра…

Она кивнула ППЦ, тот встал и, несколько издевательски
мне поклонившись, проследовал за ней в спальню. Из-за за-
крытой двери донесся смех, смеялись они, конечно же, на-
до мной. Вместе с ними смеялся и я. Ведь я, в конце кон-
цов, беженец, а не революционер, холуй из захолустья, пен-
тюх-племянничек из колонии, тупой ублюдок и провинци-
альный пуританин, который даже во время гашишной качки
поражается тому, что его тетка занимается сексом с полити-
ком, что она вообще с кем-то этим занимается, пусть даже
этот кто-то и социалист.



 
 
 

Ночью, когда я уже устроился на диване, в голове у ме-
ня миной замедленного действия сдетонировал один давний
урок. Пытаясь уснуть, я вдруг вспомнил лицейского профес-
сора, который получал образование в Париже в тридцатые
годы. Мы, ученики, ему завидовали, мы перед ним трепе-
тали. Да уж, в нашей душной колонии было не продохнуть
от зависти и священного трепета, как оно всегда бывает в
колониях. Колонизаторы мнят себя богами, а прислуживаю-
щие им посредники-аборигены думают, что они их апосто-
лы, их священнослужители. Неудивительно, что колонизато-
ры смотрят на нас снизу вверх, как на детей, дикарей или
овец, а мы взираем на них как на господ, полубогов или хищ-
ников. Разумеется, обожествлять людей опасно, ведь рано
или поздно несовершенство их человеческой природы ста-
нет явным, и тогда у верующего нет другого выхода – толь-
ко убить поверженного кумира, пусть и заплатив за это соб-
ственной жизнью.

Одни любили наших покровителей – французов, другие
ненавидели французов – наших колонизаторов, но совратить
они нас совратили всех. Любви (а французы считали наши
с ними отношения любовью), как и насилия (хоть францу-
зы и притворялись, что ничего такого не было), не бывает
без следов от побоев и соприкосновений языков. И вот, зна-
чит, французскому языку и литературе нас учил этот про-
фессор, воистину ступавший когда-то по земле Галлии, на-
шего отечества, куда его, студента-стипендиата, отправили



 
 
 

набираться французской культуры. К нам, невежественным
туземцам, он вернулся уже пропитавшейся культурой губкой
и начал прикладывать себя ко лбам, которые могло лихора-
дить революцией.

Ах, Елисейские поля, заливался Губка. О, Эйфелева баш-
ня!

И у всех у нас немного шла кругом голова, и все мы меч-
тали о том, что когда-нибудь тоже сядем на пароход до мет-
рополии с одним лишь чемоданом, стипендией и комплек-
сом неполноценности.

Ах, Вольтер, восторгался Губка. О, Декарт! О, Руссо!
По правде сказать, готовясь к Губкиным урокам, мы с удо-

вольствием читали всех этих мастеров в оригинале и вери-
ли Губке, когда он говорил нам, что великая литература и
философия – универсальна, и что нет более великой литера-
туры и философии, чем французская, и что если мы будем
изучать французскую литературу и философию, то в один
прекрасный день и сами станем французами, хотя наше изу-
чение канона несколько затруднял колониальный контекст.

От Декарта, к примеру, я узнал, что если я мыслю, то, сле-
довательно, я существую! Но еще я узнал, что в мире, где
телесность противопоставлена разумности, мы, вьетнамцы,
находимся во власти своих тел и поэтому-то французы мо-
гут управлять нами при помощи своего разума. От Вольте-
ра я узнал, что лучше всего возделывать свой собственный
сад, однако в трактовке французов это значило, что нам надо



 
 
 

сидеть и не высовываться, ковыряться в своих огородиках,
пока французы занимаются делами всей нашей колонии и
подвергают нас ужасам, словно каких-нибудь Кандидов. Но
больше всего я, наверное, узнал от Руссо, ведь пока я писал
свою исповедь в исправительном лагере под весьма ощути-
мым руководством Мана, мне то и дело вспоминалось нача-
ло исповеди самого Руссо:

Я предпринимаю дело беспримерное, которое не
найдет подражателя. Я хочу показать своим собратьям
одного человека во всей правде его природы  – и
этим человеком буду я… Хорошо или дурно сделала
природа, разбив форму, в которую она меня отлила, об
этом можно судить, только прочтя мою исповедь2.

Спасибо тебе, Жан-Жак! Ты научил меня, что надо оста-
ваться верным самому себе – ну и пусть я мерзкий ублюдок,
зато других таких мерзких ублюдков история не знает и не
узнает. Я полюбил каяться и не перестаю признавать, что ви-
новен в разбое, пытках и предательствах, которым нас при
помощи пыток и разбоя обучили наши французские хозяева,
предав свои собственные идеалы.

Эти непростые уроки я заучивал еще лучше, когда поки-
дал священные лицейские кущи и оказывался на улицах Сай-
гона с французской книгой под мышкой, где меня то и де-
ло оскорбляли на языке Дюма, Стендаля и Бальзака. Всякий
француз, француженка или французский ребенок, не важно,

2 Перевод Д. Горбова и М. Розанова.



 
 
 

богач, бедняк, урод или красавец, мог называть нас, как ему
или ей вздумалось, – ну они и называли. Желторылые тва-
ри! Чурки узкоглазые! Сквозь губы идеальнейшей формы,
сквозь белые зубки обладателей дорогих ботинок и изящ-
ных туфелек в нас летели сплюнутые эти семена, пускавшие
крепкие корни под нашей нечистой кожей, как оно случи-
лось с Хо Ши Мином, который хорошо подытожил, что мы,
колонизированные народы Африки и Азии, для наших хозя-
ев были «грязными ниггерами и грязными аннамитами, го-
дившимися лишь на то, чтобы таскать рикши да сносить по-
бои начальников».

Одни игнорировали эти оскорбления в надежде, что ко-
гда-нибудь наши хозяева нас полюбят.

Другие не могли забыть этих оскорблений и желали на-
шим хозяевам смерти.

А третьи – вроде нас со мной, разумеется, – наших хозяев
и любили, и в то же время ненавидели.

Любить хозяина, который бьет тебя по почкам, не пробле-
ма, если ты испытываешь к нему одну только любовь, но лю-
бовь в сочетании с ненавистью становится постыдным секре-
тиком, такая любовь порождает лишь смятение и ненависть
к самому себе. Именно поэтому я не ушел с головой в изуче-
ние французского – в отличие от английского – и не сказал
ни слова по-французски с тех самых пор, как окончил лицей.
Французский был языком поработителей и насильников, за-
то английский был новшеством, возвещавшим приход аме-



 
 
 

риканцев и конец французским надругательствам над нами.
Я овладел английским без всяких двойственных чувств, по-
тому что английский никогда не владел нами.

Теперь же, оказавшись в Париже, на родине моего отца, в
обществе социалиста ППЦ и доктора Мао, я наконец понял,
что белые люди не только видят во мне другого. Они еще и
слышат во мне другого, ведь когда я открыл рот и переко-
лотил тонкий фарфор их французского языка, они услыша-
ли то, что наверняка услышал и затем украл у какого-нибудь
безымянного африканского или восточного путешественни-
ка поэт, вундеркинд, торговец рабами и оружием Рембо: я –
это другой.

Французам даже не нужно было клеймить нас. Пока мы
говорили на их языке, мы клеймили себя сами.

Я, другой, проснулся, но казалось, будто я, или я же, все
еще сплю, потому что я видел все собственными глазами
и в то же время смотрел на меня со мной глазами тетки и
ППЦ. Они вышли из спальни, помятые, но элегантные, а вот
я им виделся просто помятым. ППЦ был одет в синий бар-
хатный халат, словно боксер после победного раунда на рин-
ге,  – посткоитальный костюм, который тетка держала для
всех своих гостей. Сама она была облачена в серый атласный
балахон и тюрбан из такой же материи – наряд, который ка-
кая-нибудь звезда черно-белого кино могла, наверное, наки-
нуть на себя в перерыве между сценами.



 
 
 

Они курили, пили куний кофе и по-дружески перегова-
ривались, просматривая газеты. ППЦ сначала понюхал ко-
фе, потом сунул в чашечку язык и расхохотался, отчего мне
захотелось его придушить. Никогда нельзя насмехаться над
едой или напитками чуждой тебе культуры: это смертный
грех. Понуро сидя над собственным кофе и тостом, я почти
не слушал, о чем они говорили, отметив, правда, упомина-
ния le haschisch и les boat-people.

О последних они заговорили, прочитав заметку в
L’Humanité, которую тетка предпочитала всем прочим га-
зетам (ППЦ больше любил Libération, но сказал, что
L’Humanité тоже сойдет). Взяв газету, ППЦ указал на заголо-
вок про беженцев в лодках и на фотографию плывущего по
океану траулера, набитого моими соотечественниками, как
вагон метро пассажирами в час пик. Однако пассажиру при-
ходится терпеть неудобства всего лишь считаные минуты, а
мои соотечественники терпели днями и неделями, не имея
возможности укрыться от дождя, солнца, ветра, пиратов, ко-
торые то и дело подплывали к ним, чтобы выбрать себе груз
поаппетитнее, и акул, потребительски глядевших на выстав-
ленные в витрине куски свежего мяса.

Очень печально, сказал ППЦ, очень размеренно и очень
громко, нарочито медленно двигая губами. И вы тоже. Ло-
дочник. Как и они. Очччень печчально. У них нет ничего. У
нас есть все. Нужно помочь им. Нужно помочь вам .

Он ткнул в меня пальцем, будто бы одних его слов было



 
 
 

недостаточно. Я выдавил из себя улыбку и сглотнул возму-
щение, у которого оказался кровавый привкус – не так уж
и плохо, кстати, если вспомнить, как много людей обожают
сочное, непрожаренное мясо. Он прямо-таки воспылал ко
мне жалостью, но мне от этого не становилось теплее. На-
против, я весь кипел, и пока я, кое-как ему поддакнув, ста-
рательно молчал, из ушей у меня со свистом валил пар. Как
ему сказать, что так называемые лодочники уже помогли се-
бе сами, забравшись в эти лодки? Как сказать ему, что не на-
до звать меня «лё боут персон», этим сшибающим с ног име-
нем, которое даже французы-англофобы и те позаимствова-
ли и регулярно им пользовались, как и в случае с «ле джинс»
и «лё уикенд»?

Не был я никаким лодочником, это все равно что ска-
зать, будто английские переселенцы, бежавшие от религиоз-
ных гонений и приплывшие в Америку на «Мэйфлауэре»,
тоже были лодочниками. Тем беженцам просто повезло, что
у коренного населения, которое еще не знало, во что вляпа-
лось, не было камер, чтобы заснять приплывших к ним во-
нючих, оголодавших, небритых и завшивевших людей. На-
ши же страдания были теперь увековечены в L’Humanité,
которая выставила нас кем угодно, но только не людьми.
Нет, лодочники не были людьми, им не пришел на выручку
какой-нибудь художник-романтик, который выписал бы их
маслом: вот они гордо стоят на носу идущего ко дну кораб-
ля, смело глядя на свирепствующие силы природы с досто-



 
 
 

инством греческих героев, – под стеклом где-нибудь в Лувре,
чтобы туристам было чем восхищаться, а искусствоведам –
что изучать. Нет, лодочники были жертвами, объектами для
жалости, навеки оставшимися на снимках в газете. В глуби-
не души я, мамкин малыш, жаждал этой жалости. Но взрос-
лый мужчина во мне жалости не желал, не заслуживал и не
хотел, чтобы его считали или называли жертвой, тем более
после всех моих поступков и проступков. Если нужно стать
жалким для того, чтобы в тебе разглядели человека, к черту
тогда эту человечность! Я ведь больной ублюдок – не забы-
вайте об этом!

Но вместо этого я сказал: спасибо. Да, помогите им, по-
жалуйста.

ППЦ встал и начал прощаться, довольный тем, что указал
и мне, и моему народу на наше жалкое место, да еще и выну-
дил меня сказать ему спасибо за то, что он до нас снизошел.
Но тут меня осенило: пусть я нескладно говорю по-француз-
ски, а по-вьетнамски ему меня не понять, зато у меня свобод-
ный английский, а французу достаточно лишь услышать ан-
глийскую речь, чтобы почувствовать себя ущербным и прий-
ти от этого в ярость. В душе каждого француза околачивает-
ся американец, который время от времени вежливым покаш-
ливанием напоминает французам об их совместной истории,
начавшейся с того, что французы помогли жалким амери-
канским парвеню восстать против англичан, чтобы потом в
итоге истошно звать американцев на помощь во время каж-



 
 
 

дой мировой войны. А тут еще случился «Индокитай», что
бы это слово ни значило, ведь мы не были ни индийцами,
ни китайцами. Этот фантастический Индокитай утомленные
французы и сбыли с рук теперь уже громко заявившим о се-
бе американцам. Тяжело, наверное, глядеть на расцвет новой
империи, понимая, что твоя собственная давно лежит в руи-
нах! О да, в нашем случае английский язык был пощечиной,
брошенной перчаткой, тем более что бросал ее я, не амери-
канец, а самый что ни на есть «индокитаец».

Поэтому я спросил, на идеальном американском англий-
ском: вы сказали, гашиш? А у меня как раз есть немного, и
отменного качества.

ППЦ замялся, ничего такого он от желтого попугая не
ожидал. Этот лощеный социалист, конечно, мог послать ме-
ня и по-французски, но желание доказать, что он тоже гово-
рит по-английски, в конце концов победило. Да, вообще-то я
как раз говорил вашей тете, что наш… поставщик… куда-то
пропал.

Уже полгода как, и никого не предупредил, добавила тет-
ка. По-английски она, как и ППЦ, говорила бегло, хоть и с
очаровательной рябью французского акцента, но все равно
не так хорошо, как я, ведь мне легко давалось самое амери-
канское восклицание – иииих-ххха! – которое не давалось
французам, разве что они очень сосредоточатся, чтобы не
растерять все свои «ххха». Наверное, что-то не заладилось у
продавца, сказала тетка.



 
 
 

Ну или он ударился в религию, сказал я.
Это вряд ли, ответила тетка. Саид любил только деньги.

Кстати, о деньгах, прости мне эту бестактность, но…
Нет, нет, нет, прервал ее я, инстинктивно сообразив, что

такой человек, как ППЦ, политик, товар сам покупать не ста-
нет, по крайней мере у меня. Я вытащил квадратик фоль-
ги, которым Шеф попросил меня одарить тетку. Это – свет
теткиной лампы упал на фольгу, заблестевшую отголосками
молнии, – это подарок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вот это мигрень так мигрень! И дырки у меня в голове не

имеют к ней никакого отношения, все дело в похмелье, тя-
нувшемся с того самого утра, и тогда же принятом опромет-
чивом решении. Боже ты мой, Карл ты мой Маркс, Хо Ши ты
мой Мин – что же я наделал? Как однажды сказал мне Гене-
рал: все бесплатное стоит дорого. Истинная правда, особен-
но если учесть, что я совершенно бесплатно был ему верен и
все равно шпионил за ним (да еще и Лану соблазнил, но не
будем об этом). Я был его адъютантом, до падения Сайгона
оставались считаные часы, а он, хоть и был за американцев,
но говорил, что опасно рассчитывать на их помощь, кото-
рую американцы предлагали совершенно бесплатно и кото-
рая всегда обходилась очень дорого. В нашем южновьетнам-
ском случае мы вели войну с коммунистами, как того и хо-
тели американцы, бросившие нас в этой войне в самый труд-
ный момент. Ладно, кто теперь будет платить за этот мой по-
дарок – и сколько? И что же это получается, только-только
об меня перестали вытирать ноги как о трижды беженца, как
я снова стелюсь по полу? Я всего лишь хотел приучить ППЦ
в будущем покупать гашиш у нас, даже если сами покупки
придется делать тетке. Ему надо беречь репутацию, сказала
она, закрывая за ним дверь. Он мэр Тринадцатого округа.

Тем лучше. Я уже ощущал соленый вкус мести, о да, мне



 
 
 

хотелось ему отомстить, и пусть сам я за это буду расплачи-
ваться жаждой и вонью изо рта. Но не превратит ли месть
социалисту меня самого в отвратительного преступника? Не
в торговца наркотиками, конечно, у этих-то просто беда со
вкусом. А в капиталиста, у которого беда с этикой, тем более
что капиталист, в отличие от торговца наркотиками, никогда
не поймет, что поступает неэтично, а если и поймет, то ни-
когда в этом не признается. Торговец наркотиками – просто
мелкий преступник, который вредит отдельным людям, он
может стыдиться этого или нет, однако вполне понимает, что
ремесло его незаконно. А вот капиталист – узаконенный пре-
ступник, который вредит тысячам, если не миллионам лю-
дей, и за этот его разбой ему ни капельки не стыдно. Меня
тут, наверное, понял бы один доктор Мао, и он и впрямь все
понял так хорошо, что вскорости позвонил моей тетке и по-
просил поделиться с ним товаром, о качестве которого ему
уже рассказал ППЦ. В отличие от ППЦ он не переживал за
собственную репутацию. Его репутация, скорее всего, толь-
ко вырастет, едва станет известно, что он курит гашиш.

Похоже, у тебя отличный товар, сказала она с легким
упреком, повесив трубку. Я бы и сама не отказалась снять
пробу.

Я что-нибудь придумаю, ответил я, и в распахнутые объя-
тия моего мозга прыгнул план, с которым они уже давненько
не виделись. Что до моей тетки, то у нее на меня были свои
планы.



 
 
 

У меня есть друг, который преподает французский им-
мигрантам, продолжала она. Твой французский нужно осве-
жить. Ты ведь наполовину француз, должен знать язык отца
не хуже английского. Не будешь же ты всю жизнь работать в
ресторане. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы рабо-
тать в ресторане. Но ты способен на большее.

Я подумал о своей шпионской карьере, о своих планах
и ухищрениях, идеалах и иллюзиях, решениях и промахах.
Вся моя жизнь  – шпиона и революционера  – должна бы-
ла стать ответом на один вопрос, доставшийся нам от этого
авангардиста от революции, Ленина, вопрос, который с са-
мого лицея не давал мне покоя: ЧТО ДЕЛАТЬ? В моем слу-
чае я убил двух человек, которые были невиновны, ну или
невиновны по большому счету, и я теперь был по большо-
му счету виновен. Я убил обоих по приказу Генерала, кото-
рый ошибся во мне настолько, что доверил мне должность
сотрудника Особого отдела, задачей которого было искоре-
нение коммунистов и диссидентов. Генерал так ни разу и
не заподозрил во мне шпиона, ни пока мы жили в Сайгоне,
ни после, когда я вместе с ним и его семьей бежал в Лос-
Анджелес. Ман поступил верно, приказав мне отправиться
с Генералом в Америку: Генерал и его люди продолжат вое-
вать оттуда, так и будут пытаться вернуть себе нашу родину
и подавить революцию. Если бы шпионам давали награду за
лучшую роль, она бы точно досталась мне, ведь я так втер-
ся в доверие к Генералу, что убедил его, будто настоящим



 
 
 

шпионом был мой коллега по тайной полиции, упитанный
майор. И когда Генерал решил, что упитанному майору на-
до выдать билет на тот свет, он поручил мне этот билет до-
ставить. Не я нажал на спусковой крючок револьвера, пока
упитанный майор улыбался мне, стоя у своего гаража, – это
сделал Бон, – но я был в ответе за его смерть.

Что до Сонни, второго человека, которого я убил, то с ним
мы познакомились еще в шестидесятых, когда оба были ино-
странными студентами в Южной Калифорнии, только он был
активистом-леваком, а я – коммунистом, который притво-
рялся, что поддерживает правых. Сонни разумно остался в
Калифорнии и стал журналистом – у нас на родине это бы-
ло опасной профессией. Но наша страна настигла и его, ко-
гда мы вместе с Генералом бежали в Америку и Генерал ре-
шил, что Сонни завербован коммунистами. И снова Генерал
назначил меня своим мальчиком на побегушках, и если бы
я, его сверхкомпетентный адъютант и суперантикоммунист,
отказался, то его параноидальное воображение и меня запи-
сало бы в подозреваемые. Я застрелил Сонни с близкого рас-
стояния, и с тех пор их с упитанным майором призраки регу-
лярно мне являлись, их голоса то и дело пробивались сквозь
статические помехи на канале моего подсознания.

На большее? Мой смех показался странным даже мне са-
мому. На что?

Тетка немного смутилась, ее комильфо быстро станови-
лось моветоном. Ты хорошо пишешь, сказала она. Я почти



 
 
 

дочитала твое признание, осталось страниц тридцать – со-
рок.

Я ведь только вчера тебе его отдал.
Я редактор. Сплю мало, читаю быстро.
И что скажешь?
Скажу, что ты любишь мать. Скажу, что у тебя пробле-

мы с женщинами. Скажу, что Ман сурово с тобой обошелся,
но, наверное, у него не было выбора, да и мне кажется, что
американская культура слишком уж тебя поработила. Ты вел
опасную жизнь двойного агента и шпиона, да ты и сам гово-
ришь, что ты человек с двумя лицами и двумя сознаниями.
И я не знаю, в какое из этих лиц я гляжу сейчас. И можно
ли тебе доверять.

Сказал бы я, что мне можно доверять, но я и сам себе не
доверяю.

А вот это честный ответ. Ну и что же ты, человек, который
умеет сочувствовать всем и каждому, велишь мне с тобой
делать? Я открыла перед тобой двери своего дома, потому
что ты мой товарищ по революции. Но ты ведь мне больше
не товарищ, так ведь?

Ты же читала, что со мной сделала революция!
Я читала, что с тобой сделала революция. Но может быть,

у революции тоже были причины тебе не доверять  – ска-
жешь, нет? Не слишком ли американцем ты был для нашей
революции – да и остался? Даже нам во Франции, и тем гро-
зит опасность превратиться в американцев. О, этот Амери-



 
 
 

канский Образ Жизни! Больше ешь, больше работай, больше
покупай, меньше читай и еще меньше думай, пока не умрешь
в бедности и страхе. Нет уж, спасибо. Ты что, не понимаешь,
что именно так американцы и завоюют весь мир? Не только с
помощью армии, ЦРУ и Всемирного банка, но еще и с помо-
щью заразной болезни, которая зовется Американской Меч-
той! Ты заразился ею, сам того не зная! Ты пристрастился к
ней, и Ману пришлось тебя от нее лечить. Но так уж вышло,
что ломка – процесс болезненный.

Я онемел. Она прочла мое признание и вычитала – вот
это? Это что же, сказал я, выходит, я не прав, а революция
правильно сделала, что меня наказала?

Как редактор я не могу не восхищаться методами Мана.
Закурив, тетка улыбнулась. Вот бы все мои авторы могли
столько написать в такие сжатые сроки. Согласись, его стро-
гость даже вызывает уважение.

Я, сочувствующий всем и каждому, больше всего на све-
те хотел, чтобы кто-то посочувствовал мне. Я думал, что уж
моя тетка будет ко мне добрее, чем тот, для кого я зани-
мался шпионажем в Америке, он же – комиссар лагеря, ку-
да меня потом интернировали, человек без лица, он же  –
мой лучший друг и кровный брат Ман, которого залетная
напалмовая бомба лишила почти всего человеческого. Ман
мне очень сочувствовал. Он меня хорошо знал, лучше всяко-
го священника или психоаналитика, но воспользовался этим
знанием, чтобы меня пытать и допрашивать. В отличие от



 
 
 

Мана, тетка, скорее всего, не станет меня пытать. Но если и
она не могла меня понять, то кто может?

Принесу-ка я еще гашиша, сказал я.

Увидев меня в пятом часу вечера, геморройный клерк бо-
лезненно хрюкнул. Он чиркнул спичкой, и вспышка пламе-
ни, присвист ее затяжного, короткого вдоха зажгли что-то во
мне в тот миг, когда клерк зажег сигарету – фитилек плана,
пороховую дорожку в детском мультике, ведущую к взрыв-
ной развязке.

Можно поговорить с Шефом?
А он с тобой хочет говорить?
Просто передай, что у меня к нему предложение.
Шеф продержал меня под дверью битый час, чтобы я на-

крепко усвоил, где мое место – мой стул – у него в приемной.
По крайней мере здесь, во Франции, можно ждать, сидя на
стуле, а не на корточках, полагаясь на крепость бедер, кото-
рые вечная нехватка стульев делает только сильнее. Сколько
раз я видел, как мать сидит на корточках, упершись ногами
в землю и слегка подавшись вперед, чтобы легче было удер-
живать равновесие, тем более что на спине у нее болтался я.
Она могла сидеть на корточках часами, не имея возможно-
сти поменять позу, в которой западный человек не просидел
бы и минуты. Она меня укачивала и баюкала, пела мне колы-
бельные, а когда я подрос, рассказывала поговорки и сказки,
читала стихи, и все это время мы с ней были склеены тонкой



 
 
 

пленочкой пота. Дожидаясь чего-нибудь или кого-нибудь, я
всякий раз вспоминал, с каким бесконечным терпением она
все это сносила, не ради того, кто заставлял ее ждать, а ра-
ди меня, которому всегда приходилось ждать вместе с нею.
Когда я стал для нее слишком тяжел, мы сидели на корточ-
ках бок о бок, вместе с остальными народными массами. За-
тем я пошел в лицей и там влился в толпу учеников, которые
более не сидели на корточках, а заслужили право сидеть на
стульях.

Когда меня наконец вызвали к Шефу, ягодицы у ме-
ня слегка побаливали от твердого блюдечка пластмассового
стула, эргономически разработанного для круглых западных
ягодиц, а не для плоских азиатских. Шеф сидел в мягком
кресле за пустым столом и изучал гроссбух. Ходили слухи,
что он так и не получил никакого образования, кроме улич-
ного, а если улица его чему-то и не научила, то он научился
этому сам. У меня сжималось сердце, стоило мне предста-
вить, кем этот бедный, брошенный сиротка, с его-то талан-
тами и амбициями, мог стать, получи он полноценное обра-
зование:

Управляющим инвестиционного фонда!
Президентом банка!
Лидером индустрии!
Или, если свериться с моим марксистским словариком:
Капиталистическим стервятником!
Кровопийцей!



 
 
 

Отмывателем прибылей, сцеженных из народного пота!
Я больше не был коммунистом, верившим в партию, но

все равно вел свой отсчет от Маркса, который верил в тео-
рию, а лучшей критики капитализма, чем эта теория, было
не найти. Ждать, что капиталисты будут критиковать сами
себя, – все равно что просить охранку себя охранять…

В чем дело? – спросил Шеф. Очухайся уже, больной ублю-
док.

Извините, я… пробормотал я, а может, и мы со мной.
Копи-лювак принес?
Когда я положил пачку на стол, он довольно кивнул, а

затем погрузился в изучение анатомии кофейного зерна,
вскрыв канцелярским ножом его белое брюшко. Шеф удо-
влетворенно отложил нож и спросил: ну, что еще?

Гашиш…
Он рассмеялся и откинулся на спинку кресла. Что, хоро-

ший товар?
Говорят, хороший. Сам не пробовал.
Молодец. Есть вещи, которые лучше не покупать и не про-

бовать.
Я увидел, как с пылом, достойным маркетолога, впариваю

ему историю про ППЦ и доктора Мао. Я дал им попробо-
вать товар, услышал я свой голос. Болтик мой в этот момент
болтался на честном слове, и я отлетел достаточно далеко,
чтобы увидеть, как становлюсь тем, кем я давал себе слово
никогда не стать, – капиталистом.



 
 
 

Интересно, сказал Шеф, сложив пальцы домиком. Впро-
чем, неудивительно. Совсем неудивительно. Мой товар даже
таким людям по вкусу.

Они ведь люди. Всего лишь люди.
Вот именно! Судя по его улыбке, Шеф прямо-таки при-

шел в восторг. Даже французы – и те всего лишь люди. И
богатые. Особенно богатые.

Не знаю, богатые ли эти. Они интеллектуалы.
Руками не работают – значит, богатые. У политика точно

есть денежки. Я про него слышал. Он заправляет этим окру-
гом. Ничем не лучше других политиков. Все они скользкие
социалисты да икорные коммунисты.

Полностью согласен, сказал я, включив заправского под-
певалу.

Но даже если ты не политик, не интеллектуал – он развер-
нул ладони в мою сторону, чтобы я видел всю карту его тру-
дов, все шрамы и мозоли его личной географии, – это еще
не значит, что, работая руками, нельзя разбогатеть.

Это новый шанс. Новый рынок.
Расти или сдохни. Я так думаю.
Это хорошая философия.
Он оглядел симметричные беленькие кутикулы своих ног-

тей, которые ему наманикюрили в его же салоне, затем снова
посмотрел на меня. Если глаза – зеркало души, то у него эти
зеркала были задернуты плотными занавесками. И чего ты
хочешь?



 
 
 

Я-то хотел мести, но, отстраненно глядя на себя, как на
совершенно незнакомого мне человека, я только и услышал,
как говорю: с вас товар, с меня сбыт.

Он назвал цену товара – за грамм. Я разъяснил ему, что я
вообще-то беженец и чернорабочий – не то чтобы он устроил
меня на плохую работу, всем беженцам надо ведь с чего-то
начинать, и начинаем мы обычно в глубокой жопе, где нам
раздают поджопников – к вящему веселью граждан страны
нашего пребывания. В общем, для приобретения товара у
меня нет средств. Вместо того чтобы вкладывать свой несу-
ществующий капитал в его товар, я предложил ему другой
капитал по бартеру, социальный: с меня доступ к теткиным
друзьям, с него товар. Я расширю его рынок сбыта и прине-
су ему прибыль, которой он иначе не получит, а прибыль,
после вычета стоимости товара, мы с ним делим пятьдесят
на пятьдесят.

Занавеска дернулась. Тридцать процентов.
Сорок.
Его это позабавило. Двадцать пять.
Непросто торговаться с человеком, который может выта-

щить из ящика стола молоток и без всяких сожалений или
колебаний раздробить тебе пальцы или коленные чашечки.
Ну это вы не поскупились, сказал я. Шеф кивнул на дверь и
за товаром велел идти к Лё Ков Бою. На прощание он сказал:
даже не знаю, то ли ты не такой уж и больной, раз хочешь это
провернуть, то ли больной на всю голову.



 
 
 

Я не больной.
Больные все так говорят.

Теперь, когда я об этом думаю, мне, как и тебе, наверное,
становится ясно, что установившееся меж двумя моими со-
знаниями равновесие, и без того хрупкое, слишком уж сме-
стилось вправо, где я мог только смотреть, как растет мое
ячество – верная примета капитализма. Был ли я и в самом
деле больным, как утверждал Шеф, да и не он один? Мо-
жет, я и правда болен на всю голову или на небольшую ее
часть, а может, у меня просто есть свои недостатки. Да, у
меня есть недостатки, они у всех у нас есть, даже у тебя, но
свои недостатки я могу объяснить тем, что всю жизнь же-
лал лишь одного – быть человеком. Это и стало моей первой
ошибкой, ведь я и так уже был человеком, о чем, кстати, не
все догадывались. Может, и Саид хотел из торговца нарко-
тиками превратиться в человека, а может, он был умнее ме-
ня, воспринимал свою человеческую природу как нечто са-
мо собой разумеющееся и стал торговать наркотиками, по-
тому что ему не надо было никому ничего доказывать. Те-
перь он исчез и оставил открытым окно возможностей, ры-
ночную нишу. Кто-нибудь все равно эту нишу заполнит. Так
почему не я?

В ресторане меня уже ждал ответ на мой риторический во-
прос, квадратный сверток размером с крок-месье, заверну-
тый в коричневую бумагу и перевязанный веревочкой. Под-



 
 
 

толкнув сверток ко мне, Лё Ков Бой сказал: я рад, что ты
теперь с нами. Лицо его было статуарным в своей невозму-
тимости, в линзах очков плавали тусклые призраки меня со
мной. Я с таким же невозмутимым лицом забрал сверток,
сунул его в карман куртки, и он привалился к моему бедру
с терпеливостью пистолета, точно знающего, что рано или
поздно он все равно пригодится.

Сидевший за столиком Бон следил за этим обменом, с
точностью химика разливая по бутылкам соевый соус, – в
зале он был единственным посетителем. Надеюсь, умник, ты
знаешь, что делаешь, сказал он.

Конечно, не знаю, ответил я, пытаясь своим легкомыслен-
ным тоном убедить его, что знаю, конечно, хоть я и, конеч-
но, не знал. И французский заодно подтяну, добавил я. Сов-
местная интоксикация развязывает языки.

В школе можешь свой французский подтягивать.
Да, но ты сам мне говорил, что в книжках всего не пишут.
Я тебе скажу, чего еще в книжках не пишут, вмешался

Лё Ков Бой. Шеф ожидает дивидендов минимум процентов
двадцать. Он не любит тратить время зря. И товар тоже. Ко-
роче говоря, уж постарайся, чтобы эта твоя маленькая инве-
стиция окупилась.

Эй, новенький, заорал с кухни Соня. Туалет сам себя не
помоет!

Когда я вышел из худшего азиатского ресторана в Париже,



 
 
 

в ушах у меня звенел хохот Сони, от рук воняло хлоркой,
а во рту был привкус желчи. Заглушить этот привкус мож-
но было только хорошим глотком мести. Я не буду подобо-
страстной азиатской мишенью для жалости, презренным или
вежливым несмышленышем-беженцем, который согласится
начать все сначала, учить язык хозяев…

Эй, ты!

…обслуживать столики, драить тарелки, быть мальчиком
на побегушках…

Эй!

…или сантехником…
ЭЙ!

Я замер. Казалось, кто-то громко и строго обращается ко
мне, хоть я не был единственным, кто обернулся на голос.
Все вокруг так и завертелись при виде шагавших в нашу сто-
рону полицейских, один из которых тыкал пальцем в меня. Я
сразу понял, в чем дело. Кое-что передавало сигнал по неви-
димым волнам. И даже если сверток у меня в кармане мол-
чал, это вовсе не значило, что ему нечего сказать. Нет, он из-
лучал самоуверенность и даже легкую угрозу, как это всегда
бывает с ценными вещами. Сверток имел надо мной власть
и знал об этом. Конечно, я мог его выбросить, уничтожить
его самыми разными способами, и он никак не мог мне по-
мешать – разве что одним своим существованием.



 
 
 

ТЫ!

Полицейские внезапно перешли на бег, и мои тело с ра-
зумом вдруг успокоились, готовясь к худшему. Тот же по-
кой охватил меня в лодке, когда она взмыла к небу на греб-
не волны. Гашиш, шептал сверток у меня в кармане, не зная
ничего, кроме своего имени. Гашиш. Я знал, что он во всех
смыслах ценнее меня. У него была цена, которую люди го-
товы были за него заплатить, а вот моя жизнь не имела по-
чти никакой ценности. Никто не заплатит за меня того, что
можно заплатить за лежащий у меня в кармане товар, и по-
этому я теперь у него в долгу. Но только я хотел вскинуть
руки, чтобы сдаться и ему, и полиции, как они пронеслись
мимо – один с одного бока, другой с другого – так близко,
что задели меня рукавами.

ТЫ!

Так они все-таки кричали не мне, а какому-то разобран-
ному мужику с такими грязными волосами и немытым ли-
цом, что нельзя было определить ни его расу, ни националь-
ность – французский идеал, да и только. Каждый может стать
французом, даже бомж!

Один полицейский выхватил пивную банку из рук рас-
терявшегося бомжа и отшвырнул его к стене. Второй пнул
его ногой в седалище, так что тот чуть не упал, пока осталь-
ные добропорядочные граждане – и я вместе, конечно же, со
мной – стояли и смотрели на происходящее. Когда первый



 
 
 

полицейский запустил в бомжа пивной банкой, забрызгав его
с ног до головы, что, казалось, прямо противоречило их на-
мерению сделать его менее неприглядным для глаз парижан,
я и сам отвел глаза и молча зашагал дальше.

Вечером мы с теткой курили превосходнейший гашиш,
пили превосходнейший о-медок и слушали превосходней-
ший американский джаз, чернорабочую музыку, которую так
любят французы, отчасти из-за того, что каждая сладостная
нота напоминает им об американском расизме и, что очень
кстати, позволяет не думать о своем. Поскольку я тоже был
чернорабочим, по крайней мере с виду, Нина Симон, пою-
щая «Mississippi Goddam» была для меня идеальным акком-
панементом.

Да и у тетки, которая как раз дочитала мое признание,
было тоже черно на душе. Ее так и не тронуло то, что ме-
ня год держали в тюрьме на голодном пайке вместе с тыся-
чей зловонных соузников, заставили писать и переписывать
признание, а затем, в качестве coup de grâce, засунули в оди-
ночную камеру – голого, с мешками на голове, руках и но-
гах – и время от времени били слабым разрядом тока, из-
за чего я не знаю сколько времени не мог заснуть и в конце
концов перестал отличать собственное тело от окружающего
пространства, само время утратило для меня значение, пока
на меня лился шквальный звуковой огонь из записанных на
пленку младенческих воплей, чтобы я наконец сумел выдер-



 
 
 

жать последний экзамен.
Тетке стало не по себе, когда она добралась до этого экза-

мена, и она все повторяла и повторяла вполголоса его един-
ственный вопрос:

Что дороже свободы и независимости?

Как и полагается истинной революционерке, тетка уже
знала ответ, самый известный лозунг Хо Ши Мина, волшеб-
ное заклинание, которое подвигло миллионы на восстание и
смерть, все ради того, чтобы выставить сначала французов,
а затем американцев, объединить и освободить нашу страну.
Пробормотав этот вопрос, она, будто клятву, продекламиро-
вала ответ, который именно так и должен был звучать:

Ничего не бывает дороже свободы и независимости!

И затем снова повторила, но уже повысив интонацию к
концу фразы, будто задавая вопрос:

Ничего не бывает дороже свободы и независимости?

Именно что бывает, печально отозвался я, покачивая го-
ловой и совершенно безвозмездно сообщая ей урок, кото-
рый я усвоил столь огромной ценой. Ничего и вправду бы-
вает дороже свободы и независимости.

Нет, нет, нет! Что может быть дороже свободы и незави-
симости? Ничего!.. То есть свобода и независимость дороже,
а не наоборот!

Ты ведь прочла мое признание. Я вздохнул, а затем так
глубоко затянулся угашенной сигареткой, что у меня заши-



 
 
 

пело в легких, а поваливший изо рта дым напомнил, что все
осязаемое когда-нибудь да растворится в воздухе. Неужели
ты не поняла ничего?

Заткнись! – крикнула она. Дай сюда сигарету.
Неужели ты не поймешь ничего после гашиша?
Нет. После твоего признания ничего вообще не понятно.
Конечно, понятно. Ты просто, как и большинство людей,

отказываешься понимать, что такое «ничего». А вот если бы
тебе, как и мне, пришлось пройти через перевоспитание, да
еще под присмотром такого искусного теоретика революции,
как Ман, ты поняла бы, что «ничего» есть противоречие, как
и всякое осмысленное понятие – любовь и ненависть, капи-
тализм и коммунизм, Франция и Америка. Дурак всегда ви-
дит только одну сторону в этом противоречии. Но ты же не
дура.

Ненавижу тебя, простонала она, не открывая глаз. И зачем
только я с тобой связалась?

Вообще, если вдуматься, это все очень смешно. Почти так
же смешно, как самая смешная фраза в моем признании, ко-
торую, кстати, сказал не кто-нибудь, а сам Ман, и эту фразу
хорошо бы выбить на памятнике Хо Ши Мину, не знаю, ко-
нечно, есть ли у него памятник. Фраза эта, правда, непечат-
ная, как и всякая правда: «Хватит французам и американцам
нас наебывать, теперь мы вошли в силу и вполне можем…»

И вполне можем наебывать себя сами, закончила она.
Я взвыл от смеха, замолотил себя по коленке и оросил ще-



 
 
 

ки слезами. Этот гашиш действительно что-то с чем-то! Да
ну, брось, сказал я, отсмеявшись. Неужели не смешно?

Нет. Она затушила сигарету. Не смешно.
Хрипели трубы, перед глазами у меня все плыло, и, по-

глядись я тогда в зеркало, увидел бы, наверное, удвоенного
себя, или нас двоих, не черного и не рабочего, а желтопузого
с коммунистом.

Ты ведь раньше верил в революцию, сказала она. Есть ли
хоть что-то, во что ты веришь теперь?

Ничего, ответил я. Но ведь это уже что-то.
Значит, будешь торговать наркотиками.
Ну-у, пробормотал я. Даже витая в облаках гашиша, я от-

части разделял ее презрение. Это лучше, чем ничего.
Тетка встала с дивана и выключила проигрыватель. По-

ка ты был революционером, твое бесплатное здесь прожива-
ние можно было счесть моей помощью революции и прояв-
лением веры в революционную солидарность, сказала она.
Гашиш сделал ее удивительно красноречивой, хотя, быть мо-
жет, в ней говорила ее пламенная страсть. Но если ты будешь
торговать наркотиками…

Осуждаешь меня за аморальность?
Я никого не осуждаю. Это я ведь курю гашиш. Кроме того,

из преступников иногда выходят отличные революционеры,
а революционеров судят как преступников. Но если ты боль-
ше не революционер и собираешься торговать наркотиками,
спать у меня на диване и просить, чтобы я и дальше держала



 
 
 

твое коммунистическое прошлое в секрете от Бона, значит,
и прибылью тоже можешь со мной поделиться.

Я и без того под воздействием гашиша сидел с полуоткры-
тым ртом, а теперь у меня и вовсе челюсть отвисла.

В чем дело? – спросила она, закуривая очередную сигаре-
ту с гашишем. Для тебя это слишком противоречиво?

На следующее утро, шагая от метро к дому доктора Мао,
я во второй раз менее чем за двенадцать часов испытал чув-
ство дежавю (как странно, что даже мои психические тики
или сбои, и те носили имена на языке хозяев). В первый раз
это случилось, когда я предложил тетке разделить прибыль
пятьдесят на пятьдесят, на что она ответила: шестьдесят на
сорок, – и я был вынужден согласиться на эти условия. Вто-
рой раз – когда я шел по улице, где жил доктор Мао, с жутко-
ватым ощущением, что уже был здесь когда-то, потому что
его улица напомнила мне сайгонские бульвары, точнее, это
сайгонские бульвары напоминали такую вот улицу. Фран-
цузы спроектировали Сайгон в духе османовского Парижа:
с широкими дорогами, просторными тротуарами и тенисты-
ми аллеями, с элегантными многоквартирными зданиями –
этажей в шесть – семь, не больше, – которые были украшены
балкончиками и увенчаны мансардами, где в августовский
зной жарились художники и нищеброды, что у нас в Сайгоне
можно было делать круглый год. О, Сайгон, Жемчужина Во-
стока! Вроде бы так его окрестили французы, и это ласковое



 
 
 

прозвище вслед за ними переняли и мы сами, ведь малые на-
роды превыше всего ценят лесть, которая им так редко пере-
падает. Но иногда мы были не только Жемчужиной Востока,
а иногда Жемчужиной Востока были не только мы. Гонконг-
ские китайцы утверждают, будто их порт и есть настоящая
Жемчужина Востока, а когда я был на Филиппинах, то фи-
липпинцы настаивали на том, что Жемчужина Востока – их
Манила. Колонии были жемчужным ошейником на алебаст-
рово-белой шее колонизатора. Бывало и так, что Жемчужи-
на Востока становилась Восточным Парижем. И парижане, и
французы, и все кто угодно считали это за комплимент, ком-
плимент выходил сомнительный, но других у колонизаторов
и не водится. Ведь в качестве Восточного Парижа Сайгон
был всего лишь дешевым подражанием высокой моде.

Я все сильнее и сильнее вскипал от негодования, еще
немного, и у меня пошла бы пена изо рта, но тут Париж при-
липчиво напомнил мне, что кое в чем Сайгон его превосхо-
дит. Чвяк! Я остановился и с ужасом, сменившимся отвра-
щением, поглядел на подошву своего ботинка. У ни в чем
не повинного пешехода в Сайгоне нет никакой возможности
наступить в собачьи экскременты, ведь статистическая исти-
на такова, что мы предпочитаем есть собак, а не держать их
дома, а если уж держим, то не позволяем болтаться на ули-
цах, чтобы их, не дай бог, не съели. Vive la différence! Здесь
же, в Париже, собакам предоставлена полная свобода дей-
ствий, они бегают везде и справляют свои дела где хотят. В



 
 
 

моем случае какой-то парижский дегенерат-собаковладелец,
каких тут сотни и тысячи, оставил подарочек прямо у входа
в дом маоиста-психоаналитика. Оттиск моей подошвы отпе-
чатался на вязкой коричневой кучке, словно в ожидании лу-
пы какого-нибудь сыщика. Сколько бы я ни возил ногой по
цементу, убрать эту дрянь из бороздок на подошве так и не
удалось. Я сдался, нерешительно занес руку, чтобы позво-
нить в квартиру доктора Мао, и тут вспомнил первый урок
капитализма, который никак не могли выучить вьетнамцы:
никогда не опаздывай. Я нажал на кнопку звонка.

В крохотном лифте, где могло поместиться не более трех
взрослых среднего французского телосложения, или четве-
рых вьетнамцев среднего вьетнамского телосложения, или
примерно три с половиной евроазиата вроде меня, вонь от
ботинка давала о себе знать. Я старался не наступать этой
ногой на пол, и когда доктор Мао открыл мне дверь, я так и
пошел, прихрамывая, сказав, что подвернул ногу. Я не вино-
ват, что французы не такие цивилизованные люди, как азиа-
ты, которые небезосновательно считают, что дома нельзя хо-
дить в уличной обуви. В этом отношении французы так и
остались в средневековье.

You have a beautiful apartment, выстрелил я в него очере-
дью английского, после того как он поприветствовал меня
очередью французского. Немного поколебавшись, он все-та-
ки ответил на английском. Как и ППЦ, он не мог упустить
шанса доказать кому-то вроде меня, что тоже владеет импер-



 
 
 

ской лингва франка нынешнего времени. Как и ППЦ, док-
тор Мао говорил по-английски хорошо, но с акцентом. И
поскольку по стенам у него висели афиши фильмов – «Глу-
бокий сон», «Головокружение», «Кинг-Конг» и «Франкен-
штейн», – он явно понял, как безупречно говорю я. Зерка-
ла в позолоченных рамах размерами превосходили двери,
мебель сияла глянцем старины, турецкий ковер был узор-
чат, а под ногами стонал паркет. Подходящая обстановка для
жилища восемнадцатого века с деревянными перекрытиями
и высокими потолками – для лучшей циркуляции воздуха,
чтобы деятельный мозг не перегревался.

Я почти простил его за то, что он французский интеллек-
туал, когда он плеснул мне на два пальца пятнадцатилетнего
скотча с таким гэльским названием, что я не мог его ни напи-
сать, ни выговорить. Закрыв глаза от наслаждения, я крутил
и вертел этот волшебный эликсир своим поиздержавшимся
языком, которому здесь, в Париже, вино перепадало чаще
крепкого алкоголя. Я с радостью протянул маоисту товар, а
тот, щедрая душа, тотчас же скрутил купленное в сигарет-
ку и с братским коммунистическим пылом предложил уго-
ститься и мне.

Впрочем, вы, как я понимаю, коммунистов ненавидите,
сказал доктор Мао, закуривая. Я был ему признателен за этот
аромат, скрывший источник вони в комнате, которым был я.
Ваша тетя рассказывала, что вы пережили в исправительном
лагере.



 
 
 

И я снова вернулся к своей неизбежной роли, к своему ам-
плуа антикоммунистического патриота Южного Вьетнама,
которое было моей шпионской легендой. Как же мне надоело
вечно играть реакционера! Я не мог назвать себя коммуни-
стом, но разве это мешает мне быть революционером? Одна
неудавшаяся революция не означает смерть революции как
таковой. Мне не хотелось объясняться перед теткой. Для нее
и для самопровозглашенных революционеров вроде меня са-
мо слово «революция» было волшебным, вроде слова «Бог»,
сразу перекрывавшего некоторые ходы мысли. Мы верили в
революцию, но что есть революция? Неужели действитель-
но  – ничего? Я хотел, чтобы для нее это значило ровным
счетом ничего, и мне самому не хотелось ничего упустить,
потому что я сам еще толком не понимал, что это такое, –
знал только, что это по-своему тоже революционная мысль.
И вот теперь мне, революционеру без революции, пришлось
придумывать себе новую историю. Под влиянием отличного
скотча и не менее отличного гашиша – рекомендую, кстати,
это сочетание – я сказал: вы, конечно, удивитесь, но я не ис-
пытываю ненависти к коммунистам. Считаю ли я, что они
заблуждаются? Да. Но их стремление к революции – это я
могу понять.

Вы даже не представляете, как я разочарован итогами ва-
шей революции, сказал доктор Мао. Опять то же самое, что
было при Сталине. Крушение коммунистических идеалов!
Вместо того чтобы возвысить народ, партия и госаппарат



 
 
 

возвысились над народом. Мы, то есть левые, протестовав-
шие против войны, которую развязали у вас в стране аме-
риканцы, надеялись, что ваша революция уничтожит аме-
риканскую империю. Но американская империя выстояла, и
истинно коммунистическое общество так и не было постро-
ено.

Может, что-то не так с теорией, если ее нельзя применить
на практике, сказал я.

Но ее еще никому не удалось применить на практике. К
сожалению, для истинного коммунизма пока нет подходя-
щих условий. Вначале капитализму нужно одержать миро-
вую победу, а затем  – окончательно деградировать, чтобы
коммунизм мог его низвергнуть. Рабочие всего мира долж-
ны осознать, что капитализм заинтересован лишь в прибы-
ли, до них ему и дела нет, и что стремление к максимальному
увеличению прибыли приведет к их неизбежному закабале-
нию. Смотри «Капитал» Маркса, том первый.

И когда же случится этот триумф капитализма?
Доктор Мао выдохнул облачко дыма. Капитализм погло-

тит еще целые континенты, прежде чем мы увидим настоя-
щее восстание угнетенных масс. Взять вот, к примеру, Аф-
рику. Капиталисты разграбили Африку – сначала увезли ра-
бов, затем ресурсы. Капиталисты и дальше будут эксплуати-
ровать Африку, и с еще большей жестокостью. Дешевая ра-
бочая сила для производства дешевых товаров должна ведь
откуда-то взяться, и затем этим же самым рабочим придет-



 
 
 

ся покупать дорогие импортные товары, сделанные из сы-
рья, которое было вывезено из их страны. Ох уж этот вечный
двигатель капиталистической фантазии! Но стоит его запу-
стить, и на свет появляется пролетариат, а за ним – сред-
ний класс, и даже если каким-то беднякам и удается выка-
рабкаться из нищеты, пропасть между классами становится
все шире и шире, потому что богатые богатеют гораздо быст-
рее, чем бедняки перестают быть бедными. Этот неизбеж-
ный процесс есть часть самого капитализма, следовательно,
капитализм одним своим существованием создает условия
для революции.

А вам хоть раз доводилось пережить революцию? – спро-
сил я.

В мае шестьдесят восьмого, с гордостью ответил доктор
Мао. Я никогда не забуду, как студенты по всему миру прак-
тически перевернули мир, пока не столкнулись с тем, что
Альтюссер – мой учитель, Луи Альтюссер – назвал Репрес-
сивным Государственным Аппаратом. Я учился у него в док-
торантуре и при этом дежурил здесь, на баррикадах. Даже,
признаюсь, кинул пару-другую булыжников. Наш друг, бу-
дущий ППЦ – тогда его еще никто не звал по инициалам, –
поступал так же. Полицейские – точнее, представители Ре-
прессивного Государственного Аппарата – били нас и поли-
вали слезоточивым газом. Никогда не забуду удар полицей-
ской дубинки! Эта дубинка преподала мне урок, не хуже то-
го, что я усвоил, изучая теорию и философию. Эта дубинка



 
 
 

овеществила для меня то, о чем Беньямин – Вальтер Бенья-
мин – писал в статье «К критике насилия», что легитимная
основа государства не законы, а насилие. Государство стре-
мится монополизировать насилие, монополия насилия объ-
является законом, и закон уже узаконивает сам себя. Поли-
ция существует не для того, чтобы защищать нас, простых
граждан, а для того, чтобы защищать государство и власть
закона. Вот поэтому-то достойным ответом на удар дубин-
ки может стать только революция! И студенческие револю-
ции по всему миру, от Токио до Мехико, были отголоском
революций в Алжире и Вьетнаме, где алжирцев и вьетнам-
цев поджидали уже не дубинки, а пули. Вьетнамцы восстали
против монополии на насилие, какой является колонизация!
И, восстав, показали всем, насколько колонизация незаконна
в принципе. Они сражались не только с Репрессивным Госу-
дарственным Аппаратом, но и с тем, что Альтюссер назвал
Идеологическим Государственным Аппаратом, который за-
ставляет нас верить в законы, написанные вопреки нашим
интересам! Иначе с чего бы тогда рабочим верить в то, что
капитализм им выгоден? С чего бы колонизированным на-
родам верить в превосходство белого человека? Удар той ду-
бинки подтвердил, как правдивы были призывы Че Гевары:
нужно, чтобы на планете возникло два, три Вьетнама, сотни
Вьетнамов.

Но в нашей войне погибло как минимум три миллиона
человек, медленно произнес я, пока мой затуманенный мозг



 
 
 

пытался выполнить простейшую математическую операцию.
Если умножить три миллиона на сотню… получится…

В этой точке моим когнитивным способностям пришел
конец, потому что я не мог умножать страдания до такой сте-
пени. Я не знал, хочется ли мне смеяться, плакать, кричать
или сдаться в психушку. Я тоже верил во все, о чем он гово-
рил, но я, в отличие от доктора Мао, пережил и революцию,
и ее последствия. Не только капитализм создавал фантазии
при помощи Идеологических Государственных Аппаратов
и всем их навязывал при помощи Репрессивных Государ-
ственных Аппаратов – но и коммунизм тоже. Разве испра-
вительный лагерь не был тем же самым Репрессивным Го-
сударственным Аппаратом, существовавшим лишь для того,
чтобы выполнять работу Идеологического Государственного
Аппарата? Исправительному лагерю надлежало превратить
заключенных в людей, которые, даже оставаясь рабами, кля-
лись бы и божились, что они свободны, а сломавшись, утвер-
ждали бы, что родились заново. Че Гевара и доктор Мао ви-
дели вьетнамскую революцию издалека, при полном параде,
а я видел ее совсем рядом, в чем мать родила. Может, и стои-
ло, конечно, отдать три миллиона жизней во имя революции,
хотя обычно так говорили те, кто остался в живых. Три мил-
лиона человек погибло за эту революцию! Мы просто-напро-
сто поменяли один Репрессивный Государственный Аппарат
на другой, с одной только разницей, что теперь этот аппарат
был наш собственный. Наверное, маоисты вроде моего док-



 
 
 

тора считали, что, прежде чем подняться, нужно упасть на
самое дно. Может, в этом-то и была моя проблема: я думал,
что мы, вьетнамцы, упали на самое дно еще при французах,
но оттуда нам постучали с другого дна, американского, и в
итоге оказалось, что под ним было еще одно дно – уже наше
собственное.

Поэтому-то мне и нужен был виски или кто-то из его род-
ственников, чтобы эта жизнь была пригодна для жизни, од-
нако, взглянув на свой стакан, я увидел, что он уже пуст. Док-
тор Мао кайфанул и слегка расслабился, позабыв о светских
условностях, и, вместо того чтобы наполнить мой пересох-
ший сосуд, сказал: и раз уж речь зашла о преступниках, ни-
когда раньше не видел вьетнамского торговца наркотиками.

Мне нравится считать себя законодателем мод.
Может, это все твои евразийские корни.
Это все мои евразийские корни, что же еще.
У вьетнамцев дела здесь идут очень хорошо.
Правда?
Они все врачи, юристы, деятели культуры. Им не нужно

торговать наркотиками, и, кстати, может быть, их законопо-
слушность объясняется тем, что стремление к честному тру-
ду – часть их культурного кода?

Это у нас в крови.
А может быть, вся ирония в том, что местные вьетнамцы

оторваны от своей среды и поэтому им не надо ни употреб-
лять наркотики, ни торговать ими. В конце концов, история



 
 
 

ведь знает много примеров погони за интоксикацией: у ки-
тайцев был опиум, у арабов – гашиш.

Я не был ни китайцем, ни арабом и потому не совсем по-
нимал, какое отношение этот коан имеет ко мне, пришлось
немного подумать, прежде чем я нашелся с ответом: а что
есть у Запада?

У Запада? Доктор Мао улыбнулся. У Запада есть женщи-
ны, если верить Мальро.

Я улыбнулся ему в ответ, и какое-то время мы так и улы-
бались друг другу.

Ладно, сказал я. Наверное, я возвращаюсь к своим евро-
пейским корням.

А я всегда говорю студентам, что они должны быть пер-
выми в своем роде.

Ну, значит, я тогда настоящий оригинал, сказал я, возя
подошвой по его турецкому ковру. И чем хуже я буду себя
вести, тем лучше.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда тетка ушла спать, я уселся на диване вместе с двумя

моими новыми друзьями – деньгами и гашишем. Унять га-
шиш, чтобы он перестал хихикать и шушукаться, можно бы-
ло только одним способом – немного его покурить, после че-
го и он, и я наконец расслабились. При тусклом свете един-
ственной зажженной лампы – старье еще древнее меня – я
разглядывал стопку заработанных сегодня банкнот, от кото-
рых тетка уже отняла свои шестьдесят процентов и от кото-
рых Шефу еще предстояло отнять семьдесят пять. Мне оста-
валось всего ничего, но действительно ли я заслуживал все-
го ничего? Ведь я только обменял гашиш на деньги, а перед
этим отдал Шефу кое-что в обмен на гашиш. Я отдал ему
часть себя.

Чем дольше я глядел на франки, тем более нереальными
они мне казались. Как так вышло, что каждая эта бумажка
стала чуть ли не сильнее человека, и как так вышло, что все
эти бумажки стали ценнее человека? Я ведь ни одной из этих
бумажек не смогу причинить вреда, так же как и не смогу
причинить вреда человеку.

Вообще-то… сказал призрак Сонни.
Если быть точным… сказал не менее призрачный упитан-

ный майор.
И правда. Я убил их обоих, а деньгам я в жизни ничего



 
 
 

плохого не сделал, разве что складывал пополам. Я ни разу
не оторвал краешка у банкноты, как дети порой отрывают
крылья пойманным мухам. Я ни разу не поджег даже самой
мелкой купюры, чтобы посмотреть, как она будет гореть, по-
добно тому американскому мальчишке, который однажды у
меня на глазах при помощи пластмассовой лупы испепелил
муравья. Сообща деньги были неуязвимы. А по отдельности
банкноты вроде тех, что оказались в моем распоряжении, за-
щищал своего рода ореол неуязвимости – так же, например,
как и каждый отдельный коп представлял собой весь Репрес-
сивный Государственный Аппарат. Вот как повлияла на ме-
ня магия почти невесомых бумажек, лежавших в моей руке.

Быть может, новая работа помогла мне вновь ощутить
необъяснимую власть денег. Раньше мне платили только за
солдатскую службу, которая – не всегда на практике, но хотя
бы в теории – считалась достойным занятием. За шпионаж
я не брал денег, веря, что даже моя жизнь не дороже свобо-
ды и независимости. Но теперь я продавал гашиш, и в этом
занятии не было ни благородства, ни достоинства – один я
это понимал, а другому мне было плевать. И что такого? Я
всю жизнь постоянно, отчаянно во что-то верил и всякий раз
оставался ни с чем. Может, хоть теперь у меня будет все ни-
чего.

И все-таки – что сказала бы мама о моей новой карьере?
Я старался не думать о том, как сильно я бы ее разочаровал.
Она всегда относилась ко мне со всей душой, а я в эту душу



 
 
 

ей только наплевал. Зато стоило мне представить, что сказал
бы отец, как меня переполняла радость. Вот он я, на родине
отца, травлю отчизну наркотой с Востока – впрочем, неве-
лика расплата за то, что его страна потравила мою западной
цивилизацией.

Мой предшественник в деле поставок гашиша, таинствен-
ный Саид, здорово облегчил мне работу, выстроив за деся-
ток лет внушительную сеть постоянных покупателей  – са-
мым давним его клиентом был как раз доктор Мао. Саид ни-
когда не нашел бы работу с именем Саид, сказал мне на про-
щанье доктор Мао. В смысле, какую-то осмысленную рабо-
ту. Тут дел-то – пустяк, имя поменять, но он ни в какую.

Доктор Мао считал себя не просто клиентом Саида, а его
покровителем, который помог этому юноше обрести финан-
совую независимость, познакомив его со своими весьма дру-
желюбно настроенными приятелями, коллегами, студентами
и бывшими студентами. Теперь же, с помощью тетки и док-
тора Мао, новости о качестве моего товара и скорости до-
ставки разлетелись по всей сети.

Я был им в новинку – евразийский фармаколог черного
рынка, полувьетнамский торговец отчасти полезным и отча-
сти опасным товаром, который был не так уж и хорош, но и
не так уж плох. Несколько недель подряд я развозил товар
с беззаботным видом законопослушного гражданина, в пол-
ной уверенности, что полицейские азиатов особо не разгля-
дывают – по крайней мере, Лё Ков Бой был в этом уверен.



 
 
 

Он объяснил мне, что арабы и черные, сами того не желая,
оказали нам услугу, став для нашей расы подсадными утка-
ми и отвлекая на себя внимание полиции, для которой они
все были на одно лицо с гашишем – такие же коричневые,
липкие и ароматные.

Я поглядел в окно на прохожих и спросил: а как узнать,
кто араб, а кто нет?

Как узнать? Глазами узнать! Это же очевидно!
Я не косил под дурачка. Кое-какое представление о том,

как обстоят дела с арабами во Франции, у меня было: о вой-
не, которую французы развязали с алжирцами, сразу как за-
кончили воевать с нами; о хлынувших из Алжира во Фран-
цию «черноногих», таких же беженцах, как и мы; о напря-
жении, которое всегда сохраняется после такого принуди-
тельного расставания. Но я никогда раньше не видел араба
и прожил здесь не так долго, чтобы свыкнуться с различи-
ями внутри французского общества. Постороннему челове-
ку различия в другом обществе всегда кажутся странными,
именно поэтому французы хорошо понимали всю абсурд-
ность американского расизма и ЧЕРНОЙ угрозы, а для аме-
риканцев так был попросту устроен мир. Но для меня здесь,
во Франции, АРАБ был понятием абстрактным. Желая по-
дразнить Лё Ков Боя, я показал на прохожего и спросил: это
араб?

Нет, Камю, это француз. (По-моему, Лё Ков Бой все-таки
не читал Камю, но во время этой, да и любой нашей с ним



 
 
 

беседы он звал меня Камю, едва я начинал его раздражать, –
возможно, он просто не знал других философов.) Смотри, а
вот это араб.

Шедший мимо мужик был одет в белую спортивную курт-
ку, серые тренировочные штаны и белые кроссовки. Да, те-
перь вижу! Похож на араба! Или на очень загорелого фран-
цуза с немного курчавыми волосами. Не вижу разницы, ска-
зал я, продолжая издеваться над Лё Ков Боем. Какие у них
отличительные признаки?

Признаки? Лё Ков Бой наморщил лоб – верная примета,
что скрывающийся за ним механизм включился в работу. Ну
это… короче… просто видно, и все, понял? По волосам вид-
но, по коже, по тому, как они ходят и говорят. Ты тут недав-
но, еще не научился эти признаки отличать. Просто поверь
мне на слово. Ты для полиции всегда будешь безобидным
иностранцем, главное – чтобы ты был один. Если вас двое, ну
это еще туда-сюда. Если вас, или нас, трое, французы немно-
го напрягаются. О том, чтобы собраться вчетвером, даже не
думай. Это уже считается за вторжение.

Я и так уже был не один, а сам с собой, а значит, мог ока-
заться слишком заметным. И чтобы получше спрятаться под
маской невинного, безобидного азиата, я повесил на шею по-
заимствованную у тетки фотокамеру. Нацепил задом напе-
ред рюкзачок: лямки на спине, сам рюкзак прижат к груди.
Добавьте к этому федору, очки в роговой оправе, в которых
я казался узкоглазым, хотя глаза у меня совсем не были уз-



 
 
 

кими (по крайней мере, на мой взгляд), и заложенный под
верхнюю губу комочек ваты, чтобы создать иллюзию, будто
у меня плохо с зубами, – и маскировка готова. Я теперь был
не просто безобидным одомашненным азиатом, а совершен-
но безобидным и примерным японским туристом. Сменив
маску захватчика, нацеленного отобрать у французов рабо-
чие места, на маску невинного туриста, который только и хо-
чет, что нащелкать побольше фотографий, я мог идти куда
вздумается.

Скажу честно, я считал себя очень умным. Но я не думал,
что Бон окажется умнее меня. Исправительный лагерь изме-
нил и его, и до меня это дошло, когда однажды вечером он
подозвал меня к столику в пустом, как водится, ресторане и
сказал: есть у меня одна идея.

У тебя есть идея? – переспросил я.
У Бона не было идей, они все были у меня.
Бон уставился на меня.
Тут кругом одни коммунисты. В нашем кругу.
Это ты про мою тетку?
Она не из нашего круга. Она офранцузилась.
Как и многие наши соотечественники.
Они не то чтобы любят держаться вместе, да ведь? Но я

знаю, где мы можем их найти и кое-что разведать, – во Вьет-
намском Союзе.

Я слышал об этом Союзе. В ресторане валялись мимео-
графические рекламки всевозможных мероприятий, кото-



 
 
 

рые он устраивал: курсы по изучению вьетнамского язы-
ка, дни вьетнамской культуры, собрание в защиту интере-
сов вьетнамского сообщества во Франции. Во Вьетнаме сло-
вом «вьетнамский» не пользовались так часто, как в Сою-
зе, который официально назывался Союзом по распростра-
нению вьетнамской культуры. Думаешь, в Союзе все комму-
нисты? – спросил я.

Официально – нет. Но все знают, что там одни комму-
няки. Вьетнамское правительство их признало. Вьетнамский
посол ходит на их мероприятия. А если они выглядят как
коммуняки, пахнут как коммуняки, значит, они коммуняки
и есть. С одной стороны, это проблема, но с другой – это наш
шанс. Любая проблема – это новый шанс.

Какой еще шанс?
Шанс – это ты. Мы с тобой и денег заработаем, и комму-

няк подсадим на то, чем ты торгуешь для Шефа. Красиво я
придумал?

Это был план. Но Бон не умел планировать, он умел толь-
ко действовать. Тебе Шеф подкинул эту идею?

Нет, но Шеф считает, что идея классная.
Ты ходил к Шефу? – спросил я. А тебе-то от этого какая

выгода?
Я пойду с тобой. Может, повезет и я прикончу пару-дру-

гую коммунистов.
То есть нам с тобой надо будет притворяться коммуниста-

ми?



 
 
 

Если уж я смогу, то и ты сможешь, ответил он. Раньше у
него так горели глаза, когда он смотрел на жену и сына, а по-
сле их смерти – только когда рассказывал, как будет убивать
коммунистов. Теперь и ты сможешь коммунякам подгадить,
сказал он. Еще спасибо мне скажешь.

Спасибо, сказал я.

Неужели наша война никогда не кончится? Для Бона, по-
хоже, никогда – пока он сам не умрет или физически не смо-
жет больше выполнять свою миссию по уничтожению всех
коммунистов в мире. Как и многим, мир виделся Бону в ре-
жиме «или – или», ты или коммунист, или против коммуни-
стов, или плохой, или хороший. Его видение мира было зер-
кальным отражением того, как воспринимали мир коммуни-
сты, а вот мне казалось, что, когда тебя заставляют выбирать
между коммунистами и их противниками, выбор этот – на-
думанный, навязанный нам Идеологическими Государствен-
ными Аппаратами и той и другой стороны. Когда тебя за-
ставляют делать выбор из двух надуманных вариантов, труд-
нее всего представить себе третий вариант, который от тебя
скрыли – может, умышленно, а может, и нет. Это и есть ос-
новной урок диалектики: взаимодействие между тезисом и
антитезисом порождает синтез. И не важно, что тут тезис,
а что антитезис, коммунизм или антикоммунизм, главное,
они были полярными противоположностями того, что Запад
без всякой иронии называл холодной войной между США и



 
 
 

СССР. Однако синтез заставлял признать, что на этой войне
здорово погорели и мы, азиаты, и африканцы, и латиноаме-
риканцы. Я видел недостатки и коммунизма, и антикомму-
низма, и поэтому что мне оставалось – да ничего, синтез, ко-
торого не могли понять ни капиталисты, ни коммунисты. Ты
скажешь, что я нигилист, и здорово ошибешься. Для ниги-
листов жизнь не имеет смысла, и поэтому они отрицают лю-
бые религиозные и моральные принципы, ну а я по-прежне-
му верил в сам принцип революции. Еще я верил, что ниче-
го значит многое, короче говоря, что ничего – это на самом
деле что-то с чем-то. Чем не революция?

В таком вот настроении две недели спустя я отправил-
ся вместе с Боном на собрание Союза, с виду состоявшего
сплошь из порядочных вьетнамцев. В отличие от США, во
Франции порядочными людьми могли быть и коммунисты,
и им сочувствующие, и непривычно, конечно, было думать,
что на собрании будет кто-то из них. Целью этого конкретно-
го собрания была организация праздника Тет3, пояснил нам
с Боном, единственным новичкам, председатель Тет-коми-
тета.

На празднике будут народные песни и танцы, сказал бод-
ряк-председатель. По профессии он был окулистом – худо-
щавый седовласый мужчина с длинными пальцами, которые
куда больше пригодились бы пианисту или гинекологу. И по-
французски, и по-вьетнамски он говорил безупречно, и что-

3 Вьетнамский Новый год по лунно-солнечному календарю.



 
 
 

бы заглушить зависть, я принялся жалеть его за то, что тви-
довый пиджак был ему как минимум на размер велик – боль-
шие пальцы еле выглядывали из рукавов. Председатель, ви-
димо, не разделял моего убеждения, что каждому надо най-
ти своего портного, человека не менее важного, чем священ-
ник, потому что толку-то – вести себя хорошо и при этом
плохо выглядеть.

Еще у нас будут традиционные наряды и блюда традици-
онной кухни, продолжал он. Так мы покажем всем настоя-
щую вьетнамскую культуру.

Я одобрительно – и весьма энергично, кстати, – закивал и
сказал, что очень важно познакомить людей с нашей насто-
ящей культурой, и бодряк-председатель еще энергичнее за-
кивал в ответ.

Вслух я, конечно, этого не сказал, но подумал, что, навер-
ное, к настоящей вьетнамской культуре стоит отнести еще
и азартные игры, к которым мы приучаем детей во время
праздника Тет, а потом удивляемся, отчего во Вьетнаме так
много игроков; а еще курение и посиделки в кофейнях – будь
они олимпийской дисциплиной, вьетнамские мужчины были
бы претендентами на золото, потому что эти унаследованные
от французов кофейни стали для нас вторым домом, где мы
прятались от сварливых жен и приставучих детей; а еще –
распивание пива, коньяка и вина (желательно местного, ри-
сового), после чего мы в состоянии нестояния доползали до-
мой, где, случалось, поколачивали вышеупомянутых жен и



 
 
 

детей; а еще – умение хорошенько нажиться за счет покупа-
телей, продавцов или собственных принципов, чтобы потом
рвать и метать, когда точно так же обманывали нас; а еще –
распускание сплетен о друзьях и родных, которым мы пере-
мывали кости чаще, чем пересчитывали кости врагам, кото-
рые, кстати, могли и сдачи дать; а еще – гордость за достиже-
ния наших соседей и соотечественников, пока они, конечно,
не достигали слишком многого, после чего мы начинали их
ненавидеть и ждали удобного случая, чтобы злорадно пора-
доваться их неудачам; а еще – отношение к женщинам, кото-
рых мы ссылали на кухню и заставляли прислуживать муж-
чинам и рожать по шесть-семь раз, а то и больше, пока их
матки не иссыхали до состояния Сахары, – все эти культур-
ные обычаи мы соблюдали куда чаще, чем танцевали с вее-
ром, распевали оперные арии или народные песни, носили
шелковые халаты или совершали брачные ритуалы посреди
рисовых полей, что и случалось-то раз в жизни, если вообще
случалось, да и тогда приходилось, наверное, еще отскребать
с ног буйволиный помет и отмахиваться от эскадронов пи-
кирующих комаров.

Но я подумал, что невежливо поднимать такие вопросы,
когда и председатель, и весь комитет только и хотели, что
сохранить красоту нашей культуры и поделиться ей с други-
ми, даже если инсценировка культуры свидетельствовала о
ее неполноценности. Истинная мощь не нуждается в пред-
ставлениях, ее культура и без того уже повсюду. Вот амери-



 
 
 

канцы, например, отлично знают, что их культура уже раз-
летелась по всему миру – и бургеры, и бомбы. Французы же
экспортировали Парижскую Мечту – уличное шоу для тури-
стов, которые с ума сходили по вину, сыру и аккордеонным
мелодиям. Промолчав и об этом, я в конце собрания запи-
сался в группу песен и танцев, прикинув, что именно там и
соберется балующаяся гашишем богема. Я и Бона записал
на песни и танцы, хотя он совсем не был похож на танцора
и уж точно не мог быть певцом после того, как я объяснил
всем, что он немой. Это тоже была идея Бона.

Ah bon?  – переспросил председатель. Я это выражение
обожал даже больше, чем oh là là.

Его на войне ранило, сказал я срывающимся голосом. Для
этой выдумки я не припас никаких эмоций – откуда же они
взялись?

Все притихли, внимание членов Тет-комитета теперь бы-
ло обращено на нас.

Почему он онемел, никто не знает, сказал я, и на глаза у
меня снова навернулись слезы. Бон не сводил с меня глаз,
пока я на ходу выдумывал его историю. Б-52 сбросил бомбу,
почти прямо на нас. И после этого он потерял голос. Может,
из-за взрыва у него что-то в горле повредилось. А может, это
что-то психологическое.

Я зарыдал. Я попался на удочку собственной выдумки, а
они попались на мою. Я видел это – по их глазам, по раскры-
тым ртам, по тому, как они сообща затаили дыхание.



 
 
 

Видите ли, эта бомбардировка застала нас врасплох. Бом-
бить должны были не нас. Бомбить должны были парти-
зан. Но американцы сбросили бомбы на нас, на своих дру-
зей, продолжал я. Бон дернулся, но промолчал. Американцы
мокрого места не оставили от целого батальона южных сол-
дат. Американцы сказали, это, мол, «дружественный огонь».
Как по мне, это был самый обыкновенный огонь. Сначала
были слышны только взрывы, а затем – крики выживших. Но
выживших было немного. Столько голосов навсегда умолк-
ли… может, и мой друг потерял дар речи при одной мысли
о трагической гибели наших молодых товарищей.

Господи боже, сказала какая-то матрона, прижав ладонь
ко рту.

Теперь историю Бона надо было заполировать.
Я думал… Я думал… что красота нашей культуры заста-

вит его позабыть об ужасах войны. Я надеялся… надеялся,
что… если он увидит, как наши соотечественники поют и
танцуют, даже если он сам не может ни петь, ни танцевать…
Я опустил голову и замочил ноги в соленых водах эмоций –
то, может быть, к нему вернется дар речи… и мы, бывшие
солдаты с юга, сможем подружиться с вами, среди которых,
как мне сказали, много тех, кто сочувствует нашим бывшим
врагам. Но мы ведь больше не враги. Нам пора стать друзья-
ми. Разве нет?

Если я больной ублюдок, то Бон – везучий ублюдок, по-
тому что, стоило закончиться моей истории и всему собра-



 
 
 

нию, как Бона окружили девушки и женщины – каждая на-
деялась, что именно она окажется принцессой, которая вер-
нет герою голос при помощи поцелуя (и не только, если по-
надобится). Бон был рад, что выдал себя за немого, потому
что больше всего на свете он боялся разговаривать с женщи-
нами, даже убийства не считались, ведь для него они были
задачкой скорее технического толка и только изредка – эти-
ческого. Как человек с высокими моральными принципами,
он записался в церковный хор в Сайгоне, потому что был ве-
рующим и потому что надеялся встретить там свою будущую
жену – и, кстати, встретил. Он и его будущая жена сидели
рядом в автобусе, который вез их в священное для католи-
ков место – храм Лавангской Богоматери, это было еще до
того, как его во время войны разнесло перекрестным огнем.
Она споткнулась, выходя из автобуса, уж не знаю, случайно
или нарочно, и он ухватил ее за локоть. Линь больше ниче-
го и не надо было, чтобы завязать разговор, который длил-
ся до тех самых пор, пока не оборвался на взлетной полосе
Сайгонского аэропорта, где она умерла, не успев сказать ему
«прощай». Ее мертвое лицо – как и мертвое лицо их сына
Дыка, совсем еще малыша, – до сих пор стояло у него перед
глазами. После их смерти он даже думать не смел о других
женщинах, а тем более, в редких случаях, – заговаривать с
женщинами, которые ему нравились. Тоску и одиночество
он считал достойным уделом выжившего.

Бедняга Бон! Да плевать я хотел, что он убийца. Он был



 
 
 

мне кровным братом и лучшим другом, и я очень огорчался
из-за того, что после смерти жены и сына – моего крестни-
ка! – его больше некому любить, кроме меня, а это ужас ка-
кая незавидная участь. Поэтому теперь, когда его окружило
с полдесятка женщин, которые глядели на него как на лежа-
щего в колыбели младенца, Бон по-настоящему потерял дар
речи. Он только и мог, что улыбаться, кивать и пожимать
плечами, и эта немая пантомима его полностью устраивала.
С помощью немоты он как бы отгородился от мира – тем ху-
же, конечно, для мира, который жаждал с ним поговорить.
Но стоило всем понять, что с человеком, который не может
или не хочет ничего им ответить, особо не поговоришь, как
женщины стали перетекать ко мне, к тому, кто выгадает от
немоты Бона еще больше, чем сам Бон.

Но не все женщины смотрели на меня. Одна, по-прежне-
му повернувшись к Бону, писала что-то в блокноте, сжимая
авторучку тонкой, изящнейшей рукой. Подняв голову и уви-
дев, что он смотрит на нее, она улыбнулась и молча протя-
нула ему ручку и блокнот.

Меня зовут Лоан, написала она, как будто он был не толь-
ко немым, но и глухим. Хочешь прийти к нам на репетицию?

Неожиданно для самого себя Бон написал: да.
Не знаю, кто из нас вышел с собрания в большем удивле-

нии – Бон или я. Бон держал листок, на котором были напи-
саны имя Лоан, ее номер телефона и дата, время и место сле-
дующей репетиции певцов и танцоров. Я как раз собирался



 
 
 

спросить, готов ли он уже убить кого-нибудь из наших но-
вых замечательных друзей, хотя бы, например, председате-
ля, казавшегося мне вполне коммунистом, когда Бон, кото-
рому еще полагалось быть немым, сказал: смотри!

К счастью, в фойе Союза кроме нас никого не было. Бон
ткнул пальцем в доску объявлений, к которой был пришпи-
лен большой пестрый плакат с кричащими надписями, сре-
ди которых сильнее всего выделялось слово ФАНТАЗИЯ.
За ним шли два других важных слова  – СЕДЬМОЙ ВЫ-
ПУСК. На плакате теснились певцы и танцоры: и женщины,
и мужчины, и поодиночке, и парами, и в квартетах, и в трио.
Кто в костюмах и галстуках, а кто в блестках и спандексе,
кто в скромных аозаях и конусообразных шляпах, а кто – в
бюстгальтерах и чулках в сеточку. До меня сразу дошло, что
«Фантазия» родом из одноименного ночного клуба в Лос-
Анджелесе, где я в свое время проводил целые ночи, купа-
ясь в коньяке и тестостероне и пуская слюни при виде един-
ственной женщины, от которой мне следовало держать и гла-
за, и руки, и мысли подальше, – Ланы.

Ах, Лана, Лана! Когда Генерал узнал о нашем с ней рома-
не, то отправил меня на верную смерть, поручив мне отвое-
вать нашу страну, из-за этого-то поручения я и угодил сна-
чала в плен, а потом в исправительный лагерь. Но лагерь, по-
хоже, меня не исправил, потому что, едва я увидел Лану, как
лужица страсти, до того вяло плескавшаяся в моем бензо-
баке, вспыхнула с новой силой. На плакате она, звезда шоу,



 
 
 

позировала одна в еле державшемся на ней блудливо-игри-
вом черном платье, которое доходило ей до пят, однако его
скромность с лихвой окупал разрез на подоле, оканчивав-
шийся в районе тазовых костей и обнажавший умопомрачи-
тельную ногу во всей ее неприкрытой красе, ногу, впряжен-
ную в туфлю на пятнадцатисантиметровой шпильке  – ор-
топедический испанский сапожок и потенциальное орудие
убийства.

Даже не думай, сказал Бон, но я уже думал.

Если этот новый выпуск «Фантазии» был седьмым, зна-
чит, ему предшествовали шесть других, и все они записаны
на то, что называлось «видеокассетой», – мир узнал об этой
технологии, пока я находился в исправительном средневеко-
вье. Приборы, на которых можно было смотреть видеокас-
сеты, стоили дорого, но даже если денег от продажи товара
у меня оставалось всего ничего, все равно раньше у меня и
того не было. Думай я головой, положил бы деньги в банк и
стал бы еще большим капиталистом, делая деньги из денег.
Но когда это я думал головой?

Тетка уже давно купила себе маленький японский телеви-
зор, подключить к нему видеомагнитофон оказалось минут-
ным делом. Я позвонил Бону и сказал, чтобы приходил по-
смотреть.

Она коммунистка, ответил он.
Ты хотя бы вечер об этом не думай, попросил я. Ты ведь



 
 
 

уже ночевал тут. Ничего, не умер. И ее не убил. Она граж-
данское лицо. А ты гражданских особо не убиваешь, правда?

Тишина на линии означала, что Бон думает. Я ее не убью.
Я просто не хочу идти к ней домой.

И почему я так хотел затащить Бона домой к тетке? По-
тому что я чувствовал, что он меняется, и хотел изменить
его еще больше. Вопреки всему внутри у него что-то сдвину-
лось с мертвой точки. Он по-прежнему был безжалостным и
идейным человеком, но еще он хотел встретиться с Лоан. Он
признавал, что ему одиноко. Может, я и хотел сдвинуть его,
пусть и самую малость, с этой его фанатичной антикомму-
нистической позиции, чтобы он не убил меня, узнав о моем
коммунистическом прошлом. Но я думал не только о себе, я
еще хотел, чтобы ему было не так одиноко. Чтобы он снова
обрел семью.

«Фантазию» нужно видеть своими глазами. И со своими
соотечественниками. Потому что это наше шоу – о нас и для
нас. Мы там и звезды, и ведущие, и певцы, и танцоры, актеры
и комики, артисты и зрители! Мы делаем то, что нам лучше
всего удается, – поем, танцуем и развлекаемся!

Бон дышал в трубку.
Ладно, сказал я, ты не умеешь ни петь, ни танцевать. Но

ты любишь смотреть, как другие поют и танцуют, я же знаю.
Мы же в Сайгоне все время ходили по клубам. Тогда нам
казалось, что нас всегда будут развлекать люди с такими же,
как у нас, лицами и на таком же, как у нас, языке, что иначе



 
 
 

и быть не может. И вот нам выпал еще один шанс! Бон, ну
давай!

Когда он наконец согласился, я понял, что одиночество в
нем сильнее ненависти. Он пришел с бутылкой вина – прав-
да, вина дешевого. Но соблюдение светских условностей го-
ворило о том, что со времен исправительного лагеря многое
изменилось. Они с теткой ни словом не обмолвились об их
прошлой, неловкой встрече и уселись на диван, заключив, не
без помощи «Фантазии», молчаливое перемирие.

На пленке была запись выступления в Лос-Анджелесе,
этом теневом Голливуде, куда устремлялись наши соотече-
ственники, чтобы стать звездами. Насколько это было офи-
генное представление, становилось понятно, как только ка-
мера наезжала на публику и показывала восторженные, улы-
бающиеся лица зрителей, которые с огромным наслаждени-
ем глядели, как наши южане делают то, в чем они масте-
ра: выставляют себя на посмешище. Размышления об идео-
логии, политике, науке и поэзии были делом уроженцев се-
вера, где родился и я. Жители юга, где я вырос, казались
им развращенными и безнравственными. Может, так оно и
было, но если северяне могли нам предложить только Уто-
пию, которую не найдешь на карте, то южане создали Фанта-
зию, куда можно было попасть из любого телевизора, стра-
ну грез, где мужчины бесстрашно носили пайетки, а жен-
щины бесстрашно носили… всего ничего. Эти мужчины и
женщины танцевали ча-ча-ча, танго и румбу. Они пели клас-



 
 
 

сические песни и перепевали западные поп-хиты. Они ста-
вили новые оригинальные номера, которых я раньше не ви-
дел. Разыгрывали пошлые комедийные скетчи. Публике осо-
бенно нравилось, когда мужчины переодевались женщина-
ми, вечно одергивали юбки, жаловались, что из-за волоса-
тых ног у них все колготки в стрелках, уталкивали в лифчи-
ки груди нечеловеческого, американского размера и вертели
задами, сделанными из такого количества ваты, что ими хоть
сейчас можно было защищать игроков в американский фут-
бол. Ох как мы ржали, глядя на эти сценки! Мы – и публика
на пленке, и мы с Боном, теткой и мной. Ох, «Фантазия»!

То был наш Голливуд, но (с голливудскими фильмами та-
кое тоже часто случается) конец шоу подкачал. Во время по-
следнего номера на сцену вышла вся труппа певцов и танцо-
ров – мужчины в респектабельных западных костюмах, жен-
щины в восточных аозаях  – и исполнила песню, название
которой, «Спасибо тебе, Америка!», говорило само за себя.
Были там и другие, тоже не слишком выдающиеся, строки:

Спасибо тебе, Германия!
Спасибо тебе, Австралия!
Спасибо тебе, Канада!
Спасибо тебе, Франция!

Урок географии все продолжался, и я с удивлением ду-
мал, что же это за кучка заблудших душ, которая, закружив-
шись в смерче войны, попала, скажем, в Израиль, страну,



 
 
 

несомненно, прекрасную, но где таким людям, как мы, бу-
дет точно очень невесело. Однако куда бы ни забросила нас
судьба, мы явно сумели найти в себе хотя бы каплю призна-
тельности за то, что кто-то пустил нас к себе пожить, кото-
рая вылилась в сердечную благодарственную балладу, посвя-
щенную всем приютившим нас странам.

Для вьетнамца это, конечно, очень странно, но сердечные,
благодарственные баллады я на дух не выносил. Моя тетка,
будучи интеллектуалкой, тем более французской интеллек-
туалкой, тоже их терпеть не могла. Бон, убийца, должен был
их ненавидеть, ну или, по крайней мере, быть к ним равно-
душным, но я с удивлением увидел, что он плачет, ну то есть
плачет, как умеет, похлюпывая носом и пустив пару слези-
нок, что для нормального человека было равносильно нерв-
ному срыву.

Но ты ведь считаешь, что Америка нас предала, сказал я,
когда поползли титры.

Это не значит, что нас все предали.
Ты считаешь, что Франция разграбила нашу страну.
Ну почему ты всегда все портишь? – крикнул он. Просто

послушай хорошую песню, и все!
И тут до меня дошло, что он плачет не из-за вечной слез-

ливой благодарности, которой принимающие страны требо-
вали от беженцев из стран, разбомбленных и разграбленных
принимающими же странами. Он плакал из-за сюжета этой
песни, которую исполнял симпатичный дуэт, изображавший



 
 
 

мужа и жену, разлученных войной: жена с детьми бежала в
Америку, муж попал в плен и остался на родине. В конце
концов он тоже сумел бежать из страны на лодке – впрочем,
нет, не на лодке, а на «корабле», есть для нее благородное
имя, ведь его странствия и странствия тысяч беженцев вос-
ходят к величайшему морскому странствию всех времен, ко-
торое пришлось проделать гомеровскому Одиссею. Пережив
эту одиссею, герой добрался до Америки. Здесь он воссоеди-
нился с женой, одетой в стильную мини-юбку, и со своими
миленькими и одаренными детьми, мальчиком и девочкой,
наяривавшими на пианино и на скрипке соответственно, по-
ка родители обнимались. Из-за этого Бон и расчувствовал-
ся, он вспомнил покойную жену и сына, моего крестника,
с которыми он уже никогда не воссоединится, разве что на
небесах.

Мы же с теткой, хоть и были утонченными критиками,
но на выступления соотечественников глядели с радостью,
и нам было все равно, пляшут ли они в трико или разгули-
вают в коротких юбках. Впервые с тех самых пор, когда мы
еще жили на родине, мы были звездами своего собственного
шоу. Несмотря на всю свою фривольность, «Фантазия» была
действом политическим, об этом я узнал, когда, перевоспи-
тавшись, приехал в Хошимин – Сайгон, переименованный в
честь новой эры. Там выяснилось, что революционные пле-
мяши дядюшки Хо считали все эти песни и танцы, и вообще
весь этот секс, опасными пережитками прошлого. Прилич-



 
 
 

ные коммунисты слушали кроваво-красную музыку, славив-
шую кровавую революцию, а мы, любители желтой музыки 4,
были жалкими трусами, которые отказывались признавать
классовую борьбу и труд в поте лица. Но отчего-то, несмотря
на все мое перевоспитание, а может, и благодаря ему, я по-
прежнему любил хорошую песню про любовь, а вот от крас-
ных славословий массам, маршировавшим навстречу побе-
доносной алой заре, у меня только ноги подкашивались.

Может быть, «Фантазия» и была самой обычной развлека-
ловкой, но что с того? Как сказала анархистка Эмма Гольд-
ман: «Сдалась мне ваша революция, если на ней и потанце-
вать нельзя». Так отчего наши очень, очень серьезные ре-
волюционные лидеры никак не поймут, что умение развле-
кать народ тоже относится к числу революционных! Что не
так с развлечениями-то, ведь если подумать, то в списке че-
ловеческих приоритетов они, наверное, на четвертом месте
после еды, крыши над головой и секса? Мне не терпелось
скорее посмотреть второй выпуск «Фантазии», но едва я от-
крыл рот, как Бон, наконец кончивший утирать слезы, ска-
зал: у меня есть еще одна идея.

Еще одна? – спросила тетка. А другая была какая?
Я думал, что Бон ничего ей не ответит, но он улыбнулся

и сказал: продавать гашиш в Союзе и убивать коммунистов.
Тетка вскинула бровь. Интересно, сказала она. А знаешь,

4 Желтой в Китае и Вьетнаме называли популярную музыку, считая ее упад-
нической.



 
 
 

во Франции именно коммунисты больше всех поддерживают
вьетнамцев.

Не тех вьетнамцев, кого надо поддерживать.
Ты не поверишь, но коммунистом может оказаться кто

угодно, сказала тетка, глядя на меня, поэтому Бон посмотрел
на меня тоже. Я похолодел.

Я чему хочешь поверю, сказал Бон. Везде одни коммуни-
сты.

Тут ты прав, сказала тетка. А вот чисто теоретически, что
будет, если твой друг окажется коммунистом? Например,
твой самый лучший друг? Твой кровный брат?

Этот сценарий показался Бону настолько невозможным,
что он захохотал, но, будучи хорошим философом, подыграл
тетке. Я тогда, конечно, его убью, сказал он, улыбаясь мне.
Это же дело принципа.

Я тоже посмеялся абсурдности этой тупой шутки и вы-
ключил телевизор. С «Фантазией» на сегодня было поконче-
но.



 
 
 

 
Глава 5

 
«Бог умер, Маркс умер, да и мне что-то нездоровится», –

сказал какой-то остряк с набрякшими веками во время од-
ного из теткиных салонов. Я только потом узнал, что это был
драматург Эжен Ионеско, но пока так и не видел ни одной
его пьесы. Это, конечно, надо исправить, хотя я, похоже, уже
и так живу в его пьесе, если, конечно, правда все, что о них
рассказывают. И вообще, болт, на котором держались два
моих сознания, до того разболтался, что и вовсе выкрутился.
Интересно, сколько людей разболтались вконец, потому что
порастеряли все свои болты? Однако на это можно взглянуть
и с другой стороны. Можно еще, например, забить болт на
все, только, конечно, не до конца. Ведь если как следует за-
бить болт, то и сам будешь сидеть как прибитый. Да и потом,
пройдет время, и все забитые болты, на которых держится
твое самочувствие, все равно как-нибудь сами выкрутятся.

Я еще не был настолько капиталистом – точнее, пардон,
не продал столько наркотиков, – чтобы позволить себе ключ,
который мог бы основательно подтянуть мой выкрутивший-
ся болт, и потому с жалобой на растущую пустоту в голове
пришел к единственному терапевту, какого мог себе позво-
лить, – Сони Волкману, еще одному замечательному устрой-
ству, изобретенному капитализмом, пока я был в исправи-
тельном лагере. Раз я человек о двух сознаниях, то могу при-



 
 
 

знать, что и у капитализма есть свои удачи, ведь признаю
же я шарм французской культуры. Свои сознания я склеи-
вал при помощи Волкмана, проигрывавшего кассеты разме-
ром с ладонь, на каждой стороне – по сорок пять минут му-
зыки. Надев наушники, я плыл по Парижу на ковре-само-
лете, сотканном из гашиша, занавесив глаза темными очка-
ми. В отличие от подлинных и дорогих «авиаторов» Лё Ков
Боя, мои были поддельными, без эмблемы Ray-Ban в угол-
ке линзы. Время от времени они сползали с носа, однако я
носил их и днем и ночью, на земле и под землей: на шее
камера, на груди рюкзак – любопытный японский турист, у
которого всегда наготове заискивающая улыбка экзота-ази-
ата в западном краю. Меня не было слышно, а потому и не
видно, и во время доставок товара или в свободное от них
время я изучал Париж, место действия мюзикла, который
ставили мои наушники. Пройдясь разок по районам, кото-
рыми можно было украшать свадебные торты – от Нотр-Да-
ма до Эйфелевой башни, от Лувра до Сакре-Кёр, – я боль-
ше туда не возвращался. Мне больше нравились обшарпан-
ные кварталы или маленькие парки, где можно было сидеть
на скамеечке с моими не столь отдаленными родственника-
ми, бомжами и алкашами, и разглядывать невинных голу-
бей. Я все думал, кто из нас безумнее, я, тот самый больной
ублюдок, или мученик Бон, который снова хотел взойти на
костер великой идеи, сжечь последнюю соломинку и поды-
шать на ладан. Мы с Боном обезумели настолько, что теперь



 
 
 

раз в две недели ходили на репетиции культурного представ-
ления, где благодаря нашим невеликим талантам оказались
на подтанцовке, если это вообще можно было назвать тан-
цами. Один из скетчей был посвящен деревенской жизни,
и мы только и делали, что изображали, как пашем, копаем,
рыхлим и вкалываем в чрезвычайно элегантной и где-то да-
же лиричной манере, призванной показать всю пастораль-
ность сельского хозяйства, на котором держится наша куль-
тура, хотя я более чем уверен, что сельское хозяйство – это
жесткий, потогонный способ выжить в изнурительных, ад-
ских условиях, где на культуру времени особо и не остает-
ся. Ну и пусть! Культурное представление ставило перед со-
бой цель затмить шарм французской жизни шармом жизни
вьетнамской, которая теперь казалась живущим во Франции
вьетнамцам куда шарманнее, после стольких-то лет разлуки
с Родиной. Им нужен был свой, особый тип ностальгии, что,
кстати, отлично понимали постановщики «Фантазии». Ну и
во время репетиций, как я и думал, мне подвернулась воз-
можность сначала покурить с артистами, потом – хлопнуть
с ними по рюмашке, вскользь намекнуть про товар, предло-
жить снять пробу и потихоньку обзавестись новыми клиен-
тами из молодых и модных, студентов и профессионалов, да
еще и работяг, которым тоже надо было отдохнуть-рассла-
биться и которые с приятным удивлением обнаружили, что
товар можно достать у вполне похожего на них человека. К
молодым и модным втереться в доверие было немного слож-



 
 
 

нее, потому что почти все они родились во Франции и гово-
рили по-французски быстрее меня, вворачивая в свою речь
новые и клевые словечки, которых я не знал.

Что у тебя там был за друг, который преподает француз-
ский? – спросил я тетку.

Он тебе понравится, сказала она, продиктовав мне адрес.
Он коммунист.

Вот так я начал ходить на утренний языковой интенсив в
районе Гар-дю-Нор вместе с другими взрослыми учениками
из всех уголков бывших французских колоний, не переста-
вая при этом развозить свой товар по всему Парижу. На вы-
рученные деньги я по совету ППЦ купил отменные оксфор-
ды коричневой кожи от «Бруно Мальи». Они отлично вы-
глядят, сказал ППЦ, и в них можно весь день проходить не
снимая. Говоря это, он глядел на мои пыльные, растрескав-
шиеся туфли из кожзама, которые я купил у уличного тор-
говца, когда ехал в аэропорт Джакарты. Человека всегда су-
дят по его обуви. Осуждение ППЦ меня взбесило, но я ни-
как не мог выбросить его из головы. Я с гордостью носил бо-
тинки от «Бруно Мальи» и каждую неделю начищал их до
блеска, попавшись в ту самую капиталистическую ловушку,
о которой предупреждал еще Маркс: я полюбил товар, пред-
мет так, будто он был живым существом, а такие романы в
лучшем случае недолговечны.

Через несколько месяцев после того, как началась эта но-
вая глава в моей жизни, я выходил из маленького парка на



 
 
 

проезде Дюма, и у ворот какой-то молодой человек кивнул
мне, вскинул брови и поднес пальцы к губам – универсаль-
ный жест братства курильщиков, сплотившихся в своем же-
лании умереть поскорее. Жан-Клод Бриали и Анна Карина
пели мою любимую песню «Ne dis rien», и я тихонько подпе-
вал. Я был в хорошем настроении и, улыбнувшись, вытащил
из своей пачки сигарету, предварительно убедившись, что
сигарета без гашиша. Он что-то сказал, и я стащил с головы
наушники, продолжая молча улыбаться – я ведь японский
турист, – и очень удивился, когда он, тоже заулыбавшись в
ответ, сказал: говорят, у тебя потрясный гашиш?

Домо аригато, сказал я, делая вид, что ничего не понял.
Продавать незнакомцам – так себе идея, поэтому я покло-
нился и попятился, но, сделав два шага, уткнулся в чье-то
крепкое, каменное тело. Молодой человек позади меня, так
же как и тот, что впереди, был одет в голубые левайсы, рас-
стегнутую куртку и футболку, только у одного на футболке
были изображены «Битлз», а у другого – «Роллинг Стоунз».
Мы были одни в маленьком парке, чего явно и добивались
эти юноши – судя по всему, те самые арабы, о которых меня
предупреждал Лё Ков Бой. Они были долговязо, беззабот-
но молоды, еще счастливо не ведая, как будут выглядеть че-
рез двадцать лет, – знание, которым мы, мужчины среднего
возраста, к несчастью, уже обладаем. Инертность возраста и
доступность таких удовольствий, как французская выпечка,
помогли мне вновь обзавестись утраченным за время пере-



 
 
 

воспитания жирком, и не только – теперь у меня над ремнем
брюк нависал небольшой бугорок, и еще один мягкий комо-
чек образовался под подбородком. Я был мягкой, круглой
сарделькой, плотно набитой требухой, а они – зазубренными
ножами, которые вот-вот покромсают меня на куски.

Не прикидывайся японцем, сказал Битл. Мы знаем, что
ты вьетнамец.

Вьетнамец? – спросил Роллинг. А я думал, ты китаеза.
Вообще-то он сказал банальное Chinois, слово, означаю-

щее просто «китаец», но если его склонять и в хвост и в гри-
ву и то и дело сплевывать при разговоре, оно превращается
в эпитет, который я не раз слышал от наших французских
колонизаторов. Мне стало грустно, что я услышал его от лю-
дей, находившихся в моей шкуре, однако я решил не отве-
чать на оскорбление, чтобы не усугублять ситуацию. Спасти
ситуацию я решил, выразив искренний интерес к их проис-
хождению и родословной. Я спросил: а вы кто?

Мы алжирцы, жопа ты крысиная, сказал Битл.
Роллинг нахмурился и сказал: мы масло.
Масло? – переспросил я. Если тут кто и масло, так это

я – желтый, мягкий, и меня легко размазать. А почему вы
масло?

Масло! – проорал Роллинг. Масло!
Битл вздохнул и сказал: хер с тобой, мы французы. А те-

перь гони гашиш.
Давайте-ка об этом поговорим, сказал я. Мои алжирские



 
 
 

братья, неужели вы не читали, что Хо Ши Мин писал о фран-
цузской колонизации? Нам с вами не надо драться, не на-
до друг друга грабить, нам надо сплотиться в борьбе с на-
шей злой мачехой! Забудьте про «Марсельезу», слова кото-
рой кажутся мне несколько кровожадными. Давайте споем
«Интернационал»! Ну-ка, с чувством! Вставай, проклятьем
заклейменный! Nous ne sommes rien, soyons tout!5

Моя небольшая речь, похоже, сбила их с толку, они за-
мерли, наморщили лбы, и, как знать, если бы хоть один из
них сказал тогда, а он, ващет, дело говорит, мы с ними из-
менили бы ход истории – по крайней мере, моей истории, –
но они были вспыльчивыми подростками, поэтому Роллинг
покачал головой, отказываясь и от брошенного ему диалек-
тического каната, и от солидарности, и сказал: гони гашиш,
ты, тупой ублюдок!

Так, я хотя бы попытался, правда?
Попытался, ага, сказал Сонни.
Ну можно и так сказать, добавил упитанный майор.
Гашиш, значит, пробормотал я, притворяясь, будто рас-

стегиваю рюкзак. Они бросились ко мне, но я успел размах-
нуться и со всей силы засадить рюкзаком Битлу в челюсть,
которая, повстречавшись с двумя лежавшими в рюкзаке кир-
пичами, громко хрустнула, не заглушив, однако, вырвавше-
гося у меня из самого нутра боевого клича – УБЛЮДОК! –
потому что я всегда был по горло сыт этим словом, и хотя

5 Кто был ничем, тот станет всем! (фр.)



 
 
 

думал, что уже привык к нему, привык я только к тому, что
меня зовут больным ублюдком, в чем даже была доля прав-
ды, но полная, истинная правда была вот в чем: этой парочке
следовало бы назвать меня братом, кузеном, да хоть дядькой
каким-нибудь, потому что мы с ними были родней – а что,
нет, что ли? – нашими общими предками были галлы, те еще
нахалы, назначившие нас своими потомками; алжирцы – это,
значит, старшие сыновья, объяснял мой отец нашему клас-
су, а мы, индокитайцы, – умненькие средние братья, из ко-
торых должны вырасти клерки, секретари, адъютанты и мел-
кие бюрократы, не чета каким-нибудь лаосцам, камбоджий-
цам и так далее, до самого конца этой логической пищевой
цепочки, за звенья которой мы цеплялись, устремляя свои
взоры наверх, к красным ягодицам обезьян, угнетенных чуть
меньше нашего, и мечтая о том, как великодушная белая ру-
ка поможет нам вскарабкаться наверх, по головам всех этих
недостойных созданий, и взойти на прекрасный броненосец
под названием La Mission Civilisatrice
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