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Провалил все, что

можно было провалить
 

Мы говорим: «Сталин», подразумеваем – «Победа»; мы
говорим: «Победа», подразумеваем – «Сталин». Увы, это не
преувеличение. Однажды я имел неосторожность оказать-
ся участником ток-шоу на телеканале НТВ, приуроченного
к очередному юбилею «великого вождя». Мнения участни-
ков, как и следовало ожидать, полярно разделились, но даже
те, кто товарища Сталина изрядно недолюбливает, начина-
ли со слов: «Да, конечно, имя Сталина неразрывно связано
с нашей Великой Победой…»

 
О подлинной государственной мудрости

 
Что можно против этого возразить? Ничего. Так же, как

из разложенных на столе узлов автомата Калашникова нель-
зя собрать ничего другого, кроме автомата. В  рамках той
логики, той картины мира, в  которой 22  июня 1941  года
произошло некое стихийное бедствие – вроде разрушитель-
ного землетрясения или падения Тунгусского метеорита, –
а в результате созданных этим стихийным бедствием обстоя-
тельств непреодолимой силы армия иноземных захватчиков
внезапно оказалась у берегов Волхова, Волги и Терека, то-



 
 
 

варищ Сталин предстает подлинным спасителем Отечества.
Лепет по поводу «цены победы» выглядит на этом фоне во-
истину убогим и жалким. Дорого? Поражение обошлось бы
дешевле?

Все меняется, если приложить некоторое интеллектуаль-
ное усилие и вспомнить о том, что история мира, Европы,
России, СССР, да и история самой Второй мировой войны
началась не 22 июня 1941 года, а гораздо раньше. И уж со-
всем ничего не остается от привычно повторяемых благо-
глупостей, стоит лишь задать себе простой вопрос: «А с ка-
ких это пор мудрость государственного руководителя ста-
ла измеряться умением изгнать неприятеля с  родной зем-
ли?» С  очень и  очень большой натяжкой подобным обра-
зом можно обозначить задачу военачальника  – впрочем,
и устав, и  здравый смысл подсказывают, что вооруженные
силы должны предотвратить возможное вторжение и  раз-
громить противника на его территории, отнюдь не допуская
превращения собственной страны в сплошное пепелище.

«Война  – плохой бизнес. Даже победитель должен по-
нести столь огромные затраты до, во время и  после вой-
ны, что становится намного дешевле достигнуть своих целей
в мирное время». Не буду смущать читателя указанием ав-
тора этих слов, в любом случае с ними трудно не согласить-
ся. Государство, правительство, политический лидер обяза-
ны обеспечить безопасность страны, неприкосновенность ее
границ, мир и спокойствие для своих граждан. В умении ре-



 
 
 

шить эту задачу мирными средствами, без стрельбы и про-
лития крови, как раз и проявляется подлинная государствен-
ная мудрость.

С таких позиций становится очевидным, что европейские
лидеры 30-х годов  – все без исключения, не один только
Сталин – со своей первейшей обязанностью не справились.
В этом смысле все они заслужили жирную двойку. Разница
лишь в том, что никому в современной Франции или Ан-
глии не придет в голову объявить национальным героем Да-
ладье или Чемберлена – эти имена стали символом нацио-
нального позора. Впрочем, и двойки, и ошибки бывают раз-
ными, недопустимым лицемерием будет утверждение о том,
что лидеры демократических стран Запада и Сталин несут
равную ответственность за возникновение общеевропейской
(а затем и мировой) войны.

Даладье и Чемберлен стремились сохранить мир в Евро-
пе. В сентябре 1938 года в Мюнхене они предприняли глу-
пую (потому как уступки только разжигали аппетит Гитле-
ра), трусливую (обладая значительной военной мощью, они
могли диктовать свои условия, а не соглашаться на наглые
требования нацистов) и подлую (расплачиваться они соби-
рались территорией и безопасностью Чехословакии) попыт-
ку предотвратить возникновение войны. Менее чем через
год их глупость и трусость были «вознаграждены» по досто-
инству. «Ошибки» (в данном случае кавычки будут вполне
уместны) Сталина были совершенно другого свойства. Стро-



 
 
 

го говоря, Сталин-то как раз добился своего – он всеми си-
лами стремился к  войне, подталкивал ее, как только мог,
и большая война в Европе разгорелась.

 
Миф о «вражеском окружении»

 
Известный психологический феномен заключается в том,

что событие произошедшее начинает восприниматься как
единственно возможное. Мы знаем, что Вторая мировая
война состоялась, это знание чрезвычайно мешает в пони-
мании того, что на рубеже 20–30-х годов такая война могла
показаться чем-то совершенно невозможным. Кому и с кем
было воевать? Кто, в частности, мог угрожать Советскому
Союзу?

В центре Европы находилась разоренная войной и пора-
жением Германия, по условиям Версальского договора ей за-
прещалось иметь военную авиацию, танки, тяжелую артил-
лерию, подводный флот. Количество соединений в сухопут-
ных войсках было ограничено 10 дивизиями (по численно-
сти личного состава скорее соответствующими тому, что на-
зывается «пехотная бригада»), на вооружении которых не
могло быть артиллерии калибра более 105 мм. Даже число
снарядов на одно орудие ограничивалось 1000  выстрелов.
Такая «армия» была способна решать лишь задачи подавле-
ния внутренних беспорядков, в войне же с внешним против-
ником ей бы пришлось капитулировать через 10‑15 дней хо-



 
 
 

тя бы по причине полного израсходования боеприпасов.
К западу от Германии (то есть еще дальше от СССР) на-

ходилась тяжело травмированная психологически Франция.
Огромные жертвы, понесенные французской армией в  го-
ды Первой мировой войны, сформировали в обществе стой-
кие пацифистские настроения («никогда больше»), военный
бюджет страны тратился главным образом на сооружение
«великой французской стены» (цепи укрепрайонов линии
Мажино). Военная стратегия Великобритании по-прежнему
основывалась на идее использования «удавки» морской бло-
кады. Применительно к Германии, которая импортировала
продовольствие, половину потребляемой железной руды, по-
чти всю нефть и руду цветных металлов, это был действен-
ный инструмент давления, для Советского Союза с его ко-
лоссальными сырьевыми ресурсами заморский импорт ни-
когда не был критичным.

Непосредственными соседями СССР на западе были
четыре государства: Эстония, Латвия, Польша, Румыния.
Единственным заслуживающим упоминания потенциаль-
ным военным противником могла считаться лишь новояв-
ленная Вторая Речь Посполитая. Впрочем, армия этой стра-
ны, в пять раз уступавшей Советскому Союзу по численно-
сти населения, раздираемой острым межнациональным кон-
фликтом, уже к середине 30-х годов безнадежно уступала по
своему военному потенциалу Красной Армии.

Вот такая в реальности сложилась ситуация с «вражеским



 
 
 

окружением» и «бряцающим оружием международным им-
периализмом». Легко ли было в подобной обстановке раз-
жечь пожар европейской войны? Но большевики и не искали
легких путей…

 
Секрет Полишинеля

 
В 1932 году (Гитлер тогда еще только кричал на митингах)

начальник Главного штаба Красной Армии, будущий мар-
шал Александр Егоров подготовил доклад, в котором, кро-
ме всего прочего, ставилась задача обеспечить развертыва-
ние советских ВВС в составе 32 тыс. самолетов, в том чис-
ле 8 тыс. тяжелых и 9,5 тыс. легких бомбардировщиков. Это
для чего? Для обороны от гипотетически возможной коали-
ции Франции, Польши и Румынии, на вооружении которых
в тот момент не было и одной двадцатой от такого феериче-
ского парка бомбардировщиков? В то время, когда «фран-
цузские империалисты» зарывали военный бюджет в  под-
земные бетонные казематы, а  германский рейхсвер прово-
дил полевые учения с  фанерными макетами танков, в  со-
ветских штабах разрабатывалась теория «глубокой наступа-
тельной операции». И не только теория, создавался соответ-
ствующий этой задаче инструмент – колоссальные по чис-
ленности танковые войска.

Уже в  1932  году было принято наставление «Вхожде-
ние в бой самостоятельных механизированных соединений»,



 
 
 

а к концу 1935-го в составе РККА насчитывалось 4 мехкор-
пуса и 18 отдельных танковых бригад. В следующем, 1936-
м, количество танковых бригад выросло до 30. И вооружа-
лись они, разумеется, не фанерными макетами. По состоя-
нию на 1 января 1934 года советский танковый парк состав-
лял 7574 машины. Три года спустя, к 1 января 1937-го, мир-
ный созидательный труд советского народа увеличил коли-
чество танков в  Красной Армии до 17  280 единиц. Даже
после того как ведущие европейские державы опомнились
от «пацифистской спячки», летом 1939-го Красная Армия
по числу танков (и это не считая пулеметные танкетки Т-27
и легкие плавающие Т-37/38) в два раза превосходила армии
Германии, Франции и Англии вместе взятые.

Строго говоря, уже одни эти грандиозные военные при-
готовления СССР становились фактором, опасно дестаби-
лизирующим обстановку в Европе. И если бы только одни
эти… Судороги военного психоза, отчетливо видимые да-
же с дальнего расстояния, сотрясали Страну Советов. Ника-
ких «плащей и кинжалов», никаких «секретных пакетов» не
требовалось правительствам Запада для того, чтобы услы-
шать слова бодрой красноармейской песни: «Мы разжига-
ем пожар мировой, / Церкви и тюрьмы сровняем с землей».
В обычных газетных киосках продавался журнал «Красная
новь» (№ 1, 1921), в котором будущий председатель Ревво-
енсовета СССР Михаил Фрунзе писал: «Границы возмож-
ного грядущего фронта в ближайшую очередь определяют-



 
 
 

ся пределами всего материка Старого Света». На весь мир
с трибуны Мавзолея нарком обороны СССР Климент Воро-
шилов заявил: «Советский народ не только умеет, но и, мож-
но сказать, любит воевать». За несколько десятков копеек
любой шпион мог купить билет в кино и наслаждаться про-
смотром советского фильма «Великий гражданин», главный
герой которого (его прообразом был Сергей Киров) говорит:
«Лет через двадцать, после хорошей войны, выйти да взгля-
нуть на Советский Союз республик эдак из тридцати, соро-
ка…» И уж совсем бесплатно каждый мог разглядывать со-
ветский герб, в изображении которого серп и молот накры-
вали весь земной шар.

Ничуть не скрываясь, наоборот – громко заявляя о том,
что «всемирный пролетарский штаб находится в Москве»,
работал Коминтерн, компартии, действующие во многих
странах Европы вполне легально, откровенно называли се-
бя «секциями» этой наднациональной организации. Нако-
нец, неподдельный страх вызывали у  западного обывателя
приходившие с востока слухи о массовых внесудебных ре-
прессиях, концлагерях, голодоморе, расстрелах и  пытках.
Нет, конечно, поверить в реальность подобных ужасов се-
рьезные положительные люди (особенно из числа так назы-
ваемой прогрессивной интеллигенции) не могли, но опреде-
ленное настроение эти «слухи» создавали. То самое настро-
ение, в силу которого ведущие политические лидеры Запа-
да заметались в западне между почти физическим отвраще-



 
 
 

нием к Гитлеру и нацистам с одной стороны и желанием со-
здать хоть какой-то барьер на пути неотвратимого наступле-
ния Сталина – с другой.

 
Гениальный манипулятор

 
Можно и  нужно обсуждать вопрос о  том, в  какой мере

директивы Коминтерна (то есть приказы Сталина), нацелив-
шие немецкую компартию на борьбу против социал-демо-
кратов, проложили Гитлеру дорогу к власти. Очень много
неясного остается в  истории «миссии Канделаки», то есть
предпринятой в  1936  – начале 1937  года первой попыт-
ки заключить политический союз с нацистской Германией,
отнюдь не однозначной была и  позиция Москвы в  период
«мюнхенского кризиса» осенью 1938 года. В любом случае,
независимо от того, в какой именно момент истории Сталин
сделал окончательную ставку на Гитлера, «кремлевский го-
рец» вполне оценил возможности, открывшиеся после того,
как абсолютную власть в Германии захватил агрессивный па-
раноик. Оценил и использовал сполна.

О событиях лета 1939-го написано и сказано уже очень
много (благо и прошлый год был «юбилейным»). Конечный
вывод сомнений не вызывает – трудно найти в долгой поли-
тической биографии Сталина пример другого столь же мас-
штабного, быстрого и  ошеломляющего успеха. Одним ко-
ротким ударом Сталин перемешал все фигуры на общеевро-



 
 
 

пейском поле и оставил англо-французский блок (руководи-
тели которого к тому моменту уже успели дать Польше офи-
циальные гарантии военной помощи!) один на один с бер-
линским диктатором. «Совсем неплохо, если руками Герма-
нии будет расшатано положение богатейших капиталистиче-
ских стран (в особенности Англии)… Мы можем маневриро-
вать, подталкивать одну сторону против другой, чтобы луч-
ше разодрались…» – такими словами 7 сентября 1939 года,
через неделю после начала долгожданной европейской вой-
ны, товарищ Сталин разъяснял задачи момента лидеру Ко-
минтерна Георгию Димитрову.

Никита Хрущев пишет в своих мемуарах: «Он буквально
ходил гоголем, задравши нос, и буквально говорил: “Надул
Гитлера! Надул Гитлера!”» Увы, грандиозный успех вскру-
жил голову товарищу Сталину. И уже с осени 39-го он начи-
нает совершать одну ошибку за другой.

 
А за ошибки ответил народ

 
Развязанная «великим вождем» едва ли не из одного толь-

ко упрямства («Пора обуздать ничтожную блоху, которая
прыгает и кривляется у наших границ», как писала в те дни
газета «Правда») «маленькая победоносная война» с Фин-
ляндией привела к  тяжелейшему политическому пораже-
нию. Советский Союз был исключен из Лиги Наций, прези-
дент США Рузвельт распространил на СССР действие так



 
 
 

называемого морального эмбарго (запрет на продажу авиа-
ционной техники и технологий странам-агрессорам). Взаи-
моотношения с будущими союзниками по антигитлеровской
коалиции Сталин умудрился довести до такой точки ки-
пения, когда в англо-французских штабах рассматривались
планы бомбовых ударов по нефтепромыслам Баку, а  зло-
счастную Зимнюю войну пришлось остановить в тот момент,
когда первый эшелон направляемого на помощь финнам экс-
педиционного корпуса союзников уже грузился на корабли.

Дальше  – больше (то  есть гораздо хуже). В  июне 40-
го, вместо того чтобы спасать остатки французского фрон-
та от окончательного краха, Сталин занялся мелким ма-
родерством в  Прибалтике и  Бессарабии (падение Парижа
и предъявление советского ультиматума правительству Лит-
вы произошли в  один и  тот же день  – 14  июня). Сталин-
ское руководство оказалось совершенно неспособным оце-
нить и должным образом отреагировать на радикальное из-
менение военно-политической ситуации, произошедшее ле-
том 1940 года. Западный (по отношению к Германии) фронт,
тот самый Второй фронт в  Европе, об открытии которого
Сталину предстоит в дальнейшем долго упрашивать союзни-
ков, был потерян безо всякого противодействия со стороны
СССР. Более того – потерян с восторгом! Беседуя 13 июня
1940 года с послом фашистской Италии Россо, глава совет-
ского правительства Вячеслав Молотов заявил: «После се-
рьезных ударов, полученных Англией и Францией, не толь-



 
 
 

ко их сила, но и престиж упал, и господство этих стран идет
к концу. Следует полагать, что голоса Германии и Италии,
а также и Советского Союза будут более слышны, чем хотя
бы год назад».

К роковому июню 1941 года Сталин привел страну в со-
стояние полной международной изоляции (единственным
союзником могла считаться Монголия). При попуститель-
стве (если не при прямой поддержке) со стороны СССР Гит-
лер смог установить контроль над промышленными и  сы-
рьевыми ресурсами большей части континентальной Евро-
пы и развернуть сухопутную армию в составе более 200 ди-
визий. Маленькая, но не добитая до конца Финляндия бла-
годаря поставкам вооружения из Германии и огромному, ни-
кем из участников мировой войны не превзойденному мо-
билизационному напряжению смогла сформировать 16 ди-
визий, которые позднее нанесли сокрушительное поражение
войскам Красной Армии и замкнули с севера кольцо сухо-
путной блокады Ленинграда.

Отношения с  единственной реально воюющей против
Германии страной (Англией) были доведены до такого со-
стояния, что посол Криппс несколько месяцев безуспешно
добивался встречи с наркомом иностранных дел СССР. Убе-
дившись в тщетности своих попыток, он через Вышинско-
го (на тот момент – заместителя Молотова по НКИД) пере-
дал 18 апреля 1941 года письменное заявление, в котором,
в частности, было сказано: «Правительство Великобритании



 
 
 

все еще видит себя вынужденным рассматривать Советский
Союз в качестве главного источника снабжения Германии…
В свете изложенных выше соображений у меня есть жела-
ние спросить, заинтересовано ли ныне советское правитель-
ство в проведении в жизнь немедленного улучшения его по-
литических и экономических отношений с правительством
Великобритании или же, наоборот, советское правительство
удовлетворится тем, чтобы эти отношения сохранили свой
теперешний, вполне отрицательный характер…»

Первый ответ на свой вопрос Криппс получил немед-
ленно («По вопросу о неприкосновенности и безопасности
СССР я сказал Криппсу, что об этом позаботится сам СССР,
без помощи советчиков»). После этого с послом Великобри-
тании в  Москве вообще перестали разговаривать. 6  июня
Криппс был отозван в Лондон «для консультаций с прави-
тельством»  – на дипломатическом языке это означает по-
следнюю ступень перед разрывом отношений. На момент
22 июня 1941 года в советской столице вовсе не было ан-
глийского посла (!), а Его Величество короля Георга VI пред-
ставлял секретарь посольства Баггалей в ранге «временного
поверенного в делах».

Провалив все, что только можно было провалить, поли-
тический банкрот Сталин довел ситуацию до того, что спа-
сать страну должна была армия. И вот тут-то его ждала са-
мая страшная неожиданность: оказалось, что огромные го-
ры накопленного за десять лет оружия сами по себе являют-



 
 
 

ся лишь мертвым металлом, что насмерть запуганные в 37-
м году красные генералы профессионально непригодны, что
далеко не все красноармейцы благодарны товарищу Сталину
за счастливое колхозное детство. Много чего еще пришлось
узнать и понять к тому моменту, когда фронт откатился от
Бреста до Москвы и Тихвина.

Очень может быть, что никто иной, кроме Сталина, не
смог бы заставить воевать эту разваливающуюся на глазах
армию. Очень может быть, что никаких других методов, кро-
ме беспощадных массовых расстрелов, заградотрядов, ре-
прессий против родственников сдавшихся в плен команди-
ров, уже не оставалось. Штангенциркуль, которым можно из-
мерить «что было бы, если бы…», еще никто не придумал.
Поэтому я готов немедленно, без спора согласиться – да, ни-
кто, кроме Великого Сталина, не смог бы вытащить страну
из той ямы, в которую он же ее и загнал.



 
 
 

 
Просто кино

 
К сожалению, в предисловии к аннотированному каталогу

советских фильмов 1961 года выпуска мне не удалось найти
внятный ответ на вопрос о том, когда именно были написаны
аннотации к фильмам: в момент их выхода на экраны стра-
ны или значительно позднее, при формировании каталога?
Другими словами – до или после того, как «Отец народов»
был объявлен «не отцом, а сукою».

Судя по тому, как авторы аннотаций гневно обличают
и беспощадно бичуют подлую банду троцкистско-бухарин-
ских убийц (примерно треть всех фильмов 1936–1940  го-
дов выпуска посвящена «теме воспитания бдительности со-
ветских людей»), все это писалось еще при живом вожде;
с другой стороны, в нескольких местах появляются горест-
ные воздыхания о «влиянии обстановки культа личности».
Как бы то ни было, на интересующую меня тему (мораль-
но-психологическая подготовка народонаселения к будущей
войне) эти нюансы могли повлиять лишь в самой малой сте-
пени – хоть до ХХ съезда КПСС, хоть после него никаких
сомнений в неизменной правоте и  единственной верности
внешней политики партии и советского правительства пуб-
лично не высказывалось.



 
 
 

 
От пессимизма к оптимизму

 
Самым первым из найденных мной оказался фильм «Воз-

можно, завтра» («Украинфильм», Киев, 1932 год). Про что
кино? «О готовности советского народа отразить нападение
любого врага».

Название-то бодрое, а  содержание весьма мрачное. Да
и  о  какой «готовности» можно было говорить в  тот мо-
мент? На конец 1932 года в Красной Армии числилось все-
го лишь два механизированных корпуса, пять механизиро-
ванных бригад, 14 отдельных танковых и механизированных
полков, 15 отдельных танковых батальонов, 69 механизиро-
ванных и танкетных дивизионов. Чем тут отражать нападе-
ние кровожадных польских панов?

Может быть, поэтому никаких «панов» в кино и нет во-
все: «Фашисты (так в тексте аннотации, в реальной истории
фашисты у власти в 1932-м были разве что в Италии, с кото-
рой СССР поддерживал разнообразные дружеские связи. –
М.С.) развязывают войну против Советского Союза. Напа-
дение врага прерывает мирный труд советских людей. Сот-
ни ударников производства вступают в Красную Армию. На
фронт уходят красноармейские части, колонны танков, от-
ряды народного ополчения. Над советским городом появля-
ются самолеты врага, вздымаются черные разрывы бомб. По
улицам движутся скорбные похоронные процессии первых



 
 
 

жертв войны. В конце фильма на экране появляется рабо-
чий, обращающийся к зрителям с призывом быть готовым
к войне, которая еще не наступила, но, возможно, завтра на-
ступит».

Фильм, можно сказать, пророческий: одно только упоми-
нание о «народном ополчении» чего стоит! Создатели лен-
ты ошиблись лишь в  одном  – в  реальном завтра никаких
«скорбных похоронных процессий» не будет, не для всех
жертв войны найдется даже место в так называемом сани-
тарном захоронении, позднее названном поэтами «братская
могила»…

1933, 1934, 1935 годы… Гитлер приходит к власти, Гер-
мания – сначала тайно, а затем уже и открыто – отказыва-
ется соблюдать ограничения, наложенные на нее по услови-
ям Версальского договора, и начинает бешеным темпом во-
оружаться. Однако ни одного фильма на военно-патриоти-
ческую тематику за эти три года на советские экраны не вы-
ходит (по крайней мере, их нет в каталоге). Похоже на то,
что в Кремле глубоко и надолго задумались.

29  апреля 1936  года на экраны страны выходит фильм
«Родина зовет» («Мосфильм», режиссеры – К. Крумин и А.
Мачерет). Главная идея картины сформулирована авторами
аннотации практически в тех же словах, что и четыре года
назад: «О готовности советских людей по первому зову Ро-
дины встать на ее защиту от фашистских агрессоров». Идея
старая, а вот ее художественное воплощение совсем новое:



 
 
 

на удар вражеских бомбардировщиков Родина отвечает уже
не одними только «скорбными похоронными процессиями».

«Вероломное нападение предпринято с  очевидной це-
лью  – посеять среди советских людей панику (что-нибудь
всерьез сломать и разрушить врагу не по зубам, только на-
пугать. – М.С.). Но враг просчитался. Весть о фашистской
агрессии наполняет гневом сердца. Как призыв к борьбе зву-
чит «Интернационал». Рабочие спешат в цеха заводов, ком-
сомольцы – на сборный пункт, пионеры – на внеочередной
слет (вот уж он-то нагонит панику на врага. – М.С.). Пар-
тийный комитет (вы думаете – уходит в полном составе на
фронт? Не угадали.  – М.С.) назначает экстренное заседа-
ние… Объятые пламенем, врезаются в  землю фашистские
бомбовозы. Медленно оплывает фашистская свастика на го-
рящем хвосте самолета».

 
На земле, в небесах и на море…

 
Оставшиеся 8 месяцев 1936 года и весь 1937 год не прино-

сят советским людям ни одного нового фильма про скорую
победу в будущей войне. И это притом, что вполне реальная
война с фашистами, причем с участием советских летчиков
и танкистов, полыхает на истерзанной земле Испании.

Заканчивается страшный 37-й, начинается не менее кро-
вавый 38-й год. 23 февраля, в так называемый День созда-
ния Красной Армии, на экраны выходят сразу два фильма:



 
 
 

«Если завтра война», ставший легендой (в огромной степени
благодаря песне братьев Покрасс на слова Василия Лебеде-
ва-Кумача, «Мосфильм», режиссер Ефим Дзиган) и «Глубо-
кий рейд», оставшийся в тени своего знаменитого ровесника
(«Мостехфильм», режиссер Петр Малахов).

«Фашисты объявляют войну» – вот на такой, удивитель-
ной по своему оптимизму и наивности ноте начинается ан-
нотация к  фильму Дзигана. «На защиту социалистическо-
го отечества поднимается весь советский народ  – от мала
до велика. Идет запись добровольцев на предприятиях. Под
боевые знамена становятся миллионы патриотов… Получен
приказ: прорвать фронт противника и разгромить врага на
его собственной территории… Начинается генеральное сра-
жение. Танки, преодолевая заграждения фашистов, давят их
орудия. С возгласами «За советскую Родину!», с мощным
«Ура!» наши бойцы устремляются в атаку…»

Перед «генеральным сражением», как в былинные време-
на Куликовской битвы, перед воинством выступает Главный
Полководец, в данном случае – нарком обороны Клим Воро-
шилов, и произносит он такие слова: «От имени нашего Ра-
боче-Крестьянского Правительства Союза приветствую вас
и передаю от них братский, пламенный привет. Товарищи,
Рабоче-Крестьянская Красная Армия – это только передо-
вой отряд нашего доблестного народа. Он первый должен
принять удар на себя, но за нами стоят миллионы и милли-
оны нашего народа! Неоднократные наши заявления о том,



 
 
 

что навязанная нам война будет происходить не на нашей
Советской земле, а на территории тех, кто осмелится первый
поднять меч. Это заявление остается постоянным, неизмен-
ным, оно в силе на сегодняшний день. Товарищи, эти наши
слова были бы пустым потрясением эфира, если бы за ними
не стояла действительная сила Рабоче-Крестьянской Крас-
ной Армии и нашего могущественного, великого Советского
народа!»

Текст (я его цитирую по фонограмме) очень косноязыч-
ный, ключевая фраза («…война будет происходить… на тер-
ритории тех, кто осмелится первый поднять меч») вообще
неправильно построена – такое впечатление, что писал это
сам Ворошилов. А вот знаменитая песня из фильма пред-
ставляет собой уникальный образец того, как талантливый
человек может перевести на язык поэзии… Полевой устав!
«И на вражьей земле мы врага разгромим / Малой кровью,
могучим ударом» («п. 2. Войну мы будем вести наступатель-
но, с самой решительной целью полного разгрома противни-
ка на его же территории; п. 23. Мощные удары Красной Ар-
мии должны вести к полному уничтожению врага и быстро-
му достижению решительной победы малой кровью»). «По-
летит самолет, застрочит пулемет, / Загрохочут могучие тан-
ки, / И линкоры пойдут, и пехота пойдет, / И помчатся лихие
тачанки» («п. 12. Современный бой ведется различными по
своим свойствам родами войск и требует тщательной орга-
низации их совместных действий»)…



 
 
 

События, описанные в фильме «Глубокий рейд», не столь
масштабны – действующими лицами становятся всего лишь
ТРИ эскадрильи (а не «миллионы патриотов»), но сокруши-
тельно победоносны.

«Мирно протекает жизнь советского города… Неожи-
данно воздушные силы соседнего государства нападают на
СССР… Советская авиация получает боевое задание. Три
эскадрильи направляются в  глубокий тыл вражеской стра-
ны… Воздушные силы противника разгромлены, его воен-
ная промышленность парализована (тремя эскадрильями. –
М.С.). Советские наземные силы, используя успех авиации,
прорывают фронт противника. Советские танки и конница
наносят смертельный удар врагу».

1 декабря 1938 года на экраны вышел фильм Сергея Эй-
зенштейна «Александр Невский». Тот самый, после которо-
го два поколения советских людей пребывали в полной уве-
ренности, что евангельская фраза (Евангелие от Матфея, гл.
26, ст. 51, 52) «взявший меч от меча и погибнет» принадле-
жит новгородскому князю, а содержащееся в ней предосте-
режение относится только к врагам русской земли. В резуль-
тате смиренный призыв к миролюбию и милосердию превра-
тился в некий аналог «кто нас обидит – двух дней не прожи-
вет!».

Непосредственно к теме будущей войны это кино вроде
бы отношения и не имеет, однако следует отметить его яв-
ную антигерманскую направленность и отнюдь не тривиаль-



 
 
 

ный для раннесоветской мифологии тезис о том, что «свой»,
русскоязычный феодал и  эксплуататор (причем отнюдь не
кроткого нрава!) лучше чужеземного рыцаря, который «пес»
уже просто по определению…

К следующему Дню Красной Армии был выпущен очеред-
ной «оборонный» фильм «Танкисты» («Ленфильм», режис-
серы З. Драпкин и Р. Майман, выход на экран – 21 февра-
ля 1939 года). Нет, конечно, настоящие танкисты появились
и навсегда остались в памяти народной благодаря двум ге-
ниальным песням («Три танкиста» и «Броня крепка, и тан-
ки наши быстры», музыка братьев Покрасс, стихи Бориса
Ласкина) чуть позднее, 3  июля 1939  года, в  фильме Ива-
на Пырьева «Трактористы» (Сталинская премия 1-й степе-
ни). «Танкисты» получились несравненно слабее, да и Ле-
бедев-Кумач подкачал, не выдавив из себя ничего лучшего,
чем трафаретное: «С небес самолеты, линкоры с  морей, /
С земли ураганный огонь батарей / И танков советских мо-
гучий отряд / Врага опрокинут и в прах обратят»… Но нас
в данном случае интересуют не художественные достоинства
формы, а суровая логика содержания, которое сформулиро-
вано авторами аннотации в суконной фразе: «О действиях
советских танкистов в возможной боевой обстановке».

Действия и обстановка следующие:
«Советская граница. Внезапный налет вражеской авиации

на город Красноармейск. Советская танковая группа полу-
чает задание перейти на территорию агрессора и разгромить



 
 
 

его главные силы, сосредоточенные у города Энсбурга. Вра-
жескими силами командует фон Бюллер, хитрый и расчетли-
вый генерал… Советские танки форсируют реку и наносят
удар по правому флангу неприятеля. Войска фон Бюллера
разгромлены наголову…»

Еще раз напомню: фильм вышел на экраны страны в фев-
рале 1939 года. На тот момент вдоль всей западной границы
СССР (тогда это была граница с Эстонией, Латвией, Поль-
шей, Румынией) не было никаких «энсбургов», а среди во-
еначальников Польши (единственной из вышеприведенного
списка страны, которая хотя бы теоретически могла напасть
на СССР) трудновато было бы найти «генерала фон Бюлле-
ра». «Возможная боевая обстановка» оказалась совершен-
но невозможной в реальной геополитической ситуации, что,
однако, не помешало «Танкистам» пройти все виды цензур
и получить доступ к зрителю.

Через несколько месяцев, 7 июня 1939 года, на афишах
кинотеатров появляется «Эскадрилья № 5» (Киевская кино-
студия, режиссер Абрам Роом). «О будущей войне Советско-
го Союза с фашистской Германией» – вот так, просто и без
сантиментов, определяют его содержание авторы аннотации.
Сразу же отмечу, что это последний из фильмов «о буду-
щей войне», созданных до того, как Большая война пришла
в Советский Союз. Да и этот фильм продержался на экранах
недолго – после заключения пакта Молотова – Риббентропа
его «положили на полку». На долгие-долгие годы.



 
 
 

Последний оказался и самым решительным – это первый
фильм, в котором советское командование не пассивно ждет
нападения врага, а  само наносит сокрушительный первый
удар: «Органами советской разведки перехвачен приказ выс-
шего командования фашистской Германии о переходе совет-
ской границы. Подорвав на минных полях танки вторгнув-
шегося врага, наши войска переходят в наступление. На бом-
бежку фашистских аэродромов вылетают тысячи советских
самолетов…»

Фашистские аэродромы уничтожены одним махом, да
только враг стал более коварным и  построил подземный
аэродром! Вот с ним-то и расправляется героическая эскад-
рилья № 5…

 
Не надо бояться

 
После подписания Пакта творческий поток резко обме-

лел. Ни одной значительной новой ленты. В вышедшем на
экраны 29 ноября 1939 года (аккурат за день до начала фин-
ской войны) фильме Киевской киностудии «Истребители»
весь конфликт крутится вокруг достаточно заурядного «лю-
бовного треугольника», и ничем, кроме задушевной песни
Никиты Богословского («Любимый город может спать спо-
койно»), это кино не запомнилось.

В зале стало скучно: про разгром «генерала фон Бюлле-
ра» снимать было уже нельзя, антианглийских фильмов (что-



 
 
 

нибудь вроде британского линкора, темной ночью крадуще-
гося к  советскому побережью) так и  не появилось  – факт
отнюдь не тривиальный, принимая во внимание конкретное
содержание оперативных планов армии и флота Страны Со-
ветов. Не успели? Не захотели бесповоротно «сжигать мо-
сты»? Еще одна загадка истории…

Если попытаться выжать из всего вышеперечисленного
некую логическую цепочку, то можно констатировать следу-
ющее. Выводя за рамки совсем уже допотопный (1932 год)
и мрачный фильм «Возможно, завтра», общий настрой со-
ветского кино можно оценить как неизменно оптимистиче-
ский. К войне надо готовиться, но ее не стоит бояться! «На-
ша воля крепка и врагу никогда…»

Да и на большее, чем мелкие пакости тактического мас-
штаба (под покровом ночной тьмы и тумана перейти грани-
цу у реки), киношные «самураи» неспособны. Как голодные
волки, враги оставляют следы у границ СССР, но пересечь
эту границу удается лишь авиации, да и то один первый раз.
Напротив, мощь и масштаб ударов Красной Армии от филь-
ма к фильму нарастают – от трех эскадрилий до тысяч са-
молетов, от внеочередного пионерского слета до мобилиза-
ции многомиллионной армии («Если завтра война, / Вско-
лыхнется страна / От Кронштадта до Владивостока»).

На фоне этой несокрушимой мощи нелепые потуги вра-
гов (иногда прямо называемых «фашистами») нанести пер-
вый слабенький ударчик выглядят жалким фиговым лист-



 
 
 

ком, долженствующим хоть как-то прикрыть срам несоот-
ветствия твердо выраженного намерения воевать на чужой
земле с поэтической строкой «чужой земли мы не хотим ни
пяди».

 
Один маразм плюс две драмы

 
Ну это все фантазии, сны о триумфальном марше в буду-

щей войне. А как отразились на советском экране войны ре-
альные – испанская и финская?

Испанская, продолжавшаяся без малого три года, – почти
никак. Слово «почти» я вынужден употребить потому, что
в  каталоге отмечен-таки фильм одесской «Первой комсо-
мольской киностудии» (что это?) под выразительным назва-
нием «Педро». На короткометражный (35 минут экранного
времени) фильм израсходовали всего-то 1003 метра пленки,
но и ту жалко до слез.

Юный патриот Педро (мать погибла под бомбежкой, отец
сражается в рядах республиканской армии) каким-то непо-
стижимым образом оказывается в  качестве поваренка на
крейсере мятежников! «Педро решает взорвать его. Малень-
кий патриот высыпает ведерко (так в тексте аннотации, не
ведро, а именно «ведерко». – М. С.) горящих углей в трюм,
где хранятся снаряды». Это все взрывается, крейсер тонет,
а наш пострел как ни в чем не бывало приплывает на берег,
где встречается с отцом и его боевыми товарищами.



 
 
 

Этот киномаразм вышел на экраны 30 апреля 1938-го –
до гибели Испанской республики оставалось уже меньше го-
да…

Незнаменитая и  страшно кровавая (127 тысяч человек
только безвозвратных потерь) Зимняя война с  Финлянди-
ей не нашла сколь-нибудь значительного отражения в совет-
ском кино. Вышло всего полтора фильма: короткометраж-
ная киноновелла «Галя» и полнометражная картина «Фрон-
товые подруги». И первая, и вторая сняты на «Ленфильме»
и оптимизмом не блещут (может быть, это связано с тем, что
Ленинград был слишком близко от зоны боевых действий,
городские больницы были переполнены ранеными и обмо-
роженными, и никакой грохот победных литавр скрыть эту
трагическую действительность от жителей города не смог).

«Галя» (режиссер Надежда Кошеверова, 1940 год) – это
рассказ про юную девушку, дочь скульптора. Отец ушел доб-
ровольцем на фронт да там и сгинул. В опустевшей мастер-
ской осталась незаконченная скульптура красноармейца. Га-
ля приходит туда по ночам и сама завершает работу, прида-
вая изваянию черты своего отца. Скульптура выставлена на
суд публики, критики в восторге, и тут, конечно же, появля-
ется счастливо избежавший гибели и плена отец Гали.

«Фронтовые подруги» (режиссер Виктор Эйсымонт) вы-
шли на экран 19 мая 1941 года. До Большой Войны оставал-
ся всего один месяц. В  следующем, 1942  году фильм был
удостоен Сталинской премии 2-й степени, и я могу предпо-



 
 
 

ложить, что большинство зрителей и критиков даже не заме-
тили, про какую именно войну снималось кино. По крайней
мере, содержание «Фронтовых подруг» абсолютно контра-
стирует с бодро-слащавыми «Танкистами» и «Эскадрилья-
ми». Главная героиня – ленинградская комсомолка Наташа
вместе с подругой записывается в добровольную сандружи-
ну и уходит на финский фронт. На фронте все совсем не по-
детски: госпиталь бомбят самолеты врага (ни в реальности,
ни в восприятии зрителей это не могла быть финская авиа-
ция), подруга Наташи гибнет, сама главная героиня узнает
о гибели жениха, влюбляется в тяжело раненного разведчи-
ка, уходит на передовую, получает тяжелое ранение. В фи-
нале авторы все же пожалели девушку и вернули ей одного
из мужчин живым и относительно здоровым. Такая вот не
слишком веселая история…



 
 
 

 
Первое поражение Гитлера

 
В ночь с 14 на 15 ноября 1940 года немецкая авиация об-

рушила 450 тонн фугасных и зажигательных бомб на англий-
ский город Ковентри. В результате налета были разрушены
двенадцать предприятий авиационно-промышленного ком-
плекса, под руинами сгоревших зданий погибли сотни мир-
ных жителей. Несомненный тактический успех люфтваффе
не мог, однако, скрыть факт тяжелейшего поражения стра-
тегического масштаба, которое осенью 1940 года потерпела
Германия.

Летом 1940 года гитлеровская Германия находилась в зе-
ните славы и могущества. Череда бескровных (или, напро-
тив, устрашающе-кровавых) побед Третьего рейха, начавша-
яся с поглощения Австрии и оккупации Чехии, закончилась
парадным маршем вермахта под сводами Триумфальной ар-
ки в Париже. То, чего армия кайзера Вильгельма не смог-
ла добиться за четыре года изнурительной войны, армия еф-
рейтора Гитлера совершила за пять недель. Теперь остава-
лось только покончить с запертой на своем острове Брита-
нией. Упрямое нежелание Черчилля сдаться на милость по-
бедителя так рассмешило нацистского главаря, что в одном
из своих публичных выступлений он сравнил британского
премьер-министра с петухом, которому уже отрубили голо-
ву, а он все еще бегает по двору на слабеющих ножках…



 
 
 

Чувство глубокого удовлетворения демонстрировал и мо-
гучий партнер Гитлера. Беседуя 13 июня 1940 года (через
день после того, как Париж был объявлен «открытым горо-
дом») с послом фашистской Италии А. Россо, глава прави-
тельства СССР В. М. Молотов сказал: «После серьезных уда-
ров, полученных Англией и Францией, не только их сила, но
и престиж упал, и господство этих стран идет к концу. Сле-
дует полагать, что голоса Германии и Италии, а также и Со-
ветского Союза будут более слышны, чем хотя бы год тому
назад… Англия и Франция, как показывают события, с их
старым политическим основанием не выдерживают испыта-
ния…»

Увы, с такой оценкой ситуации товарищ Молотов изрядно
поспешил. 22 июня (странные шутки отпускает порой исто-
рия…) 1940 года советский посол в Лондоне И. М. Майский
докладывал в Москву: «Теперь уже можно с полной опреде-
ленностью сказать, что решение британского правительства
несмотря на капитуляцию Франции продолжать войну нахо-
дит всеобщую поддержку населения… Паники нет. Наобо-
рот, растет волна упрямого, холодного британского бешен-
ства и решимости сопротивляться до конца».

 
В небесах, затем на море и на земле

 
Сухопутная армия Германии по всем параметрам (чис-

ленность личного состава, дивизий, танков) обладала по-



 
 
 

давляющим превосходством над английскими войсками,
развернутыми летом 1940  года на Британских островах.
Огромный количественный перевес дополнялся и усиливал-
ся несравненно более высоким уровнем боевой подготов-
ки солдат и офицеров вермахта. И если бы полторы сотни
немецких дивизий смогли каким-то волшебным образом пе-
реместиться через Ла-Манш, то Соединенное Королевство
постигло бы неизбежное и скорое поражение: не помогли бы
ни «упрямое бешенство», ни «решимость сопротивляться до
конца».

Однако Ла-Манш, хотя англичане и называют его «кана-
лом», представляет собой пролив шириной от 35 до 150 км,
соединяющий (вместе с  Па-де-Кале) Северное море и  Ат-
лантику, с настоящей морской волной и частыми штормами.
Навести понтонный мост такой протяженности невозможно
в принципе. Форсирование Ла-Манша – это морская десант-
ная операция огромного масштаба. Несколько нарушая хро-
нологию событий, напомню, что 6 июня 1944 года только для
высадки первого эшелона войск союзникам пришлось задей-
ствовать 864 транспортных судна и  4126 десантных барж;
для снабжения первого эшелона на нормандский берег еже-
дневно доставлялось 17 тысяч тонн грузов (содержимое 850
железнодорожных вагонов того времени).

В июле 1940  года после долгих дискуссий военно-по-
литическое руководство Германии пришло к  выводу, что
немецкий флот сможет обеспечить переброску и последую-



 
 
 

щее снабжение вермахта на Британских островах, но лишь
при выполнении одного обязательного условия – люфтваф-
фе должно завоевать абсолютное господство в воздухе над
Ла-Маншем. За столь жестким требованием («абсолютное
господство в воздухе») стояло не только понятное желание
главкома кригсмарине гросс-адмирала Э. Редера снять с се-
бя ответственность за возможный провал операции, тут был
еще и вполне трезвый расчет. Даже той посудине, которая
называлась «быстроходная десантная баржа», требовалось
несколько часов для того, чтобы пересечь Ла-Манш. И она,
в отличие от боевых кораблей, имевших броневые палубы
и мощное зенитное вооружение, была совершенно беззащит-
на перед атакой с воздуха: первое же попадание фугасной
авиабомбы могло стать для нее последним.

Таким образом, была определена вполне логичная после-
довательность действий. На первом этапе операции, в тече-
ние двух-трех недель, люфтваффе должно уничтожить са-
молеты и аэродромы Королевских ВВС на южном побере-
жье Британии; затем в течение 10 дней происходит сосре-
доточение войск и переправочных средств в портах север-
ной Франции и Бельгии и только после этого – завершаю-
щий победный бросок на английскую территорию. Вся опе-
рация в целом получила звучное название «Морской лев»,
предшествующее десанту авиационное наступление – «Ата-
ка орла», первый день массированных воздушных ударов –
«День орла».



 
 
 

У Гитлера и его генералов были реальные основания для
оптимизма. В то время (вторая половина 30-х годов), когда
СССР и Германия вели бешеную гонку авиационных воору-
жений, англичане занимались теоретическими размышлени-
ями и политическими дебатами. В результате к лету 1940 го-
да, даже с  учетом тяжелых потерь, понесенных во время
французской кампании, люфтваффе по меньшей мере втрое
превосходило по численности наличные силы Истребитель-
ного командования ВВС Великобритании.

В составе трех привлеченных к операции «Атака орла»
воздушных флотов (2-й и 3-й в Нормандии, Бельгии и Гол-
ландии, 5-й в Норвегии) числилось: 51 бомбардировочная
авиагруппа (полк), 26 истребительных авиагрупп и 9 авиа-
групп, оснащенных тяжелыми двухмоторными истребите-
лями Ме-110. В  начале августа 1940  года на вооружении
этих частей в  боеготовом состоянии находилось порядка
1300 бомбардировщиков (включая не менее 250 пикирую-
щих Ju-87), 800 одномоторных и 200 двухмоторных истреби-
телей (Bf.109 и Ме-110). Стоит отметить, что по всем трем
параметрам (число авиагрупп, общее количество самолетов,
наличие боеспособных машин) эта группировка превосхо-
дила ту, что была развернута утром 22 июня 1941 года у гра-
ниц СССР. Причем если в июне 41-го на огромном по про-
тяженности Восточном фронте перед люфтваффе постави-
ли множество задач (завоевание превосходства в  воздухе,
огневая поддержка наземных войск, изоляция ТВД, разру-



 
 
 

шение транспортной сети в оперативном тылу Красной Ар-
мии, дальняя разведка), то в августе 40-го вся ударная мощь
немецкой авиации должна была обрушиться на два-три де-
сятка аэродромов, располагавшихся на 300-километровом
пятачке юго-восточной Англии.

Истребительное командование британских ВВС могло
противопоставить вражеской армаде 49 эскадрилий, в кото-
рых к 11 августа 1940 года имелось всего 620 боеготовых са-
молетов «Харрикейн» и «Спитфайр». При этом лишь мень-
шая часть эскадрилий (19 из 49) была вооружена «Спитфай-
рами», не уступавшими по основным ТТХ немецкому «Мес-
сершмитту» Bf.109.

Все познается в сравнении. 22 июня 1941 года в группи-
ровке советской истребительной авиации Первого стратеги-
ческого эшелона (ВВС пяти приграничных округов и двух
флотов) насчитывалось более 250 эскадрилий, 3,5 тысячи
летчиков и 4 тысячи исправных самолетов-истребителей…

Впрочем, главная проблема для англичан заключалась да-
же не в количестве самолетов (теоретически оно могло быть
относительно быстро увеличено за счет собственного про-
изводства или закупок истребителей за рубежом), а в мало-
численности летного состава. По самой максимальной оцен-
ке, то есть с  учетом неопытных выпускников летных учи-
лищ, пилотов бомбардировочной и разведывательной авиа-
ции, срочно переданных в  распоряжение Истребительного
командования, на Британских островах к началу битвы на-



 
 
 

считывалось порядка 1430 летчиков-истребителей. В руках
этой горстки людей оказалась судьба огромного государства.

 
Всевидящее око

 
Обеспечить противовоздушную оборону постоянным  –

с рассвета до заката – патрулированием истребителей в воз-
духе было невозможно в принципе, в особенности прини-
мая во внимание более чем скромное количество самолетов
в британских ВВС. Отражение налета вылетом истребителей
по тревоге ставило огромные, на первый взгляд – неразре-
шимые организационно-технические проблемы.

Лучшим самолетам-истребителям образца 1940 года тре-
бовалось 5–6 минут для того, чтобы взлететь и набрать высо-
ту в 5 км. С ростом высоты полета скороподъемность порш-
невых истребителей падала, и набор высоты в 7–8 км требо-
вал уже 10 и более минут. С другой стороны, крейсерская
скорость типичного бомбардировщика той эпохи составля-
ла порядка 100 м/сек. Таким образом, команда на взлет ис-
требителей должна была быть подана как минимум в тот мо-
мент, когда вражеские самолеты находятся на расстоянии
в 50–60 км от объекта атаки. Но этим объектом в августе
40-го стали аэродромы южного побережья Англии, а в 50 км
перед ними (порой и гораздо ближе) была вода, разместить
же в водах пролива сотни постов визуального наблюдения
и оповещения не представлялось практически возможным.



 
 
 

Перед германскими бомбардировщиками открывался ре-
альный шанс атаковать английские аэродромы внезапно,
раньше, чем истребители успеют подняться в  воздух. Ко-
нечно, командование британских ВВС могло перебазировать
авиацию в глубь страны, за пару сотен километров от кромки
берега, но с учетом весьма ограниченного радиуса действия
истребителей это означало бы отдать без боя небо над Ла-
Маншем немцам.
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