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Аннотация
В 1938 году окружению Гитлера становится понятно:

Европа на пороге большой войны. Разрозненная сеть немецких
офицеров, дипломатов, политиков и гражданских лиц делает все,
чтобы не допустить кровопролития и подорвать Третий рейх
изнутри: сообщает союзникам о передвижениях войск, снабжает
дезинформацией нацистское руководство, планирует заговор с
целью убийства Адольфа Гитлера и захвата власти. Среди видных
участников ячейки, прозванной гестапо «Черной капеллой»,  –
полковник Ханс Остер, богослов Дитрих Бонхёффер и его зять
Ганс фон Донаньи, штатный сотрудник абвера, военной разведки
Германии.



 
 
 

Кульминацией становится неудачная операция «Валькирия»
20 июля 1944 года. Взрыв бомбы, которую в портфеле пронесли
на совещание, едва ранит Гитлера – что означает неминуемую
смерть для всех заговорщиков. Увлекательная и остросюжетная
книга «Черная капелла» – это не только яркий портрет эпохи, но и
история о людях, готовых рискнуть своей жизнью, чтобы свернуть
с того безумного пути, на который ступила их страна.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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американцев, призвали на «Священную войну»

Никто не совершил большей ошибки, чем тот,
кто ничего не сделал, поскольку думал, что может
сделать слишком мало.
Эдмунд Берк, ирландский писатель и политик XVIII
века
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Дома и за рубежом
 

Воскресным декабрьским утром 1930 года главный пас-
тор Абиссинской баптистской церкви в Нью-Йорке объявил
войну Великой депрессии. Более четверти населения Гарле-
ма (преимущественно чернокожие) не имело работы, и он
больше не мог видеть их отчаяние. В свои шестьдесят пять
лет Адам Клейтон Пауэлл-старший все еще был фигурой
внушительной и читал яркие проповеди. И на сей раз его по-
лучасовая речь привела в восторг паству. Люди хлынули в
зал общины внизу церкви.

– Секира при корне дерев лежит, – гремел Пауэлл, повто-
ряя слова Евангелия от Луки. – Безработные черные, ведо-
мые голодным Богом, придут в негритянские церкви, алкая
плодов! И, не найдя ничего, скажут: «Сруби их и брось в
огонь!»1

В Абиссинской церкви открыли бесплатную раздачу супа
и создали фонд помощи безработным. Достопочтенный пас-
тор объявил, что жертвует свое жалованье за четыре месяца,
чтобы показать достойный пример.

Паства отреагировала с неожиданным энтузиазмом. Мно-

1 Cheryl Greenberg, Or Does It Explode? Black Harlem in the Great Depression.
Oxford: Oxford University Press, 1997. С. 60.



 
 
 

гие направились к алтарю, роясь в карманах. Деньги сыпа-
лись в чаши для пожертвований. Одна женщина отдала бу-
мажник с зарплатой за неделю. В конце службы дьяконы на-
считали полторы тысячи долларов наличными и чеками. С
характерной нескромностью Пауэлл объявил:

– Это самая впечатляющая кульминация проповеди в мо-
ей жизни!2

И Дитрих Бонхёффер тоже никогда не видел ничего по-
добного. А он прошел большой путь, чтобы принять участие
в этой проповеди.

К двадцати одному году немецкий богослов Дитрих Бон-
хёффер успел получить степени бакалавра, магистра и док-
тора. Какое-то время он работал помощником пастора в лю-
теранской церкви Барселоны. К двадцати четырем и он окон-
чил докторантуру по системному богословию в университе-
те Берлина, но для посвящения в сан в Германии был еще
слишком молод. Чтобы не терять времени, он решил про-
учиться два семестра в Объединенной теологической семи-
нарии в Нью-Йорке. Эту семинарию по праву считали колы-
белью прогрессивного христианского просвещения. В сен-
тябре Бонхёффер отплыл в Америку на корабле «Колумб».

Объединенная теологическая семинария располагалась в
кампусе Колумбийского университета, всего в трех с неболь-

2 A. Clayton Powell, Sr., Against the Tide: An Autobiography. New York: Richard
R. Smith, 1938. С. 197–198, 228.



 
 
 

шим километрах – и на колоссальном расстоянии в пла-
не доходов – от Абиссинской баптистской церкви. Вместо
того чтобы посещать соседнюю Риверсайдскую церковь –
пышное, неоготическое здание, вдохновленное знаменитым
Шартрским собором и построенное на деньги богатых при-
хожан, среди которых был и Джон Д. Рокфеллер, – Бонхёф-
фер предпочитал на велосипеде отправляться на 138-ю За-
падную улицу. К абиссинским баптистам. Франклин Фишер,
чернокожий семинарист из Алабамы, как-то предложил ему
заехать и познакомиться3. Бонхёффер не только стал прихо-
жанином церкви, но и подружился с достопочтенным Пауэл-
лом и вскоре начал преподавать в воскресной школе, совер-
шать визиты к прихожанам и проводить еженедельные заня-
тия женской группы по изучению Библии. Он считал «лич-
ное знакомство с неграми» столь же ценным, сколь занятия
в семинарии 4.

Пауэлл обратился к религии, когда ему было около трид-
цати. А Бонхёффер с детства знал, что хочет стать священ-
ником. В пятнадцать лет он изучал иврит, греческий и фран-
цузский языки, а также латынь 5. Братья поддразнивали его
за такой выбор профессии. Они заявляли, что организован-

3 Scott Holland, «First We Take Manhattan, Then We Take Berlin: Bonhoeffer’s
New York». Cross Currents. Осень 2000 года.

4 Alan Bean, «The African-American Roots of Bonhoeffer’s Christianity». Baptist
News Global. 30 октября 2015 года.

5 Биографические сведения о Дитрихе Бонхёффере и цитаты приводятся по:
Bethge, Dietrich Bonhoeffer; Marsh, Strange Glory.



 
 
 

ная религия – скучная и устаревшая, на что Дитрих отвечал:
«Тогда я ее реформирую!» И он не шутил.

В семье Бонхёффер было восемь детей. Дитрих и его сест-
ра-двойняшка Сабина были шестым и седьмым ребенком.
Состоятельные светские родители редко посещали церковь.
Отец – Карл Бонхёффер – возглавлял отделение психиат-
рии и неврологии в госпитале Шарите´, крупнейшей учеб-
ной больнице Берлина. Его взгляды были абсолютно тради-
ционными, и он не желал иметь ничего общего с Зигмундом
Фрейдом и его психоаналитическим бредом. Мать – Паула
Бонхёффер – окончила университет, но посвятила себя де-
тям. В первые, самые важные для формирования личности
ребенка годы она сама обучала всех своих детей. «Позвоноч-
ник немцам ломают дважды, – часто говорила она. – Сначала
в школе, потом – в армии»6.

Бонхёфферы жили в роскошном особняке в Грюневаль-
де. В этом зеленом берлинском районе жили кинозвезды и
крупные промышленники. Также у семьи был летний дом
в горах Гарца. Дети строго подчинялись правилам (упорно
учились, давали возможность взрослым спокойно общаться
за обеденным столом, уверенно пожимали руку другим лю-
дям – слабые, вялые рукопожатия были запрещены). Име-
ли глубокие знания в области искусства, музыки и культуры.

6 Leonore Siegele-Wenschkewitz, «Die Ehre der Frau, dem Manne zu dienen: Zum
Frauenbild Dietrich Bonhoeffers». В Wie Theologen Frauen sehen – von der Macht der
Bilder, ed. Leonore Siegele-Wenschkewitz, Renate Jost, and Ursula Kuberg. Freiburg:
Herder Verlag, 1993. С. 105.



 
 
 

За детьми постоянно присматривали няни, экономки и да-
же кухарки. В старших классах Дитрих признавался Сабине:
«Я должен вырваться и жить самостоятельно, без постоян-
ной опеки». Наверное, поэтому много лет спустя он прене-
брег роскошной Риверсайдской церковью, предпочтя ей бед-
ную Абиссинскую 7.

Светлые шелковистые волосы, немецкий акцент, изыскан-
ные манеры Старого Света и природная скромность (при-
ятель сухо замечал, что Дитрих «не из тех, кто выставля-
ет свои достоинства напоказ») делали Бонхёффера, казалось
бы, абсолютно неуместным в Гарлеме 8. Однако он всем серд-
цем полюбил этот квартал, запоем читал книги У. Э. Б. Дю-
буа9и стихи Лэнгстона Хьюза10. Бонхёффер прекрасно играл
на рояле – он вырос на сонатах Моцарта. Но в Гарлеме он
изменил своим вкусам. Все вечера он проводил в прокурен-
ных джазовых клубах – например, «Коттон» или «Топ Хэт».

7  Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 20. См. также: John McQuarrie, «Dietrich
Bonhoeffer». New York Times. 21 июня 1970 года.

8 Zimmermann et al., I Knew Dietrich Bonhoeffer. С. 95.
9 Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868–1963) – общественный деятель, борец

за права афроамериканцев, основатель Национальной ассоциации содействия
прогрессу цветного населения. (Здесь и далее прим. ред.)

10 Джеймс Мерсер Лэнгстон Хьюз (1902–1967) – американский поэт, проза-
ик, драматург. Видный представитель «Гарлемского ренессанса» – культурного
движения, возглавляемого афроамериканскими писателями и художниками, и
«джазовой поэзии» – направления, в основе которого проблематика, ритмика и
мелодика джаза.



 
 
 

Он высоко ценил негритянские спиричуэлс 11. В его комна-
те частенько звучал проникновенный баритон Пола Робсона:
«Go down Moses! Way down in Egypt land. Tell old Pharaoh,
Let my people go!»12.

В этом городе все находило отклик в душе молодого бо-
гослова; все, кроме «ужасающей абсурдности» сухого зако-
на. В письме к родителям Бонхёффер отмечал: «Если бы
кто-то попытался испробовать Нью-Йорк на полную катуш-
ку, это означало бы практически смерть». Методичный Дит-
рих отправился в Америку с блокнотом, куда записал под-
ходящие ответы любопытным ньюйоркцам, которые захотят
узнать, испытывают ли немцы чувство вины за развязанную
ими Первую мировую войну. Этого вопроса ему не задали
ни разу.

Самый большой сюрприз ожидал его в семинарии. Аме-
риканцы уделяли очень мало внимания изучению Священ-
ного Писания и Библии. «Здесь нет теологии», – жаловал-
ся Бонхёффер 13. Однако не оценить обширной в осталь-

11 Спиричуэлс – духовные песни афроамериканцев-протестантов, переосмыс-
ление традиционных протестантских гимнов. Оказали большое влияние на аф-
роамериканскую культуру XX века, в том числе на джаз.

12 Иди же, Моисей! Иди в Египет. Скажи старому фараону: «Отпусти народ
мой!» (англ.)

13 David Ford, The Modern Theologians: An Introduction to Christian Theology Since
1918, 32nd ed. New York: Wiley, John & Sons, 1965. С. 45. Цит. из письма Бон-
хёффера суперинтенданту окружной церкви в Берлине Максу Дистилю.



 
 
 

ном учебной программы он не мог. Рейнгольд Нибур14, быв-
ший социалист, неокальвинист, недавно пришел в Объеди-
ненную семинарию. Бонхёффер записался на его курс «Эти-
ческие взгляды в современной литературе». Книга Синклера
Льюиса «Элмер Гентри15»показалась ему довольно провока-
тивной, он любил Ибсена и полностью отвергал циничного
Джорджа Бернарда Шоу. Один из студентов познакомил его
с идеями пацифизма и всехристианского единства – экуме-
низма, более идеалистическими, чем фирменное «практиче-
ское богословие» Рейнгольда Нибура.

Бонхёффер стремился проводить каждую минуту за рубе-
жом с пользой. День благодарения он провел в Вашингтоне
вместе с Франклином Фишером. Там они осмотрели мемо-
риал Линкольна. Со швейцарским соучеником в Рождество
Бонхёффер отправился на Кубу. Затем Дитрих решил стать
настоящим американцем и получить водительские права. Он
отправился на экзамен – и провалился. Товарищ по семина-
рии, Пауль Леман, дал ему полезный совет: хочешь сдать эк-

14  Рейнгольд Нибур (1892–1971)  – теолог-неокальвинист, автор концепции
«христианского реализма». Согласно Нибуру, Царство Божие невозможно реа-
лизовать на Земле из-за врожденных пороков (гордость, жажда власти и т. п.),
однако, несмотря на это, человек обязан стремиться к преодолению грехов внут-
ри себя и общества.

15 «Элмер Гентри» – сатирический роман американского писателя, лауреата
Нобелевской премии Синклера Льюиса. Представляет собой едкое осмысление
американской религиозной деятельности начала XX века.



 
 
 

замен в Нью-Йорке – дай на лапу экзаменатору 16. Взятка?!
«Я никогда так не сделаю!» – возмутился Бонхёффер.

Дитрих отправился на экзамен во второй раз. И снова про-
валился. В третий раз его сопровождал Леман. Бонхёффер
отправился на экзамен – и сдал!

– Я смог! – воскликнул он.
– Конечно, – пожал плечами Леман. – Я дал тому парню

пять долларов.
Получив права весной 1931 года, Бонхёффер вместе с

французским студентом отправился в Мексику. На старень-
ком «Олдсмобиле», позаимствованном у друга, они про-
ехали четыре тысячи миль. Больше всего Дитриха изум-
лял, причем неприятно, закоренелый расизм американцев.
Как белые могут восхищаться гениальным аранжировщи-
ком, композитором и дирижером Дюком Эллингтоном и при
этом запрещать ему пить воду из одного с ними фонтанчика
просто потому, что он чернокожий? В Германии ничего по-
добного не было.

Пока не было.

В Нью-Йорк Бонхёффер отправился за три недели до
немецких выборов 1930 года. В них принимал участие но-

16  Travis Rogers Jr., «Meeting Remarkable People: Paul Lehmann,
Part Three». The Jazz Owl (blog). 30 сентября 2011 года.
URL: http://travisrogersjr.weebly.com/meetings-with-remarkable-people/meeting-
remarkable-people-paul-lehmann-part-three️comments; переписка автора с Треви-
сом Роджерсом, 13–15 февраля 2021 года.



 
 
 

вый кандидат, мюнхенский антисемит со смешными усика-
ми, Адольф Гитлер. К изумлению экспертов, ему за очень
короткий срок удалось полностью изменить политический
ландшафт Германии. Его националистическая буйная пар-
тия заняла на выборах второе место, и Гитлер получил воз-
можность расправить плечи. Его полувоенная организация
штурмовиков (Sturmabteilung, SA, СА, или в просторечии
«коричневорубашечники») и элитная охрана (Schutzstaffel,
SS, СС – «чернорубашечники») с каждым днем казались все
менее комичными. Теперь они внушали страх.

В ноябре Бонхёффер получил письмо от младшего брата,
адвоката Клауса. «Народ заигрывает с фашизмом, – писал
Клаус. – Если эта радикальная волна захлестнет и образован-
ные классы, боюсь, нации поэтов и философов придет ко-
нец». Мать тоже беспокоилась – у фрау Бонхёффер возникло
тягостное чувство, что «скоро появится правительство наци-
стов»17. А вот отец, Карл Бонхёффер, сохранял оптимизм. В
апреле 1931 года он уверял сына, что риски политической
катастрофы явно «завышены» и не стоит поддаваться пани-
ке. «Помимо всего прочего, – писал он, – даже нацисты не
так глупы, чтобы полагать, будто мы способны вести войну».

Через три месяца учеба в Нью-Йорке закончилась. Дит-
рих Бонхёффер собрал чемодан, упаковал недавно приоб-
ретенную коллекцию записей спиричуэлс, отплыл в Европу.
Ему было любопытно увидеть, насколько изменилась родная

17 DBWE, 17:69. Письмо Паулы Бонхёффер от 20 января 1931 года.



 
 
 

страна и он сам.



 
 
 

 
2

Послевоенный туман
 

Адольф Гитлер родился в Австрии, но во время Первой
мировой войны служил в баварской армии. За четыре года
ему удалось получить лишь звание ефрейтора – всего на од-
ну ступень выше, чем рядовой. Он был дважды ранен, но
единственным тяжким последствием войны для него стало
абсолютное нежелание мириться с условиями Версальского
договора. Германии пришлось выплатить колоссальные ре-
парации в размере 33 миллиардов долларов, а также практи-
чески отказаться от армии – отныне в стране не могло быть
больше 100 тысяч солдат и 36 военных кораблей. Последним
унижением стал пункт о виновности в развязывании войны.
Германия должна была принять на себя исключительную от-
ветственность «за причинение всех потерь и всех убытков,
понесенных Союзными и Объединившимися правительства-
ми и их гражданами вследствие войны»18.

В сентябре 1919 года, все еще продолжая служить в Мюн-
хене, ефрейтор Гитлер стал 55-м членом недавно созданной
крайне правой Немецкой рабочей партии. В следующем году
он ушел из армии и принял на себя руководство пропаган-

18  Полный текст см. URL: www.facinghistory.org/weimar-republic-fragility-
democracy/politics/treaty-versailles-text-article-231-war-guilt-clause-politics.



 
 
 

дой. Благодаря ему партия изменила название – отныне это
была Национал-социалистическая немецкая рабочая партия
(членов партии называли нацистами). Именно Гитлер приду-
мал броский флаг с черной свастикой на красно-белом фоне.
Вскоре Адольф Гитлер стал главой новой партии.

8 ноября 1924 года Гитлер решил свергнуть бавар-
ское правительство. Центром заговора стала большая мюн-
хенская пивная «Бюргербройкеллер». Заговор завершился
грандиозным провалом. В результате так называемого пив-
ного путча нацистская партия была объявлена вне закона, а
лидер ее приговорен к пяти годам в тюрьме Ландсберг за го-
сударственную измену. Впрочем, в заключении Гитлер про-
вел всего восемь месяцев. Условия были весьма комфортны-
ми, и за это время он написал книгу – автобиографию и одно-
временно политический манифест. Перед Рождеством 1924
года Гитлера выпустили, и он сразу же принялся за восста-
новление нацистской партии. Через несколько месяцев уви-
дел свет его труд «Моя борьба»19. Хотя за первый год было
продано всего 9473 экземпляра, выход книги существенно
упрочил политическую репутацию автора 20. Гитлер описы-
вал планы нацистской партии по восстановлению Германии
– среди прочего отказ от Версальского договора и избавле-
ние от вредоносных коммунистов, социалистов и евреев.

19 Книга является запрещенным материалом в РФ.
20  Mein Kampf, показатели продаж. URL: www.biblio.com/mein-kampf-by‐

hitler-adolf/work/82968.



 
 
 

В «Моей борьбе» упомянут лишь один американец – ре-
акционный автомобильный магнат Генри Форд. «Биржевы-
ми силами Американского союза управляют евреи, – писал
Гитлер. – Лишь один великий человек, Форд, к их ярости,
все еще сохраняет полную независимость»21. Лидер наци-
стов был давним почитателем Форда, фотография амери-
канского предпринимателя даже висела на стене его мюн-
хенского кабинета22. Чуть раньше, за год до выхода книги,
американский журналист спрашивал Гитлера, считает ли он,
что Форд должен баллотироваться в президенты Соединен-
ных Штатов. «Хотел бы я иметь возможность послать своих
штурмовиков в Чикаго и другие крупные американские го-
рода, чтобы помочь ему на выборах, – ответил Гитлер 23. –
Мы видим в Генри Форде лидера зарождающегося фашист-
ского движения в Америке»24.

Германия не успела оправиться от Первой мировой вой-
ны, как начала ощущать влияние набирающей обороты Ве-
ликой депрессии, начавшейся в Соединенных Штатах. Без-
работица перевалила за 8 % и стремилась к 30 %. Промыш-
ленное производство сократилось, инфляция стремительно

21  Цитату Форда о Mein Kampf’s Ford см. в  блоге Дины Уильямс. URL:
www.dinahwilliams.com/hitler-inspired-by-henry-ford/.

22 «Berlin Hears Ford Is Backing Hitler». New York Times. 20 декабря 1922 года.
23 Там же. В то время Гитлер располагал вооруженным «штурмовым батальо-

ном» численностью тысяча человек.
24 Chicago Tribune. 8 марта 1923 года.



 
 
 

росла. Батон хлеба стоил больше миллиона рейхсмарок 25.
Курс доллара превышал четыре триллиона рейхсмарок за
доллар. Немецкие деньги практически ничего не стоили –
дети клеили из них воздушных змеев. Взрослые видели, как
их сбережения буквально превращаются в дым – рейхсмар-
ки использовали для розжига26.

Еще больше осложняла ситуацию политическая неста-
бильность. С 1871 года и до конца Первой мировой войны в
Германии правила наследственная монархия. Однако после
поражения в войне кайзер Вильгельм II отрекся от престо-
ла и позорно бежал в Нидерланды. Послевоенная Веймар-
ская республика стала демократическим экспериментом –
настолько смелым, что право голоса получили даже женщи-
ны (что было внове для Европы того времени), и настоль-
ко хаотичным, что в выборах принимали участие более трех
десятков партий.

Реконструируя свою политическую систему, немцы во
многих отношениях строили машину с двумя моторами.
По новой конституции номинальным командующим армией
становился президент, избираемый народным голосованием
на семь лет. В то же время он был наделен дополнительными
полномочиями, благодаря чему в период кризиса мог под-
чинить себе другие ветви власти. Реальная конституционная

25 Marsh, Strange Glory. С. 23.
26  См.: Alex Q. Arbuckle, «Hyperinflation in Germany». URL: https://

mashable.com/2016/07/27/german-hyperinflation/️.



 
 
 

власть оказалась сосредоточена в руках канцлера и кабине-
та министров – кандидатов должен был одобрить рейхстаг,
или нижняя палата парламента. Представительство каждой
партии в рейхстаге определялось результатами выборов – за
каждые 60 тысяч голосов партия получала одно место. Чле-
ны второй, менее влиятельной палаты, рейхсрата, назнача-
лись немецкими землями.

Во главе веймарского правительства всегда оказывалась
левоцентристская Социал-демократическая партия, но ей ни
разу не удалось получить парламентское большинство. При-
ходилось полагаться на весьма непрочные коалиции. На вы-
борах 1928 года социал-демократы получили 30 % голосов,
чего хватило лишь на 153 места в рейхстаге, насчитывавшем
в то время 491 место. Поэтому пришлось заключать шат-
кий союз с тремя мелкими партиями. На тех выборах наци-
сты набрали чуть больше двух с половиной процентов. Од-
нако все больше немцев считали, что решительный лидер
– приверженец ультранационалистических идей предпочти-
тельнее бесхребетного правительства. Пусть Гитлер и не об-
ладал какими-то достоинствами, его уверенности оказалось
достаточно. Яркий оратор, он постоянно твердил, что ком-
мунисты и евреи довели Германию до гибели. Сначала Гит-
лер выступал перед буйными завсегдатаями пивных, а вско-
ре уже собирал огромные митинги, в которых принимали
участие более 20 тысяч его последователей 27.

27  15 августа 1930 года Гитлер выступил на 30-тысячном митин-



 
 
 

К 1930 году доля социал-демократов на выборах сократи-
лась до 24 %, тогда как нацистам удалось занять второе ме-
сто с 18 %. Социал-демократы сформировали очередную со-
мнительную коалицию, которая вскоре рухнула. В 1925 го-
ду президентом был избран престарелый Пауль фон Гинден-
бург (ему, бывшему фельдмаршалу Первой мировой войны,
было уже за восемьдесят). Используя свои дополнительные
полномочия, он назначил правительство меньшинства, воз-
главляемое более умеренной партией Центра. Германия топ-
талась на месте, все сильнее погружаясь в трясину депрес-
сии.

В 1932 году Гинденбург вновь победил на выборах и вновь
создал коалицию партии Центра. Первого июня он отверг
кандидатуру Гитлера и предложил пост канцлера убежден-
ному консерватору, избегавшему всяческой театральности,
Францу фон Папену. Но Папен получил настолько мизерную
поддержку в рейхстаге, что Гинденбургу пришлось сроч-
но объявлять новые парламентские выборы, которые состо-
ялись в июле. Нацисты вели свою кампанию под девизом
«Вся власть Адольфу Гитлеру». Они утверждали, что толь-
ко Гитлер способен предотвратить назревающий коммуни-
стический переворот28. И это сработало. Нацисты получили
ге в Эссене. Подробнее о выступлениях Гитлера и числе присутству-
ющих см. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/List%20of%20speeches%20given
%20by%20Adolf%20Hitler.

28 Chicago Daily News. 30 июля 1932 года.



 
 
 

37 % голосов и стали крупнейшей политической силой, хотя
и не обладавшей никакими способностями к искусству фор-
мирования коалиций. Они не смогли найти партнеров для
формирования правительства. Третий раунд выборов назна-
чали на ноябрь.

На сей раз нацисты потерпели поражение и потеряли 34
места в рейхстаге. Началась долгая борьба за посты в прави-
тельстве. В конце концов, Папен разыграл настоящий двор-
цовый гамбит. Он убедил Гинденбурга сделать Гитлера канц-
лером, а сам смирился с понижением до вице-канцлера. Так
он рассчитывал стать кукловодом своего неопытного сопер-
ника. Политическому союзнику Папен хвастливо говорил:
«За два месяца мы задвинем Гитлера так далеко в угол, что
ему останется только визжать»29.

Восьмидесятипятилетний Пауль фон Гинденбург принял
присягу канцлера Адольфа Гитлера в полдень 30 января
1933 года. Новый канцлер поклялся «приложить все свои
силы к обеспечению благополучия немецкого народа, защи-
щать конституцию и законы немецкого народа… обеспечить
справедливость и правосудие для всех»30.

В тот вечер по улицам Берлина прошло факельное ше-
ствие, во главе которого с каменными лицами шли штурмо-
вики СА. Руки взметнулись в римском салюте – «Хайль, Гит-
лер!» Так наступило будущее.

29 Turner, Hitler’s Thirty Days to Power. С. 147.
30 Цит. по URL: www.historyplace.com/worldwar2/riseofhitler/named.htm.



 
 
 

Во время Первой мировой войны трое старших сыновей
Паулы и Карла Бонхёффер были призваны в армию. Пред-
ставить себе, что второй сын, Вальтер, возьмет в руки ору-
жие, было невозможно, однако в восемнадцать лет он отпра-
вился на фронт. В апреле 1918 года, прослужив всего месяц,
он получил ранение во время артобстрела 31. «Сегодня мне
сделали вторую операцию, – писал он родителям из полевого
госпиталя. – Но в мире есть много гораздо более интересно-
го, чем моя рана». Через три часа он умер. Паула несколько
недель провела в постели, не в силах справиться с горем. Ее
муж, который всегда описывал семейные события в дневни-
ке, после гибели Вальтера еще десять лет не мог взяться за
записи.

Бонхёфферы боялись, что трагедия повторится. Вся семья
испытывала отвращение к Гитлеру не только из-за его поли-
тики, но и из-за постоянных угроз нарушить мир в Европе.
Меж тем, когда в конце июня 1931 года Дитрих вернулся в
Берлин, эти угрозы становились все реальнее.

Пока Гитлер занимался консолидацией власти, Бонхёф-
фер приступил к работе, о которой мечтал всю жизнь. Тех-
нический колледж Берлина пригласил его на должность сту-
денческого пастора. В ноябре он наконец-то был посвящен
в сан. Через два месяца он начал преподавать в Берлинском
университете. На основе своих лекций по Книге Бытия Бон-

31 Zimmermann et al., I Knew Dietrich Bonhoeffer. С. 30.



 
 
 

хёффер написал книгу «Творение и падение», в которой сре-
ди прочего отметил: «В Библии есть только две истории ис-
кушения: искушение первого человека и искушение Хри-
ста… Либо искушается Адам во мне – и тогда падение ждет
нас. Либо искушается Христос во всех нас – и тогда на паде-
ние обречен Сатана».

Пастор Бонхёффер никогда не испытывал искушения за-
игрывать с нацистами. Он совершил один из первых публич-
ных актов сопротивления новому режиму. Через два дня по-
сле инаугурации Гитлера Дитрих Бонхёффер в 17:45 подо-
шел к микрофону – пятнадцать минут он в прямом эфире
выступал в программе «Берлинский радиочас». Эта переда-
ча выходила каждую неделю и была посвящена немецкой мо-
лодежи.

Другие ораторы говорили о сельской молодежи или о том,
чем сегодняшние студенты отличаются от своих предше-
ственников. Бонхёффер выбрал более весомую тему: «Изме-
нившееся представление о фюрере у молодого поколения» 32.
Свое выступление он закончил почти прямым намеком на
Гитлера. «Если тот, кто обладает огромной властью, подчи-
нится желаниям своих последователей, которые всегда стре-
мятся сделать из него кумира, образ вождя постепенно пре-
вратится в образ вождя, вводящего в заблуждение, – предо-
стерегал Бонхёффер. – Вожди, которые мнят себя богами,

32 Детали радиовыступлений см.: DBWE, 12:268n.



 
 
 

насмехаются над Богом»33. Это были мудрые и смелые сло-
ва. Но никто их не услышал. Когда Бонхёффер подошел к
кульминации своего выступления, звук отключили. Снача-
ла священник решил, что это чьи-то происки, но оказалось,
что он просто превысил отведенное ему время и у звукоопе-
ратора не было выбора – он обязан был начать следующую
программу34. Твердо решив донести свои мысли до публики,
Бонхёффер отправил текст радиовыступления в местную га-
зету, где его и опубликовали35.

В тот же зимний вечер в эфир вышел другой оратор. Канц-
лер Гитлер сделал свое выступление на удивление коротким
и милым. Обращение к соотечественникам длилось всего
13,5 минуты. Он говорил, что безработицу следует сокра-
тить «за четыре года», что он был бы «счастлив, если бы мир,
сокращая вооружения, сделал ненужным любое наращива-
ние нашей военной мощи». Ни sturm. Ни drang. Ни бури. Ни
натиска. Никаких военных барабанов36.

33 Существует несколько переводов всех трудов и выступлений Бонхёффера.
Я использовал переводы из книги Bonhoeffer, No Rusty Swords. С. 202, 204. См.
также: DBWE, 12:257, 259–260.

34 DBWE, 8:247.
35 Речь Бонхёффера была опубликована в местной газете Kreuz Zeitung 26 фев-

раля 1933 года. См.: Hoffmann, Behind Valkyrie. 19n. См. также: Bethge, Dietrich
Bonhoeffer. С. 260; Marsh, Strange Glory. С. 160, где утверждается, что слова пас-
тора напечатали в нацистской газете Der Angriff.

36 Полный текст речи Гитлера опубликован в газете Völkischer Beobachter, 2
февраля 1933 года. Я использовал английский перевод: Noakes and Pridham,



 
 
 

«Вступив в должность, – писал журналист The New York
Times, – господин Гитлер говорил гораздо более умеренно –
и по тону, и по выбору слов, – чем в последние два года»37.

Впрочем, в тот же день, до выступления на радио, Гитлер
произнес более типичную для себя речь перед членами на-
цистской партии. Он заверил их, что разберется с намерени-
ем «убийц-коммунистов» разрушить зарождающийся Тре-
тий рейх. «Сохраняйте спокойствие! – призвал он своих сто-
ронников. – Час разрушения этого ужаса придет!»38

Nazism, 1919–1945. С. 131–134.
37 Guido Enderis, «Cabinet Made the Issue, Hitler Moderate on Air». New York

Times. 2 февраля 1933 года.
38  Текст из «Собрания выступлений Гитлера, 1922–1945».

URL: www.nommeraadio.ee/meedia/pdf/RRS/Adolf%20Hitler%20-%2 °Collection
%20of%20Speeches%20-%201922-1945.pdf.



 
 
 

 
3

Шум и ярость
 

Генри Форд продолжал работать, несмотря на то что его
состояние оценивалось примерно в сто миллионов долла-
ров США. Среди прочего президент Ford Motor Company
занимался газетным бизнесом. Страницы газеты Dearborn
(Michigan) Independent стали его рупором. В начале 1920-х
он решил отказаться от анонимности и выпустил сборник
статей о политике и культуре под собственным именем. Че-
тырехтомный труд носил название «Международное еврей-
ство. Важнейшая проблема мира». Адольф Гитлер держал
на столе в приемной стопку этих книг для интересующих-
ся39. Это был настоящий Генри Форд, без тормозов. Главы
назывались по-разному: «Как действует международная ев-
рейская денежная сила», «Евреи – помощники Бенедикта
Арнольда40». Глава 47 третьего тома называлась «Еврейский
джаз становится нашей национальной музыкой». Эта музыка
явно была не по душе любителю стиля кантри со Среднего
Запада.

39 «Berlin Hears Ford Is Backing Hitler». New York Times. 20 декабря 1922 года.
40 Бенедикт Арнольд (1741–1801) – генерал-майор, участник Войны за незави-

симость США. Прославился в боях американских колонистов, однако впослед-
ствии перешел на сторону Великобритании.



 
 
 

«Популярная музыка – монополия евреев. Джаз – еврей-
ское творение, – негодовал Форд. – Обезьяньи крики, визг
джунглей, ворчание, писк и вздохи пещерной любви мас-
кируются несколькими лихорадочными нотами… Неудиви-
тельно, что, где бы ни обнаружилось пагубное влияние на
общество, везде находишь группу евреев!»41

О, кстати: безумные танцы под джазовую музыку, типа
чарльстона, ведут к беспорядочным половым связям42.

Обезьяньи крики? Пещерная любовь? Ошеломленный на-
падками Форда Юлиан Фус, невысокий худощавый очка-
рик, пианист, деливший время между Соединенными Шта-
тами и родной Германией, в 1927 году приехал в берлин-
скую студию вместе со своим небольшим оркестром и за-
писал инструментальную вещицу Let’s All Henry Ford. Пье-
са была написана в стиле свингующего чарльстона со стран-
ными элементами кантри, скрипичными риффами и завы-
ваниями труб. Название пьесы перекликалось с названием
джазового хита Let’s All Go to Mary’s House, очень модного
несколькими годами ранее.

Информационное и новостное агентство Associated Press
называло Фуса «королем берлинского джаза». Он стал пер-
вым немецким джазменом, сыгравшим «Рапсодию в стиле

41 «Jews and Jazz» в Ford H., The International Jew: The World’s Foremost Problem.
Dearborn Publishing Company, 1920–….

42 Richard A. Petersen, Creating Country Music: Fabricating Authenticity. Chicago:
University of Chicago Press, 1997. С. 60.



 
 
 

блюз» американского джазового композитора Джорджа Гер-
швина. У него были и другие записи, в том числе Bananas’
Skin Stomp и Auf Wiedersehen, Herr Doktor43. В интервью
канадской газете Фус говорил, что поначалу немцы считали
эту энергичную, не подчиняющуюся строгим правилам му-
зыку «слишком шумной». Но со временем отношение изме-
нилось.

«Сегодня джаз слушают все – за исключением некоторых
национал-социалистических ворчунов, которым все еще хо-
чется вернуть венские вальсы, чего, конечно же, никогда не
будет».

Германия находилась на грани политических и социаль-
ных перемен. Гитлер умело сочетал харизму культа лично-
сти с ностальгической ксенофобией. Если перейти на музы-
кальные термины, его форте44представляло собой строго ре-
гламентированный венский вальс авторитаризма – полную
противоположность свободному и раскованному джазу мно-
гопартийной демократии. Штурмовики и эсэсовцы не теря-
ли времени. Они ясно давали понять обществу, что приход к
власти Гитлера знаменует рассвет новой, более мускулистой
Германии.

43  О Фусе и джазе см. URL: https://grammophon-platten.de/page.php?478.0 и
URL: https://grammophon-platten.de/page.php?478.1. Также см.: Associated Press,
«Jazz King». 9 декабря 1927 года.

44 Форте (итал. forte) – громко. В музыке форте обозначает необходимость
играть фрагмент выразительно, напористо, сильно.



 
 
 

А Фус тем временем обосновался в Берлине. Вместе с же-
ной Лили он приобрел ночной клуб, где и сам порой играл
на пианино. Вскоре ставший популярным клуб «У Юлиана
Фуса» располагался в западной части города, по соседству с
отелем «Эдем». Здесь с удовольствием собирались художни-
ки, актеры и журналисты. Одним мартовским вечером 1933
года в клуб пришли два штурмовика и набросились на Фуса.
Они обзывали его «грязным евреем» и «подонком» и обви-
няли в том, что он якобы не вернул долг кредитору. Конечно
же, это была ложь. Лили вызвала полицию, и штурмовиков
выгнали.

Через две с половиной недели уже шестеро молодчиков
(четверо из них – штурмовики) вломились в клуб в пять
утра и потребовали выпивку45. Фус объяснил, что после трех
часов ночи спиртное подают только членам клуба. Это со-
всем не обрадовало незваных гостей. Двое принялись изби-
вать Фуса с криками «грязный еврей». Фус был весь в кро-
ви. Один штурмовик навел на работников клуба пистолет,
а другой четырежды выстрелил в стены и потолок. Разбуше-
вавшихся молодчиков вновь пришлось успокаивать с помо-

45 Первое нападение на Фуса произошло 11 марта 1933 года. Он подал жалобу
в американское консульство в тот же день. См.: NARA: RG 59, 250/30/7/5, box
6782, file 862.4016/156. Инцидент упоминается в газете New York Times от 14
марта 1933 года. См. также депешу Мессерсмита Корделлу Халлу от 11 марта
1933 года и запись в блоге Grammophon-platte.de. Второе нападение произошло
29 марта. См.: NARA: RG 59, 250/30/7/5, box 6782, file 862.4016/569; депешу
Мессерсмита Корделлу Халлу от 31 марта 1933 года, 2. См. также: «Berlin Jails
Nazis Who Hit American». New York Times. 15 октября 1933 года.



 
 
 

щью полиции.
Король берлинского джаза действительно был евреем – и

в Германии он больше не чувствовал себя в безопасности.
В юности Фус ездил к родственникам в Нью-Йорк. Аме-

рика так ему понравилась, что он остался там на несколь-
ко лет и в 1916 году получил американское гражданство. Во
время Первой мировой войны его даже призвали в армию,
но в боевых действиях он не участвовал. Уже тогда Германия
находилась на грани безумия, и двойное гражданство стало
для него настоящим спасением.

Оправившись после того избиения, Юлиан Фус закрыл
свой клуб и в 1934 году вернулся в Нью-Йорк, не имея ни
малейшего желания возвращаться в Берлин.

Франц фон Папен просчитался. Адольф Гитлер, став
канцлером, «визжать» не собирался. У него были другие
планы. Он воплотил их в жизнь всего за месяц. 27 февра-
ля 1933 года около девяти часов вечера вспыхнуло вели-
чественное здание Рейхстага. Спасти его было невозможно.
На месте пожара полиция арестовала молодого безработного
каменщика, нидерландского коммуниста Маринуса ван дер
Люббе. Гитлер объявил пожар «знамением Божьим» и  со-
общил, что поджог, совершенный ван дер Люббе, был ча-
стью коммунистического заговора. Лидеры Германской ком-
мунистической партии заявили, что они к этому непричаст-
ны, а ван дер Люббе – орудие нацистов. Именно нацисты,



 
 
 

утверждала немецкая компартия, заставили юношу поджечь
Рейхстаг – так они хотели оправдать истребление своих по-
литических соперников.

Что до ван дер Люббе, он утверждал, что действовал в
одиночку. Сомнений в его виновности не было, его осудили
и обезглавили. Также арестовали трех болгарских коммуни-
стов, впрочем, за неимением доказательств их вскоре осво-
бодили.

Германский парламент обосновался в здании Кролль-опе-
ры – отличная сцена для вагнерианской драмы нацистской
политики. Разъяренный тем, что болгарам удалось избежать
наказания, Гитлер твердо решил, что отныне все процессы
о государственной измене будет рассматривать «народный
суд», Volksgerichtshof. Канцлер использовал поджог Рейхс-
тага, чтобы убедить Гинденбурга в необходимости якобы
временных ограничений гражданских свобод. Так, была от-
менена свобода прессы, свобода собраний, свобода слова,
неприкосновенность личности и право на приватность теле-
графного и телефонного сообщения.

Эти меры стали всего лишь прелюдией к принятию зако-
на о чрезвычайных полномочиях, подписанного уже 23 мар-
та 1933 года. Рейхстаг во всех смыслах признал свое бес-
правие, предоставив Гитлеру практически неограниченные
полномочия. Все стороны жизни были пересмотрены в соот-
ветствии с видением мира этого уже совсем не комического
персонажа. Согласно «арийскому параграфу» закона о чрез-



 
 
 

вычайных полномочиях, на государственную службу отныне
принимали только людей чистейшего арийского происхож-
дения – в результате тысячи евреев мгновенно лишились ра-
боты. Это называлось выравниванием, Gleichsaltung: синхро-
низация всех сторон немецкой жизни, превращение страны в
единое сердце нацизма. Новая политика затронула и культу-
ру. Появился безобразный унизительный термин «негритян-
ско-еврейский джаз». Отныне джаз считался декадентской
и противоречащей арийским ценностям музыкой 46. В кафе
и танц-холлах появились таблички «Свинг запрещен» – это
стало первым шагом к полному отказу от «декадентщины».

Джазмен Юлиан Фус был не единственным.
Уже в первые дни Третьего рейха сторонники нацистов

нападали на евреев и других «врагов государства» практи-
чески повсеместно. Всего за два месяца правления Гитлера
евреи, имевшие паспорта других государств, подали в свои
посольства в Берлине 150 жалоб на насилие47. До 600 тысяч
евреев – граждан Германии – никому не было дела. Они ста-

46  Michael H. Krater, «Forbidden Fruit: Jazz in the Third Reich». American
Historical Review 94 (February 1989): 15. См. также: Larson, In the Garden of the
Beasts, 121. На русском языке см.: Ларсон Э. В саду чудовищ. Любовь и террор в
гитлеровском Берлине . М.: Альпина Паблишер, 2022.

47 О нападениях на евреев см.: Frederick Birchall, «Boycott at an End, Germany
Believes». New York Times. 2 апреля 1933 года; Dorothy Thompson, «Nazi Murder
– Torture Reign Leaves Bloody Hospital Trail». Jewish Daily Bulletin. 7 мая 1933
года (первая статья из цикла); Wildt, Hitler’s Volksgemeinschaft and the Dynamics
of Racial Exclusion. С. 79–81; Siemens, Stormtroopers. С. 136.



 
 
 

ли самой легкой добычей. Искать помощи было бесполезно –
полиция не торопилась реагировать на жалобы «ублюдков».
Рядовые немецкие граждане все видели и слышали – страна
полнилась слухами.

13 марта 1933 года банда штурмовиков похитила Мак-
са Ноймана, одного из владельцев семейного универмага в
Кёнигсберге, столице Восточной Пруссии. Кёнигсберг нахо-
дился в шестистах с небольшим километрах к северо-восто-
ку от Берлина. Ноймана жестоко избили, магазин разграби-
ли. Через три дня Нойман скончался от травм.

Двадцать первого марта сорокапятилетний доктор Арно
Филиппшталь, еврей и убежденный социалист, принимал в
своем берлинском кабинете пациентку – члена нацистской
партии. В качестве лечения он прописал ей масло печени
трески, но она отказалась его принимать. Тогда доктор в
шутку предложил: «Может быть, вам стоит прочесть “Отче
наш” или спеть “Песню Хорста Весселя”48».

Через два часа штурмовики выволокли Филиппшталя из
кабинета, затолкали в машину и отвезли в свои казармы,
где целую неделю зверски его избивали. В конце концов он
оказался в муниципальной больнице. В истории болезни бы-

48 «Песня Хорста Весселя» (нем. Horst-Wessel-Lied) – политическая песня, со-
чиненная нацистским активистом Хорстом-Людвигом Весселем. В ней воспева-
ется Национал-социалистическая партия и новый мировой порядок, который она
установит. В 1930 году, после смерти Весселя (он был ранен якобы членами ком-
мунистической боевой организации «Рот Фронт» и отказался принимать помощь
от врача-еврея), национал-социалисты сделали «Песню» своим гимном.



 
 
 

ло записано, что он поступил «в тяжелом состоянии». Фи-
липпшталь впал в кому и через пять дней скончался.

Артур Вайнер был адвокатом и занимал видное место в
еврейской общине промышленного города Хемниц в 250 ки-
лометрах к югу от Берлина. Штурмовики арестовали его в
собственной квартире 10 апреля. Через два дня тело Вайне-
ра нашли в песчаном карьере в 72 километрах от города. Его
убили выстрелом в голову.

Во внутреннем отчете полиции Хемница перечислен
тридцать один случай пыток, совершенных штурмовиками
в этом городе с апреля до середины июля. Среди жертв бы-
ли евреи, однако в первую очередь преследованию подверга-
лись члены профсоюзов, социал-демократы и коммунисты.
Вот что говорилось в отчете:

Если задержанный не говорил того, что хотел узнать до-
прашивающий его член СА, штурмовики избивали его ре-
зиновыми дубинками и другими предметами. Такая пытка в
ходе допроса повторялась несколько раз. Жертв связывали,
раздевали догола и избивали до потери сознания… Им вты-
кали в ягодицы раскаленные железные пруты, а на ночь по-
мещали в ящики, где тем приходилось сворачиваться, слов-
но змеям… Раны засыпали перцем, а потом промывали ук-
сусом.

Семеро человек из тридцати одного скончались от пыток.



 
 
 

Американская журналистка Дороти Томпсон провела
журналистское расследование и написала ряд статей для
нью-йоркской газеты Jewish Daily Bulletin. Опубликованные
в мае и июне 1933 года, они вызвали большую шумиху в Гер-
мании и за рубежом. Томпсон выросла в Нью-Йорке, но в
1920 году перебралась в Европу, долгое время жила в Вене
и Берлине. Она успела выйти замуж и развестись с венгер-
ским писателем, имела длительные лесбийские отношения с
немецкой художницей, писала о европейской политике для
филадельфийской газеты Public Leader, возглавляла берлин-
ское бюро New York Post. В 1928 году она вышла замуж за
американского писателя Синклера Льюиса и, как сказали бы
тогда, остепенилась. Семья жила в Нью-Йорке и Вермонте.

У Дороти Томпсон было множество стильных шляп, дерз-
кие манеры и неустрашимая преданность профессии. Запу-
гать ее было невозможно. Говоря журналистским сленгом
того времени, она была настоящей «акулой пера». В Jewish
Daily Bulletin она писала, что после выборов в Германии
развернулась настоящая кампания насилия, в ходе которой
«сотни» людей погибли, а «десятки тысяч» были арестова-
ны.

В мюнхенской газете Völkischer Beobachter, или «Народ-
ный наблюдатель», которая долгое время была главным ру-
пором нацистской партии, писали об апрельском рейде в од-
ном из кварталов Берлина. Более 120 штурмовиков и по-



 
 
 

лицейских устроили облаву в квартале, населенном преиму-
щественно польскими евреями. По словам немецкого жур-
налиста, все прошло «тихо и спокойно». Томпсон расска-
зала об этих событиях совершенно иначе. Она писала, что
штурмовики ворвались в синагогу, уничтожили свитки То-
ры, остригли бороды ортодоксальным евреям и жестоко из-
били всех, кто попался им под руку.

Адрес одной из жертв Томпсон получила от своих друзей
в польском консульстве. Вместе с Эдгаром Маурером, бер-
линским корреспондентом Chicago Daily News, она отправи-
лась по этому адресу. Журналисты поднялись по лестнице и
постучали в дверь квартиры. Дверь со скрипом отворилась.

– Кто вы? – шепотом спросила женщина.
– Иностранные журналисты.
– Убирайтесь! – и дверь захлопнулась.
Томпсон не отступала. Наконец женщина смягчилась и

впустила незваных гостей. Она сказала, что им нужно пого-
ворить с ее мужем, но того пока нет дома. Они разговарива-
ли. Через некоторое время в гостиную, шаркая ногами, во-
шел мужчина в больничном халате – муж той женщины.

– В польском консульстве нам сказали, что с вами произо-
шло несчастье, – обратилась к нему Томпсон. – Мы никому
не расскажем, что вы нам рассказали.

– Я ничего вам не расскажу, – отрезал мужчина, – но поль-
ский консул сказал вам правду.

Он распахнул халат – все его тело было забинтовано, от



 
 
 

колен до шеи.
– Я ничего вам не скажу, – повторил мужчина49.

В начале поездки Томпсон отправила письмо Льюису. Ей
хотелось поделиться с мужем, свидетелем чего она стала в
Германии. «Все действительно так плохо, как пишут в самых
сенсационных статьях… Это настоящий взрыв садистской
и почти патологической ненависти, – писала она. – Больше
всего меня поражает не столько беззащитность либералов,
сколько их немыслимая (для меня) покорность. Здесь нет
мучеников во имя демократии»50.

Любопытно, что в другом письме, которое Томпсон при-
мерно в то же время отправила своей лондонской подру-
ге Харриет Коэн, концертирующей пианистке, спутнице ов-
довевшего британского премьер-министра Рамсея Макдо-
нальда, она высказывалась более откровенно. Возможно,
журналистка надеялась, что подруга покажет письмо пре-
мьер-министру, убежденному пацифисту. Томпсон писала,
что штурмовики Гитлера «с безумным азартом» преследуют
евреев и других «врагов государства». «Они избивают их же-
лезными прутами, выбивают им зубы рукоятками револьве-
ров, ломают им руки… мочатся на них, заставляют стоять на

49 Thompson, «Nazi Murder – Torture Reign Leaves Bloody Hospital Trail».
50 Tippelskirch, Thompson and German Writers. С. 173. Письмо Томпсон дати-

ровано 13 марта 1933 года. Оно написано во время поездки в Вену к Кристе
Уинслоу. В Германию Томпсон вернулась в начале марта, а уже 7 мая, еще до
публикации первой статьи, уехала.



 
 
 

коленях и целовать Hakenkreuz [нацистскую свастику]… Я
чувствую, что начинаю ненавидеть Германию. Мир напрочь
прогнил от ненависти»51.

В конце марта 1933 года генерал Герман Геринг встре-
тился в Берлине с иностранными журналистами. Корпулент-
ный жизнерадостный Геринг исполнял в правительстве обя-
занности «министра без портфеля». Он подтвердил, что по-
сле выборов имели место печальные инциденты с жертвами
– поразительное признание. Впрочем, быстро исправился –
добавил, что «отдельные акты беззакония» были «незначи-
тельными» и в подобных обстоятельствах избежать подоб-
ного невозможно. «Лес рубят – щепки летят,  – сказал он,
прежде чем перейти к традиционным разглагольствовани-
ям. – В ходе национальной революции жертв было не боль-
ше, чем в несчастной Германии во время междоусобного
конфликта»52.

Изменения вихрем неслись по стране. Первого апреля
прошел однодневный бойкот еврейских магазинов и компа-
ний. На витринах многих магазинов появились наклейки:
ярко-желтый круг на черном фоне (международный символ
карантина). На других витринах штурмовики красной или

51 Nagorski, Hitlerland. С. 106. На русском языке см.: Нагорски Э. Гитлерленд.
Третий рейх глазами обычных туристов. М.: Эксмо, 2023.

52 Frederick Birschall, «Boycott at an End, Germany Believes». New York Times.
2 апреля 1933 года.



 
 
 

белой краской написали «Жид»53. Сторонники нацистов вы-
шли на улицы с плакатами «Немцы, защищайтесь!», «Нет
покупкам в еврейских магазинах!». Бойкот стал символиче-
ской демонстрацией силы. Поддерживать еврейские фирмы
и магазины пока не запрещалось, но как писали в Völkischer
Beobachter, «евреям нужно, понять, что мы больше не наме-
рены торговаться с ними. Мы нанесем удар в самое больное
место – по их кошелькам».

Почти все евреи поняли, что происходит. Им было запре-
щено заниматься рядом профессий, снимать крупные сум-
мы с их же собственных счетов. Они даже страну покинуть
не могли – правительство отказывалось выдавать паспорта.
«Среди евреев царит страшное отчаяние, – писала британ-
ская газета Manchester Guardian. – Им не разрешают ни жить
в Германии, ни покинуть ее»54.

В мае запылали костры из книг. Во всех немецких универ-
ситетах прошли настоящие митинги. В Берлине около соро-
ка тысяч нацистов собрались на площади перед оперным те-
атром, чтобы разжечь костер, достойный погребальных ко-
стров викингов. Пламя взвивалось в ночное небо. Оркестр
играл военные марши. Студент в нацистской форме обра-
тился к толпе с требованием сжечь все «негерманские» кни-
ги, прежде чем они успеют пагубно повлиять на неокрепшие

53 Служебная записка Джорджа Мессерсмита Корделлу Халлу, 3 апреля 1933
года, Dispatch No. 1216.

54 Manchester Guardian. 8 апреля 1933 года.



 
 
 

умы55.
Пламя пожрало книги Зигмунда Фрейда. Кто-то крикнул:

«Он фальсифицировал нашу историю и унизил величайших
исторических деятелей!» За Фрейдом последовал пацифист-
ский роман Эриха-Марии Ремарка «На Западном фронте без
перемен»  – за «унижение немецкого языка и высочайших
идеалов патриотизма». Книги сгружали в огонь грузовика-
ми. Томас Манн… Карл Маркс… Американский писатель
Эптон Синклер… Гуго Прейсс – а ведь этот человек написал
Конституцию Веймарской республики.

Из тени выступил мелкий, прихрамывающий человечек,
министр пропаганды Йозеф Геббельс. Он обратился к толпе:
«Еврейский интеллектуализм мертв. Национал-социализм
проложит свой путь. Душа немецкого народа найдет само-
выражение… Прошлое сгорит, а из пламени наших сердец
возникнет новое!»56

Нацисты устраивали митинги и бойкоты, они сжигали
книги, а мир наблюдал и выжидал. Неужели Гитлер действи-
тельно задумал все то, о чем говорил до избрания на пост
канцлера? Неужели он начнет действовать – или ответствен-
ность нового поста умерит его пыл?

У немецкой прессы не было выбора – журналистам прихо-

55 О сжигании книг см.: Frederick Birchall, «Nazi Book – Burning Fails to Stir
Berlin». New York Times. 11 мая 1933 года.

56 Там же.



 
 
 

дилось благожелательно освещать деятельность нового пра-
вительства. Их иностранные коллеги не испытывали дав-
ления государственной цензуры, а потому высказывались о
нацистах совершенно откровенно. Дороти Томпсон, Эдгар
Маурер и другие писали жесткие статьи, но на каждую из
них находился ответ репортера, например Christian Science
Monitor, который считал, что Гитлер принес «в темные земли
яркий факел надежды» и «лишь малая доля» евреев страда-
ют от этого важного процесса.

В июле 1933 года Анна О’Хейр Маккормик, энергичный
репортер The New York Times, получила редкую возможность
взять у Гитлера интервью прямо в Рейхсканцелярии. Змей ее
очаровал. «Диктатор Германии – скромный и простой чело-
век, – писала Маккормик на первой полосе газеты. – Голос
его так же скромен, как и его черный галстук, глаза смотрят
открыто, с детским любопытством». Для самых интересую-
щихся читателей журналистка добавляла: у Гитлера «чуткие
руки художника»57.

Гитлер заверил американскую журналистку, что главная
его задача – разработать «программу общественных работ»,
«перерезать красную ленту» и создать сильную националь-
ную идентичность немцев. К сожалению, рейхстаг стал на
пути его реформ, поэтому «он исчез». То же относилось и к
оппозиционным политическим партиям.

В ответ на «фантастические» обвинения в жестоких пре-
57 New York Times. 10 июля 1933 года.



 
 
 

следованиях политических противников и евреев Гитлер
заявил, что нацистский переворот прошел исключительно
мирно, «без битья стекол».

Все это было откровенным враньем, но машина нацист-
ской пропаганды усердно рождала такую ложь, а общество
замерло в испуганном молчании. Отныне распространение
«информации, губительной для Германии» считалось пре-
ступлением, и суровое наказание следовало незамедлитель-
но. Двадцатипятилетнюю машинистку компании «Кодак»
в Берлине Эдит Хаммершлаг приговорили к полутора годам
заключения – она сказала коллегам, что слышала о евреях,
которым нацисты вы́резали глаза58. Моряк с торгового суд-
на из Бруклина, Торстен Джонсон, получил полгода заклю-
чения. Во время стоянки в Штеттине он выпивал на берегу
и во всеуслышание заявил, что Гитлер – «чехословацкий ев-
рей»59.

Иностранные правительства занимали умеренную пози-
цию, стремясь избежать конфронтации. Иные действия мог-
ли «нарушить дружеские чувства» между государствами и
народами, как деликатно выразился госсекретарь США Кор-
делл Халл в меморандуме, обращенном к американским ди-

58 Berliner Morgenpost. 13 апреля 1933 года; Jewish Daily Bulletin. 16 апреля 1933
года.

59 Служебная записка Джорджа Мессерсмита Корделлу Халлу, Doc. No. 1515,
18 августа 1933 года.



 
 
 

пломатам в Германии60. Частные разговоры были пронизаны
страхом и смятением. Через два дня после апрельского бой-
кота еврейских магазинов генеральный консул США в Бер-
лине Джордж Мессерсмит написал Халлу об усилении ре-
прессий в Германии. «Ситуация складывается таким обра-
зом, что рядовому гражданину опасно высказывать неблаго-
приятное мнение о существующем режиме. Даже в общении
с лучшими друзьями рядовые немцы не могут свободно вы-
ражать свою точку зрения»61.

60 Цит. по: Rafael Medoff, «The American Papers That Praised Hitler». Daily Beast.
20 декабря 2015 года.

61 Служебная записка Джорджа Мессерсмита Корднеллу Халлу. 3 апреля 1933
года, Dispatch No. 1216.



 
 
 

 
4

Церковь и лишение гражданства
 

В апреле 1933 года Сабина Бонхёффер и ее муж, Герхард
Лейбхольц, профессор юридического факультета Гёттинген-
ского университета, чье положение в силу «арийского пара-
графа» оказалось под угрозой, попросили Дитриха провести
похоронную службу по отцу Герхарда. Он был обращенным
евреем, детей воспитывал в протестантском духе, но кре-
щен не был. И по нацистскому расовому закону, и по прави-
лам лютеранской церкви (для отпевания требовалось дока-
зательство крещения), Лейбхольц-старший не имел права на
христианское погребение62.

Пастор церкви Бонхёффер советовал не проводить служ-
бу. Несмотря на желание родных, он подчинился – и вско-
ре написал письмо сестре и зятю, в котором горько сожалел
о своем решении: «Как мог я так сильно бояться в наше-то
время?.. Все, о чем я могу просить, так это только о том,
чтобы вы простили мою слабость».

Терзался не один Бонхёффер. Церковные власти также
столкнулись со сложными институционными дилеммами.

62 Биографические сведения о Бонхёффере, приведенные в этой главе, если не
упомянуто иное, взяты из книг Bethge, Dietrich Bonhoeffer; Marsh, Strange Glory.
Цитаты Бонхёффера из DBWE, т. 2, 12, 13.



 
 
 

Как сосуществовать с нацистами? Около 30 % немцев были
католиками. Через шесть месяцев после прихода Гитлера к
власти Папа Римский Пий XII, который в молодости был по-
слом Ватикана в Германии, обсудил с правительством дого-
вор о взаимном невмешательстве в дела друг друга – «Кон-
кордат». Протестантов в Германии насчитывалось 45 мил-
лионов, и динамика отношений была более сложной. Проте-
станты относились к нескольким десяткам относительно са-
мостоятельных церквей – от лютеранской до евангелической
церкви Старопрусской Унии. Эти церкви довольно условно
объединялись под эгидой Немецкой евангелической церк-
ви, которую чаще называли Немецкой протестантской цер-
ковью.

Протестантский блок являл собой потенциально доволь-
но мощного противника нацистской партии, и нацисты
активно стремились проникнуть в Протестантскую цер-
ковь. Партию поддерживала группа «Немецкие христиане»,
которая выступали за учреждение контролируемой госу-
дарством Немецкой протестантской национальной церкви
(Reichskirche). На митингах скандировали лозунг «Один на-
род! Один Бог! Один Рейх! Одна Церковь!». Некоторые за-
ходили еще дальше – предлагали исключить Ветхий Завет
из Библии, поскольку там слишком много историй мерзких
евреев.

Правительство начало подталкивать священников и кон-
грегации к принятию «арийского параграфа» об этническом



 
 
 

очищении. Такое вторжение в церковные дела возмутило
многих лютеранских активистов, которые объединились во-
круг консервативного теолога Карла Барта из Университета
Бонна и протестантского богослова Мартина Нимёллера. Во
время Первой мировой войны Нимёллер был командиром
подводной лодки, затем пережил духовное просветление и
к этому времени уже стал пастором церкви Святой Анны в
берлинском пригороде Далем. Эти диссиденты называли се-
бя «Движением молодых реформаторов за обновление Церк-
ви». В одном из первых публичных заявлений они категори-
чески отказались исключать неарийцев из лона Церкви, за-
явив: «Государство призвано судить; дело же Церкви – спа-
сать».

Дитрих Бонхёффер стал одним из молодых реформато-
ров. Он глубоко осмыслил конфликт между Церковью и го-
сударством в своей весьма острой статье «Церковь и еврей-
ский вопрос». Статья получила широкое распространение в
пасторских кругах и в июне 1933 года была опубликована
в протестантском журнале о политике и культуре Vormarsch
(«Прорыв»). Подобный шаг, конечно же, привлек внимание
нацистских бюрократов63.

В своей статье Бонхёффер повторил некоторые христиан-
ские догмы, оскорбительные для евреев: например, что по-
сле смерти им придется выбирать – либо принять Иисуса как

63 Schlingensiepen, Dietrich Bonhoeffer, 1906–1945. С. 125.



 
 
 

Спасителя и попасть на Небеса, либо вечно гнить в аду с дру-
гими еретиками. И все же он высказал совершенно новую
точку зрения – осудил преследование евреев нацистами и на-
помнил христианам, что вера требует противодействия по-
добной несправедливости. Если невозможно остановить ло-
комотив государственных репрессий обычными способами,
Церковь обязана «не только помогать жертвам, попавшим
под его колеса, но и ставить палки в эти колеса»64.

Нельзя сказать, что его статья поменяла мировоззрение
многих из тех, кто служил на теологическом факультете Бер-
линского университета. Бонхёффер, не веря своим глазам,
смотрел, как студенты и преподаватели начинают носить на
рубашках и пиджаках булавки со свастикой. Одному из дру-
зей по Объединенной теологической семинарии он говорил:
«Самые разумные люди полностью потеряли и голову, и Биб-
лию».

В середине июля 1933 года Гитлер приказал Немецкой
протестантской церкви в течение десяти дней провести вы-
боры всех местных и региональных советов. Это была откро-
венная попытка обеспечить поддержку церковного руковод-
ства. Выборы оказались столь же яростными, как и полити-
ческая кампания, – в определенном смысле это и была поли-
тическая кампания. Группа молодых реформаторов обосно-
валась в Далеме. Однажды вечером в церковь пришли аген-
ты гестапо и конфисковали все предвыборные материалы.

64 Bonhoeffer, «The Church and the Jewish Question» в No Rusty Swords. С. 226.



 
 
 

На следующий день Бонхёффер и достопочтенный Герхард
Якоби отправились в штаб-квартиру гестапо на Принц-Аль-
брехтштрассе и подали жалобу первому руководителю геста-
по Рудольфу Дильсу. Некоторые конфискованные материа-
лы были возвращены. Дильс предупредил пасторов, чтобы
они не поднимали шума, если не хотят оказаться в Дахау. В
этот концлагерь, недавно созданный неподалеку от Мюнхе-
на, отправляли всех политических оппонентов режима.

Накануне церковных выборов Гитлер выступил по радио
и призвал слушателей голосовать за кандидатов от «немец-
ких христиан, которые твердо стоят на позициях нацио-
нал-социалистического государства». Выборы были назна-
чены на воскресенье. Бонхёффер все еще являлся капелла-
ном Технического колледжа Берлина. Для утренней пропо-
веди он избрал слова из Евангелия от Матфея о камне, на
котором Иисус основал свою Церковь.

«Нам будет непросто, – сказал прихожанам пастор Бон-
хёффер. – Возможно, с человеческой точки зрения, великие
времена для Церкви – это времена разрушений».

Возможно, Бонхёффер чувствовал, что грядет. «Немец-
кие христиане» подвергали ожесточенной критике лютеран-
ских умеренных и реформаторов и получили подавляющее
большинство практически во всех церковных советах – до
70 %. Конечно, без фальсификаций не обошлось, но влия-
ние гитлеровской пропаганды бесспорно. Голосование ока-



 
 
 

залось таким катастрофическим, что с Движением молодых
реформаторов за обновление Церкви было покончено. Вме-
сто него Нимёллер, Бонхёффер и еще порядка двадцати их
единомышленников создали Чрезвычайную пасторскую ли-
гу по сопротивлению гитлеризму. Так они надеялись проти-
востоять слиянию Протестантской церкви с нацистской пар-
тией65.

Разочарованный результатами выборов Бонхёффер сме-
нил приоритеты и сосредоточился на экуменической дея-
тельности. Несколько лет он путешествовал по Европе и при-
нимал участие в разнообразных симпозиумах, в том числе в
Конференции молодежной комиссии международного отде-
ла Всемирного союза за продвижение международного обме-
на через церкви. В сентябре 1933 года присутствовал на со-
брании Всемирного союза в Гранд-отеле в Софии. Ему уда-
лось убедить делегатов принять резолюцию, осуждающую
«государственные меры против евреев в Германии» и «арий-
ский параграф» как противоречащий «Евангелию Иисуса
Христа».

Софийская резолюция стала моральной победой, но весь-
ма недолговечной. Через неделю представители Националь-
ной протестантской церкви собрались в исторической замко-
вой церкви Виттенберга, где погребен создатель протестан-
тизма Мартин Лютер. Пастор Людвиг Мюллер, нацист из Во-

65  Schlingensiepen, Dietrich Bonhoeffer, 1906–1945. С. 137; Bethge, Dietrich
Bonhoeffer. С. 309–311.



 
 
 

сточной Пруссии, сторонник государственного контроля над
Церковью, был избран лютеранским епископом – теперь он
именовался «рейхс-епископом»66.

Единственной хорошей для членов Чрезвычайной пастор-
ской лиги новостью из Виттенберга стало известие о том,
что Гитлер решил не заставлять священников принимать его
«арийский параграф». Этот вопрос не стоил того шума, ка-
кой поднялся в международной прессе. Кроме того, Гитлер
и без того породил в стране такой хаос, что Немецкая проте-
стантская церковь более не представляла реальной полити-
ческой угрозы.

В октябре Гитлер осмелел настолько, что вывел Герма-
нию из Лиги Наций – зловещий сигнал для международного
сообщества. Через два дня Бонхёффер собрал чемоданы и
вновь покинул континент. Ему предложили двухлетнее сов-
местное пасторство в двух немецких лютеранских церквях
в Лондоне. Бонхёффер сообщил рейхсепископу Мюллеру,
что не станет проповедовать нацистские взгляды «Немецких
христиан». Ему предложили подумать, но он отказался. Епи-
скоп ответил ему и другим непокорным пасторам: «Какие же
вы сложные люди!»

Бонхёффер все острее чувствовал свой отрыв практиче-
ски от всего немецкого народа. Перед отъездом в Лондон он

66  Биографию Мюллера см. URL: http://somewereneighbors.ushmm.org/️/
exhibitions/religious-leaders/un2973/related.



 
 
 

отправил письмо своему наставнику Карлу Барту. Тот считал
поездку в Лондон ошибкой, но Бонхёффер объяснил: «На-
стало время удалиться в пустыню».



 
 
 

 
5

Опасная ситуация
 

У Соединенных Штатов было десять консульств в Гер-
мании. Один из самых опытных американских дипломатов
– сорокавосьмилетний Раймонд Гейст – работал в Берлине
с 1929 года. Он защитил докторскую диссертацию по фи-
лософии в Гарварде, затем изучал английскую литературу
в Колумбийском университете. Гейст свободно говорил на
немецком, французском, итальянском, испанском и грече-
ском, знал латынь и немного арабский. Он почти ежеднев-
но взаимодействовал с государственной полицией гестапо,
поскольку дипломатические кризисы следовали один за дру-
гим67. Гейст был профессиональным «решалой»: когда аме-
риканского джазового музыканта избили в его собственном
ночном клубе или когда пьяный матрос из Бруклина оскорб-
лял диктатора, Гейста будили среди ночи 68. Благодаря его
вмешательству приговор Торстену Джонсону за неуважение

67 Детали биографии Гейста см.: «Our Troubleshooter in Berlin». New York Times.
22 июля 1939 года.

68 MSS 0109 – George S. Messersmith Papers, Special Collections, University of
Delaware Library, Newark; служебная записка Джорджа Мессерсмита Корнеллу
Халлу, 31 марта 1933 года; дело Джонсона, см.: Dispatch No. 1515, 18 августа
1933 года.



 
 
 

к Адольфу Гитлеру сократили с шести месяцев до двух69.
Гейст был холостяком и жил со старшей сестрой. В сво-

бодное время он часто ездил на велосипеде по Берлину, по-
рой забираясь километров на восемьдесят от города 70. Круп-
ный, мощный мужчина несся на велосипеде по дороге, об-
гоняя автомобили. Его вполне можно было принять за цир-
кового медведя, вырвавшегося на свободу. Во время велоси-
педных и автомобильных поездок Гейст собирал важную ин-
формацию. Он заметил, что после избрания Гитлера в стра-
не активно началось военное строительство – он насчитал
не менее полусотни проектов: аэропорты, казармы, трениро-
вочные площадки, установки противовоздушной обороны.
В 1933–1934 годах Гейст не раз видел, как в полях и лесах
тренируются штурмовики, явно готовясь к войне, как маль-
чишки из гитлерюгенда отрабатывают военные приемы в ле-
сах, причем ими часто руководили военные. Среди прочего
маршировать и метать гранаты учили мальчиков в возрасте
10–14 лет.

Как генеральный консул, Джордж Мессерсмит читал от-
четы Гейста и других консулов в разных городах Германии.
Его собственные служебные записки становились все бо-
лее жесткими. «За малым исключением, люди, входящие в

69 MSS 0109, Messersmith Papers. См. также: Geist, «Visit to Stettin». Запись от
21 августа 1933 года; Torsten Johnson to Berlin Consulate, 14 сентября 1933 года.

70 Показания Гейста на Нюрнбергском процессе. 28 августа 1945 года. NIMT,
Т. 4, Doc. 1759‐PS. С. 289–306.



 
 
 

это правительство, обладают менталитетом, недоступным ни
для моего, ни для вашего понимания, – писал он 26 июня
1933 года заместителю госсекретаря Уильяму Филлипсу. –
Некоторые из них настоящие психопаты и в обычное время
находились бы в лечебнице… Здесь происходит настоящая
революция, и ситуация очень опасна» 71.

Несмотря на сгущающийся над Германией мрак, Мессер-
смит не верил, что Гитлер удержит власть. В середине нояб-
ря он писал госсекретарю Халлу о своем изумлении – как
целая страна могла быть настолько «загипнотизирована и
затерроризирована»? Как люди могут спокойно восприни-
мать безумный бред оголтелого нациста об уберменшах –
эдаких арийских суперменах, сверхлюдях, которым суждено
править миром? «Это движение, основанное на пропаганде,
зрелищах и лжи. Совершенно немыслимо, чтобы шестьдесят
пять миллионов немцев терпели его бесконечно»72.

Возможно, это казалось столь «немыслимым», потому что
терпеть приходилось другим. Как человек мог сопротив-
ляться этой нацистской мании? Какую цену пришлось бы за-
платить? Кому можно доверить свои секреты? И саму свою
жизнь! Джорджу Мессерсмиту не приходилось задавать себе
такие вопросы. Он мог покинуть Германию в любой момент

71 MSS 0109, Messersmith Papers. См. служебную записку Мессерсмита к Уи-
льяму Филлипсу от 26 июня 1933 года.

72 Служебная записка Джорджа Мессерсмита Корднеллу Халлу, 17 ноября 1933
года, Dispatch No. 1747.



 
 
 

по своей воле – и сделал это в апреле 1934 года, когда пре-
зидент Франклин Рузвельт назначил его послом в Австрии.
Мессерсмит сел в самолет и оставил гитлеровскую пропаган-
ду, зрелища и ложь позади. Десятки миллионов немцев оста-
лись.

Одним из них был Гарольд Пёльхау.

Первого апреля 1933 года – в день общенационального
бойкота евреев – Пёльхау вышел на новое место работы,
в берлинскую тюрьму Тегель. Это была гражданская долж-
ность. Он был одним из девяти священников (семь проте-
стантов, два католика), обеспечивавших духовные потребно-
сти заключенных, которые размещались в десятке помеще-
ний73. Пастору Пёльхау было двадцать девять лет – худоща-
вый рыжеволосый мужчина, ученик либерального богосло-
ва Пауля Тиллиха, который был консультантом его диссерта-
ции в Университете Франкфурта-на-Майне. Пёльхау вырос
в семье консервативного лютеранского пастора, но его все-
гда волновали вопросы социальной справедливости. В Теге-
ле он проповедовал шестистам заключенных, содержавших-
ся в суровых условиях. Полные порции мяса заключенные
получали лишь три раза в год: на Пасху, Троицу и в Рожде-

73 Информация о тюрьме Тегель взята из электронной переписки и телефон-
ных разговоров автора с Гарольдом Пёльхау-младшим; он же предоставил пере-
вод воспоминаний Пёльхау Die letzten Stunden (1949, 1987); фотографии 1930-х
размещены на сайте тюрьмы Тегель. URL: www.berlin.de/justizvollzug/anstalten/
jva-tegel/die-anstalt/historie/artikel.1116698.php; см. также: Kruger, Dr. Tegel.



 
 
 

ство. Религиозные службы разрешались, но скамьи в часов-
не были через каждые несколько футов разделены деревян-
ными перегородками, так что заключенные даже во время
службы оказывались в своеобразных камерах.

Надзиратели в целом относились к Пёльхау с симпатией.
Заключенные могли выходить в сад, который он разбил на
небольшом участке земли рядом с тюрьмой. Охранники не
досматривали его вещи.

Через год, 17 апреля 1934 года, жизнь Гарольда Пёльхау
изменилась. В тот день он должен был исповедовать при-
говоренного к смерти, которого никогда раньше не видел.
Казнь должна была происходить в нескольких милях от Те-
геля, в тюрьме Плётцензее – городском «центре» смертной
казни74. Казалось, Германия вернулась в Средние века. За-
ключенный и трое его подельников были приговорены к
смерти за вооруженное ограбление и убийство75. На рассвете
заключенного вывели в тюремный двор. Представитель суда
зачитал обвинительное заключение и приговор. Вперед вы-
ступили два помощника палача, одетые в черное. Они пова-
лили приговоренного на землю так, чтобы его голова лежа-
ла на мясницкой колоде. Одним взмахом топора палач обез-
главил несчастного – словно курицу на ферме. Пёльхау за-

74 Kruger, Dr. Tegel. С. 13.
75 Телефонный разговор с Гарольдом Пёльхау-младшим 23 августа 2019 года.

Он был консультантом переиздания мемуаров отца Die letzten Stunden (1987), с.
14–16. Имя заключенного указано как «Вилли К.».



 
 
 

тошнило. Брызнувшая кровь попала на его одежду. «Отве-
чавший за казнь офицер пожалел меня, – позже вспоминал
пастор, – и сказал, что я могу уходить».

Через два месяца после жуткого знакомства с самой
мрачной стороной работы тюремного священника Пёльхау
присутствовал при казни Ричарда Хеттига, двадцатишести-
летнего коммуниста. По версии обвинения, он застрелил
эсэсовца, впрочем, доказательства были весьма сомнитель-
ны76. Пёльхау назвал эту казнь «юридическим убийством».
Хеттиг стал первым немцем, приговоренным нацистами к
смерти по политическим мотивам.

Традиционно смертные приговоры в Германии выносили
редко – два-три раза в год. А потом к власти пришел Гитлер.
В 1933 году в Германии казнили 64 человека, в 1934-м – уже
7977. Новый народный суд еще только входил во вкус. Чем
больше было арестов и смертных приговоров, тем мрачнее
становилась работа пастора Пёльхау. Он стал проводником
смерти. Ему все чаще приходилось исповедовать и утешать
обреченных на смерть. Он приходил в их камеры в тюрьме

76  «Memory of Richard Huettig». Berlin Association of Victims
of the Nazi Regime website via Bewegung webpage. URL:
www.bewegung.taz.de/termine/gedenken‐an‐richard-huettig. См. также: сайт ме-
мориала Плётцензее. URL: www.gdw-berlin.de/fileadmin/bilder/publikationen/
publikationen_in_englischer_sprache/englisch-screen.pdf. Хеттиг был казнен 14
июня 1934 года.

77 Буклет мемориального центра Плётцензее. С. 16.



 
 
 

Тегель вечером накануне казни, разговаривал, молился, за-
бирал прощальные письма. Но большая часть времени про-
ходила в молчании. «Сколько еще осталось?» – спрашивал
узник. Пастор смотрел на часы. Вопрос – часы. Вопрос – ча-
сы. На рассвете появлялся тюремный сапожник, который за-
бирал обувь и вещи приговоренного. Затем Пёльхау сопро-
вождал его в тюрьму Плётцензее. Дорога в зеленом фургоне
занимала минут пятнадцать. Приговоренный успевал выку-
рить последнюю сигарету или написать прощальную запис-
ку. Когда все кончалось, Пёльхау сообщал о казни родствен-
никам – мучительное поручение, ведь нацисты не предупре-
ждали о казнях. О том, что их время пришло, узники узна-
вали накануне вечером.

Какая мучительная, но возвышенная обязанность – быть
последним, кто пытается помочь ближнему своему – облег-
чить переход из этого мира в иной. Пёльхау мучили кошма-
ры. Смертных приговоров становилось все больше, палачи
точили топоры, а он смотрел, как свет угасает в глазах муж-
чин и женщин.

Когда июньским утром 1934 года обезглавленное тело
Ричарда Хеттига везли из тюрьмы Плётцензее, пастор Пё-
льхау даже не представлял, каким путем пойдет Германия.
Он и подумать не мог, что потеряет счет душам, которых он
проводил в последний путь. И все же он перестал считать –
ограничился лишь примерной оценкой – около тысячи об-
реченных.



 
 
 

 
6

«Мышление на крови»
 

Пока Дитрих Бонхёффер нес свое «пустынное» служение
в Лондоне, Дороти Томпсон в августе 1934 года вернулась
в Берлин. Она остановилась в элегантном отеле «Адлон»
у Бранденбургских ворот, исторического въезда в город. Че-
рез девять дней портье позвонил в ее номер и сказал: «Ма-
дам, к вам человек из тайной полиции»78.

«Пусть войдет», – ответила Томпсон.
Через несколько минут в дверь вежливо постучали. Мо-

лодой гестаповец в гражданской одежде протянул Томпсон
письмо: «Властям стало известно, что вы недавно вновь при-
ехали в Германию. Ввиду ваших антинемецких публикаций
в американской прессе немецкие власти по причинам на-
ционального самоуважения более не могут позволить вам и
дальше пользоваться нашим гостеприимством»79.

Чтобы не высылать журналистку насильно, правительство
предложило Томпсон «покинуть территорию Рейха» в тече-
ние суток.

78 Peter Carlson, «American Journalist Dorothy Thompson Underestimates Hitler».
American History Magazine. 6 августа 2015 года.

79 «Dorothy Thompson Expelled by Reich for ‘Slur’ on Hitler». New York Times.
25 августа 1934 года.



 
 
 

Она только что вернулась из американского посольства,
где встречалась с послом Уильямом Доддом. В неформаль-
ной обстановке они обсуждали новый проект Дороти Томп-
сон, посвященный Третьему рейху. Томпсон тут же позвони-
ла послу и спросила: «Что мне делать?» Он велел обратить-
ся к Раймонду Гейсту, что журналистка и сделала80. Гейст
начал действовать. От своих источников в гестапо он узнал,
что статьи Томпсон, напечатанные год назад в Jewish Daily
Bulletin, привели Гитлера в бешенство. Еще больше лидер
национал-социалистов разъярился, узнав, что в апреле 1932
года в Cosmopolitan Magazine Томпсон назвала его бледной
тенью итальянского диктатора Бенито Муссолини: «…бес-
форменный, почти безликий… неуравновешенный, неуве-
ренный… истинный прототип “маленького человека”» 81.

Томпсон выслали из страны почти через год после того,
как Германию вынужденно покинул ее друг Эдгар Маурер. В
мае 1933 года он получил Пулитцеровскую премию за статьи
о Гитлере для газеты Chicago Daily News. После этого немец-
кие власти буквально открыли охоту на него. К сентябрю по-
сол Додд сообщил Мауреру, что американское посольство
более не может гарантировать его безопасность, и журнали-

80 Dodd and Dodd, Ambassador Dodd’s Diary. С. 155–156. В то время Гейст был
«действующим генеральным консулом». Встреча с Доддом произошла в пятни-
цу, 24 августа 1934 года.

81 «Miss Thompson Not Resentful». Jewish Daily Telegraph. 16 сентября 1934 го-
да; «Dorothy Thompson Expelled by Reich for ‘Slur’ on Hitler»; Dorothy Thompson,
«I Saw Hitler!» Cosmopolitan. Март 1932 года.



 
 
 

сту пришлось принять предложение возглавить парижское
отделение.

Для Дороти Томпсон Гейст сумел выторговать лишь один
день отсрочки. Следующим же вечером она села на Север-
ный экспресс, отправлявшийся в Париж. Британские и аме-
риканские журналисты провожали ее на вокзале Фридрих-
штрассе и в знак поддержки преподнесли букет красных роз.
Как только поезд прибыл в Париж, Томпсон окружили фран-
цузские репортеры. Ее засыпали вопросами. «Канцлер Гит-
лер более не человек, – заявила Томпсон. – Он – религия»82.
Она могла многое рассказать, но приберегала информацию
для собственной статьи, которая вскоре вышла в The New
York Times. Томпсон писала, что любой немец, который за-
говорит о «культе личности» Гитлера, мгновенно окажется
в тюрьме83.

«К счастью, я – американка, поэтому меня всего лишь вы-
слали в Париж. Другим повезло меньше».

Захват нацистами немецкого общества Томпсон называ-
ла «самой фантастической и нереальной революцией в исто-
рии», фантасмагорией животных импульсов и первобытных
инстинктов, которые низводят человека до уровня «мышле-
ния на крови»84. Идеологическое окружение Адольфа Гит-

82 Associated Press, «Ousting Mystifies Dorothy Thompson». 26 августа 1934 года.
83 «Dorothy Thompson Tells of Nazi Ban». New York Times. 27 августа 1934 года.
84 «Dorothy Thompson, Safe from Nazis, Is Home to Find City Agog over Her».



 
 
 

лера было невероятно мрачным и жестоким.
Военизированная машина СА, возглавляемая капитаном

Эрнстом Ремом, суровым ветераном Первой мировой вой-
ны с лицом, покрытым шрамами, постепенно превращалась
в обузу. Количество буйных непокорных штурмовиков уже в
двадцать раз превышало численность регулярной немецкой
армии. Генералы не могли контролировать этих молодчиков
в коричневых рубашках. Хотя Рем поддерживал Гитлера с
самых первых дней в Мюнхене, но этот открытый и никого
не стыдящийся гомосексуал не входил во внутренний круг
нацистской партии. Рем чувствовал, что Гитлер тяготеет к
элите и больше не хочет строить по-настоящему бесклассо-
вое немецкое общество. «Теперь он общается только с ре-
акционерами… Сошелся с генералами из Восточной Прус-
сии. Теперь они его приближенные», – жаловался Рем Гер-
ману Раушнингу, консервативному политику из Данцига, то-
же охладевшему к нацизму85.

Гитлер понимал – нужно что-то делать. Он несколько ме-
сяцев анализировал ситуацию с Ремом. Главными его совет-
никами в этом вопросе стали Герман Геринг и Генрих Гимм-
лер – глава столь же страшной, но гораздо более дисципли-
нированной СС86. Шефу гестапо, Рудольфу Дильсу, который

Jewish Daily Bulletin. 14 мая 1933 года. С. 2.
85 Rauschning, Hitler Speaks. С. 155.
86 Evans, Third Reich in Power. С. 33. На русском языке см.: Эванс Р. Третий

рейх. Дни триумфа. 1933–1939. М.: Астрель, У-Фактория, 2010.



 
 
 

ранее предупреждал Бонхёффера, чтобы тот был осторожен,
поручили сплести хитроумную сеть лжи и выставить Рема
предателем на содержании французского правительства. Это
позволило Гитлеру зачистить СА и значительно укрепить
свою политическую и личную репутацию87. Гитлер, Геринг,
Гиммлер и еще несколько приближенных составили список
«нежелательных персон»88.

Субботним утром 30 июня эсэсовцы начали настоящую
резню, которая продлилась два с половиной дня. Иногда
им помогали гестаповцы. Десятки штурмовиков были вы-
строены у стены военной академии Лихтерфельде и безжа-
лостно расстреляны89. Последний канцлер злополучной Вей-
марской республики, генерал Август фон Шлейхер, открыл
дверь своей виллы – и его тут же изрешетили пулями. Сле-
дом убили его жену. Застрелили двух помощников Франца
фон Папена. Католического священника Бернхарда Штемп-
фле тоже застрелили – он помогал редактировать книгу Гит-
лера и, по-видимому, знал слишком много. Отставного ба-
варского политика Густава-Риттера фон Кара, который от-
казался в 1923 году поддержать пивной путч Гитлера, убили,
его тело изуродовали и выбросили в болото.

87 Rudolf Diels, Lucifer ante Portas. Munich: Deutsche Verlags-Anstalt, 1950. С.
379.

88 Padfield, Himmler: Reichs Führer SS. С. 153. На русском языке см.: Пэдфилд
П. Рейсхфюрер СС. Смоленск: Русич, 2002.

89 Shirer, Rise and Fall. С. 221–223, 226; Overy, Third Reich. С. 101; Larson, In
the Garden of the Beasts. С. 207, 304, 306.



 
 
 

Около шести утра Гитлер лично вытащил Эрнста Рема
из постели в отеле «Ханзельбауэр» на озере Тегернзее, при-
мерно в полусотне километров от Мюнхена. Рема и старших
офицеров СА ранее вызвали в отель на важное совещание в
субботу. «Рем, – резко сказал Гитлер своему давнему сорат-
нику, у которого еще не выветрился хмель после пятничной
попойки, – ты арестован». Рема посадили в машину. Штур-
мовиков окружили, отправили в подвал. Позднее их привез-
ли в Мюнхен и поместили в тюрьму Штадельхайм – по иро-
нии судьбы именно здесь Рем отбывал короткий срок после
путча 1923 года.

К концу дня многие штурмовики были уже мертвы. Гит-
лер раздумывал, что делать с Ремом. Геринг и Гиммлер со-
ветовали проявить твердость. В воскресенье грязную работу
выполнил Теодор Эйке, комендант концлагеря Дахау. Вме-
сте с адъютантом он прибыл в тюрьму Штадельхайм. Рему
выдали пистолет с одной пулей, чтобы он застрелился сам.
Его оставили в одиночестве. Рем стреляться не стал. «Если я
должен умереть, – прорычал он, – пусть Адольф сделает это
сам». После этих слов «гости» выхватили оружие и застре-
лили Рема на месте.

Субботняя чистка вошла в историю как «ночь длинных
ножей». По примерным оценкам Гитлера, было убито 77
человек90. Скорее всего, эта цифра занижена вдвое, а то и

90 Central European History 50. No. 2 2017. С. 285–286, цит. Rainer Orth, Der



 
 
 

втрое. Впрочем, министра юстиции Франца Гюртнера это не
волновало. На спешно созванном заседании кабинета мини-
стров он официально подтвердил право СС осуществлять
аресты и суды. Гюртнер заявил, что Отечество имеет пра-
во защищать себя от «предательского нападения»91. Каби-
нет объявил действия правительства «законными, поскольку
они являются актом самозащиты государства» 92. Гитлер при-
вел тот же сомнительный аргумент, выступая перед рейхста-
гом. Он заявил, что у него не было выбора – с подлым капи-
таном Ремом и предателями нужно было разобраться быстро
и решительно. «Если кто-то спросит меня, почему я не при-
бег к официальному правосудию, я могу сказать лишь одно:
в этот решающий час я один отвечал за судьбу немецкого
народа и стал верховным судьей немецкой нации» 93.

Через две недели рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург
умер от рака легких. Похороны Старика, как его любовно
называли, положили конец заигрыванию Германии с демо-
кратией. С этого момента нужды в выборах больше не бы-
ло. Канцлер Гитлер стал одновременно и главой государства,
и главой правительства. Из уважения к Гинденбургу он от-

Amtsstiz der Opposition. Cologne: Bohlau Verlag, 2016. Хотя согласно статье «Чист-
ка Рема» из «Энциклопедии Холокоста» было убито не менее 85 человек, реаль-
ное число жертв могло превысить 200 человек.

91 Wachsmann, Hitler’s Prisons. С. 168.
92 Fest, Face of the Third Reich. С. 465.
93 Shirer, Rise and Fall. С. 226. На русском языке см.: Ширер У. Взлет и падение

Третьего рейха. М.: АСТ, 2022.



 
 
 

клонил предложение принять мантию президента и провоз-
гласил себя фюрером. Девятнадцатого августа был проведен
специальный референдум, на котором немецкий народ отдал
верховную власть одному человеку, некоронованному импе-
ратору ХХ века. «За» проголосовали 90 % избирателей.

На следующий день был переписан кодекс чести армии. С
этого момента военные принимали присягу не своей стране,
но своему фюреру.



 
 
 

 
7

Я пишу, я говорю
 

Убийство Рема и последующие чистки воспринимались
как акт предательства немецкой нации. Кровавая резня ста-
ла одной из причин, по которой долговязый и очень прямо-
линейный штатный прокурор Министерства юстиции Ганс
фон Донаньи начал тайно собирать досье преступлений на-
цистов. Свое досье он назвал «Хрониками позора». Он со-
бирал документы о взятках, насилии, антисемитизме, запу-
гивании, промывании мозгов немецкой молодежи. Донаньи
ставил на будущее. Когда Германия вновь вернется к поли-
тическому равновесию, его досье станет свидетельством же-
стокостей нацистов и, возможно, доказательством для буду-
щих судов. А пока этот счастливый день не настал, Дона-
ньи серьезно рисковал. Узнай хоть кто-то о существовании
«Хроник», Донаньи убили бы.

Донаньи проявлял осторожность. Свои заметки он печа-
тал на разных машинках94. О его деятельности знали толь-
ко те, кому он безоговорочно доверял. Одним из таких лю-
дей был министр юстиции Франц Гюртнер. Гюртнер занимал

94 U. Hassel, Ulrich von Hassel Diaries, 276n43. Составляя отчет о тайных кон-
тактах с Ватиканом, Донаньи использовал двенадцать пишущих машинок. Не
менее осторожно он подходил к набору «Хроник позора», что заметно невоору-
женным взглядом: от страницы к странице шрифт разнится.



 
 
 

свой пост с 1932 года, но, как и Донаньи, не вступил в на-
цистскую партию. У Гюртнера и Донаньи сложились хоро-
шие профессиональные отношения, и министр не мешал со-
ставлять «Хроники позора». Но в то же время он самым тес-
ным образом общался с Гитлером, предпочитая мягко отго-
варивать его от наиболее одиозных в своей кровавости идей
и не перегибать палку. Свое положение он сравнивал с поло-
жением врача. Нацизм – это болезнь, но, возможно, не смер-
тельная. «Пока у больного лихорадка, – говорил Гюртнер же-
не Донаньи, Кристине, – врач не может отойти от постели
пациента, даже если считает, что больше ничего сделать не
может»95. О возможности заразиться из-за тесного контакта
с больным Гюртнер не думал.

Сложись жизнь Ганса фон Донаньи иначе, он был бы не
«хроникером позора», а руководителем Берлинского филар-
монического оркестра. Его отец, Эрнст, учился в Королев-
ской венгерской академии музыки в Будапеште. Уже в воз-
расте восемнадцати лет он сочинил фортепианный квинтет
до минор, получивший высокую оценку «главного роман-
тика», композитора Иоганнеса Брамса. Эрнст женился на
немецкой пианистке Элизабет Кунвальд, и они переехали в
Берлин – точнее, в Грюнвальд, престижный район, где жи-
ла семья Бонхёффер. В 1913 году, когда Гансу было одинна-
дцать лет, родители развелись. Эрнст вернулся в Будапешт

95 Sifton and Stern, No Ordinary Men. С. 46.



 
 
 

и продолжил карьеру пианиста и дирижера. Элизабет дава-
ла уроки музыки – доходы значительно снизились, и семье
пришлось перебраться в менее престижный район.

Ганс учился в той же гимназии, что и Бонхёфферы. Он
подружился с Дитрихом и сблизился с его сестрой Кристи-
ной. Видя, как тяжело приходится матери, после окончания
школы Ганс поступил на юридический факультет, позабыв о
музыке. В 1924 году он переехал в Гамбург и поступил на
работу в Министерство иностранных дел, затем перешел в
Институт иностранных дел и попутно защитил диссертацию.
Выбор темы очень точно отражал профессиональную репу-
тацию Донаньи: «Международный договор аренды и требо-
вание Чехословакии об аренде территории в гавани Гамбур-
га» – очень далеко от праздных рассуждений.

В личной жизни у Ганса все складывалось хорошо. Ему
удалось покорить сердце Кристины Бонхёффер, и в 1925 го-
ду они поженились. Представители «старых семей» – Гоген-
цоллерны, Фюрстенберги, Безелагеры – всегда тянулись друг
к другу, сходились, сплетая родословные, земли и гербы (на
гербе Бонхёфферов изображен лев, сжимающий в лапах бо-
бовый побег; на гербе Донаньи – золотой пеликан и пучок
стрел)96. Семьи Бонхёффер и Донаньи заключили двойной
союз: старший брат Кристины, Карл-Фридрих, вскоре же-
нился на сестре Ганса, Грете.

Кристина была на два года младше Ганса. Ради создания
96 Bethge, Dietrich Bonhoeffer. С. 9; Dohnányi, Ernst von Dohnányi. С. 2.



 
 
 

семьи она бросила учебу на факультете зоологии Берлинско-
го университета. В 1929 году Донаньи вернулись в Берлин. К
этому времени у них уже было трое маленьких детей. Рабо-
та Ганса в Гамбурге принесла прекрасные плоды: к двадцати
семи годам он стал личным помощником Франца Гюртнера
в Министерстве юстиции. Хотя Донаньи был открытым сто-
ронником демократии Веймарской республики, свою долж-
ность он сохранил и после прихода к власти нацистов. Ле-
том 1933 года Гюртнера и Донаньи пригласили на совещание
в Бергхоф – шале Гитлера в Баварских Альпах, неподалеку
от Берхтесгадена. Гитлер произвел на Донаньи неизгладимое
впечатление.

«Этот человек безумен», – сказал он Кристине, когда вер-
нулся домой97.

Время шло. Донаньи выплескивал свое раздражение на
страницы «Хроник позора». Десятого декабря 1934 года он
записал, что начальник тюрьмы в Штеттине выразил недо-
вольство по поводу «акта милосердия» по отношению к «за-
ключенному Кюсснеру». Кюсснера приговорили к 18 меся-
цам заключения за вооруженное ограбление, совершенное
в форме СС. Но «всего через два с половиной месяца он
был условно освобожден»98. Десятого мая 1935 года проку-

97  Биографические детали этой главы взяты из книги Sifton and Stern, No
Ordinary Men, если не указано иное. «Этот человек безумен» (45).

98 Записи из «Хроник позора» и служебная записка Ганса фон Донаньи Францу



 
 
 

рор из города Галле сообщал о жалобе заключенного Валь-
тера Глаубрехта на неподобающее отношение. Глаубрехт на-
ходился в концентрационном лагере Лихтенбург, где его вы-
нуждали «бегать кругами», а штурмовики преследовали его,
«избивая дубинками». Глаубрехт сообщал, что в лагере есть
«камера призраков», где узников «подвергают мукам безо
всякой причины и даже избивают до смерти. Официальной
причиной смерти объявляют сердечный приступ». В записи
от июля 1935 года рассказано о происходящем в Магдебур-
ге. Кто-то услышал, как человек по фамилии Зонтаг сказал:
«Я был и остаюсь верен кайзеру». Через пару дней в его дом
ворвалось более семидесяти нацистов и парней из гитлерю-
генда, «в результате чего жилищу был причинен значитель-
ный ущерб».

Четырнадцатого мая 1935 года Донаньи записал в своей
хронике, что подал Гюртнеру некий документ, а тот пере-
слал его министру внутренних дел Вильгельму Фрику. Имен-
но Фрик отвечал за создание и управление растущей сетью
концлагерей, где содержались политзаключенные. В пере-
данном документе говорилось о жестоком обращении с за-
ключенными-коммунистами. Гюртнер уже не раз выговари-
вал Фрику за «многочисленные случаи» жестокого обраще-
ния. Он говорил, что заключенных мучают не только для по-
лучения информации, но часто «просто так или по садист-
ским мотивам». Гюртнер упоминал, что охранники одного

Гюртнеру от 14 мая. NCA, Doc. 3751‐PS, 6:636–645.



 
 
 

лагеря схватили женщину-заключенную и подвергли ее же-
стокому избиению «кнутами и хлыстами». Узников лагеря
Хоенштайн подвергали известной еще в Средние века пытке
каплей: на головы несчастных часами капала вода. В Гамбур-
ге четырех заключенных на несколько дней привязали к кре-
стам и в качестве еды выдавали лишь немного хлеба. Подоб-
ные действия «оскорбляют немецкую душу», писал Гюртнер.
Если это немедленно не прекратится, Министерство юсти-
ции будет вынуждено предпринять меры. Чтобы Фрик понял
всю серьезность заявления, Гюртнер добавлял, что «во вре-
мя подавления бунта Рема фюрер приказал расстрелять трех
членов СС за жестокое обращение с заключенными».

Среди политических заключенных, которые регулярно
подвергались избиениям и преследованиям, был журналист
и поэт, убежденный антифашист Карл фон Осецкий. Дона-
ньи в силу своей должности знал о большинстве юридиче-
ских махинаций Третьего рейха и досконально изучил дело
Осецкого. Хранитель «Хроник позора» видел в судьбе Осец-
кого предостережение – критиковать нацистскую Германию
становилось все опаснее.

Маленький, с орлиным носом и выступающей челюстью,
Осецкий напоминал боксера среднего веса, который не боит-
ся пропустить удар. Во время Первой мировой войны он был
на фронте и домой вернулся пацифистом. В мирной жизни
он стал редактором разоблачительного еженедельника Die



 
 
 

Weltbuhne («Мировая сцена»). Именно в Die Weltbuhne в
1929 году Осецкий опубликовал свое расследование: пило-
ты веймарского правительства тренировались и испытывали
самолеты в Советском Союзе, что было грубым нарушением
Версальского договора.

Осецкого обвинили в государственной измене, и в конце
1931 года он был осужден. Он отказался от возможности бе-
жать в Швейцарию и заявил: «Если хотите по-настоящему
бороться с гнилью в государстве, это нужно делать изнутри.
Голос из-за границы – это пустой звук»99. Осецкого приго-
ворили к восемнадцати месяцам заключения, но, к счастью,
отбыл он лишь семь – к Рождеству 1932 года его освободили.

Долго наслаждаться свободой не пришлось. Осецкий всей
душой верил в разоружение, и планы Адольфа Гитлера ему
претили. Даже за решеткой он писал обличительные статьи
о нацистах. «Национализм и антисемитизм, – заявлял он –
это орудия фашизма. Сегодня в воздухе чувствуется силь-
ный запах крови».

Гитлер слышать подобное не хотел. Так что на следующее
утро после пожара Рейхстага в феврале 1933 года Осецкого
арестовали и отправили в отдаленный лагерь Эстервеген в
Нижней Саксонии. Узник под номером 562 был помещен в
«предупредительное заключение». Гитлер продолжал устра-
нять потенциальных противников и несогласных100.

99 «Germany: Natural Death». Time. 16 мая 1938 года.
100 Otto D. Tolischus, «Germany Shows Anger». New York Times. 25 ноября 1936



 
 
 

года. См. также Нобелевскую речь в честь Осецкого 10 декабря 1936 года. URL:
www.nobelprize.org/prizes/peace/1935/ceremony-speech/.



 
 
 

 
8

Паства под рукой моей
 

В Лондоне насчитывалось шесть немецких лютеранских
церквей. В середине октября 1933 года Дитрих Бонхёффер
принял под свою руку церковь Святого Павла в районе Уайт-
чепел и Немецкую евангелическую церковь в Сайденхэме,
на юго-востоке города. В церковь Святого Павла ходили ра-
бочие – синие воротнички, Сайденхэм считался более пре-
стижным районом – здесь в церковь ходили коммерсанты
в твидовых костюмах и экспаты из немецкого дипломати-
ческого корпуса101. В обеих церквях службы велись на ан-
глийском. Бонхёфферу говорили, что у него заметен силь-
ный американский акцент.

Бонхёффер поселился в доме священника в Сайденхэме –
в большом двухэтажном кирпичном здании в неовикториан-
ском стиле. Дом располагался на вершине холма, откуда в яс-
ные, солнечные дни можно было видеть Биг-Бен и Вестмин-
стерский дворец. Бонхёффер занимал две просторные ком-
наты наверху. Не верх роскоши – деревянные полы скрипе-
ли, из окон дуло, центрального отопления не было, горячую

101  Биографические детали и цитаты взяты из: Schlingensiepen, Dietrich
Bonhoeffer, 1906–1945; Zimmermann et al., I Knew Dietrich Bonhoeffer; Bethge,
Dietrich Bonhoeffer; DBWE. Описания двух приходов взяты из: Schlingensiepen,
Dietrich Bonhoeffer, 1906–1945. С. 146.



 
 
 

воду давали непредсказуемо, по всему дому бегали мыши.
Вдобавок приходилось терпеть унылую британскую погоду и
еще более унылую британскую еду. Впрочем, когда Бонхёф-
фер привез из Германии свой фонограф, записи, множество
книг и рояль, в доме стало уютнее. Родители одолжили ему
кое-что из мебели и одну из своих экономок102.

Пастор и прихожане быстро поладили, однако в осно-
ве этого лежала не только и не столько приязнь. Полиглот
с множеством ученых степеней внушал пастве священный
трепет. Свои – весьма заумные – проповеди он писал зара-
нее. Прихожане внимали молодому интеллектуалу, не всегда
понимая, о чем он говорит.

Пастор Бонхёффер был прекрасно воспитан, методичен
и отличался перфекционизмом. Лишь при игре в пинг-понг
им овладевал настоящий азарт. Пастор очень внимательно
относился к деталям и требовал абсолютно точного испол-
нения гимнов. На его слух, прихожане церкви Святого Павла
пели каждый стих медленнее предыдущего, словно у них са-
дились батарейки. Поэтому каждую службу Бонхёффер про-
сил церковного органиста задать темп побыстрее. Впрочем,
это не помогало. Тогда пастор решил создать хор, который
сможет правильно спеть хотя бы рождественские гимны.

Бонхёфферу было всего двадцать семь, однако он пре-
красно управлялся с двумя церквями, пусть бумажная рабо-

102 Leibholz-Bonhoeffer, Bonhoeffers. С. 47.



 
 
 

та его и угнетала. Он был пастором, а потому знал о меч-
тах и чаяниях, радостях и печалях множества относительно
незнакомых людей. И каждая жизнь заслуживала целого ро-
мана. «Невозможно представить, чтобы в таком малом при-
ходе происходило столько событий», – писал он родителям.

Ближе всего пастор сошелся не с прихожанами. Выходец
из Берлина Юлиус Ригер был на пять лет старше Бонхёф-
фера. Он тоже защитил докторскую степень и получил сте-
пень по богословию. В Лондон Ригер приехал в 1930 году
и служил в лютеранской церкви Святого Георгия в Ист-Эн-
де, неподалеку от церкви Святого Павла103. Накануне отъез-
да Бонхёффера в Великобританию Ригер как раз был в Бер-
лине. Пасторы встретились в ресторанчике возле зоопарка.
Город бурлил – только что стало известно, что Германия вы-
шла из Лиги Наций.

«Это приближает начало войны», – вздыхал Бонхёффер.
Ригер считал это алармизмом – у страха глаза велики. Но он
разделял веру Бонхёффера в экуменизм и его восхищение
епископом Чичестерским, членом британской палаты лор-
дов Джорджем Беллом, одним из пионеров этого движения.
До приезда в Лондон Бонхёффер знал Белла лишь заочно.
Но это быстро изменилось.

С Беллом у пастора сложились самые сердечные отноше-

103 Chandler and Ringhauser, George Bell – Gerhard Leibholz Correspondence. С.
17. Существуют расхождения относительно прибытия Ригера в церковь Святого
Георгия. В некоторых источниках утверждается, что он прибыл в 1929 году.



 
 
 

ния. Оба родились в один и тот же день, 4 февраля, толь-
ко с разницей в двадцать три года. Оба разделяли интерес
к искусству, музыке и политике. У епископа было множе-
ство друзей за рубежом. К радостному удивлению Бонхёф-
фера, Белл лично знал Махатму Ганди, возглавившего на-
родное восстание против британского колониального влады-
чества. Во время учебы в Объединенной теологической се-
минарии Бонхёффер прочел мемуары Ганди. Идея ненасиль-
ственного гражданского неподчинения так его заинтересова-
ла, что он даже собирался совершить паломничество в Ин-
дию. Не может ли тактика Ганди сработать и в нацистской
Германии?

В октябре 1934 года Белл написал Ганди письмо: «Мой
друг, молодой человек, немецкий пастор в Лондоне… бук-
вально требует, чтобы я познакомил его с вами. Он хочет
изучить общинную жизнь и методы обучения. Не будете ли
вы так добры, чтобы позволить ему приехать к вам?»104

За несколько недель до Рождества Бонхёффер получил
ответ. Ганди приглашал его приехать в ашрам на севере Ин-
дии – в одиночку или вместе с кем-то. «Чем раньше, тем
лучше», – добавлял он, заранее предупреждая, что придется
терпеть безумную жару и вегетарианскую кухню.

Сопровождать Бонхёффера вызвался Юлиус Ригер. Бон-
хёффер показал приглашение Рейнгольду Нибуру, своему

104 Bethge, Dietrich Bonhoeffer. С. 408. Датировано 22 октября 1934 года. См.
также: DBWE, 13:210.



 
 
 

профессору по Объединенной теологической семинарии и
отъявленному прагматику. Тот счел подобную поездку пло-
хой и даже опасной затеей105. Гитлеру не было никакого де-
ла до моральных увещеваний. Ненасильственное сопротив-
ление нацистам можно было сравнить с воздушными поце-
луями разъяренному медведю. И все же Бонхёффер от своей
идеи не отказался. Дипломат из немецкого посольства лю-
безно предоставил ему несколько легких костюмов, и пастор
любовался ими, предвкушая несколько месяцев в знойной
Индии106.

Но примерить обновки Бонхёфферу так и не довелось.

Пастор скучал по Берлину. Он звонил домой почти каж-
дый день и искал любые поводы, чтобы хотя бы ненадол-
го вернуться на родину. В Лондоне он продолжал участво-
вать в церковной политике к вящему раздражению предста-
вителей Немецкой протестантской национальной церкви. В
марте 1934 года глава международного отдела Теодор Хек-
кель потребовал, чтобы Бонхёффер подписал обязательство
«с этого момента воздерживаться от любой экуменической
деятельности».

Бонхёффер любезно отказался. Больше того, чтобы уте-
реть нос Хеккелю, в августе он выступил на экуменической
конференции в Дании, где страстно отстаивал пацифизм,

105 Rasmussen, Dietrich Bonhoeffer. С. 213, 216. См. также: DBWE, 13:182–184.
106 Leibholz-Bonhoeffer, Bonhoeffers. С. 73.



 
 
 

называя его важнейшим условием для мира во всем мире.
Он говорил, что христиане не должны «использовать оружие
друг против друга, потому что тем самым они направляют
оружие свое в самого Христа».

Экстренная пасторская лига, в которой Бонхёффер, Карл
Барт и пастор Мартин Нимёллер играли важную роль, была
распущена в мае 1934-го. Но их это не устрашило, и они со-
здали свою ветвь Национальной протестантской церкви. Их
Исповедующая церковь не имела никаких связей с нацист-
ской партией и решительно выступала против обожествле-
ния Гитлера. К ним вскоре присоединились более двух ты-
сяч пасторов.

Немецкое правительство не могло одобрить подобной аги-
тации. В январе 1935 года Мартин Нимёллер самым стран-
ным образом выяснил, что его телефон прослушивают. Он
входил в небольшую группу религиозных деятелей, которым
Адольф Гитлер предложил высказать свои мнения Рейхскан-
целярии.

В начале совещания Герман Геринг прочел расшифровку
одного из личных телефонных разговоров Нимёллера. Что-
бы запугать пастора еще сильнее, тем же вечером в его цер-
ковь ворвались восемь гестаповцев. Они искали доказатель-
ства незаконной деятельности, но так ничего и не нашли107.
Нимёллер был весьма своеобразным критиком нацизма. В
1933 году он проголосовал за Гитлера, и в целом антисеми-

107 Lutzer, Hitler’s Cross. С. 130.



 
 
 

тизм ему не претил (в одной проповеди он открыто обвинил
евреев в распятии Христа)108. Для Нимёллера камнем пре-
ткновения было вмешательство нацистов в политику Люте-
ранской церкви, а вовсе не жестокое обращение с евреями.

Досталось и резкому Карлу Барту. В ноябре 1934 года
его уволили из Университета Бонна за отказ принять обяза-
тельную клятву верности Гитлеру и начинать занятия с це-
ремониального нацистского приветствия. На дисциплинар-
ных слушаниях Барт зачитал выдержку из «Апологии» Пла-
тона и заявил, что профессору богословия не подобает «на-
чинать комментарии к Нагорной проповеди со слов “Хайль
Гитлер”»109. По его мнению, это святотатство. Барт был столь
убедителен в своих речах, что если вначале его хотели вре-
менно отстранить от работы, то в итоге решили уволить.
Впрочем, ему сразу же предложили факультет в Универси-
тете Базеля, и он благополучно вернулся в родную Швейца-
рию.

О злоключениях Барта Бонхёффер прочел в London
Times. «Не могу поверить, что это правда, – писал он брату,
Карлу-Фридриху, – но если это так, то, похоже, я должен вер-
нуться домой, чтобы в университетах был хоть кто-то, кто
может сказать нечто подобное». Время для возвращения бы-

108 Цит. по: Martin NieMüller, First Commandment. London: William Hodge, 1937.
С. 243–250.

109  Детали отставки Барта, слушаний в Кёльне и книги Платона взяты из:
Bowden, Karl Barth: Theologian. С. 59–60; Barth, Barth in Conversation. С. 152,
159–160.



 
 
 

ло выбрано случайно, хотя и довольно удачно. Отправляясь
в Лондон, Бонхёффер взял академический отпуск и прекра-
тил преподавать в Берлинском университете, и ничто не ме-
шало ему из этого отпуска выйти. Кроме того, новая Испове-
дующая церковь решила действовать вне поля притяжения
нацистской Национальной протестантской церкви. Они со-
здали две небольшие независимые семинарии и собирались
открыть еще три. Бонхёффер согласился возглавить одну та-
кую семинарию. Проведя в Лондоне всего полтора года, он
сложил с себя пасторские обязанности. К середине апреля
1935 года Бонхёффер вновь ступил на немецкую землю.

Семинария Бонхёффера носила имя Бранденбургская се-
минария проповедников Исповедующей церкви Старопрус-
ского союза, или просто Семинария проповедников. В пяти
ее отделениях занимались около сотни священников. Бон-
хёффер курировал двадцать три из них. Он спешил превра-
тить свою семинарию в настоящее учебное заведение. На
побережье Балтийского моря он арендовал несколько лачуг
(пастор и его семинаристы часто гуляли среди дюн, одетые
в строгие костюмы с галстуками), но в июне нашел кое-что
получше – заброшенную школу близ Финкенвальде, в 240
километрах от побережья, на реке Одер.

До Берлина можно было доехать за три часа, и Бонхёффер
каждую неделю садился в свой кабриолет «Ауди» и катил в
столицу, чтобы прочесть лекцию в Берлинском университе-



 
 
 

те. Там он узнавал последние политические сплетни от род-
ных и друзей. Вдобавок всегда можно было рассчитывать на
информацию от Ганса фон Донаньи – о чистке Рема (по его
словам, убили 207 человек, а не 77, как утверждал Гитлер)
или о новых расовых законах.

Финкенвальде целиком зависел от пожертвований и по-
ставок. В письме Карлу-Фридриху Бонхёффер писал, что не
жалеет о принятом решении: «Я твердо верю, что стою на
верном пути – впервые в жизни». Ему посчастливилось най-
ти двух верных помощников. Рут фон Кляйст-Ретцов была
вдовой. Ей принадлежало огромное поместье в соседнем го-
родке Кляйн-Кроссин. Истинная христианка и убежденная
противница нацистов, она побывала на нескольких службах
в Финкенвальде и сразу же стала верной поклонницей и ме-
ценатом Бонхёффера110. Она пожертвовала семинарии ме-
бель и ковры, а пастору предоставила кабинет в своем по-
местье, где он мог спокойно писать и размышлять. Они так
сблизились, что Кляйст-Ретцов попросила пастора Бонхёф-
фера крестить нескольких своих внуков.

Богослова Эберхарда Бетге уволили из лютеранской семи-
нарии в Виттенберге за недопустимую близость к Исповеду-
ющей церкви. И тогда он перебрался в Финкенвальде. Бон-
хёффер играл на рояле, но внешне напоминал виолончель.
Высокий, худощавый Бетге играл на флейте – и именно на

110 Dramm, Bonhoeffer and the Resistance. С. 58.



 
 
 

нее был похож111

111  Бетге был настоящим мастером игры на флейте. URL: www.luther.edu/
headlines/?story_id=834484.
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