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Благодарности

 
Хочу поблагодарить тех людей, без которых эта книга не была бы написана, и уж точно

вряд ли издана.
Благодарю Анну Баранову, мою подругу, психолога и писательницу, которая вкладывает

душу во всех своих учеников. Спасибо тебе огромное за твой курс по писательскому мастер-
ству – без тебя я никогда бы не поверила в себя и не рискнула бы написать книгу. Спасибо
лично тебе за  то, что поддерживала и всегда вдохновляла меня и до  сих пор это делаешь!
Огромную благодарность хочу отдать своим подружкам девчонкам: Жене Егоровой и Любе
Коноваловой. Вы – эталон женской дружбы, Вы первые увидели мои несмелые заметки, и дали
мне обратную связь. Я это помню и очень ценю. Спасибо вам! Я очень благодарна людям,
которые растили меня последние 7 лет в мире туризма. Спасибо огромное Качалову Юрию
Юрьевичу, Маселу, Сене, Ирочке, Антону, Оле Новиковой, Ане Никовой, Васе Чеченову, Нате
Крыгиной, Сашке Ковалеву, Андрею Пожидаеву, Вике Сушенковой, Дену, Мите, Дашке Зай-
цевой и многим другим из нашего тур. клуба. Вы были моей семьей и смогли вырастить из меня
то, кем я являюсь сейчас. Я очень благодарна вам за все те годы приключений, которые вы
мне подарили, за эти безумные слеты, путешествия, соревнования, сборы. Это было безумно
круто. Именно вы научили меня не сдаваться, а идти до конца. Спасибо вам огромное за это!
Я всегда это буду помнить!

Хочу сказать огромное спасибо моему мужу Илье Перфилову, который взял на  себя
ответственность за нас двоих и позволил мне почувствовать себя настоящей женщиной рядом
с ним. Благодаря тебе, я научилась отдавать, любить и ценить то, что имею. И спасибо тебе, что
ты постоянно меня пинаешь, провоцируешь и подстегиваешь, не даешь спуску, заставляешь
постоянно развиваться, но при этом заботишься обо мне и знаешь, как успокоить. Спасибо
тебе!

Хочу сказать огромное спасибо и  твоей семье, которая сейчас стала и  моей: Твоей
бабушке Вале и Деду Алексею, твоей маме Екатерине, Гришке. Я благодарна, что теперь я
в вашей стае.

Хочу сказать спасибо Наташке Акимовой, с которой мы знакомы с пеленок. Пусть наши
дороги и разошлись, но спасибо тебе, что я всегда могу к тебе обратиться за помощью и советом
и поделиться самыми сокровенными мыслями и переживаниями, которые потом могу перене-
сти на бумагу.

Спасибо моим друзьям из разных городов: Аленке Поповой, Ленке Лазаренко, Ане Поно-
маревой, и всем тем, кто был со мной в важные минуты моей жизни. Дружба с вами играет
не последнюю роль в моей жизни. Спасибо, что вы есть в моей жизни.

И, наверное, самую большую благодарность, я хочу отдать своим родителям: маме, Буро-
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которое вы мне дали, и за то, что вы всегда готовы поддержать и принять меня такой, какая
я есть. Я люблю вас! И Эту книгу я посвящаю именно вам! Потому что она – воплощение
результата вашей любви и вашей жизни. Спасибо вам за все!
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Предисловие

 
Говорят, дважды в одну реку не войдешь. Можно сказать, что мы лишь единожды можем

испытать одни определенные чувства, а потом искать их всю оставшуюся жизнь, подхватывая
на лету едва похожие на них ощущения. Это действительно пугает, и жестко тормозит наши
предстоящие возможные действия. Мы не хотим влюбляться, потому что понимаем – снова
будет больно. Мы ожидаем предательства от друзей – страшно снова оказаться в клетке одино-
чества и бессилия. Мы обижаем близких – просто уже готовы их потерять и не хотим опять же,
чтобы было больно. И это наша жизнь, которая очень похожа на затянувшуюся игру.

Как часто мы бежим наперегонки со временем и другими людьми. Мимо проносятся
года, пролетают мгновенья, словно в каком-то фильме. Декорации сменяют друг друга време-
нами года, погода: будь то грозовой ливень, завывающая вьюга или невыносимая жара – нам
все не нравится. Времени не остается, чтобы оглянуться и прочувствовать происходящие пере-
мены. Чужие дети быстро растут. Да и свои уже начинают вести взрослую жизнь. И когда это
произошло – никто не понимает. И лишь, когда нас что-то ломает, когда все валится из рук,
и дыхание заканчивается в легких, мы лишь слегка переводим дух. Говорим, что все в порядке,
«я не устал», «мне надо бежать дальше», и лишь в этот момент мы можем выбирать. Дорога,
по которой ты шел закончилась. То ли обрыв, означающий тупик, то ли непреодолимая вер-
шина, обойти которую невозможно, то ли бурная река, сил на которую уже не осталось. И лишь
здесь мы оглядываемся и понимаем, что не видим, куда бежать дальше. Лишь здесь миг стано-
вится нашим настоящим, и мы озираемся в поисках выхода, чтобы снова вернуться на дистан-
цию. Лишь в этот короткий момент нашей жизни программа разума дает сбой, и на смену ему
приходят ощущения.

Чего хочется на самом деле.
Тело дает понять, что не  туда, ну совсем не  то направление ты выбрал, и  пытается

настойчиво дать тебе подсказку. Но, заглушая боль таблетками и возвращая голос привычного
внутреннего надзирателя, мы возвращаемся в привычное русло этой безумной гонки, дого-
ворившись с организмом: «вот подожди, еще чуть-чуть, а потом на пенсии отдохнем, после
смерти отоспимся». Организм лишь обреченно вздыхает и  с  тяжелой скорбью повинуется.
Хотя иногда продолжает протестовать, и тогда мы болеем. Тяжело, долго, мучительно. Всякая
болезнь имеет под собой причину нашей неудовлетворенности. А мы просто этого не пони-
маем и не хотим видеть. Кто-то скажет, что иногда хорошо поболеть, отдыхаешь в изоляции,
и ничто тебя не тревожит, но неужели нужно настолько себя загонять, чтобы получить эти часы
уединения с собой?

Жизнь – это не просто тропинка, которая попалась на глаза, это выбор в бесконечных
поисках себя. Можно поддаться влиянию социума, а можно выбрать свой путь. Ломать сложив-
шиеся устои тяжело, но еще тяжелее поддаваться их влиянию, когда сердце выступает в оппози-
ции сложившихся обстоятельств. Мы не можем предугадать ход событий, но мы можем выби-
рать.

Нести ответственность за принятые решения, иногда, бывает не столь приятно, но все
последствия будут отражать лишь то, что ТЫ хотел на самом деле.
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Автостоп

 
Я боюсь поднять руку. Что-то держит и  предостерегает от  совершения глупостей.

Инстинкт самосохранения в  обнимку со  здравым смыслом и  привычным ощущением ком-
форта. Но это больше, чем просто попутка – это попытка вернуться на дорогу жизни, с кото-
рой меня беспощадно вышвырнуло, словно в лобовое стекло в неожиданной аварии. Попытка
вернуть огонь в своей душе, попытка найти силы, чтобы что-то изменить и не стоять на месте,
это попытка подобраться к мечте, а не бояться, оставаясь в одной точке.

***
Уже больше месяца прошло, как нас массово уволили из банка: кризис, санкции, скачки

курса евро – всеми этими факторами нам объяснили, что в стране форс-мажор, и нам не могут
предложить оставаться на работе. Эти факторы позволили нашему работодателю сохранить
огромное количество зарплат, аккуратно обходя сомнительные пункты трудового договора.
Огромное количество сотрудников просто заводили в маленький кабинет группами по пятна-
дцать-двадцать человек и увольняли.

Я никогда не понимала дословное значение понятия «кризис», но в  тот момент, осо-
знание резко дошло до всех. И то, что следующий год, возможно, будет еще более тяжелым
и жестоким, а, главное, неизвестным, неожиданным и скудным – этого можно ожидать на сто
процентов.

***
Сначала я решила отдохнуть. Перед новогодними праздниками искать работу можно, но,

на мой взгляд, это было бы бессмысленно. Или может я решила, что мне надо остановиться
и понять, где я нахожусь и куда двигаюсь. Если слишком долго бежать, можно попросту сбиться
с пути, особенно, если постоянно меняешь дорогу, сворачиваешь на неизведанные тропинки,
находишь не отмеченные на карте просеки.

Всю жизнь я бегу. От чего или кого сама не понимаю. Это уже просто инстинкт – дви-
гаться дальше, не оглядываться назад, знакомиться с различными людьми, но не привыкать
к ним. Слишком больно их терять. Я бегу от какой-то боли, которую мне кто-то причинил,
но уже, и сама не помню кто, когда и при каких обстоятельствах. А может помню, но все пыта-
юсь забыть, поэтому, захлебываясь в новых впечатлениях и безудержном желании двигаться
куда-то дальше, я ухожу от своей реальности, боясь взглянуть ей в глаза.

***
Я стою на автобусной остановке в каком-то поселке, мимо которого в день проходят всего

три автобуса в нужную мне сторону, и сейчас я явно не угадала с расписанием. Пристально
изучая номера телефонов такси на расклеенных объявлениях на холодной зеленой поверхности
пристанища случайных пассажиров, я сомневаюсь. Что-то внутри меня, еще какие-то остав-
шиеся угольки задора из воспоминаний прошлых лет, когда безумство и решительность давали
силы на свершение удивительных поступков, тлеют и слабо дарят едва ощутимое тепло внутри.

Это было так давно! Четыре, пять, шесть лет назад? Неужели за это время можно так
сломаться? И причем, не было же какого-то серьезного переломного момента, просто неболь-
шие события, словно маленькие тоненькие ниточки, которые сложились в большой клубок
жизненного опыта, который как камень повис на шее. Стабильность, спокойствие, ленивое
циничное равнодушие заменило искреннюю тягу к приключениям и радость жизни. Может это
и нормально, все мы взрослеем, и ценности наши меняются. Но ведь мы молоды! Нам нет еще
и двадцати пяти, а наш мир уже сузился до узкого коридора «дом – работа – дом – семья».
Хотя в современном мире немного по-другому: «дом – работа – брак – ипотека – ремонт –
семья». Это так опрометчиво – осознанно тушить свою искру задора и любопытства к жизни,
которую мы так берегли в детстве.
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Прерывистое дыхание и застилающие глаза слезы заставляют меня вернуться к реально-
сти и вновь сфокусировать взгляд на маленьком клочке бумаги с цифрами телефонных номе-
ров такси. Нет! Я должна попробовать! Я должна вернуть свою тягу к жизни. Я не знаю, как
еще, но мне нужно выйти из свой берлоги безработицы, безделья и бездны страхов. Сделать
шаг, оставить телефон и остальные технологии, а просто вспомнить свою человечность. Ведь
люди – это наши зеркала. Мы встречаемся с теми, кто нам необходим в определенный жизнен-
ный момент. И я знаю, что у меня получится, неуверенно, но знаю.

Я подхожу к краю остановки, ближе к бордюру. Мне страшно поднять руку. Не то, чтобы
я никогда не ездила стопом. Конечно нет! Много раз меня подвозили, даже когда, я не голосо-
вала. И даже довозили до нужного мне места. Но я никогда не заморачивалась и просто ловила
машину, потому что надо было куда-то доехать и все. А сейчас, я знаю, почему боюсь – этот
страх отражает мою боязнь выйти из своих проблем в реальность. Поднять руку и поймать
машину, сесть в нее, куда-то доехать, о чем-то говорить, это тоже самое, что начать что-то
делать в жизни. Здесь я знаю цель – доехать до родителей, это меньше пятидесяти километров,
но это шаг в себя, шаг к преодолению себя. Я твердо решила достичь своей цели, здесь все
понятно, но как найти цель в жизни? Вот он камень преткновения всех проблем. Я грустно
ухмыляюсь.

Глубокий выдох, и поднимаю руку с поднятым наверх большим пальцем. Мимо проез-
жает пара машин, одна из них заворачивает на заправку, находящуюся напротив остановки.
Провожая ее взглядом, я в  глубине души надеюсь, что после дозаправки он поедет прямо
и захватит меня с собой. На время опускаю руку, так как машин в моем направлении пока нет
в поле зрения. Поеживаясь от январского холода, я задумываюсь о том, что кожаная куртка,
пусть даже с пуховой жилеткой, не самые теплые спутники автостопщика зимой. Тридцати-
литровый рюкзак немного греет спину, но из-за сетки, которая предназначена как раз для того,
чтоб спина не потела, ледяные порывы ветра заставляют тело содрогаться от холода. Неприятно
мерзнут руки, охлаждаясь от холодной кожи куртки, но я решительно включаю силу убежде-
ния, что «мне тепло» и стараюсь не дрожать, максимально расслабив организм, чтобы крово-
снабжение было максимально продуктивным.

Начинаю убеждать себя, что у  меня все получится, пытаясь вспомнить то ощущение
наглости и уверенности, как во время экзаменов на первых курсах университета. Во время
семестра я в основном работала, а появлялась в ВУЗе исключительно во время сессии. И, как
это ни странно, закрывала сессию, сохраняя стипендию. Я шла на экзамены, не имея ни малей-
шего представления ни о преподавателе, ни, тем более, о его предмете. Но какая-то решитель-
ная наглость появлялась во мне, когда я шла от общаги к метро. И я говорила не столько себе,
сколько спорила со вселенной, что «я сдам на 4!» Изворачиваясь мыслями и играя философ-
скими понятиями, я всегда выходила сухой из воды, и действительно сдавала «хорошо», даже
иногда на «отлично».

Снова поднимаю руку, осознанно, пытаясь выбрать машину, в которой мне хотелось бы
поехать. Пара машин свернули на повороте, не доезжая до моей остановки, еще одна, которую
я себе присмотрела, на полном ходу завернула на ту же заправку напротив. Поведя удивленно
и неодобрительно бровью, я передумала на счет этой машины. Садиться к лихачам себе дороже.

Заметив новые огни на дороге, я резко подняла руку, и, ухмыляясь, поняла, что смогу.
Студенческие воспоминания подали мне зацепку, и теперь я спорила сама с собой, и этот инте-
рес вызывал во мне бурю смешанных чувств, взъерошенных задором и явной наглости. Страх
отступил, он лишь напоминал слегка, чтоб думала, в какую машину сажусь.
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Наблюдая за поворотником выезжающей с заправки машины, я прищурилась и начала
втайне делать ставки: остановится или не остановится. Он видел меня, когда еще заезжал туда,
что сейчас будет?

Остановился. Скинув рюкзак с  одного плеча, я уверенно подошла к  форд фокусу
и открыла дверь. Ухоженный салон сразу успокоил внимание, а водитель приятной наружно-
сти внес равновесие в расшатанные чувства. Я поняла, что он хочет помочь, ему несложно.
Просто помочь, подбросить до нашей развилки дорог. Я улыбнулась и спросила, куда он едет.
Узнав, что в Александров, попросила подвезти до Двориков, он сказал «хорошо». Усевшись,
и, неловко пристроив на коленях рюкзак, я пристегнулась. Наверное, сейчас нужно говорить.
У меня никогда не было проблем, чтобы завести разговор с незнакомцем, учитывая мою про-
шлую деятельность различных путешествий и бесчисленных знакомств. Интересно было бы
посчитать со сколькими людьми я в жизни вообще познакомилась и на минимальном уровне
пообщалась. Огромное количество, наверное, просто невероятно-огромное. Но сейчас я чув-
ствую неловкость, и почему-то не знаю, как начать разговор. Просто не знаю, с чего начать.
Опять страшно. Что-то тормозит меня постоянно и не дает двигаться дальше. Страх перемен
внушает бесполезность и ненужность изменений, заставляя оставаться в устаревшем мире про-
шлого. Но так нельзя! Движенье – это жизнь, как бы мы не хотели оставить все как есть. Пере-
мены, происходящие с нами, необходимы так же, как и пища. Только они заставляют двигаться
вперед и развиваться. Они заставляют человеческое мясо становиться уникальной личностью,
а не быть единицей в переписи населения.

– Вы из Александрова? – начинаю я неожиданно для себя разговор.
– Да, – отвечает мне мужчина.
Наблюдая за тем, как он держит руки на руле, и рассматривая логотип «Форда», я рас-

спрашиваю, чем он занимается. Оказалось, бывший кинолог. Рассказал про трудности этой
работы, сетуя, что в реальности собака проявляет интерес к новым запахам и может полно-
ценно работать только около часа. А после этого приходится уже людям напрягать свои обоня-
тельные рецепторы и включать внимательность на полную, чтобы прочесать, к примеру, аэро-
порт. Посочувствовав ему и завершив с ним диалог, что «в жизни нужно заниматься тем, что
нравится», я попрощалась с ним и вышла из машины на своем повороте.
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