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Аннотация
Психоанализ быстро и своеобразно развивался в атмосфере

Серебряного века и первых футуристских экспериментов
большевиков. В его истории в России необычно переплелись
интеллектуальные влияния Фрейда и Ницше. Книга состоит
из глав, посвященных разным периодам развития русского
психоанализа, которые перемежаются историями жизни
знаменитых русских аналитиков и пациентов. В деталях
исследуется любовная связь К. Юнга с русским психоаналитиком
Сабиной Шпильрейн. В свете новых материалов о дружбе
М. Булгакова с первым послом США в СССР и пациентом
Фрейда Уильямом Буллитом дается новая трактовка «Мастера и
Маргариты». Автором найдены новые архивные материалы.

Книга открывает увлекательную, ранее почти неизвестную
линию развития русской мысли. Психоаналитики и поэты-



 
 
 

символисты, антропософы и марксисты, звезды европейской
культуры модерна и агенты НКВД – все они вновь встречаются на
этих страницах.

Это первая книга историка Александра Эткинда, профессора
Кембриджа и ряда европейских университетов. Один из
самых известных российских гуманитариев, Эткинд исследует
различные темы интеллектуальной и культурной истории, он
опубликовал больше десятка книг на разных языках.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Интеллектуальная история России XX века внутри стра-

ны оказалась фальсифицированной в не меньшей степени,
чем ее политическая история. Результаты исследований за-
падных историков и историков-эмигрантов, свободные от
идеологического пресса, до сих пор, к сожалению, в Рос-
сии остаются малоизвестны. Впрочем, эти исследования в
ряде случаев тоже оказывались ограниченными как вслед-
ствие недоступности архивов, так и в результате дистанции
между их авторами и интересующим их советским опытом.
Несчастно общество, правда о котором пишется другими; но
и эта правда бывает ущербна – неполна и монологична.

История, написанная изнутри – и тем более изнутри гло-
бального исторического кризиса, – неизбежно субъективна.
Но это именно та субъективность, в которой нуждается ме-
няющееся общество. Непосредственное переживание исто-
рического процесса искажает перспективу; но и обогащает
ее опытом людей, точно знающих, к чему привела сегодня
их История.

 
* * *

 
Русская традиция не знала и до сих пор не знает такой



 
 
 

специализации профессионалов, какая привычна на Западе;
академическая и художественная культуры были в ней слиты
одними и теми же духовными влияниями и политическими
идеями. В истории психоанализа в России участвовали не
только врачи и психологи, но и поэты-декаденты, религиоз-
ные философы и профессиональные революционеры. Взлет
русской культуры в короткие полтора десятилетия между на-
чалом столетия и Первой мировой войной породил свои вер-
шины и провалы в гуманитарных науках так же, как в поли-
тике и социальной мысли, живописи и поэзии. Россия Сереб-
ряного века была одним из центров высокой европейской ци-
вилизации. Хотя среди утонченных представителей культу-
ры модерна не было недостатка в пророках, предвещавших
скорый расцвет варварства, в столицах и провинциях раз-
вивались самые современные направления наук и искусств.
Аргументы славянофилов отступали перед напором Запада,
однако в тот раз реформам не суждено было сбыться. Серия
военных поражений, бесконечные ошибки царя, разочаро-
вания в возможностях изменить реальный ход вещей, пред-
чувствие близкой катастрофы – все это вызывало интерес к
эзотерическим тайнам и заставляло брать на веру романти-
ческие мечты. «Эрос невозможного» – так сформулировал
настроение эпохи лидер русского символизма Вячеслав Ива-
нов. Бурная жизнь интеллигенции порождала все более уди-
вительные плоды, от столоверчения до масонства, от оргий
придворных хлыстов до политического подполья эсеров.



 
 
 

Мысль направлялась сразу же на предельные вопросы бы-
тия, по пути проскакивая конкретное разнообразие жизни.
Любовь и смерть стали основными и едва ли не единствен-
ными формами существования человека, их исследование
– главным средством его понимания; а став таковыми, они
слились между собой в некоем сверхприродном единстве.
Интуиция единства любви и смерти стала инвариантом этой
культуры, объемля такие разные ее проявления, как филосо-
фия Владимира Соловьева, поздние повести Льва Толстого,
поэзия Вячеслава Иванова, романы Дмитрия Мережковско-
го, драмы Леонида Андреева и психоанализ Сабины Шпиль-
рейн.

Как нигде и никогда популярен был в России на рубе-
же веков Фридрих Ницше. Его презрение к обыденной жиз-
ни, призыв к переоценке всех ценностей оказали долговре-
менное, до сих пор не до конца осмысленное воздействие
на русскую мысль. По словам самого авторитетного свидете-
ля, Александра Бенуа, «идеи Ницше приобрели тогда прямо
злободневный характер (вроде того, как впоследствии при-
обрели такой же характер идеи Фрейда)». Страстная пропо-
ведь Ницше вовсе не была рассчитана на практическую реа-
лизацию. Но на русской почве она приобретала конкретные
черты, казавшиеся зримыми и доступными для воплощения
в жизни каждого. Как писал Федор Степун: «Замечание До-
стоевского, что русская идея заключается в осуществлении
всех идей, верно не только по отношению к общественной,



 
 
 

но также и к личной жизни». То, что для Ницше и большин-
ства его европейских читателей было полетом духа и изыс-
канной метафорой, которую лишь варвар может принимать
буквально, в России стало основанием для социальной прак-
тики.

Новый человек, Сверхчеловек, попиравший своим суще-
ствованием отживший здравый смысл, должен быть создан
и будет создан именно здесь. Православные философы, на-
чиная с Владимира Соловьева, призывали строить Богоче-
ловечество на земле, переделывая тварного человека. Потом
этот импульс истощился в магических абстракциях антро-
пософии Рудольфа Штейнера, обещавшей все то же, но бо-
лее легким путем. Такие лидеры будущей советской интел-
лигенции, как Горький, Маяковский, Луначарский, в свои
молодые годы находились под сильнейшим влиянием Ниц-
ше, и их позднейший большевизм позаимствовал у Ницше
не меньше, чем у Маркса. Политический экстремизм рус-
ских марксистов соседствовал тогда с духовным экстремиз-
мом Николая Федорова, требовавшего оставить все челове-
ческие занятия ради своей «философии общего дела», за-
ключающейся в научном методе воскрешения всех живших
на земле людей. Теперь, почти столетие спустя, легко судить
о том, что эти духовные течения, казавшиеся современни-
кам абсолютно различными, общи в своем утопизме, осно-
ванном на вере в науку и родственном Ницше пренебреже-
нии существующим на свете порядком вещей.



 
 
 

Программная книга Александра Богданова, самого се-
рьезного теоретика среди большевиков и психиатра по обра-
зованию, под точным названием «Новый мир» начиналась с
эпиграфов из Библии, Маркса и Ницше. «Человек – мост к
сверхчеловеку», – цитировал Богданов и продолжал от себя:
«Человек еще не пришел, но он близок, и его силуэт ясно
вырисовывается на горизонте». Шел 1904 год.

Человек как он есть оказывается не целью и безусловной
ценностью, а средством для построения некоего будущего
существа. Как учил Ницше: «Человек есть то, что следует
преодолеть». Эта идея представляется нам сегодня, на осно-
ве опыта прошедшего столетия, не просто опасной, но и в
буквальном смысле этого слова человеконенавистнической.
В начале века с ней соглашались многие. Литераторы-дека-
денты и православные теософы, сановные масоны и идеоло-
ги терроризма непримиримо спорили о средствах грядущего
преображения человека и человечества – мистических или
научных, эстетических или политических. Но сама цель и
необходимость изменения природы человека мало кем под-
вергалась сомнению.

Православный идеал соборности – особого недемократи-
ческого коллективизма, основанного на априорном согла-
сии и повиновении, – добавлял свой оттенок в представле-
ния о целях и средствах преображения. Духовная традиция,
развивавшаяся под разнообразными и, кажется, несовмести-
мыми влияниями ницшеанства, православия и социального



 
 
 

экстремизма, приобретала особую, поучительную цельность.
Победившие большевики в своих программах массовой пе-
ределки человека довели идею до ее воплощения – вопло-
щения варварского и для этой культуры самоубийственного,
но, возможно, в ее рамках единственного, которое только и
могло быть на деле осуществлено.

 
* * *

 
С начала 1910 и вплоть до 1930-х годов психоанализ

был одной из важных составляющих русской интеллектуаль-
ной жизни. В многоцветной мозаике быстро развивавшей-
ся культуры необычные идеи Зигмунда Фрейда восприни-
мались быстро и без того ожесточенного сопротивления, ко-
торое они встречали на Западе. В годы, предшествовавшие
Первой мировой войне, психоанализ был известен в Рос-
сии более, чем во Франции и даже, по некоторым свидетель-
ствам, в Германии. В России, писал Фрейд в 1912 году, «на-
чалась, кажется, подлинная эпидемия психоанализа».

Извечная русская «тоска по мировой культуре» находила
естественное удовлетворение в те времена, когда Осип Ман-
дельштам и Борис Пастернак, Вячеслав Иванов и Андрей
Белый, Николай Евреинов и Сергей Дягилев, Иван Ильин и
Лев Шестов, Лу Андреас-Саломе и Сабина Шпильрейн го-
дами жили, учились и работали за границей (уже следующее
российское поколение будет лишено этой роскоши уезжать и



 
 
 

возвращаться домой). Сегодня трудно даже представить, на-
сколько тесно русская интеллигенция тех лет была связана с
интеллектуальной жизнью Европы, насколько доступны бы-
ли для выходцев из российских столиц и местечек лучшие
университеты, салоны и клиники Германии и Франции, Ав-
стрии и Швейцарии.

Возвращаясь домой, молодые аналитики находили в об-
ществе, с небывалой быстротой освобождавшемся от старых
зависимостей, заинтересованную клиентуру. Первые рус-
ские психоаналитики занимали престижные позиции в ме-
дицинском мире, были тесно связаны с литературными и по-
литическими кругами, имели свой журнал, университетскую
клинику, санаторий и шли к институциализации психоана-
лиза по лучшим европейским образцам. Среди их пациен-
тов были и выдающиеся деятели Серебряного века. Психо-
анализ, который проходили в 1910-е годы Эмилий Метнер
и Иван Ильин, был одной из подспудных причин раскола
в символизме, повлиявшего на судьбу и творчество его ли-
деров. Под влиянием многочисленных переводов Фрейда в
языке русских интеллектуалов, от Вячеслва Иванова до Кон-
стантина Станиславского, распространяется слово «подсо-
знание», специфическое для психоанализа (в отличие от бо-
лее старого слова «бессознательное»).

История психоанализа полна удивительными выходцами
из России, которые стали выдающимися фигурами психо-
аналитического движения. Блестящая и космополитичная



 
 
 

Лу Андреас-Саломе, психоаналитик и близкий друг Фрей-
да, была одной из самых ярких звезд общеевропейской куль-
туры модерна и сохраняла при этом в своем творчестве от-
четливые следы влияния русской философии. Макс Эйтин-
гон, ближайший ученик Фрейда, в течение многих лет воз-
главлял Международную психоаналитическую ассоциацию,
финансируя ее мероприятия деньгами, которые, как выяс-
нилось позднее, контролировались правительством больше-
виков. Сабина Шпильрейн, самая романтическая фигура в
истории психоанализа, вернулась в 1923 году в Россию, что-
бы внести вклад в строительство утопии, и прожила вторую
половину своей жизни в нищете, одиночестве и страхе. Эти
и другие выходцы из России, сохранявшие разнообразные
связи со своей страной и нередко в нее возвращавшиеся, со-
ставляли важную часть окружения Фрейда и его первых уче-
ников. Аналитики Вены, Цюриха и Берлина годами вели бо-
гатых русских пациентов. Как и в других европейских стра-
нах, в России в 1910-е годы начала формироваться собствен-
ная психоаналитическая традиция. Николай Осипов, Мои-
сей Вульф, Татьяна Розенталь, Михаил Асатиани, Леонид
Дрознес обучались или консультировались у самого Фрейда,
Юнга или Абрахама; все они вернулись в Россию до револю-
ции, чтобы начать активную работу в качестве практиков и
популяризаторов психоанализа.

Дальнейшая их судьба была различной. Розенталь покон-
чила с собой в 1921 году. Асатиани отказался от психоана-



 
 
 

лиза, и имя его носит Институт психиатрии в Тбилиси. Оси-
пов и Вульф вновь, и навсегда, уехали на Запад в 1920-х.
Вульф вместе с Эйтингоном положил начало психоанализу в
Израиле. В Праге Осипов со своим учеником Федором До-
сужковым основал местное психоаналитическое движение,
так что психоанализ в Чехословакии ведет свою историю от
русских аналитиков. В самой России следующее поколение
психоаналитиков, которое на Западе вошло в силу в конце
1920-х годов, реализоваться не сумело.

Фрейд внимательно, сначала с надеждой, потом со стра-
хом и, наконец, с отчаянием и отвращением следил за разви-
тием событий в Советской России. Он, впрочем, стремился
опровергнуть легко возникающее впечатление, что его «Бу-
дущее одной иллюзии» было вызвано к жизни именно со-
ветским опытом: «Я не собираюсь проводить оценку того
громадного культурного эксперимента, который в настоящее
время совершается на обширных пространствах между Ев-
ропой и Азией», – писал Фрейд в 1927 году. Но уже через три
года он признавался С. Цвейгу, что происходящее на этих
пространствах заботит его как личная проблема: «Советский
эксперимент… лишил нас надежды и иллюзии, не дав ничего
взамен. Все мы движемся к тяжелым временам… Я сожалею
о своих семи внуках». Среди тех, с кем Фрейд обсуждал рус-
ские проблемы на протяжении десятилетий, был его пациент
и соавтор Уильям Буллит, первый посол США в СССР. Он
оставил свой след в «Мастере и Маргарите», и неожиданные



 
 
 

взаимопересечения судеб Фрейда, Буллита и Михаила Бул-
гакова позволяют по-новому прочесть этот роман.

Проблемы, к которым обращался формировавшийся пси-
хоанализ, много раз оказывались в центре исканий русской
интеллигенции. Один из самых необычных русских мысли-
телей, Василий Розанов, завоевал скандальную славу, пы-
таясь разрешить загадки пола. Крупнейший писатель эпохи
Андрей Белый пытался реконструировать в своих романах
опыт раннего детства таким способом, что исследователи,
начиная с не менее известного Владислава Ходасевича, при
анализе его творчества прибегают к психоанализу. И в совет-
ский период мы находим новые неожиданные пересечения.
Михаил Бахтин, чьи литературоведческие работы получили
мировое признание, всю свою долгую жизнь продолжал яв-
ный или неявный диалог с Фрейдом. Михаил Зощенко, зна-
менитый сатирик, десятилетиями лечил себя самоанализом,
который практиковал под прямым влиянием Фрейда; с по-
мощью него он сумел выиграть духовную борьбу с направ-
ленной лично против него мощью режима. Сергей Эйзен-
штейн, крупнейший кинорежиссер эпохи, тоже был увлечен
психоанализом и использовал его идеи в своем творчестве.

Работы московских аналитиков одно время поддержива-
лись и курировались высшим политическим руководством
страны и активнее всего Львом Троцким, история отноше-
ний которого с психоанализом заслуживает особого обсуж-
дения. Педология, специфически советская наука о методах



 
 
 

переделки человека в детском возрасте, создавалась людьми,
прошедшими более или менее серьезную психоаналитиче-
скую подготовку. Определенное влияние психоанализ ока-
зал на зарождавшиеся в 20-е годы идеи, которые стали опре-
деляющими в развитии психологии в стране на полвека впе-
ред. Крупнейший психолог советского периода Александр
Лурия начинал свой длинный путь в науке ученым секрета-
рем Русского психоаналитического общества. Книги Фрейда
оказали заметное влияние на работы Льва Выготского и Пав-
ла Блонского. Общение с Сабиной Шпильрейн, привезшей
в Москву живые традиции венской, цюрихской и женевской
психологических школ, оказало важное влияние на форми-
рование психологических воззрений Выготского, Лурии и их
окружения.

Русская медицина принимала психоанализ менее охотно,
чем широкая публика. Книги Фрейда систематически пере-
водились на русский язык с 1904 по 1930 год, но в универси-
тетских курсах психиатрии и психологии они редко находи-
ли отражение. Физиология Ивана Павлова и психоневроло-
гия Владимира Бехтерева, боровшиеся между собой за пер-
венство в той области, которая сегодня называется нейро-
наукой, периодически проявляли некоторый интерес к пси-
хоанализу, но оставались далеки от него. Советская психи-
атрия развивалась по пути механических классификаций и
репрессивных методов лечения, которым психоанализ был
чужд. В советской психотерапии, в полном соответствии с



 
 
 

духом времени, господствовал гипноз.
После падения Троцкого психоаналитическая традиция в

России была грубо и надолго прервана. Часть аналитиков на-
шли прибежище в педологии, но и эта возможность была за-
крыта в 1936 году. Сейчас, уже в самом конце XX века, мы
вновь стоим перед задачей, которая с видимой легкостью бы-
ла решена нашими предками в его начале. Только теперь за-
дача возобновления психоаналитической традиции кажется
нам почти неразрешимой.

 
* * *

 
Особенности психоанализа делают специфичной и его ис-

торию. История психоанализа – отдельная область исследо-
ваний со своими авторитетами, традициями, журналами и
своей Международной ассоциацией. Русский читатель лег-
ко заметит в стиле и содержании этой книги отличия от из-
вестных ему отечественных историй психологии. Мой под-
ход отличается и от тех доминирующих сегодня взглядов на
особенности русской и советской психологии, которые пред-
ставлены в работах американских историков.

Истории таких смежных с психоанализом наук, как пси-
хология и медицина, больше ориентированы на анализ на-
учных идей, методов и категорий и меньше интересуются
людьми науки, их личностями, биографиями и взаимоотно-
шениями. В истории психоанализа развитие идей тесно пе-



 
 
 

реплетено с судьбами людей; и то и другое отчасти вбира-
ет в себя черты своего времени, а отчасти сопротивляется
его меняющимся влияниям. Меня в большей степени инте-
ресовало то, что можно назвать историческим и, еще ши-
ре, человеческим контекстом психоаналитической теории
и практики: глубокая и по политическим причинам часто
недооцениваемая преемственность между советским и до-
революционым периодами духовной истории России; взаим-
ные влияния психоанализа и современной ему русской фи-
лософии, литературы, художественной культуры; отношения
между содержанием науки и жизнью вовлеченных в нее лю-
дей.

Жизни людей – как аналитиков, так и их пациентов, – ин-
тересны в истории психоанализа не меньше (а пожалуй, и
больше), чем судьбы их научных идей. Такова природа ана-
лиза, что на биографиях этих людей, на их словах и поступ-
ках, на выборе, который они делали в жизни, и на их отноше-
ниях между собой сказались психоаналитические ценности,
взгляды, цели, средства, методы. Через людей влиял на су-
щество аналитических представлений сам ход Истории. Вза-
имодействие идей, людей и эпох – вот что будет интересо-
вать нас здесь, в истории психоанализа в России.

Такая методология не является ни общепринятой, ни тем
более единственно возможной. Мы можем настаивать только
на том, что она соответствует взглядам многих героев этой
книги. Ницше писал в 1882 году Андреас-Саломе: «Моя до-



 
 
 

рогая Лу, Ваша идея свести философские системы к личной
жизни их авторов (хороша)… я сам так именно и преподавал
историю древней философии, и я всегда говорил моей ауди-
тории: система опровергнута и мертва – но если не опроверг-
нуть стоящую за ней личность, то нельзя убить и систему».
Споря с Юнгом, Фрейд так заключал свою историю психо-
анализа: «Люди сильны, пока защищают великую идею; они
становятся бессильными, когда идут против нее». Юнг, со
своей стороны, писал русскому литератору Эмилию Метне-
ру в 1935 году: «…твоя философия сродни твоему темпера-
менту, и оттого ты рассматриваешь личность всегда в све-
те идеи. Это меня очаровало». Владислав Ходасевич гово-
рил «о попытке слить воедино жизнь и творчество… как о
правде символизма. Эта правда за ним и останется, хотя она
не ему одному принадлежит. Это – вечная правда». Михаил
Бахтин формулировал: «Идея – это живое событие, разыгры-
вающееся в точке диалогической встречи двух или несколь-
ких сознаний». А булгаковский Воланд понимал задачу так:
«Я – историк… Сегодня вечером на Патриарших будет ин-
тересная история!»

Эта книга в своей композиции пытается соответствовать
сложной исторической ткани. Рассказ о людях, делавших ис-
торию психоанализа в России, чередуется с рассказом о по-
следовательных периодах этой истории. Главы книги следу-
ют друг за другом так, что после монографической главы,
посвященной истории жизни кого-то из наших героев, сле-



 
 
 

дует обзорная глава, посвященная той или иной эпохе в вос-
приятии, развитии и трансформации психоанализа в России.

В западной, и прежде всего французской и американ-
ской, а также английской, немецкой, итальянской, венгер-
ской, болгарской, швейцарской и шведской, литературе, ис-
тории психоанализа в России посвящены интересные иссле-
дования. В отечественной литературе настоящая книга по
существу открывает эту благодарную тему.

 
* * *

 
Автор признателен всем, кто помогал ему в течение

нескольких лет работы над этой книгой. Если бы Галина
Козлова (издательство «Прогресс», Москва), Irina Manson
(Radio France) и Alan de Mijolla (Международная ассоциа-
ция истории психоанализа, Париж) в свое время не прояви-
ли интерес к ее изданию, она, возможно, никогда не была бы
закончена.

М. Г. Ярошевский (Институт истории естествознания и
техники АН СССР, Москва), Б. М. Фирсов (Институт со-
циологии РАН, Санкт-Петербург), Clemens Heller (Дом наук
о человеке, Париж) в разных, иногда сложных обстоятель-
ствах поддерживали автора, проявляя доверие и терпимость.
Н. П. Снеткова, М. И. Шпильрейн, Н. Н. Трауготт, М. И. Да-
выдова, Е. А. Лурия, А. И. Липкина, Ефим Эткинд, Ronald
Grele, James Rice, Борис Кравцов, Геннадий Обатнин, Лео-



 
 
 

нид Ионин, Paul Roazen, Валерий Максименко, Юрий Ви-
ноградов, Eugenia Fischer, Ferenz Eros, Michael Molnar, Ве-
ра Проскурина, Елена Костюшева предоставили мне разно-
го рода информацию, в некоторых случаях совершенно бес-
ценную.

Я особо признателен работникам Центрального государ-
ственного архива России.

Искренне благодарю всех, кто читал рукопись целиком
или отдельные ее части и помог мне своими замечаниями и
самим своим интересом: Е. Эткинда, Ю. Каган и М. Кагана,
М. Хмелеву, И. Кона, I. Manson, Б. Колоницкого, Л. Флейш-
мана, A. Samuels, N. Zalcman, 3. Домич, Л. Гозмана, Л. Ми-
хайлову, Я. Гордина, Е. Голынкину, L. Byckling, E. Гордееву.

И наконец, отдельная моя благодарность – Анне Эткинд.

Ленинград – Париж – Санкт-Петербург
1992



 
 
 

 
Глава I

На грани миров и эпох: жизнь
и работа Лу Андреас-Саломе

 
В 1861 году в Петербурге, в здании Главного штаба на

Дворцовой площади, родилась девочка, которую ждала ми-
ровая слава и полная неизвестность на родине. Ее отец, гене-
рал русской службы Густав фон Саломе, был прибалтийским
немцем, а по религии – французским гугенотом; получив во-
енное образование в России, он сделал быструю карьеру при
Николае I. Мать, по происхождению из датских немцев, ро-
дилась в России. Новорожденную нарекли русским именем
Леля.



 
 
 

 
Современница Веры Засулич

 
Она прожила в Петербурге первые 20 лет своей жизни.

Рассказывая о своем детстве, она затруднялась назвать язык,
который был для нее родным. В семье говорили по-немец-
ки, но у Лели была русская няня и гувернантка-францужен-
ка, а училась она в частной английской школе. «У нас было
чувство, что мы русские», – вспоминала она, замечая тут же,
что слуги в доме были татары, швабы и эстонцы. Петербург
для нее «соединял обаяние Парижа и Стокгольма». Вспоми-
ная его имперское великолепие, оленьи упряжки и ледяные
дворцы на Неве, она говорила, что, несмотря на все это свое-
образие, Петербург был городом-космополитом.

Саломе, генерал и тайный советник, был в молодости бли-
зок к Николаю, а теперь с недоверием и опаской наблюдал
реформы Александра II. Шестеро его детей – Леля была
младшей сестрой пяти братьев – росли в эпоху, интеллекту-
альная и политическая насыщенность которой почти не име-
ла равных в русской истории. Романы Толстого и Достоев-
ского были написаны в эти решающие десятилетия. Тогда же
сформировались первые революционные движения, и жен-
щины играли в них важную роль. По подсчетам историков,
в политических процессах 70–80-х годов были осуждены в
общей сложности 178 женщин. Бóльшая часть их принадле-
жала к террористической организации «Народная воля», ко-



 
 
 

торая с седьмой попытки совершила успешное покушение
на Александра II: царь-освободитель был убит накануне под-
писания им первой русской Конституции. Ключевую роль и
в этом заговоре играли женщины, одна из них была казне-
на. Мы не знаем, насколько была увлечена всем этим Леля,
но известно, что всю жизнь она хранила у себя фотокарточ-
ку Веры Засулич, которая была оправдана судом присяжных
после покушения на петербургского градоначальника. Тогда
Засулич была названа одним французским журналом самым
популярным человеком Европы. В этом же 1878 году в Пе-
тербурге был открыт первый в истории России женский уни-
верситет1.

Леля была очень дружна со своим отцом и братьями.
Позднее она писала, что в детстве так привыкла находиться
среди мужчин старше себя, что «весь мир казался мне насе-
ленным братьями». Но, насколько можно судить по ее вос-
поминаниям, девочка росла самостоятельной, погруженной
в себя и очень мечтательной. Она не играла с куклами, за-
то все время выдумывала разные истории: разговаривала с
цветами, растущими в саду в Петергофе, где она проводила
каждое лето, сочиняла сказки о людях, которых видела на
улице. Она помнила, что долго не могла поверить что зер-
кала правильно отражают ее облик, она не чувствовала себя
отдельной от своего окружения. Мир был, наверно, добр к
ней, но в памяти остались и следы ее детских ссор с матерью.

1 Высшие женские (Бестужевские) курсы.



 
 
 

Ее воспоминания о первых сознательных годах жизни вклю-
чают в себя и детскую веру в Бога, и раннюю утрату этой ве-
ры. Протестантская религия не обременяла ее ритуалами, и
Леля верила постольку, поскольку сама нуждалась в вере. В
какой-то момент ее детства Бог «исчез», но осталось «смут-
но пробудившееся чувство, которое уже никогда не исчеза-
ло, – чувство беспредельного товарищества… со всем, что
существует» (там же).



 
 
 

 
Первая встреча

 
Идиллия, если она была, скоро закончилась. До нас до-

шло письмо, которое Леля Саломе написала пастору Гийо,
чьи проповеди ей нравились: «Вам пишет семнадцатилет-
няя девушка, которая одинока в своей семье и среди своего
окружения, одинока в том смысле, что никто не разделяет ее
взглядов и тяги к подлинному знанию. Вероятно, мой спо-
соб мышления отделяет меня от большинства девушек мое-
го возраста и моего круга. Вряд ли есть что-то хуже для де-
вушки, чем отличаться от других в своем характере и взгля-
дах, в том, что мне нравится и что не нравится. Но так горько
запирать все в себе, потому что иначе сделаешь что-нибудь
неприличное, и так горько чувствовать себя совсем одино-
кой, потому что тебе недостает приятных манер, которыми
так легко завоевать доверие и любовь» (там же).

Пастор, видимо, ответил вежливо, и они встретились. Эта
встреча была первой из тех, которые раз за разом меняли ее
жизнь. Гийо загрузил девушку уроками: философия, исто-
рия религии, голландский язык… Главными героями их об-
щения были Кант и Спиноза. Гийо освободил ее от тягост-
ных для нее мечтаний способом, смысл которого она поняла
гораздо позже: он потребовал рассказывать их ему – все и
полностью. Они встречались втайне от ее родителей. Мож-
но представить себе, насколько трудно и бурно давалось это



 
 
 

общение, которому не было названия, закрытой и страстной
девушке. В Гийо, вспоминала она, ей виделся Бог, и она по-
клонялась ему как Богу. Они сближались все больше, и это
было тяжело для обоих. Однажды она потеряла сознание, си-
дя на коленях у пастора.

В 1879 году умер отец Лели. По настоянию Гийо она рас-
сказала матери об их уроках. Встретившись с матерью, Гийо
сделал Лу предложение. Девушка была в шоке; она пережи-
ла это как вторую потерю Бога. «Одним ударом то, чему
я поклонялась, вышло из моего сердца и стало чужим для
меня» (там же). Сексуальная близость еще много лет будет
для нее невозможной. Гийо стал первым из длинной чере-
ды мужчин, которые будут испытывать восторг от духовной
близости с этой девушкой и отчаяние от ее телесной холод-
ности, сочетавшихся с необычайной привлекательностью.

История с Гийо закончилась ссорой с матерью, отказом от
конфирмации и легочным кровотечением. Выход был най-
ден в отъезде за границу. Гийо не помог ей достичь зрело-
сти, но содействовал в получении паспорта – это было труд-
но потому, что она не имела вероисповедания. В паспорте
стояло ее новое имя: Лу. Под этим коротким именем она и
войдет в историю.



 
 
 

 
Что-то почти неженское

 
Вместе с матерью Лу оказалась в Цюрихе. Какое-то время

она посещала в университете курс философии. Профессор,
читавший историю религии, отзывался о ней как о «совер-
шенно чистом создании, которое обладает необыкновенной
энергией, сосредоточенной исключительно на духовном по-
иске», и даже видел в этом «что-то почти неженское». Дру-
гой мемуарист вспоминал о ней как о «самом обаятельном,
всепобеждающем, подлинно женственном существе, кото-
рое отбросило все средства, которыми пользуются женщи-
ны, и использует исключительно то оружие, которым завое-
вывают мир мужчины». На сохранившихся от этого времени
фотографиях фрейлейн Саломе выглядит высокомерной и
очень красивой: глухое черное платье, гладко зачесанные на-
зад волосы, бледное, сосредоточенное лицо. Девушке только
исполнилось 20 лет, в Европу она попала впервые.

Но ее здоровье вновь не выдерживает, и мать везет ее в
Италию. Лу знакомится в Риме со знаменитой Мальвидой
фон Мейзенбуг, писательницей, которая пропагандировала
освобождение женщин и всю жизнь искала новые, «благо-
родные» отношения между полами. Мальвида была близким
другом и многолетним корреспондентом А. И. Герцена, вос-
питывала его дочь и подолгу жила в его доме в Лондоне. За
четверть века до описываемых событий Герцен писал в од-



 
 
 

ном письме: «Хочу я испытать и взять к нам мадемуазель
Мейзенбуг. Она необыкновенно умна и очень образованна,
пребезобразная собой и 37 лет».

В своих «Мемуарах идеалистки» Мейзенбуг вспоминала,
как она хотела основать просветительский союз с тем, чтобы
вести взрослых людей обоего пола к свободному развитию
их духовной жизни, «чтобы они затем вошли в мир сеятеля-
ми новой, одухотворенной культуры». В проекте Мальвиды
знакомые формы светского салона сочетались с только начи-
нающимися поисками нового человека и новых отношений
между людьми. Речь идет не о теории; для Мальвиды, как и
для некоторых ее современников и множества последовате-
лей, идея эта имела вполне практический характер. Нового
человека можно создать. Для этого нужно только… В ответе
на этот вопрос и состояла важная, может быть, определяю-
щая часть культуры модерна.

Частым гостем в салоне Мальвиды был Фридрих Ницше.
Его постоянным собеседником был тридцатидвухлетний фи-
лософ Поль Рэ. Автор книг по моральной философии, в ко-
торых он доказывал сводимость принципов этики к практи-
ческой пользе, рациональности и дарвинизму, Рэ был страст-
ным и совершенно непрактичным человеком. У него случа-
лись приступы вполне иррациональной меланхолии, и он не
мог побороть своей любви к рулетке. К тому же он был ев-
рей, панически стеснявшийся своего еврейства. А Мальвида
писала о своем проекте просвещения Лу и других юных со-



 
 
 

зданий: «Эта идея нашла самый горячий отклик среди собе-
седников. Ницше и Рэ готовы были тотчас принять участие
в качестве лекторов. Я была убеждена, что можно привлечь
многих учениц, которым я хотела посвятить свои особые за-
боты, чтобы создать из них благороднейших защитниц эман-
сипации женщин».

Лу не стала феминисткой в Италии, как не стала и револю-
ционеркой в России. Она шла своим путем, проходя сквозь
интеллектуальные течения своего времени, выбирая свое и
двигаясь туда, куда влекло ее рафинированное любопытство
и столь же изощренное чутье.

Рэ познакомился с Лу, когда читал лекцию группе обра-
зованных девиц в салоне Мальвиды. Он сразу в нее влюбил-
ся и, хоть считал, что жениться и делать детей в этом дурном
мире нерационально, поспешил сделать ей предложение. Лу
отклонила его так же твердо, как немногим ранее отказала
Гийо. Но теперь она чувствовала себя достаточно сильной
для большего. Не надо бежать от мужчины, который оказал-
ся не способен контролировать свои чувства; надо победить
в нем эти чувства, заставив его подавить их так же, как она
подавляла их в себе. В награду Рэ получал возможность ви-
деть Лу и даже жить с ней. План девушки был таков. Рэ отка-
зывается от всяких притязаний на ее тело. Тогда они смогут
жить общими духовными интересами. Общественное мне-
ние ее не волновало. Рэ, в очередной раз нарушив принципы
своей моральной философии, согласился. Оставалось пре-



 
 
 

одолеть понятное сопротивление окружающих: матери, пас-
тора Гийо и даже Мальвиды фон Мейзенбуг, идеи которой
уже не казались современными. Лу писала пастору: «Маль-
вида тоже против нашего плана… Но мне уже давно стало
ясно, что, даже когда мы с ней соглашаемся, на уме у нас раз-
ные вещи. Обычно она выражается так: мы не должны делать
то-то, мы должны добиться того-то, – а я понятия не имею,
кто это мы, наверно, какая-то идеальная или философская
партия. Я знаю только мое я».

В 1882 году Ницше стоял на пороге очередного поворо-
та, после которого ему предстоял высший расцвет, а потом
окончательный крах. Он был тяжело болен. Врачи и истори-
ки до сих пор не сумели определить диагноз. Одни счита-
ют, что он страдал сифилисом, другие (как одесский врач И.
К. Хмелевский, посвятивший этому специальное исследова-
ние) утверждали, что прогрессивный паралич может иметь и
иное, несифилитическое происхождение. Ко времени встре-
чи с Лу Ницше был почти слеп и тяжело страдал от голов-
ных болей, с которыми справлялся все увеличивающимися
дозами наркотика и постоянными переездами. Болезнь име-
ла периодическое течение, и в те промежутки, когда присту-
пы ее стихали, он непрерывно и очень много писал. Он был
одинок и необыкновенно привязан к своей сестре Элизабет.
Несколько раз он просил друзей подыскать ему жену. Когда
он начал слепнуть, ему стала необходима хотя бы секретар-
ша. О нем ходили сплетни, будто он никогда не знал жен-



 
 
 

щин. Менее всего он был похож на своего любимого героя –
сверхчеловека. Это был романтик, живший бесплотной жиз-
нью своего больного и гениального духа.

Но весной 1882 года он чувствовал себя лучше, чем ко-
гда-либо. Когда Рэ, а потом Мейзенбуг написали ему о Лу,
он понял их по-своему: «Передайте от меня привет этой рус-
ской девочке, если видите в этом смысл: меня влекут такие
души… Я нуждаюсь в них для того, что я намерен сделать
в течение ближайших десяти лет. Брак другое дело – я бы
согласился на женитьбу на два года примерно», – легко от-
вечал он Рэ, не подозревая о последствиях.

Они встретились втроем в апреле в Риме. Ницше читал Лу
и Рэ свою только что законченную книгу «Веселая наука»,
самое жизнерадостное свое произведение, в котором утвер-
ждаются сила и великолепие необыкновенного человека бу-
дущего – сверхчеловека. Человек, каким мы, люди, его зна-
ем, не удовлетворяет Ницше. «Иной идеал влечет нас к се-
бе, чудесный, искушающий, чреватый опасностями идеал…,
для которого все то высшее, в чем народ справедливо видит
свое мерило ценностей, представляло бы не более чем паде-
ние, унижение, опасность или по меньшей мере средство са-
мосохранения». И добавлял: его идеал «довольно часто ка-
жется почти нечеловеческим». Ницше оставалось немного
времени, чтобы увидеть свой идеал в этой жизни. Он ждал
трагедии, но успел пережить лишь мелодраму: встречу и раз-
рыв с Лу.



 
 
 

Втроем они путешествуют по горам Северной Италии,
Швейцарии и собираются поселиться в Париже. Вместе они
успешно отражают атаку матери Лу, которая, в ужасе от про-
исходящего, пытается увезти дочь обратно в Россию и даже
вызывает себе на помощь любимого брата Лу – Евгения.



 
 
 

 
Не забудь плетку!

 
Сохранилась удивительная фотография, снятая в те дни

в Люцерне, на фоне Альп. Ницше и Рэ стоят, запряженные
в двуколку, в которой сидит Лу и держит кнут. Рэ позиру-
ет уверенно и чувствует себя на месте. Ницше устремляет
взгляд невидящих глаз вдаль. На лице Лу, только что вы-
строившей эту мизансцену, нет насмешки. Действительно,
все это серьезно. Не пройдет и года, как после мучительного
для него разрыва с Лу Ницше напишет свое знаменитое: «Ты
идешь к женщине? Не забудь плетку!»

Помахивая своим кнутиком, Лу мечтала построить ма-
ленькую интеллектуальную коммуну, «святую как Троица»,
в которой мужчины, отказавшись ради нее от своих на нее
же притязаний, воплощали бы их в общем духовном поис-
ке, в котором ей принадлежала бы равная роль. Рэ принимал
этот проект. «Братец Рэ», называла она его, хваля за «незем-
ную доброту». Сам он в письмах к ней называл себя «твоим
маленьким домом» и считал ее благополучие «единственной
задачей моей жизни, если не считать моей книги». Рэ, дей-
ствительно, занял в ее новой жизни место ее прежнего дома,
наполненного братьями. С Ницше у нее складывались иные
отношения.

В августе 1882 года Лу пишет Рэ: «Разговаривать с Ниц-
ше, как ты знаешь, очень интересно. Есть особая прелесть в



 
 
 

том, что ты встречаешь сходные идеи, чувства и мысли. Мы
понимаем друг друга полностью. Однажды он сказал мне с
изумлением: Я думаю, единственная разница между нами – в
возрасте. Мы живем одинаково и думаем одинаково. Только
потому, что мы такие одинаковые, он так бурно реагирует на
различия между нами – или на то, что кажется ему различи-
ями. Вот почему он выглядит таким расстроенным. Если два
человека такие разные, как ты и я, – они довольны уже тем,
что нашли точку соприкосновения. Но когда они такие оди-
наковые, как Ницше и я, они страдают от своих различий».

Со своей стороны, Ницше писал, что «вряд ли когда-либо
между людьми существовала большая философская откры-
тость», чем это было между ним и Лу. Своему другу Петеру
Гасту он описывал ее так: «Она дочь русского генерала, ей
20 лет, она резкая, как орел, сильная, как львица, и при этом
очень женственный ребенок, который будет жить недолго…
Она поразительно зрела и готова к моему способу мышле-
ния… Кроме того, у нее невероятно твердый характер, и она
точно знает, чего хочет, – не спрашивая ничьих советов и
не заботясь об общественном мнении». А самой Лу Ницше
написал даже такое: «Я не хочу больше быть одиноким и хо-
чу вновь открыть для себя, как быть человечным». Не стоит
гадать о том, чему учил бы Заратустра, если бы отношения
с Лу сложились иначе, но похоже, Ницше стоял тогда на по-
роге совсем других открытий.

Возможно, чувственные влечения Ницше были столь же



 
 
 

сильно подавлены, что и не проснувшиеся еще чувства Лу,
и потому им было так хорошо ощущать свою невероятную
близость в разреженных высотах духа. Во всяком случае,
знатоки вопроса соглашаются с его сестрой Элизабет, что
чувство к Лу было самым сильным в его жизни, и ни одной из
женщин не удалось вызвать у знаменитого философа ниче-
го подобного. Матери Лу в Санкт-Петербург было направле-
но письмо с формальным предложением. На какое-то время
влюбленный Ницше порвал отношения со своими сестрой
и матерью, которые Лу, естественно, ненавидели. Разрыв с
семьей был для Ницше актом героизма, соответствовавшим
его философии, но совершенно невозможным в практиче-
ской жизни.

Со времени их первой встречи прошло немногим больше
года, когда, вновь оказавшись под влиянием своей сестры,
Ницше проклял Лу. «Если я бросаю тебя, то исключитель-
но из-за твоего ужасного характера… Ты принесла боль не
только мне, но и всем, кто меня любит… Не я создал мир, не
я создал Лу. Если бы я создавал тебя, то дал бы тебе боль-
ше здоровья и еще то, что гораздо важнее здоровья, – может
быть, немного любви ко мне». В его письмах к Лу угрозы
окончательного разрыва сменяются раскаянием: «Мои до-
рогие Лу и Рэ, не беспокойтесь об этих вспышках моей па-
ранойи или уязвленного самолюбия. Даже если однажды в
припадке уныния я заберу свою жизнь, не должно быть по-
вода для печали. Я хочу, чтобы вы знали, что я не больше



 
 
 

чем полулунатик, пытаемый головными болями и помешав-
шийся от одиночества. Я достиг этого разумного, как я сей-
час думаю, понимания ситуации после приема солидной до-
зы опия, спасающего меня от отчаяния».

На вершине отчаяния он пишет главную книгу своей жиз-
ни «Так говорил Заратустра». Первая ее часть написана все-
го за 10 дней. Человек есть то, что следует превзойти. Чело-
век – не цель, а мост, ведущий к цели, к сверхчеловеку. «Что
такое обезьяна в отношении человека? Посмешище или му-
чительный позор. И тем же самым должен быть человек для
сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором».
Сверхчеловек – это смысл земли, а человек – лишь грязный
поток. Только море может принять в себя грязный поток и не
сделаться нечистым. «Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке:
он – это море, где может потонуть ваше великое презрение».
Презрение людей к себе, презрение автора к людям, презре-
ние автора к самому себе.

Его сестра Элизабет вспоминала: «Какой-то злой рок по-
желал, чтобы именно в это время, когда здоровье брата
несколько восстановилось, его посетили тяжелые личные ис-
пытания. Он пережил глубокие разочарования в дружбе…
и в первый раз познал одиночество». По ее мнению, в об-
разе Заратустры воплотилась его мечта о совершенном дру-
ге, которого он не мог найти в этот последний период сво-
ей жизни. Это предназначалось для публики. В частном же
письме, в ноябре того самого 1882 года, Элизабет выража-



 
 
 

лась более определенно: «Как искусно она использует мак-
симы Фрица, чтобы связать ему руки!.. Не могу отрицать,
она действительно воплощенная философия моего брата». В
другом дошедшем до нас документе Элизабет говорит о Лу
как о хищнице, которую следует раздавить любой ценой.

Петер Гаст, друг Ницше, рассказывал о его романе с Лу
более спокойно: «В течение определенного времени Ниц-
ше был действительно заворожен Лу. Он видел в ней что-
то необыкновенное. Интеллект Лу и ее женственность воз-
носили его на вершину экстаза. Из его иллюзий о Лу роди-
лось настроение Заратустры. Настроение, конечно, принад-
лежало Ницше, но именно Лу вознесла его на Гималайскую
высоту чувства».

Действительно ли Ницше нашел в двадцатилетней рус-
ской девушке свой идеал сверхчеловека, а Заратустра и есть
недостающий «совершенный друг», закодированная пре-
красная Лу? Трудно судить о том, насколько буквально мож-
но принять эту странным образом восходящую к сестре Ниц-
ше интерпретацию. Достаточно того, что именно любовь к
Лу, любовь не удовлетворенная и не изжитая, вызвала в стра-
дающем Ницше тот накал чувств, которым до сих пор обжи-
гает его книга. Сама Лу в своей монографии о философии
Ницше расскажет об этом так: «Когда Ницше уже не насилу-
ет своей души, когда он свободно выражает свои влечения,
становится ясно, среди каких мук он жил, слышится крик об
избавлении от самого себя… В полном отчаянии он ищет в



 
 
 

самом себе и вне себя спасительный идеал, противополож-
ный своему внутреннему существу».

Элизабет Ницше всю жизнь пыталась присвоить себе сна-
чала самого брата, а потом его наследие. Тот бунтовал, но с
усилением своих страданий становился все более от нее за-
висим. Через два года после разрыва с Лу он писал Маль-
виде фон Мейзенбуг о сестре: «Между мной и мстительной
антисемитской гусыней не может быть примирения. Позже,
гораздо позже она поймет, как много зла она принесла мне
в самый решающий период моей жизни…» Элизабет трави-
ла Рэ как еврея; через много лет, уже в старости, она объ-
явит еврейкой и Лу. В 1885 году она вышла замуж за Фер-
стера, активиста немецкого националистического движения,
известного тем, что он собрал четверть миллиона подписей
под направленной Бисмарку петицией, требовавшей запре-
тить въезд евреев в Германию и уволить их с государствен-
ной службы. Не найдя правды на родине, он уехал с женой
в Парагвай строить там новую Германию. Его руководящая
деятельность привела к бунту поселенцев, и он застрелил-
ся в июне 1889 года. Элизабет вернулась домой и занялась
наследством своего брата, только что скончавшегося в пси-
хиатрической больнице (где его лечащим врачом был От-
то Бинсвангер, дядя Людвига Бинсвангера, близкого друга
Фрейда). Изданная ею компиляция незаконченных рукопи-
сей Ницше под названием «Воля к власти» признана истори-
ками фальшивкой. Именно Элизабет Ферстер-Ницше ответ-



 
 
 

ственна за примитивное и расистское понимание сверхчело-
века, которое было канонизировано нацистами. Вершиной
ее деятельности было посещение архива Ницше в Веймаре
Гитлером в ноябре 1935 года. Самому Ницше расизм и тем
более антисемитизм были совершенно чужды. Его сверхче-
ловек был чистой гипотезой, не столько мифом, сколько про-
ектом мифа, призывом, не включавшим никаких рецептов.
Себя же Ницше вообще не считал немцем, возводя свой род
и необычную фамилию к польским шляхтичам.

В России Ницше понимали как романтика и пророка.
«Быть может, именно в Ницше всего сильнее проявилось ро-
мантическое желание принять весь мир» и  увидеть в нем
«присутствие бесконечного в конечном», – писал в 1914 го-
ду В. Жирмунский. Именно у романтиков «жизнь и поэзия
сближаются; жизнь поэта похожа на стихи; жизнь в эпоху
романтизма подчиняется поэтическому чувству… Пережи-
вание становится темой поэтического изображения, и, через
это изображение, пережитое получает форму и смысл». По
точной формулировке Жирмунского, в этом выразился, мо-
жет быть, «массовый бред»; «но с психологической точки
зрения, во всяком случае, бред является таким же состояни-
ем сознания, как и другие».

В этом романтическом свете любовь Ницше и Саломе и не
могла закончиться иначе чем бредом. Разыгрывавшаяся сре-
ди альпийских вершин и средиземноморских курортов, эта
любовь странно напоминает романтические истории русской



 
 
 

литературы. До встречи с Лу Ницше читал Лермонтова и пи-
сал другу: «…страна, столь незнакомая мне, и разочарован-
ность в западном духе, все это описано в прелестной манере,
с русской наивностью и с мудростью подростка». Экзотика
русской жизни не мешала, а скорее помогала увидеть в Лер-
монтове те же знакомые проблемы, что в Байроне или Нова-
лисе. В письмах Ницше времен его романа с юной Лу упо-
минания о наивности и незрелости русских отсутствуют. Лу
была хорошо подготовлена, и чувства Ницше подчинялись
известным ей правилам – международному коду романтиче-
ских переживаний, в котором счастье недостижимо, любовь
сливается со смертью, а конечный человек имеет значение
лишь как отсвет бесконечности.

Возможно, восторженный отзыв Ницше о Лермонтове от-
носится к самому удивительному лермонтовскому творе-
нию, написанному за полвека до «Заратустры», но стран-
но его напоминающему. Запрещенная царской цензурой, по-
эма «Демон» вышла в Германии раньше, чем в России, и
не раз переводилась на немецкий (впервые в 1852 году Ф.
Ботенштедтом, лично знавшим как Лермонтова, так и Ниц-
ше). «Демон «поражает той же, что и знаменитая книга Ниц-
ше, доведенной до абсурда романтикой – поэтикой одино-
чества, презрением к обыденной жизни, мечтой о возрож-
дении в любви и отсутствием интереса к техническим дета-
лям осуществления этой мечты. Автор «Заратустры», воз-
можно, с изумлением находил в странном герое русской поэ-



 
 
 

мы себя, свои мечты, тревоги и чувство вины. Мрачные сим-
волы мужского начала, извне вторгающегося в устоявшую-
ся женственную обыденность, герои Лермонтова и Ницше
полны предчувствий «жизни новой». Наследники классиче-
ских дьяволов Гёте и Байрона, оба они оказываются дальни-
ми предшественниками новых демонов русской литературы
– «Бесов», Хулио Хуренито, Воланда.

Достаточно раскрыть лермонтовского «Демона», чтобы
узнать, как начинаются и чем кончаются истории любви в
романтической культуре. Герой Лермонтова, существо непо-
нятной природы, не бог и не человек, «сеял зло без насла-
жденья… И все, что пред собой он видел, Он презирал иль
ненавидел». Так бы он и жил, если бы не встретил земную
женщину, преобразившую само его существо: «В нем чув-
ство вдруг заговорило Родным когда-то языком. То был ли
признак возрожденья?» Он рассказывает красавице о своих
необыкновенных идеях и возмущает ее мысль «Мечтой про-
роческой и странной». Наконец, он соблазняет ее происхо-
дящим с ним тотальным преображением: «Хочу любить, хо-
чу молиться, Хочу я веровать добру». Но удовлетворение де-
монической страсти ведет к гибели красавицы.

После встречи Ницше и Саломе пройдет еще двадцать
лет, и идея эквивалентности любви и смерти, намеченная в
«Демоне» (и в «Египетских ночах» Пушкина), станет общей
темой всей «декадентской» русской культуры. Эта идея бу-
дет считаться воспринятой от Ницше, но своеобразно впи-



 
 
 

шется в русский контекст, перенасыщенный традиционной
и новой романтикой (см. гл. II).

Любопытно, что для осуществления трагедии всякий раз
нужна была экзотическая, нездешняя женщина, на которой
легче сосредоточить несбыточные ожидания: Демону – дочь
Кавказа, Ницше – русская… Правда, Лу, в отличие от лер-
монтовской Тамары, общение с Демоном явно не казалось
последним в ее жизни.



 
 
 

 
Заратустра выходит замуж

 
После разрыва с Ницше Лу и Рэ жили вместе в Берли-

не. В их салоне бывали многие люди, входившие или гото-
вившиеся войти в интеллектуальную элиту Европы, такие
как Герман Эббингаус, один из основателей эксперименталь-
ной психологии, и Фердинанд Теннис, крупнейший немец-
кий социолог конца века. Все они ухаживали за Лу и все по-
лучили отказ. К этому времени восходит история о Фран-
це Ведекинде, драматурге, известном своими скандальными
эротическими пьесами. Встретив Лу в компании, он принял
ее за даму полусвета, но, привезя ее к себе домой, натолкнул-
ся на столь поразившее его сопротивление, что наутро нанес
ей визит во фраке и с цветами. Согласно этой легенде, Веде-
кинд отомстил ей, сделав героиней своей знаменитой пьесы
«Лулу».

Целых три года Лу Саломе и Полю Рэ удавалось сохранять
то состояние бесполого интеллектуального партнерства, ко-
торое было столь желанно для Лу и, видимо, приемлемо для
Рэ. Но расставание стало для него мукой. Он бросил свою
моральную философию и стал работать врачом в маленькой
немецкой деревне. Местные жители считали его святым: он
жил отшельником, лечил больных бесплатно, устраивал их
за свой счет в больницы Берлина и Бреслау и приносил им
под одеждой еду и вино. Всю жизнь говоривший о самоубий-



 
 
 

стве, он погиб во время прогулки в горах. Случилось это,
однако, много позже, в 1901 году.

Биографы, изучившие все, что было оставлено Лу, и вы-
строившие на этом материале довольно разные истории ее
жизни, так и не смогли объяснить, как и почему она вышла
замуж за Фреда Андреаса, сорокалетнего знатока восточных
языков. Это произошло в июне 1886 года. Брак был удиви-
телен и, как почти все, что происходило с Лу, имел некую
сверхчеловеческую природу: по ее требованию и условию,
которое было выдержано в течение многих десятилетий сов-
местной жизни, их брак не включал в себя сексуальной бли-
зости. До нас дошли описания неудовлетворенной страсти
Андреаса и того жестокого сопротивления, которое ему ока-
зывала Лу. Это многолетнее сопротивление она не могла
объяснить даже в своих написанных много позже воспоми-
наниях.

Но во всем этом содержался, несомненно, глубокий и
необходимый смысл. Своей жизнью Лу осуществляла люби-
мый афоризм Ницше: «Стань тем, что ты есть». Муж не мог
склонить ее к близости, на которую имел право. Она этого не
хотела, позволяя себе жить в соответствии со своими лич-
ными влечениями (или страхами?). Когда же ей захотелось
близости – с другими мужчинами – она не стала жертвовать
своим желанием ради мужа.

Общечеловеческая мораль, известная под названием
здравого смысла, говорит о том, что за удовольствия тако-



 
 
 

го человека приходится расплачиваться другим. Сверхчело-
век, спроектированный Ницше, презирает здравый смысл
как нечто, что нужно преодолеть; то, что он дает и что бе-
рет, находится вне морали, по ту сторону добра и зла. Ниц-
ше не сказал ничего конкретного о том, как сверхлюди бу-
дут общаться между собой. Его, как потом и его последова-
телей-большевиков, совсем не заботили и другие очевидные
для здравого смысла проблемы: например, как и из чего со-
здается сверхчеловек, что ему надо делать, чтобы от его дей-
ствий не страдали другие, и как он будет жить, меняясь во
времени.

Сверхчеловек существует лишь в единственном числе.
Заратустра одинок не так, как бывает одинок человек или
как был одинок Ницше: одинок не потому, что болен, или не
сжился с кем-то, или так сложилась его жизнь. Он одинок в
принципе, иначе не мог бы и не хотел; одиночество – одно из
определяющих его качеств. Откроем его монолог на любой
странице: «О, уединение, отчизна моя! Как блаженно и неж-
но говорит мне твой голос!» Или: «Кто хотел бы все понять у
людей, должен был бы ко всему прикоснуться. Но для этого
у меня слишком чистые руки».

А Лу была частью человеческой истории, изменяясь вме-
сте с окружающими ее реальными людьми. Осуществляла ли
она ницшеанский миф на практике? Пока она становилась
тем, что есть, другие либо уходили с ее пути, либо пытались
ей соответствовать. Для них это кончалось по-разному, но



 
 
 

нас сейчас интересует сама Лу. Миф статичен, а мир меня-
ется. Завтра человек будет не тем, чем он был вчера. Поэто-
му, становясь тем, что есть, он перестает быть тем, которым
был. Самоосуществление человека оказывается его истори-
ей. Стань тем, что ты есть, говорил Ницше девушке, желая
добиться от нее того, чего хотел он. Стала ли она с другими
тем, кем была – то есть не смогла быть – с Ницше? История
человека почти необъяснима, а его развитие почти непред-
сказуемо, потому что он осуществляет себя вместе с други-
ми людьми, и с каждым новым партнером человек – это ме-
няющееся и почти новое Я.

Испытав сильнейшее влияние Ницше, Лу стала совсем
другой. Историки расходятся во мнении о том, кто был
первым мужчиной в ее плотской жизни. Согласно наибо-
лее выразительной версии, им был основатель социал-демо-
кратической партии Германии и марксистской газеты «Фор-
вартс» («Вперед»), в будущем активный революционер, а по-
том член рейхстага Георг Ледсбур. Пройдут десятилетия, и
с ним в Вене будет общаться Троцкий…

Потерявшей невинность Лу было уже за 30. Происшедшее
потрясло семейную жизнь Андреасов. Фред собирался по-
кончить с собой, Лу чуть было к нему не присоединилась, но
в итоге все закончилось мирным соглашением, в результате
которого их роли определились на всю жизнь. Лу стала поль-
зоваться совершенно необычной свободой, сохраняя общий
дом и дружескую близость с Андреасом. К этому времени



 
 
 

относятся несколько книг, сделавших ее довольно известной
среди интеллектуальной элиты; в них она перерабатывает и
преодолевает влияние Ницше. В одной из них дается своя
трактовка евангельского сюжета, в которой Христос оказы-
вается одиноким страдающим героем. Другая прямо посвя-
щена философии Ницше. Последняя имела успех, и доволь-
но скоро, в 1896 году, ее перевод появился на русском язы-
ке в журнале символистов «Северный вестник» (он издава-
вался петербургским приятелем Лу Акимом Волынским, и в
нем печатал тогда свои романы Дм. Мережковский).

В мае 1897 года Лу встретилась с Рильке. Рене Мария
Рильке был 21 год, и он был на 14 лет моложе Лу Андре-
ас-Саломе. Роман между ними возник сразу. В жизни Риль-
ке было много женщин; он писал им стихи, быстро очаровы-
вался верой в возможность счастья и так же быстро охладе-
вал. На их фоне Лу была единственной. Их близость продол-
жалась четыре года; но еще целых тридцать лет Лу остава-
лась для Рильке самым большим авторитетом, а возможно,
и самым близким человеком.

О том, что она значила для него, говорит их переписка. В
начале романа он писал ей: «Моя весна, я хочу видеть мир
через тебя, потому что тогда я буду видеть не мир, а тебя, те-
бя, тебя». Позже, в 1903 году, он писал иначе: «Я чувствовал
тогда и знаю сейчас, что бесконечная реальность, которая
окружала тебя, была самым важным событием… Никогда
раньше я в своих мечтаниях на ощупь не чувствовал жизнь



 
 
 

так сильно, не верил в настоящее и не узнавал будущего. Ты
противостояла всем моим сомнениям и свидетельствовала,
что все, к чему ты прикасаешься, что видишь и чего достига-
ешь, – существует. Мир перестал быть похожим, как в моих
первых стихах, на облака, которые то сливаются вместе, то
распадаются; в нем появились вещи, я научился различать
животных и цветы; медленно и трудно я понимал, что все
просто, и учился говорить простые вещи. Все это благодаря
тому, что мне посчастливилось встретить тебя в то время,
когда я рисковал потерять себя в бесформенности».

Под ее влиянием он изменил даже имя; переделал неопре-
деленное и интимное Рене в твердое романтическое Райнер
(«Ваше имя хотело, чтобы Вы его выбрали», – писала Риль-
ке много лет спустя заочно влюбленная в него Цветаева).
Творческие периоды перемежались у Рильке с болезненны-
ми циклами тоски, страха и беспомощности. Лу была для
него любовницей и одновременно – матерью и терапевтом.
Она принимала его эмоции, которые, однако, часто казались
ей чрезмерными, ценила и стимулировала тот канал самовы-
ражения, который был для Рильке спасением, – его поэзию,
и терпеливо приближала его к реальности.

Их общей любовью была Россия. «Все настоящие русские
– это люди, которые в сумерках говорят то, что другие отри-
цают при свете», – писал Рильке своей матери. «В его вооб-
ражении поэта Россия вставала как страна вещих снов и пат-
риархальных устоев», – писала его русская знакомая Софья



 
 
 

Шиль. Всю свою жизнь он пытался приобщиться именно к
такой России: учил язык, писал стихи о русских богатырях
и монахах, переписывался с русскими поэтами и одно время
собирался даже эмигрировать в Россию. В его последние дни
с ним была его русская секретарша.



 
 
 

 
Вымысел в гуще невымышленного

 
В 1898 году Лу публикует в «Ди Цайт» статью под неожи-

данным названием «Русская философия и семитский дух»,
в которой дает обзор современной интеллектуальной жизни
в России. Она признается, что изумлена накалом происхо-
дящей там борьбы за развитие философской и религиозной
мысли. Русским пока трудно дается философское возвыше-
ние духа, переходящее за пределы наивной религиозной ме-
тафизики; и потому их попытки двигаться в этом направ-
лении остаются подражанием немецкой философии времен
Шеллинга и Гегеля. Все же абстрактная немецкая филосо-
фия, продолжала Лу, мало приспособлена к оплодотворе-
нию русского духа. Между тем Россия нуждается для свое-
го культурного развития в более систематическом философ-
ском воспитании; для этого, полагала Лу, в России есть на-
род, «который развил в себе талант абстрактного Богопозна-
ния до уровня гениальности». Это евреи. По мнению Лу,
именно в философии евреи могут оказать более плодотвор-
ное влияние, чем в любой другой области. Она ссылается
здесь, как на источник информации, на своего друга Акима
Волынского, известного литературного критика и издателя.
Зинаида Гиппиус писала о нем как о человеке, который, в
отличие от многих современников, «еврейства своего и не
скрывал… а, напротив, им даже гордился».



 
 
 

Нельзя представить себе ничего более противоположно-
го, писала Лу, чем русский дух с его наивной образностью
и художественной конкретностью и еврейский талмудиче-
ский дух с его тягой к предельным абстракциям. «Еврейский
дух воспринимает телескопически то, что русский дух ви-
дит через микроскоп». И все же в отличие от немцев, кото-
рые стремятся схватить любое явление клещами понятий,
евреи смотрят на него глазами, полными любви и энтузиаз-
ма. Именно этим они близки к молодой культуре русских. Но
путь в российскую культуру евреям пока запрещен, и отто-
го «еврейская диалектическая сила получает там изощрен-
но острое направление». Как только философские кафедры
России дадут евреям возможность свободной конкуренции,
так мы увидим, предсказывает Лу, как две эти нации, отправ-
ляющиеся от противоположных полюсов культуры, научатся
понимать друг друга и друг в друга проникать.

Ницше еще двенадцатью годами раньше писал, что «мыс-
литель, на совести которого лежит будущее Европы… будет
считаться с евреями и русскими как с наиболее надежными
и вероятными факторами в великой игре и борьбе сил». По-
следовавшее столетие прошло под трагическим знаком этих
трех национальных вопросов – немецкого, русского и еврей-
ского. В свете этого опыта проницательность и одновремен-
но ограниченность анализа Лу поражают. Она предвидела
великую духовную вспышку, которая последует, как только
русская и еврейская духовность начнут «проникать друг в



 
 
 

друга». Но она не угадала специфически социальной направ-
ленности того нового варианта талмудизма, который будет
порожден в атмосфере еврейских местечек, равно как и той
странной уязвимости, которую проявит к этому влиянию во-
все не такая уж молодая русская культура.

В апреле 1899 года супруги Андpeaс-Саломе и Рильке
втроем приезжают в Россию. Пасхальная неделя в Москве
подтверждает их сказочные ожидания. Они встречаются с
Леонидом Пастернаком, скульптором Паоло Трубецким и
самим Львом Толстым. Их русские собеседники были госте-
приимны, но не разделяли их восприятия России, и близо-
сти между ними не было. Такая духовная близость с русски-
ми возникнет у Рильке только тогда, когда вырастет новое их
поколение. Борис Пастернак считал его величайшим поэтом,
а видевшая его лишь на фотографиях Марина Цветаева бы-
ла всерьез влюблена в него, и оба состояли с Рильке в мно-
голетней переписке. Та Россия, которой поклонялся Рильке,
была прекрасной сказкой и для этих русских, чудом выжи-
вавших в коммуналках или в эмиграции.

Когда после двух месяцев пребывания в Москве и Петер-
бурге путешественники вернулись в Берлин, подруга Лу на-
шла ее и Рильке столь погруженными в изучение русского
языка, истории и литературы, что, когда она встречала их за
столом, они были так утомлены, что не могли поддерживать
разговор Через год они снова приезжают в Россию, на этот
раз вдвоем, без Андреаса. Вот какое впечатление произве-



 
 
 

ли они тогда на десятилетнего Бориса Пастернака, который
спустя много лет именно этим эпизодом откроет свою книгу
воспоминаний: «Жарким летним утром 1900 года с Курско-
го вокзала отходит курьерский поезд. Перед самой отправ-
кой к окну снаружи подходит кто-то в черной тирольской
разлетайке. С ним высокая женщина. Она, вероятно, прихо-
дится ему матерью или старшей сестрой… Тут, на людном
перроне, между двух звонков, этот иностранец кажется мне
силуэтом среди тел, вымыслом в гуще невымышленности».
Лу и Райнер ехали к Толстому в Ясную Поляну. Они встре-
чались уже второй раз; семидесятилетний Толстой, возмож-
но, тоже не увидел в них «невымышленности». Во всяком
случае, он не проявил особого интереса ни к стихам Райне-
ра, ни к идеям Лу. Ближе сошлись они тогда с малоизвест-
ным крестьянским поэтом Спиридоном Дрожжиным.

Для Лу путешествия в Россию, совпавшие по времени с ее
поздней женской зрелостью, имели иное значение, чем для
Рильке. Она переживала их как свой возврат – к юности, к
семье, к родным и любимым с детства местам, к реальности.
Она передумывает свое прошлое: теперь роль, которую сыг-
рал Гийо в ее жизни, предстает перед ней как ее «деруси-
фикация», и она с большей благодарностью вспоминает лю-
бовь к ней ее «русского» отца. Волжская природа кажется те-
перь Лу символом и продолжением ее женской сущности, и в
ее дневниках появляются малознакомые ей раньше желания
покоя и уединения. Поэтическое визионерство Рильке, при-



 
 
 

вязываемое им к России, теперь кажется ей преувеличенным
и даже нездоровым. Любовь к России, которая раньше сбли-
жала ее с Рильке, теперь разлучила их.

Лу оставила Рильке в Петербурге, уехав к брату в Финлян-
дию. В довольно жестком письме, озаглавленном «Послед-
нее послание», Лу вспоминает, как она была для Райнера ма-
терью, и, как мать, хочет выполнить последний долг, расска-
зав ему о диагнозе, который поставил Рильке, с ее слов один,
врач: этот поэт, сказал он, может повторить судьбу Гаршина.
Знаменитый русский писатель, страдавший приступами де-
прессии, покончил с собой в тридцать три года, бросившись
с лестницы. Читать это Рильке было тем более тяжело, что
врач, о котором говорила Лу, Фридрих Пинельс, был ее но-
вым любовником. В этом письме Лу требовала от Райнера
твердости и роста: что касается ее самой, то «несмотря на
разницу в возрасте, которая существует между нами, я все
время… росла, я все дальше и дальше врастала в то состо-
яние, о котором с таким счастьем говорила тебе, когда мы
прощались, – да, как ни странно это звучит, – в мою юность!
Потому что только теперь я молода, и только теперь я явля-
юсь тем, чем другие становятся в восемнадцать: полностью
самой собой». Лу росла, переживая все новые идентифика-
ции, и ссылка на Пинельса в ее письме к Рильке прямо со-
седствует со скрытой цитатой из Ницше. Ответ Рильке был
полон тоски: «…ты не имеешь представления о том, какими
длинными могут быть дни в Петербурге…»



 
 
 

Трагическое чувство Рильке к Лу зашифровано во многих
его стихах. Вот одно из самых знаменитых, появившееся на
свет в «Книге паломничеств», уже после расставания с Лу
и женитьбы на Кларе Вестхоф, но написанное, по свидетель-
ству самой Лу, в 1897:

Нет без тебя мне жизни на земле.
Утрачу слух – я все равно услышу,
очей лишусь – еще ясней увижу.
Без ног я догоню тебя во мгле.
Отрежь язык – я поклянусь губами.
Сломай мне руки – сердцем обниму.
Разбей мне сердце. Мозг мой будет биться
навстречу милосердью твоему.
А если вдруг меня охватит пламя
и я в огне любви твоей сгорю —
тебя в потоке крови растворю.

(Перевод А. Немировского)
Переписка Рильке и Лу Андреас-Саломе составляет боль-

шой том. В течение десятилетий после того, как закончилась
их любовная связь, Рильке писал Лу о том, чего не смел ска-
зать в стихах. Когда волнами охватывавшая его тревога ока-
зывалась чрезмерно велика, он молил о встрече, но почти
всегда получал отказ. Выражая очевидное намерение дер-
жать слишком неустойчивого партнера на расстоянии, пись-
ма Лу поощряли Рильке к творчеству. Она рассматривала



 
 
 

его стихи как спонтанно найденный и ничем другим не за-
менимый способ самолечения. Позднее, в 1912 году, она да-
же отсоветовала Рильке начать курс психоанализа, к которо-
му он всерьез собирался прибегнуть. Они согласились тогда
друг с другом, что психоанализ наверняка поможет Рильке
избавиться от его эмоциональных кризисов, но, скорее все-
го, он избавит его и от способности писать стихи. Всего че-
рез месяц после незавершенных тогда переговоров с одним
аналитиком Рильке начал писать свои «Дуинские элегии»,
так что история сумела доказать по крайней мере обратное:
без психоанализа Рильке сохранял свою гениальность.

Позже кенигсбергский пациент Лу, которому она иногда
в ходе анализа рассказывала истории из своей жизни, вспо-
минал: «Однажды, говорила Лу, мы сидели с Рильке в поез-
де и играли в свободные ассоциации. Вы говорите слово и
партнер говорит любое слово, какое придет в голову. Мы так
играли довольно долго. Неожиданно мне пришло в голову
объяснить, почему Рильке захотел написать свою повесть о
военной школе, и я ему сказала об этом. Я объяснила ему
природу бессознательных сил, которые заставляют его пи-
сать, потому что они были подавлены, когда он был в школе.
Он сначала засмеялся, а потом стал серьезным и сказал, что
теперь он вообще не стал бы писать эту повесть: я вынула
ее из его души. Это поразило меня, тут я поняла опасность
психоанализа для художника. Здесь вмешаться – значит раз-
рушить. Вот почему я всегда отговаривала Рильке от психо-



 
 
 

анализа. Потому что успешный анализ может освободить ху-
дожника от демонов, которые владеют им, но он же может
увести с собой ангелов, которые помогают ему творить».



 
 
 

 
«Эротическое»

 
В 1903 году супруги Андреас поселились в Геттингене.

Местность вокруг напоминала Лу волжский пейзаж, и она
«обрела маленький дом после большого Отечества». Впро-
чем, она проводила там немного времени: путешествовала с
друзьями по Европе, каждый год навещала мать в Петербур-
ге (до смерти последней в 1913 году), подолгу жила в Бер-
лине.

Спустя полвека после расставания с Лу пожилой, благо-
родного вида джентльмен, имени которого мы не знаем, рас-
сказывал ее биографу: «В ее объятиях было что-то стран-
ное, примитивное, анархическое. Когда она смотрела на вас
своими лучащимися голубыми глазами, она будто говорила:
„Принять твое семя будет для меня верхом блаженства“. У
нее был огромный аппетит к этому. В любви она была без-
жалостна. Для нее не имело значения, имел ли мужчина дру-
гие связи… Она была совершенно аморальна и одновремен-
но очень благочестива – вампир и дитя».

Шведский психоаналитик Пол Бьер, встречавшийся с ней
на протяжении двух лет, писал о Лу так: «Сразу было видно,
что Лу необычная женщина. У нее был дар полностью по-
гружаться в мужчину, которого она любила. Эта чрезвычай-
ная сосредоточенность разжигала в ее партнере некий ду-
ховный огонь. В моей долгой жизни я никогда не видел ни-



 
 
 

кого, кто понимал бы меня так быстро, так хорошо и пол-
но, как Лу. Все это дополнялось поразительной искренно-
стью ее экспрессии. Она обсуждала самые интимные и лич-
ные дела с поразительной беспечностью. Я помню, что был
шокирован, когда она сообщила мне о самоубийстве Рэ. И
у тебя нет угрызений совести? – спросил я ее. Она только
улыбнулась и сказала, что сожаления – это признак слабости.
Я знал, что это только бравада, но она действительно каза-
лась ничуть не озабоченной последствиями своих действий и
этим была больше похожа на силу природы, чем на человека.
Ее необычно сильная воля, как правило, одерживала триумф
над мужчинами. Она могла быть очень страстной, но только
на мгновение, и это была странно холодная страсть. Я думаю,
Ницше был прав, когда сказал, что Лу – это воплощение со-
вершенного зла. Но только в смысле Гёте: это то зло, кото-
рое порождает добро. Она могла разрушать жизни и семьи,
но ее присутствие побуждало к жизни. В ней чувствовалась
искра гения. В ее присутствии люди вырастали… Ни в коем
случае не будучи холодной, она не могла полностью отдать
себя даже в самых страстных объятиях. Она могла быть по-
глощена своим партнером интеллектуально, но в этом не бы-
ло человеческой самоотдачи. Возможно, в этом была траге-
дия ее жизни. Она стремилась найти освобождение от своей
сильной личности, но не могла найти его. В самом глубоком
смысле этих слов Лу была несостоявшейся женщиной» (там
же).



 
 
 

Знавший ее не столь близко немецкий писатель Курт
Вольф говорил иначе: «Ни одна женщина за последние 150
лет не имела более сильного влияния на страны, говорящие
на немецком языке, чем эта Лу фон Саломе из Петербурга».
В 1910 году Лу подружилась с Мартином Бубером, одним
из крупнейших философов XX века. По заказу Бубера Лу
написала книгу под названием «Эротическое». Книга имела
успех прежде всего вследствие содержавшегося в ней откро-
венного восторга по поводу физических аспектов половой
жизни; но высокая оценка книги, данная таким авторитетом,
как Бубер, говорит и о ее интеллектуальном уровне. Все жи-
вые существа любят друг друга, но по мере приближения к
человеку и по мере развития самого человека любовь стано-
вится все более индивидуальной. Чем более индивидуален
человек, тем более требователен и тонок его выбор и тем
быстрее наступает пресыщение и потребность в переменах.
Любовь, и прежде всего половой акт, по-разному пережива-
ется мужчиной и женщиной. Для мужчины, пишет Лу, поло-
вой акт – момент удовлетворения. Для женщины это состоя-
ние – нормальное и целостное явление, вершина ее челове-
ческой сущности.

Примерно в то же время сходные идеи легко найти у рус-
ских философов – Вл. Соловьева, В. Розанова, Н. Бердяева:
«У мужчины пол более дифференцирован, у женщины же
он разлит по всей плоти организма, по всему полю души».
Святость мужчины равносильна аскетизму, асексуальности;



 
 
 

святость женщины, как доказывает Лу, говоря о Мадонне и
Марии Магдалине, – вершина ее эротической сущности ма-
тери и любовницы. В сексе женщина приближается к тому,
что Лу называла словом «всё»: по ее формулировке, «всё»
для женщины значит то же, что внешний мир для мужчи-
ны. Эротическое «всё» у Андpea-Саломе парадоксально на-
поминает мистическое «всеединство «современной ей рус-
ской философии.

Что бы она ни называла этим словом, оно помогало ей со-
хранять стабильные отношения с мужем; она много писала,
и ее проза и критические эссе дали ей определенную извест-
ность; ее поклонники и друзья принадлежали к интеллекту-
альной элите Европы… Но в ее сложной духовной конструк-
ции не хватало еще главного элемента.



 
 
 

 
Моисей и Магдалина

 
В сентябре 1911 года в обществе Пола Бьера Лу посети-

ла Психоаналитический конгресс в Веймаре и там встрети-
лась с Фрейдом. Ей уже исполнилось 50, но она вновь на-
чинала все сначала. Прибыв вскоре в Вену, она произвела
наилучшее впечатление на узкий круг аналитиков, окружав-
ших Фрейда. Карл Абрахам рекомендовал ее учителю на ос-
нове знакомства с ней в Берлине: «Я никогда не встречался
со столь глубоким и тонким пониманием психоанализа». На
просьбу Лу о посещении знаменитых «сред» Фрейд ответил:
«Если вы приедете в Вену, мы сделаем все, что в наших си-
лах, чтобы показать вам то немногое, что можно показать в
психоанализе».

Вечерние встречи по средам аккуратно проводились
Фрейдом начиная с 1902 года; потом эти встречи преврати-
лись в собрания Венского психоаналитического общества.
Лу включилась в психоаналитическое движение в ключевой
момент его развития. Фрейд добился успеха в проработке
теории и метода клинического психоанализа; вот-вот психо-
анализ начнет победное шествие по миру… Однако ощуща-
лись и первые признаки тех тревожных и неясных пока для
Фрейда явлений, которые вскоре приведут к диссидентству
Адлера и Юнга, к расколу всего психоаналитического дви-
жения.



 
 
 

Все же удивительно, как после близости с двумя величай-
шими романтиками, Ницше и Рильке, эта женщина смогла
приобщиться к суровому реализму Фрейда. Но, как всегда
случалось на поворотах ее судьбы, Лу осознала новое на-
правление своих жизненных интересов сразу и сменила курс
без видимого сопротивления. Позднее она выделит два фак-
тора, которые сделали ее столь восприимчивой к фрейдов-
ской психологии: то, что она выросла среди русских, а это
люди особо готовые к самоанализу; и длительный опыт об-
щения с человеком необычной духовной судьбы – Рильке.

Фрейду в 1912 году было 56 лет. Этот гениальный чело-
век, которого потом многие, а в России почти все, считали
ниспровергателем моральных ценностей, был отцом шесте-
рых детей, упорядоченная жизнь которого протекала почти
целиком в стенах его венской квартиры. Он был всегда тща-
тельно одет, речь его привлекала своей грамотностью и без-
упречным выговором, его величественные манеры принад-
лежали XIX веку. Интеллектуальная смелость его приклю-
чений в области духа уравновешивалась размеренностью его
личной жизни. Изо дня в день он вставал, работал и ложился
спать в одно и то же время. Его приемная находилась через
несколько дверей от его спальни, так что в короткие переры-
вы между приемом пациентов он мог пройтись лишь по ком-
натам своей квартиры. Пациенты знали его пунктуальность
и понимали то значение, которое он придает их опозданиям.
Единственной его слабостью были сигары, да еще коллекция



 
 
 

античных и восточных статуэток, в которую, особенно в кон-
це жизни, он вкладывал все свободные деньги. Его рабочий
стол был весь заставлен этими статуэтками, стоявшими в об-
разцовом порядке и оставлявшими точно отмеренное место
для листов бумаги, на которых он писал свои книги. Паци-
ент, проявивший особое мужество в раскрытии глубин сво-
его бессознательного, удостаивался награды в виде краткой
экскурсии по этой коллекции.

Так много знавший о человеческих страстях, он вел
жизнь, всецело находившуюся под интеллектуальным кон-
тролем. Помощь, которую он предоставлял своим пациен-
там, была подчинена этой задаче, и именно такое отношение
к ней, как к сотрудничеству в деле познания бессознатель-
ного, он поощрял у пациентов. Борьба с лицемерием обще-
ства, так хорошо знакомая по его книгам, была и его борь-
бой с самим собой. Его взгляды в сексуальной области с со-
временной точки зрения кажутся пуританскими. Он открыл
детскую сексуальность, но эти открытия самому ему каза-
лись неприятными и отталкивающими. Заложивший осно-
вы сексуального просвещения, он направлял своих сыновей
к доктору, чтобы они узнали от другого необходимые фак-
ты половой жизни. Одна из его невесток вспоминала, как он
ругал ее за то, что она слишком ласкает своего маленького
сына и этим вызывает в нем эдипову фиксацию. Ему был 41
год, когда он писал своему близкому другу, что сексуальное
возбуждение более не представляет для него интереса.



 
 
 

Его ум естествоиспытателя видел в сексуальности могу-
щественную природную силу, но, показывая ее мощь и уни-
версальность, он не испытывал по этому поводу восторга,
скорее сожаление. Более всего он был далек от того, чтобы
на основе нового знания искать пути практического приоб-
щения к этой силе. Он неизменно осуждал тех из своих уче-
ников, которые нарушали жесткую мораль психоанализа и,
поддавшись соблазну или экспериментируя для пользы дела,
вступали в половые отношения со своими пациентками. Его
официальный биограф приводит слова, однажды сказанные
им: «Великий вопрос, на который нет ответа и на который
я не смог ответить несмотря на тридцатилетний опыт иссле-
дования женской души, – это вопрос: чего же на самом деле
хочет женщина». Его восхищение вызывали те героические
фигуры, которые, подобно Моисею или Леонардо да Винчи,
сумели освободить себя от непреодолимого давления своей
сексуальности – совершить чудо, не предусмотренное теори-
ей психоанализа.

В этом смысле особенно красноречив его этюд о Лео-
нардо, в понимании которого Фрейд, кстати, следовал за
Д. С. Мережковским, которого считал «единственным по-
этом», приблизившимся к разрешению загадки великого ху-
дожника. Подобно Леонардо, сам Фрейд жил в эпоху, кото-
рая «была свидетельницей борьбы безграничной чувствен-
ности с мрачным аскетизмом», и видел свою собственную
жизнь осененной тем же высоким и асексуальным вдохнове-



 
 
 

нием, которое находил у Леонардо, «претворившего страсть
в стремление к познанию». Подобно Леонардо, он дарил сво-
ему времени «пример хладнокровного воздержания, которо-
го нельзя было бы ожидать от художника и ценителя женской
красоты». И, подобно своему герою, он вряд ли предвидел,
как превратно будет понят этот пример.

Фрейд сознательно стремился освободить себя и свое уче-
ние от соблазнов Ницше, относясь к нему как к самому опас-
ному сопернику в борьбе за интеллектуальное влияние. Уче-
ники Фрейда – Юнг, Ранк, Джонс, Шпильрейн, Хитчмен и
другие множество раз по разным поводам проявляли свою
зависимость от Ницше, и это неизменно вызывало недоволь-
ство Фрейда. Лу Андреас в этом кругу все еще ассоцииро-
валась с Ницше. Юнг, например, видел в ее появлении в
Венском обществе возможность расширить интеллектуаль-
ное влияние психоанализа в Германии, «где фрау Лу име-
ет известную литературную репутацию вследствие ее отно-
шений с Ницше». Фрейда она не могла не интересовать как
новое, привлекательное поле для возобновления старого со-
перничества.

Известно, что в молодости Фрейд читал ранние работы
Ницше и даже участвовал в «Кружке немецких студентов
Вены», который сочетал политический радикализм с пре-
клонением перед Шопенгауэром, Ницше и Вагнером. В 1900
году Фрейд писал Флиссу, что изучает книги Ницше, в ко-
торых надеется «найти слова для того, что остается немым



 
 
 

во мне». Одно из заседаний Венского психоаналитического
общества в 1908 году было специально посвящено обсужде-
нию идей Ницше. Докладчиком был Поль Федерн. Он гово-
рил, что Ницше так близко подходит к психоаналитикам, что
остается лишь искать, в чем, собственно, состоит его отли-
чие. Фрейд ответил, что Ницше не смог открыть механиз-
мы вытеснения и инфантильные фиксации. Однако Фрейд
сказал тогда, что уровень интроспекции, достигнутый Ниц-
ше, никем, кроме него, не был и вряд ли будет когда-либо
достигнут; но, добавлял Фрейд, сам он не может читать ра-
бот Ницше, и ссылался на причину, которая кажется пара-
доксальной, – на то, что мысль Ницше чересчур богата.

В 1921 году Фрейд, пытаясь понять природу иррациональ-
ных масс, начинавших определять страшное лицо столетия,
перебирает метафоры, позволяющие понять роль их лиде-
ров, – гипнотизер? вожак первобытной орды? – и сравнивает
вождя ненавистной ему массы с ницшеанским сверхчелове-
ком. Еще позже, в 1934 году, когда эта тема приобрела небы-
валую актуальность, Фрейд пытался отговорить Цвейга пи-
сать книгу о Ницше, особенно возражая против намерения
Цвейга сопоставить с ним Ницше. Фрейд говорил о Лу Ан-
дреас-Саломе, что она – единственный мост, который связы-
вает его с Ницше. Подобно великолепным мостам Петербур-
га и Парижа, она была для него символом победы.

Между Андреас-Саломе и Фрейдом не было и быть не
могло сексуальных отношений. Но по-своему, в сублимиро-



 
 
 

ванной форме, Фрейд был очарован ею и не затруднялся в
выражении своих чувств. Он слал ей цветы и провожал по-
сле своих лекций до отеля. Однажды она не пришла на оче-
редную среду. Фрейд послал ей записку, в которой ревниво
интересовался, не является ли причиной отсутствия ее об-
щение с Адлером. На лекциях у Фрейда была привычка вы-
бирать в аудитории кого-нибудь одного и обращаться к нему;
в этой записке Фрейд признается, что последнюю свою лек-
цию он читал пустому месту, на котором раньше сидела Лу.

Эрнест Джонс, написавший по заказу дочери Фрейда, Ан-
ны (по некоторым сведениям, проходившей анализ у Лу),
трехтомную «официальную» биографию основателя психо-
анализа, замечал, что Фрейда привлекали женщины «интел-
лектуального и, возможно, маскулинного типа… Фрейд ис-
пытывал особое восхищение Лу Андреас-Саломе, ее выдаю-
щимися личностными качествами и этическими идеалами,
которые, как он полагал, далеко превосходят его собствен-
ные».

Попав в узкий круг близких учеников Фрейда, Лу сра-
зу же сблизилась с тем из них, которого она считала наибо-
лее способным, – с Виктором Тауском. Красивый голубогла-
зый врач был намного моложе нее: ему было тридцать три,
ей – пятьдесят один. Пол Роазен, взявший в 60-х годах ин-
тервью у 70 людей, лично знавших Фрейда, и написавший
на основе этого материала сенсационную биографию Фрей-
да, считает, что очарование Лу было более всего связано с



 
 
 

ее славой подруги гениальных людей. Тауск был честолюбив
и, возможно, ему нравилось быть в одном ряду с Ницше и
Рильке. Но гораздо более важными были для него отноше-
ния Лу с Фрейдом. Подобно Адлеру и Юнгу, Тауск пытался
конкурировать с Фрейдом, но в отличие от них не был до-
статочно силен для того, чтобы сделать это открыто и при-
нять неизбежное в этом случае отвержение со стороны учи-
теля. История их отношений полна взаимным недоверием:
Фрейд подозревал Тауска в плагиате, хотя сам бывал неак-
куратен в использовании мыслей и слов своих учеников. Та-
уск пытался преодолеть дистанцию тем единственным спо-
собом, который Фрейд, все более закрывавшийся с течением
лет, оставлял другим людям: он просил Фрейда принять его
в качестве пациента. Лу, которая умела быть одновременно
другом Фрейда и любовницей Тауска, какое-то время сдер-
живала и уравновешивала эту опасную конструкцию. Тауск,
вероятно, мог утешать себя обладанием тем, что было недо-
ступно Фрейду, а тот часами обсуждал с Лу своего соперни-
ка и, таким образом, держал его под контролем.

Впрочем, для Лу ее отношения с Фрейдом были гораз-
до важнее, и довольно скоро Тауск остался один: Лу отка-
зала ему в близости, а Фрейд – в анализе. На протяжении
нескольких лет Тауск безуспешно пытался добиться участия
у кого-либо из них, и в 1919 году эта история закончилась
трагически: он покончил с собой тщательно продуманным
способом, завязав петлю вокруг шеи, а потом прострелив се-



 
 
 

бе голову. Фрейд посвятил ему скорбный некролог и в то же
время с жестокостью, на которую бывал способен, признался
Лу в письме, что гибель Тауска не является потерей. «Уже
давно я считал его бесполезным, и он мог представлять угро-
зу в будущем».



 
 
 

 
Происхождение оптимизма

 
Для психоаналитических работ Андреас-Саломе харак-

терны энтузиазм и оптимизм, столь отличные от мрачного
стоицизма позднего Фрейда. Ее общее радостное мироощу-
щение изменяет даже трактовки конкретных клинических
явлений. Например, нарциссизм для нее не инфантильное
состояние, к которому зрелый человек рискует вернуться в
случае болезни или несчастья, как для Фрейда, но позитив-
ное чувство любви к себе и даже «аффективная идентифи-
кация с существующим» – со «всем». Нарцисс, говорила она,
смотрелся не в зеркало, сделанное рукой человека, а в лес-
ной источник, так что он видел не отражение своего лица, а
его дивное единство с бесконечным миром природы.

В единстве субъекта и объекта, в своем пределе объем-
лющем всю универсальность природы и культуры, она видит
саму сущность любви. Неправильно, писала она, видеть при-
роду и культуру как противоположности наподобие света и
тени; и  те, кто, подобно Прометею, создают человеческую
культуру как вторую реальность, являются развившимися в
полной мере Нарциссами. Нарцисс любит самого себя и по-
тому любит весь мир, который он воплощает в себе. И имен-
но поэтому, продолжает она, любящий обречен на разочаро-
вание: не потому, что любовь угасает с течением времени, а
потому, что те ожидания универсальности, которые адресу-



 
 
 

ет любящий к своему объекту, его индивидуальность не спо-
собна исполнить.

Исследователь творчества Лу Анджела Ливингстон ви-
дит здесь сходство с идеей коллективного бессознательного,
несколько позже разрабатывавшейся Карлом Юнгом. Юнг,
как и Андреас-Саломе, создавал свой вариант преодоле-
ния фрейдовского скепсиса путем раскрытия индивидуаль-
ного бессознательного в тотальную, граничащую с мисти-
кой духовную целостность. Обоим пришлось пожертвовать
для этого ясностью и рационализмом, представлявшими для
Фрейда высшую духовную ценность (что он прощал женской
природе Андреас-Саломе, но не мог принять в Юнге). Воз-
можно, эта трактовка недооценивает русские корни филосо-
фии, этики и эротики Андреас-Саломе.

Своеобразие идей Лу, как представляется, основывалось
на русских источниках, которые были хорошо знакомы и
близки ей, но недоступны ее европейским коллегам, и бо-
лее всего на религиозной философии Владимира Соловье-
ва. Образ всеединства как воплощения «мировой души «и
некоего духовного идеала занимал у Соловьева центральное
место и благодаря ему был чрезвычайно популярен в Рос-
сии начала века. У Соловьева, как и у Андреас-Саломе, все-
единство имеет женские черты; его символом является Со-
фия, мистический образ вечной женственности и одновре-
менно – Богочеловечества. «Софийность», по мере воспри-
ятия философии Соловьева русской культурой, приобретала



 
 
 

все более чувственные черты, вплоть до «прекрасной незна-
комки» Блока2. Интересы Соловьева и Саломе с очевидно-
стью пересеклись как минимум в одной важной для них об-
ласти – в интерпретации Ницше на русской почве. Знамени-
тая в России серия статей Соловьева «Смысл любви «вышла
в 1893 году; перевод книги Лу о Ницше, ставший первым
в России систематическим изложением его философии, – в
1896 году. Чуть позже вышла статья Соловьева «Идея сверх-
человека», в которой от констатации того, что «к некоторо-
му несчастию для себя, Ницше делается, кажется, модным
писателем в России», он переходит к своей трактовке сверх-
человека: Ницше все же лучше Маркса с Дарвином; подлин-
ным сверхчеловеком был Христос; главное в сверхчеловеке
то, что он бессмертен. Грядущее осуществление основной
задачи человечества, каковой как раз и является «полная и
решительная победа над смертью», сделает такого сверхче-
ловека реальностью54.

В своих переходах от философской эротики к мисти-
ке всеединства и утопии Богочеловечества Соловьев ока-
зал чрезвычайное влияние на развитие русской мысли, задав
рамки, внутри которых поиск будет продолжаться почти сто-
летие. Мистическое и «соборное» мироощущение Владими-
ра Соловьева весьма далеко от фрейдовского рационализма

2 По словам Бердяева, поэты-символисты, считавшие Соловьева своим учите-
лем, в отличие от него, «верили в Софию и мало верили в Христа»; для него,
впрочем, и сам Соловьев «допускает муть в софийных настроениях»53.



 
 
 

и индивидуализма, и вместе с тем в некоторых формулиров-
ках своей философии любви он бывал близок к психоанали-
зу. «Начало… всего лучшего в этом мире возникает из тем-
ной для нас области неосознаваемых процессов и отноше-
ний», – писал он до выхода первых книг Фрейда. Эротика у
Соловьева есть влечение к целостности и богоподобной все-
общности человеческого существа. «Сила же этого духов-
но-телесного творчества в человеке есть только превраще-
ние или обращение внутрь той самой творческой силы, ко-
торая в природе, будучи обращена наружу, производит дур-
ную бесконечность физического размножения»55.

В этой идеальной целостности преодолевается различие
как между мужчиной и женщиной, так и между жизнью и
смертью. Человек будущего, мечта о котором роднит Соло-
вьева со всем современным и последующим ему поколением
русских интеллектуалов, преодолеет как смерть, так и пол.
На русской почве именно Соловьев начал рассуждения о вза-
имосвязи любви и смерти, которым предстоит долгое разви-
тие как в психоанализе, у С. Шпильрейн и потом у позднего
Фрейда, так и в философии, у Н. Бердяева и других религи-
озных мыслителей русской эмиграции (см. гл. II и V). Соло-
вьев с пониманием цитировал Гераклита: «Дионис и Гадес
– одно и то же», – и благодаря ему туманное это изречение
войдет в русскую и европейскую мысль нового века, превра-
тившись в конце концов во фрейдовское учение об Эросе
и Танатосе. «Пока человек размножается, как животное, он



 
 
 

и умирает, как животное». Половой акт и даже само разде-
ление людей на мужчин и женщин есть путь к смерти. Те
извращения, которыми занимаются психиатры, «суть лишь
диковинные разновидности общего и всепроникающего из-
вращения», коим является секс. «Простое отношение к люб-
ви завершается тем окончательным и крайним упрощением,
которое называется смертью»56.

Абсолютная норма человеческого бытия есть восстанов-
ление предсказанной еще Платоном целостности, в которой
сливаются все противоположности. Это существо будуще-
го является андрогинным, духовно-телесным и Богочеловеч-
ным; понятно, что ему/ей не нужен будет половой акт. Все
это в полной мере достижимо лишь в мистическом строи-
тельстве будущего Всечеловека, метафорическим образом
которого для Соловьева неожиданно оказывается половая
любовь. Божественная всеобщность тоже реализуется здесь
в слиянии мужского и женского, физического и духовного,
индивидуального и бесконечного. Впрочем, философ Бого-
человечества всерьез уверен в реальности его буквального,
а вовсе не поэтического осуществления на этой земле.

Соловьев, вероятно, казался Андреас-Саломе архаичным.
Лу характеризовала его как «одного из самых характерных
представителей византийской России»57. В отличие от за-
падных ученых ее круга – психоаналитиков, социологов,
психологов – русские философы не беспокоились техниче-
ской, рецептурной стороной достижения своих высоких це-



 
 
 

лей. И все же эротическая психология Лу Андреас-Саломе,
совмещая в себе столь различные духовные влияния, как ро-
мантизм Ницше, религиозная философия Соловьева и пси-
хоанализ Фрейда, оставалась связанной с основным руслом
современной ей русской культуры.



 
 
 

 
Анализ, синтез и благодарность

 
Лу много работала как психоаналитик, хотя сама она, как

и некоторые из самых близких учеников Фрейда, никогда не
проходила анализа. Известно, что Фрейд уговаривал ее при-
нимать меньше пациентов, говоря, что 10–11 часов анализа
в день все же слишком много. По-видимому, она выполня-
ла и некоторые ответственные поручения Фрейда. Полгода
она провела в Кенигсберге с местными психиатрами и их па-
циентами. Один из кенигсбергских врачей, ставший, в свою
очередь, ее пациентом, вспоминал: «Признаюсь, что способ,
каким Лу проводила мой анализ, оставил глубокое впечат-
ление и действительно помог мне в жизни… В целом у ме-
ня было впечатление, что Лу больше интересовали психоло-
гические, чем медицинские, аспекты психоанализа. В кон-
це концов каждая жизнь – это новелла. Для писателя, каким
была Лу, нет ничего интереснее, чем окунуться в жизнь дру-
гих… Я думаю, что Лу занялась психоанализом, чтобы про-
никнуть в глубочайшие секреты жизни других людей… У
нее была очень спокойная манера разговора и великий дар
внушать доверие. Я до сих пор удивляюсь тому, как много
ей тогда рассказал. Но у меня всегда было чувство, что она
не только все поймет, но и все простит. Я ни в ком больше
не испытывал такой умиротворяющей доброты или, если хо-
тите, сострадания. Мы обычно сидели друг против друга в



 
 
 

полутьме. Большей частью говорил я, а Лу слушала. Она бы-
ла великим слушателем. Иногда она сама рассказывала ис-
тории из своей жизни»58.

Ее преданность психоанализу не мешала ее позднему рас-
цвету в делах любви. В 1911–1913 годах она, помимо сво-
их периодических встреч с Пинельсом и романа с Тауском,
была в таких же отношениях с Полом Бьером, введшим ее
в психоанализ, и, видимо, еще с одним молодым последо-
вателем Фрейда, Эмилем фон Гебсаттелем. Кроме того, она
по-прежнему постоянно переписывалась и иногда виделась
с Рильке. До нас дошли воспоминания его подруги, молодой
художницы по имени Лулу Альберт-Лазар, с которой Рильке
жил в Мюнхене, когда их посетили Лу Андреас-Саломе с ба-
роном Гебсаттелем: «С момента ее приезда наши дни были
заполнены ее программой… Взятое порознь, каждое из этих
собраний могло быть интересным, но вместе это сумасшед-
шее попурри вызывало у меня головную боль»59. Лулу вос-
принимала Лу как «русскую женщину», отмечая в ней соче-
тание «сильной чувственности с чем-то чересчур умствен-
ным». Она удивлялась тому, что Рильке, столь отличный от
Лу, мог так долго выдерживать ее дружбу.

Дружба Фрейда и Андреас-Саломе продолжалась 25 лет.
О ней говорят более двухсот их писем друг другу, наполнен-
ных взаимным интеллектуальным интересом и стабильны-
ми дружескими чувствами. Взаимное восхищение и такая же
обоюдная благодарность – самый частый мотив этой пере-



 
 
 

писки. Она, кажется, вовсе лишена той страстной и иногда
эгоцентричной требовательности, которая характерна для
переписки Фрейда с его учениками-мужчинами. Напротив,
Фрейд особо подчеркивал и ценил в Лу именно ее своеоб-
разие, которое он именовал словом «синтез», тем более зна-
чительным в этом контексте, что оно антонимично любимо-
му слову самого Фрейда, его «анализу»: «Каждый раз, как
я читаю Ваши замечательные письма, я удивляюсь Вашему
искусству выходить за пределы сказанного. Естественно, я
не всегда иду здесь за Вами. Я редко испытываю такую по-
требность в синтезе. Единство этого мира кажется мне столь
самоочевидным, что не нуждается в обосновании. Меня ин-
тересует другое – вычленение и разделение того, что иначе
останется перемешанным в единой первичной массе… Ко-
роче говоря, я аналитик и не считаю, что синтез представля-
ет собой проблему для того, кто сумел произвести анализ»60.

С годами Фрейд признает оправданность и взаимную
необходимость обеих этих ориентаций: «Я отмечаю с удо-
вольствием, что ничто не изменилось в наших подходах. Я
начинаю мелодию, обычно очень простую, Вы добавляете к
ней более высокие октавы; я отделяю одну вещь от другой,
Вы соединяете в высшее единство то, что было разделено;
я молчаливо принимаю за данность пределы нашего понима-
ния, Вы обращаете на них наше внимание. В целом мы пони-
маем друг друга и придерживаемся одного мнения. Только я
пытаюсь исключить все мнения, кроме одного, а Вы стреми-



 
 
 

тесь включить все мнения, взяв их вместе»61. Как ни стран-
но, в этом дружелюбном фрейдовском противопоставлении
оживают и сбываются давние надежды Лу на сотрудничество
противоположных по своей природе типов духовности, ев-
рейского и русского.

Для переписки Фрейда и Лу Андреас-Саломе, сосредото-
ченной на психоанализе и психоаналитиках, обмен полити-
ческими новостями не характерен. Все же в июне 1917 го-
да Лу пишет Фрейду о «глубоких эмоциях», которые вызва-
ли у нее события в России62; она погружена в них, несмотря
на «запоздалое и чудесно сияющее начало лета». Характер
своих переживаний Лу, вопреки обыкновению, не раскрыва-
ет, но письмо дышит беспокойством. По-видимому, русская
революция лишила ее состояния, и, начиная с 20-х годов,
психоанализ становится для нее главным источником дохо-
да. Известно, что Фрейд несколько раз оказывал ей финан-
совую помощь, что он не раз делал по отношению к своим
нуждающимся ученикам.

Но несмотря на приближающуюся старость и трагические
события на ее родине, она была счастлива. Счастье психоана-
лиза представляет ключевую тему ее книги «Благодарность
Фрейду»63. Никакие другие отношения, писала она, не при-
ближаются по своему качеству к отношениям аналитика и
пациента; ничто другое не дает столь глубокого понимания
человечности и не утверждает достоинство человека. Фрейд



 
 
 

высоко оценивал эту книгу, хотя и не смог добиться того,
чтобы Лу сменила ее название на безличное: «Благодарность
психоанализу».

Последние годы жизни Лу прошли в уединении. Элизабет
Ферстер-Ницше, не забывавшая ее до смерти, натравливала
на нее нацистов, обвиняя ее в извращении идей Ницше и еще
в том, что она якобы «финская еврейка». В обстановке то-
го варварского культа, который нацисты сделали из Ницше,
и их ненависти к психоанализу, который они именовали ев-
рейской наукой, это могло быть опасным. Лу не выезжала из
Геттингена. Кажется, она старалась не замечать, как страш-
но менялась на ее глазах Европа. Коллега, посетивший ее на
пороге ее семидесятилетия, рассказывал, что она «тихо ве-
ла в Геттингене свою практику и жила загадочной жизнью
Сивиллы нашего интеллектуального мира»64. До последне-
го часа она была окружена друзьями, которые одновременно
были ее пациентами, учениками и поклонниками.

Она умерла 5 февраля 1937 года. Последними ее словами
были: «На самом деле всю свою жизнь я работала и только
работала. Зачем?»



 
 
 

 
Глава II

Русская культура модерна
между Эдипом и Дионисом

 
 

Наука обыденной жизни
 

Кончался девятнадцатый век, начинался двадцатый. Эле-
ментарные представления человека о любви и смерти, о ре-
альности и душе переставали действовать автоматически,
когда менялись глубинные основы жизни. Традиционные
регуляторы обыденного существования – религия, мораль,
право – более не справлялись со своими функциями. При-
шло время практических приложений гуманитарных наук,
которые пытались взять на себя роль недостающих норм и
механизмов регуляции жизни. Социология и экономика, по-
литэкономия и социальная психология, психотерапия и пси-
хоанализ, педагогика и евгеника – самые разнообразные об-
ласти прикладной науки получали легитимность, которую в
старой культуре имели только идеи, освященные тысячеле-
тиями.

В такое время естественные и очевидные проявления че-
ловека начинают казаться мнимыми и вторичными, скрыва-
ющими за собой более глубокую реальность, которая одна



 
 
 

имеет подлинное значение. Отсюда главной задачей пред-
ставляется разгадка этой реальности, которая скрывается за
обыденной жизнью и которая неведома обычному человеку;
но именно от постижения этой реальности зависит его сча-
стье и здоровье.

Характер второй реальности, механизм ее влияния на
обыденную жизнь и способы ее обнаружения разными мыс-
лителями виделись по-разному; но сама идея второй реаль-
ности и ее скрытого присутствия в человеческих делах со-
держалась во всех великих или просто популярных духов-
ных системах начала века. «Слишком много есть в каждом
из нас Неизвестных, играющих сил»,  – писал Александр
Блок в 1913 году. Человечество овладеет ими. «А пока – в
неизвестном живем…»

Обыденная жизнь всегда кажется проблематичной марги-
нальным группам, но в начале двадцатого века эти сомне-
ния стали определять атмосферу целых обществ. Творче-
ский импульс к расшифровке иной реальности с целью улуч-
шения обыденной жизни объединял усилия таких разных
людей, как Фрейд и Хайдеггер, Вячеслав Иванов и Рудольф
Штейнер. Они ни в чем не согласились бы между собой, кро-
ме как в оценке самого значения этой проблемы, в призна-
нии острой и срочной необходимости нового обоснования
обыденной жизни, которую нужно изменить в корне.

Век модерна начинался по-разному в разных странах и в
разных областях жизни. Но если искать первого и главного



 
 
 

его выразителя, то им, несомненно, был Ницше. По крайней
мере, так было в России. «Ницше – настоящий бог молоде-
жи того десятилетия», – писал Александр Бенуа. «В эту зи-
му все читали „Так говорил Заратустра“», – вспоминала Л.
Д. Менделеева-Блок в 1901 году. «Фридрих Ницше, ниспро-
вергатель кумиров, стоит в дверях нового века», – писал дру-
гой свидетель эпохи. «Недавние тоскливые декаденты пре-
вращаются в ницшеанцев, анархистов, революционеров ду-
ха. Мыслителям и деятелям модерна приходилось работать в
тени Ницше, замечали они это или нет. Именно Ницше рань-
ше и острее других сформулировал новую для человечества
и отныне главную для него проблему – проблему обоснова-
ния обыденной жизни.

Ницше же наметил и главное направление в поисках от-
вета: человеком движет то в нем, чего он не может осознать,
и это больше и сильнее его. Индивидуальное или коллектив-
ное бессознательное занимает в новом мире место старого
Бога. Только сверхчеловек может овладеть этой сверхстихи-
ей.

Но недостаточно придумать сверхчеловека, его надо со-
здать. Создать нового человека, переделав природу людей
живущих. Философия, социология и психология модерна
становятся областями практической деятельности, стремя-
щимися непосредственно влиять на жизнь человека. Имен-
но на этой основе возникают новые социальные теории, во-
площающиеся в революциях, и новое искусство – искусство



 
 
 

жизни. На этой же общей культурной основе, преодолевая
ее, формировался психоанализ.

«Психология есть путь ко всем основным проблемам», –
писал Ницше. Русская традиция, славящаяся своей «психо-
логичностью», издавна была склонна подозревать «психоло-
гию» в подобного рода излишних притязаниях. Еще Пуш-
кин вложил убийственную насмешку «Я психолог. О, вот на-
ука…» в монолог не чей-нибудь, а Мефистофеля. Достоев-
ский писал: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь ре-
алист», а его герой Ставрогин прямо говорил: «…не люблю
шпионов и психологов!» Бахтин повторял от себя: «…пси-
холог как шпион» – и говорил о Достоевском, что тот видел в
психологии лишь «унижающее человека овеществление его
души». Пастернак в «Детстве Люверс», приступая к описа-
нию первых менструаций своей героини, говорит о психоло-
гии как о самом ярком, самом развлекающем из всех челове-
ческих предрассудков, имеющих природное свое предназна-
чение в том, чтобы отвлекать людей от жизни, которая делает
свое дело сама по себе. Вячеслав Иванов впервые, кажется,
в большой русской литературе свободно и охотно опериро-
вавший психологическими терминами, видел в пушкинской
фразе предсказание известных ему «новейших заслуг» пси-
хологии, этой «двусмысленной и опасной дисциплины», пе-
ред Мефистофелем, ее «дальновидным ценителем».
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