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Аннотация
Автобиографическая история о жизни, смерти и любви.Все

началось еще в детстве – в момент их первой встречи. Между
ними пробежала искра, которая пылала то жгучей ненавистью,
то трепетной любовью. Так пронеслась их юность: череда
расставаний сменялась воссоединением. И вот, когда они, сумели
создать семью, и казалось, что проблемы остались далеко
позади, а в доме царит гармония и взаимопонимание, о которых
раньше можно было только мечтать, жизнь наносит очередной
удар.Справятся ли герои с новыми трудностями? Или коварная
болезнь разлучит их навсегда?
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Глава 1. Штаб

 
Мою семью пандемия коронавируса не обошла стороной.

Не потрясла. Не убила. Даже не особо шокировала. Немно-
го напугала и, скорее, задела по касательной, махнув своим
скользким пакостливым хвостом.

В это время я работала в крупной компании в офисе
на окраине города, который, по сложившейся многолетней
традиции, назывался пыльным непривлекательным словом
“штаб”. И это был совсем не такой штаб, как штаб-квартира
шпионов или суперагентов из остросюжетных фильмов. Это
был такой штаб, будто кто-то подавился и ему, как следует,
вдарил по спине, а застрявший в горле кусок еды перелетел
через весь кабинет, угодил коллеге в монитор, и несчастный
пострадавший, помимо инородного предмета, исторгнул из
себя нечто нечленораздельное, более всего походившее на
“шта-а-а-б”.

Таким он был для меня: удручающим и безрадостным.
Склепом, в котором я была замурована по будням с девя-
ти до восемнадцати, периодически выпускалась погулять на
свободу с непреложным обязательством вернуться обратно.

Однажды, по этому поводу меня даже накрыла самая
настоящая депрессия. Я сидела в томительном ожидании
в салоне BMW, куда мы приехали практически всей се-
мьей страховать папину машину от всяческих неприятно-



 
 
 

стей, поджидавших ее на дорогах нашего прекрасного горо-
да. Вокруг шикарные новенькие автомобили. Приветливые
сотрудники проводили мастер-класс по созданию икебан по
случаю наступления осени. Царила атмосфера праздника,
роскоши и улыбок. Я даже решила присоединиться к группе
малышни, чтобы сделать свой букетик и почувствовать себя
причастной ко всеобщему веселью. Вопреки моим опасени-
ям, милая девушка не выгнала меня со словами: “только для
детей”. Вместо этого радушно приняла в собравшийся “кол-
лективчик” детсадовского возраста.

И вот все дела сделаны, а я стою с букетом желто-красных
кленовых листьев на еще теплом, слегка осеннем питерском
ветру и лью слезы прямо на свое творение.

–Что такое? – встревожился муж.
–Тут… так красиво! А я… работаю… в каком-то шта-а-

а-бе… – ответила я самым несчастным голосом, прерываясь
на всхлипывания.

–Ай, все понятно, – отмахнулся муж.
– Что случилось, откуда слезы? – подошел папа.
– Да, не обращайте внимание! Она плачет, потому что ра-

ботает в шта-а-а-бе. Там некрасиво, а тут красиво.
Папа только посмеялся. Мужики, что с них взять.
Тогда я была молоденькой дурочкой, не знавший одну

простую истину: нельзя реветь по пустякам, нельзя плакать
по пустякам, нельзя грустить по пустякам, нельзя ронять да-
же одну крохотную слезинку по пустякам. Все твои слезы



 
 
 

пригодятся еще не раз в более подходящих обстоятельствах.
Не хочешь просиживать штаны в шта-а-а-бе – найди другую
работу и не ной!

В свое оправдание должна сказать следующее: я пыталась.
Честное слово. Много раз. И причиной моего стремления
было отнюдь не помещение, в котором приходилось рабо-
тать. Больше всего меня тяготила пресная рутинная работа,
сдобренная изрядной порцией регулярного стресса. Тут ме-
ня сложно было обвинить в излишней плаксивости, ибо до-
ставалось мне по самое первое число. К слову, не только мне,
но и всему нашему небольшому женскому коллективу.

Прошло вот уже восемь лет, а я все еще сидела на сво-
ем местечке в самом углу, будто наказанная за свое тайное
стремление покинуть сие заведение. К тому времени я успе-
ла побывать в декрете. Дважды. И выйти на прежнее место
работы, несмотря на твердое намерение: ни в коем случае не
возвращаться в шта-а-а-б после перерыва. Но хитрая лисица
– жизнь – распорядилась иначе и не оставила мне выбора. И
вот я в своем кресле, за своим рабочим столом, вновь меч-
таю об увольнении и по традиции не предпринимаю никаких
решительных шагов в этом направлении.

Мечтала я не просто о новой работе, но и, непременно,
удаленной. В моей голове упорно мелькали одна за другой,
словно кадры кинохроники, красивые разноцветные картин-
ки: я сижу в кафе с ноутбуком, я лежу в теплой постели, я
сижу на траве в парке (разумеется летом), я лежу на пляже



 
 
 

где-то в районе острова Бали с коктейлем (разумеется безал-
когольным), продолжать можно до бесконечности… Но вот
я возвращаюсь в реальный мир и вижу напротив себя Юлию
Петровну – ветерана предприятия – работающую здесь с
восемнадцати лет, и вспоминаю, что вскоре ей исполнится
семьдесят. Смотрю на нее сквозь фикус, живущий на моем
рабочем столе в цветочном горшке с японскими мотивами, и
с ужасом понимаю: это же я примерно через сорок лет. Оче-
видный вывод напрашивается сам собой: мне нужна не про-
сто новая работа, а самая настоящая новая профессия.

Дело в том, что мой опыт не позволял рассчитывать на
такую роскошь, как удаленная работа. А представить, что
компания, в которой я трудилась, вдруг решит отправить
офисных сотрудников домой, чтобы они там бездельничали
и высыпались, было просто невозможно. И вот я стою пе-
ред мучительным выбором: оставить все, как есть, смирить-
ся со своей безрадостной участью заложника штабной жиз-
ни и принять судьбу Юлии Петровны, как эстафетную па-
лочку, либо сменить профессию. Соблазн ничего не делать
был велик, но желание поспать лишний час и избежать из-
нуряющих пробок каждый будний день, в конечном счете,
взяло верх. Я приступила к первым неуверенным шагам на
долгом и тернистом пути к своему заветному увольнению.
Меня бросало из стороны в сторону, как осенний лист в су-
ровую ноябрьскую погоду: от дизайнера интерьеров до про-
граммиста. Но решительных действий я никак не предпри-



 
 
 

нимала, за что нещадно корила и упрекала себя.
Наступил 2020 год и перевернул все с ног на голову.

Нежданно-негаданно заботливый работодатель отправил ме-
ня вместе с половиной предприятия домой на удаленную ра-
боту, приводя в неописуемый восторг.

Причин для увольнения стало на порядок меньше. А точ-
нее, была устранена их предводительница: мне больше не
нужно было ездить в шта-а-аб и сидеть там прикованной к
компьютеру, столу и стулу одновременно. С огромным удо-
вольствием я собрала свои нехитрые пожитки: фикус да па-
ру-тройку блокнотов, и упорхнула домой на неопределенный
срок без капли грусти или сожаления. Я получила то, чего
хотела, не приложив при этом никаких усилий. Слишком хо-
рошо, чтобы быть правдой, но так оно и было. В одночасье
сбылись сразу две мои мечты.

Помимо недовольств относительно работы, я испытыва-
ла острую нехватку общения с детьми. Мне пришлось рано
выйти из декрета. Младшему Федору было всего лишь де-
сять месяцев, а старшей Таисии – целых два года. Частень-
ко случалось грустить, проезжая в автобусе мимо больших
парков и маленьких скверов, заполненных мамочками с ко-
лясками, по дороге от основной работы к подработке. Да-
да, я не только работала в офисе с девяти до восемнадцати
каждый будний день, но и подрабатывала по вечерам, обу-
чая шитью девятилетнюю девочку и ее маму. Иногда каза-
лось, что меня наняли, потому что маме было скучно, и я



 
 
 

приезжала в первую очередь для светских бесед, нежели для
передачи своих ценных знаний относительно швейного ма-
стерства. Но мне хорошо платили, так что я не жаловалась и
принимала с благодарностью появление в моей жизни таких
чудных клиентов.

Часто случались дни, когда по моему отъезду дети спали
еще, а по возвращению – спали уже. Мне оставалось лишь
любоваться своими крохотными ангелочками, пока они мир-
но сопели в своих кроватках и, скрепя сердцем, бежать на
работу или заваливаться в постель без сил после шестнадца-
тичасового трудового дня.       Даже выходные дни не уда-
валось целиком посвящать детям. В свободное от работы и
уроков шитья время я изготавливала на заказ различные по-
стельные принадлежности. Всему виной было не мое отчаян-
ное стремление работать каждую свободную минуту, а наше
пошатнувшееся финансовое положение, которое мог испра-
вить только упорный многочасовой ежедневный труд, коим
я не брезговала.

С приходом пандемии детские сады закрыли. И опять уда-
ча! Я с удовольствием проводила время с детьми, которого
стало неожиданно много. Кто-то скажет: “Я не могу рабо-
тать, когда дети дома!”, “они требуют слишком много внима-
ния!”, “мой ребенок от меня не отходит!”. У меня все иначе.
Секрет успеха в количестве детей и их примерно одинаковом
возрасте. Дело в том, что их двое, и они – погодки. Подобные
обстоятельства позволяют им играть друг с другом часами,



 
 
 

а маме заниматься своими делами.
Вот так неожиданно я получила то, о чем боялась мечтать.

Даже не пришлось менять профессию, даже не пришлось ис-
кать новую работу. Слишком просто может показаться на
первый взгляд, но я знала, что это не подарок судьбы, не
счастливая случайность, а заслуженная награда за труды, по-
зитивный настрой и веру в светлое будущее. Я очень много
вкалывала, обеспечивая семью в сложный период, когда мой
муж Санек остался без работы и долго не мог найти новую.

После тяжелого трехлетнего периода, наконец, можно бы-
ло вздохнуть с облегчением и насладиться моментом. Мож-
но было забыть о подъемах в шесть утра, о полуторачасовых
поездках на работу с другого конца города, о забегах вверх
по эскалатору, о пробках, утрамбованных под завязку марш-
рутках и прочих прелестях жизни офисных работников.

Можно было наслаждаться прогулками с детьми в обеден-
ный перерыв, быть с ними рядом круглые сутки. Я будто сно-
ва вернулась в декрет, которого мне так не хватило в свое
время, только при этом не пришлось рожать в третий раз.
Я наслаждалась каждым днем и понимала, что вернуться в
офис уже не смогу. Было даже немного неловко оттого, что
люди по всему миру страдают и умирают от новой агрессив-
ной болезни, а мне ее появление, хоть и опосредованно, при-
несло столько радости.

В эти счастливые дни только Санек покидал квартиру, от-
правляясь на любимую работу в небольшую частную фирму.



 
 
 

Ему как раз в радость были такие поездки. Все потому, что
он засиделся дома, в декрете. Именно он подменил меня на
этом ответственном посту три года назад.

Решение о рокировке далось нам непросто. Я все еще кор-
мила десятимесячного Федю грудью, когда неожиданно мне
предложили повышение. В тот момент Санек не мог найти
приличную работу уже почти год. Денег катастрофически не
хватало, мы сводили концы с концами и держались только
благодаря моим незначительным декретным выплатам, вре-
менным подработкам Санька и помощи родителей.

Кстати, о родителях… Им идея рокировки очень не по-
нравилась.

– Ребенку нужна мать! Они оба еще совсем маленькие!
Сиди дома, – кричал папа, – я пойду к Власову и скажу, что-
бы не брал тебя на работу.

– Пап, он ничего не решает, он уже не мой начальник, –
тоскливо мямлила я в ответ.

– А я все равно пойду и скажу тому, кто решает! Санек
должен работать, а не ты!

Мы с папой трудились в одной компании, в том самом
шта-а-а-бе. Он привел меня на практику, не предполагав-
шую заработной платы, еще студенткой, чтобы я написала
дипломную работу. Мне предложили устроиться на вакант-
ную должность в тот же день только потому, что я знала,
что такое Word и Excel, а еще смогла позвонить большому
начальнику и попросить его прийти в указанное место, чем



 
 
 

привела моего босса в дикий восторг. Дипломная работа по-
лучилась отличная, а я увязла в той самой компании, как в
волшебном болоте, которое затянуло и не отпускает, хотя и
не убивает, наслаждаясь твоими мучениями и бесполезными
попытками вырваться на свободу. Не забываем про Юлию
Петровну… Мудрая женщина, по всей вероятности, сразу
разобралась, что к чему, и даже не пыталась бороться с этой
непреодолимой силой, в отличии от меня.

К Власову папа так и не пошел. А если бы и пошел, это
был бы единственный раз, когда он попытался оказать влия-
ние на мое продвижение по службе. Непростое решение бы-
ло принято в тот же день, и в ближайший понедельник я вы-
шла на работу, а Санек благополучно ушел в декрет. Несмот-
ря на все сложности, мы не унывали, верили, что очень скоро
выберемся из этой ямы и повторяли, как мантру: “Главное
– все здоровы!”.

Наш оптимизм и вера в лучшее будущее довольно ско-
ро дали свои плоды. 2020 год принес долгожданное облег-
чение. Удаленный режим работы позволил вернуться к де-
тям, да и постоянная физическая усталость и недосыпы оста-
лись позади. Санек нашел работу, о которой мечтал с неко-
торых пор, к которой готовился последние несколько меся-
цев, и довольно быстро занял высокую должность. В моих
изматывающих подработках мы более не нуждались. Каза-
лось, невзгоды отступили, и, наконец, на смену угольно-чер-
ной полосе пришла ослепительно белая.



 
 
 

Как я верно подметила, однажды, будучи беременной в
первый раз, когда все слишком хорошо – жди беды…



 
 
 

 
Глава 2. COVID-19

 
Мы заболели в декабре.

Конец года выдался на редкость снежным. Зимняя сказка
за окном так и манила поскорее закончить все домашние де-
ла, закутаться в самое теплое одеяние и броситься в ее мо-
розные объятия. Как только часы пробили окончание рабо-
чего дня, я захлопнула ноутбук, состряпала ужин на скорую
руку и отправилась с детьми на вечернюю прогулку.

Легкий морозец, белоснежные сугробы, полный штиль,
пушистые хлопья снега медленно опускаются с неба, ло-
жатся на ресницы. Абсолютное наслаждение и потрясаю-
щее настроение. До нового года оставалось чуть меньше
трех недель. И без того роскошный город Санкт-Петербург
украсили ослепительной иллюминацией. Ощущение скоро-
го праздника кружилось в воздухе вместе со снегом в ритме
венского вальса, увлекая за собой.

Я устроилась поудобнее на лавочке на детской площад-
ке, мечтательно вглядывалась в темное небо и наслаждалась
своей любимой погодой. Мыслей почти не было – большая
редкость для современного городского жителя. Несмотря на
мороз, мне было комфортно: я  надела всю самую теплую
одежду, соорудив при этом несколько защитных слоев. Ни-
что меня не волновало и не беспокоило. Что может быть луч-



 
 
 

ше? Нет, конечно, лучше было бы сейчас наблюдать за всем
этим великолепием где-нибудь в лесу, в звенящей тишине и
полной безмятежности, среди вековых сосен и елей. Там, где
нет ни проблем, ни дел, ни суеты, ни шума, а не здесь – на
детской площадке в спальном районе в окружении машин,
многоэтажек, спешащих по делам взрослых и беснующихся
детей. Хотя в таком соседстве тоже есть свой шарм: остано-
виться на минутку, никуда не торопиться, не думать о повсе-
дневных хлопотах, не составлять в голове списки дел, мыс-
ленно зачеркивая выполненные, пытаясь не забыть об остав-
шихся, почувствовать, что живешь. Этому занятию я и пре-
давалась с огромным удовольствием и глупой улыбочкой на
лице, уставившись в пустоту вечернего неба.

Тем временем Тася с Федей занимались примерно тем же
– наслаждались жизнью, прыгая в снег прямо с качелей, со-
провождая все это действо дикими воплями. Мои дети бы-
ли счастливы, от этого на душе становилось еще теплее и ра-
достнее. Хотелось кричать вместе с ними, но правила при-
личия не позволяли, так что я сидела и помалкивала себе в
плотно намотанный шарф, не привлекая лишнего внимания.

Я окинула взглядом небольшую территорию детской пло-
щадки. Она оказалась на удивление заполненной. Долго-
жданный снег заставил жителей спального района покинуть
свои теплые жилища и в кои-то веки провести вечер на све-
жем воздухе.

В соседнем сугробе паренек лет шести усердно копал тон-



 
 
 

нель, девы постарше кучковались на горке, обсуждая школь-
ные сплетни, мамочки нервно пританцовывали на месте в
такт стучащим зубам, безуспешно пытаясь согреться. Кто-
то болтал по телефону, кто-то друг с другом. Единственный
мужчина – с коляской-люлькой. Ему повезло: младенец спал,
а он спокойно мог торчать в смартфоне, совмещая приятное
с полезным. Кажется, среди посетителей площадки из кате-
гории “родители” наслаждение от происходящего получала
только я, а остальные терпели и мерзли, ожидая, пока пребы-
вание на улице перевалит через намеченную заранее отмет-
ку сорок минут, час, полтора – у каждого свою, и они смогут
с чувством выполненного родительского долга направиться
домой, отогревать обмороженные конечности.

Где-то в глубине болоньевых штанов появилась настойчи-
вая вибрация. Я поспешила стащить шерстяную перчатку и
достать телефон.

– Алло, мать! Вы где? – прозвучал уставший голос Санька
(на него не похоже).

– Мы гуляем, ты уже приехал?
– Да.
– Скоро вернетесь?
– Не знаю, может еще полчасика, на улице красота. Я ужин

приготовила, садись есть, не жди нас.
– Да я не хочу. Походу, заболел. Зайдешь в аптеку?
– Зайду, конечно. Что случилось?
–  Температура тридцать девять. Жаропонижающее вы-



 
 
 

пил, лежу…
– Блин, все-таки заразился. Мы идем.
Действительность зарядила по затылку увесистой опле-

ухой. Мир грез растворился, будто утренний туман, точно
его тут никогда и не было. Беззаботная улыбка тотчас исчез-
ла с моих губ, сменившись напряженным изгибом, походив-
шим на параболу с ветвями, направленными вниз. В голо-
ве побежали беспорядочные мысли: купить в аптеке необхо-
димые лекарства, уберечь детей от заражения, постараться
не заболеть самой. Я вскочила со скамейки, позвала детей,
недовольных и отчаянно протестующих против внезапного
окончания прогулки, и мы отправились обратно в мир забот
и неотложных дел, оставляя на свежем снегу три вереницы
следов.

Болезнь мужа была вполне ожидаемой и не стала для
нас сюрпризом. Мы предполагали такое развитие событий,
однако, надеялись, что “пронесет”. Около пяти дней назад
почти одновременно заболели Сашины коллеги по работе:
Надежда и начальник Васильич. У обоих диагностировали
COVID-19. Учитывая, как много времени они проводили
втроем в одном помещении, Сашино заражение было прак-
тически неизбежным.

В небольшой частной компании, в которой трудился Са-
нек, у него сложились довольно теплые отношения с колле-
гами. Начальник Васильич называл его своим старшим сы-
ном и относился соответствующим образом. Надежда, состо-



 
 
 

ящая в амурных отношениях с Васильичем, считала Санька
своим приятелем и регулярно жаловалась на своего кавалера
в моменты ссор, раскрывая подробности их совместной жиз-
ни, о которых неловко было слышать и, по правде говоря, не
очень-то и хотелось знать. В этой компашке, частенько оста-
вавшийся после окончания рабочего дня на ужин, Санек, с
одной стороны, чувствовал себя третьим лишним, с другой –
был совершенно необходимым элементом, на котором дер-
жались все рабочие процессы. Кроме того, кто-то же должен
был передавать важную информацию от одного к другой и
обратно, если вдруг конфликт между влюбленными заходил
настолько далеко, что общаться друг с другом они не считали
возможным. Подобные инциденты случались довольно ча-
сто, примерно несколько раз в месяц, но все они неизменно
заканчивались примирением. А после, наша троица за ужи-
ном и бокалом-другим вина смеялась над автомобильными
погонями по ночному городу Васильича за Надеждой.

Мы же с Саньком были абсолютной противоположностью
этой дикой парочке. Редкие ссоры заканчивались быстро и
благополучно. Все наши бурные выяснения отношений оста-
лись в глубокой юности приятными воспоминаниями, вызы-
вающими лишь улыбку.

Когда мы вернулись домой, Санек выглядел скверно. Тем-
пература продолжала расти, и мне стало не по себе. Еже-
дневные сводки о количестве заболевших и умерших держа-



 
 
 

ли население в постоянном состоянии страха и напряжения.
Мы были не исключением. Я же, будучи излишне впечатли-
тельной, имея дурную привычку драматизировать и сгущать
краски, не находила себе места. То и дело в информацион-
ном пространстве появлялись истории о смертях, результа-
том которых стал COVID-19. Особенно поражали страшные
случаи летальных исходов среди молодых людей. Казалось,
что никто не застрахован.

Тем не менее, на следующий день температура не подни-
малась выше тридцати семи градусов, а на третий день Санек
заявил, что полностью здоров. Я выдохнула с облегчением.

Надежде с Васильичем не так повезло. Они продолжали
болеть уже вторую неделю, а компьютерная томография по-
казала тридцать пять процентов поражения легких у обоих.
Долгое лечение в итоге принесло свои плоды, и наши Ромео
с Джульеттой благополучно пошли на поправку. Через пару
дней Васильич отправил Санька на аналогичное обследова-
ние, несмотря на его отличное самочувствие и отчаянное со-
противление. Сделано это было скорее для успокоения, чем
по необходимости. Пришлось уступить настойчивым угово-
рам начальника и пройти процедуру.

Незадолго до этого я почувствовала недомогание. Было
очевидно, что меня постигла та же участь, несмотря на все
меры предосторожности, такие как ночевка на неудобном
диване в детской комнате в изоляции от больного и последо-
вавшие за этим боли во всех частях тела, а также непрерыв-



 
 
 

ный профилактический прием всевозможных препаратов и
народных средств. Я таки подцепила треклятую заразу. Тем-
пература у меня так и не поднялась, однако, я провалялась в
постели с болями во всем теле (хотя вполне возможно свой
вклад внес и вышеупомянутый неудобный диван) около двух
недель. Радовало только то, что детей болезнь обошла сторо-
ной, либо они перенесли ее бессимптомно, что можно было
считать успехом.

И вот в тот самый момент, когда мы выдохнули с облегче-
нием, когда казалось, что все сложилось вполне благополуч-
но, на нас обрушилась новая напасть со всей своей сокруши-
тельной силой.

Специалист, проводивший компьютерную томографию
легких Санька, в своем заключении написал следующую
фразу: “Рекомендуется консультация врача-онколога”. Все-
му виной стало небольшое пятнышко на снимке в области
правого легкого, которое могло оказаться чем угодно, в том
числе опухолью.

Мир рухнул в один момент. Сама вероятность того, что
это может быть болезнь под страшным, известным каждому,
названием “рак”, мгновенно сковала меня по рукам и ногам
животным страхом. Все вокруг тотчас перестало иметь вся-
кий смысл. Конец, как будто, пришел сразу всему на свете.
К недомоганию физическому добавилось моральное. Лучше
бы сто раз переболеть COVID-19, чем прочесть такое заклю-
чение. В подобные моменты сложно заставить мозг мыслить



 
 
 

позитивно и рассуждать здраво: “Это всего лишь предполо-
жение, нужно перестраховаться и все перепроверить”. В го-
лове будто кричит громкоговоритель: “Это ра-а-а-а-к! Это
коне-е-е-е-ц!”.

Естественно, тянуть с визитом к онкологу Санек не стал.
Буквально спустя пару дней он уже сидел в кабинете, ожидая
вердикта врача.

– Не похоже на рак, – дал свое заключение дежурный он-
колог в районной поликлинике. – Обратитесь к пульмоноло-
гу.

Я вся извелась, пока ждала звонка. За последние пару
дней я успела нафантазировать кучу всяких страшных ве-
щей, затопила квартиру слезами, обещала всем, кто готов
был меня услышать (Богу, вселенной, высшим силам, кем бы
они не были), что не буду больше хандрить по пустякам, не
буду жаловаться на скучную работу или бытовые сложности,
избавлюсь от всех вредный привычек и буду самой хорошей,
самой послушной девочкой на всем белом свете. Обещала,
что за все, что имею, буду безмерно благодарна.

И тут долгожданный звонок, подаривший не просто на-
дежду на то, что все снова будет, как прежде, и никакой бе-
ды с нашей семьей не случилось, но и определенную уверен-
ность в этом. Потянулись томительные дни ожидания следу-
ющего приема.

По счастью, к пульмонологу Санек попал также довольно
скоро. В таком серьезном вопросе решил не экономить и от-



 
 
 

правился к доктору наук, отдав за один прием немыслимые
пять тысяч рублей. Врач покрутила снимок в руках несколь-
ко минут, сказала что-то про остаточную мокроту и пропи-
сала отхаркивающие препараты.

Вот теперь можно было вздохнуть полной грудью. Лож-
ная тревога. Прошлись по тоненькому льду, но остались в
живых.

Санек с облегчением выдал мне свой вердикт:
– Чем больше ходишь по врачам, тем менее здоровым ста-

новишься. Больше никуда не пойду! Если ничего не беспо-
коит – значит, здоров!

В очередной раз мы убедились в том, что нет ничего важ-
нее здоровья, что все остальные сложности в жизни – вре-
менные, с ними можно справиться. Недельный стресс напом-
нил нам об этой простой истине. Встречать новый год не бы-
ло ни сил, ни настроения. Тем не менее, наши желания, или
в данном случае – нежелания, не в силах повлиять на тече-
ние времени, так что новый год все-таки наступил.



 
 
 

 
Глава 3. 2022 год

 
Вопреки известной поговорке “Как встретишь новый год

– так его и проведешь”, 2021 году можно было поставить
наивысший балл.

Неприятную историю с ложным диагнозом мы сразу же
выкинули из головы, и даже не думали о ней вспоминать. По-
разительно, с какой скоростью эта ситуация стерлась из па-
мяти, уступая место более ценной положительной информа-
ции. Мы не просто окончательно выбрались из ямы, мы от-
правились в турпоход покорять горные вершины. Наши пла-
ны на будущее становились все смелее и авантюрнее.

Меня дважды повысили за один календарный год, а уда-
ленную работу утвердили на постоянной основе. Новые ин-
тересные проекты поглотили с головой: задачи были слож-
ные, но интересные. Я даже оставила на время свои стенания
относительно работы, начала получать удовольствие от ре-
зультатов своего труда и перестала задумываться об уволь-
нении.

В детский сад возвращаться мы не стали. Точнее верну-
лись, заболели спустя три дня, и решили: пускай лучше де-
ти сидят дома здоровые, чем больные. Таким образом, к мо-
им обязанностям прибавились ежедневные занятия по под-
готовке к школе, которые я ловко совмещала с приготовле-
нием ужина и вечерней уборкой на кухне, чему была неска-



 
 
 

занно рада.
У Санька на работе все также складывалось чрезвычайно

благополучно. Компания развивалась, он занимал в ней все
более весомое место и, самое главное, получал удовольствие
от дела, которым занимался, что бывает крайне редко в наши
дни.

Совершенно неожиданным образом мы даже купили мне
автомобиль. Почему неожиданным? Да потому что мне он
был не нужен, и я его даже не хотела. Такую покупку мы со-
всем не планировали. Что мы действительно планировали и
на что копили деньги, так это на замену машины мужа.

Но тут пришла пора отправлять детей в спортивные сек-
ции, и оказалось, что совершенно невозможно осилить все
наши планы, не имея под попой личного авто. Одна машина
в семье была, но она уезжала рано утром вместе с Саньком
на работу, и возвращалась к ужину, а то и к отбою. Мы даже
пробовали ездить в бассейн на общественном транспорте с
пересадкой. Иногда раскошеливались на такси. Бывали дни,
когда помогал мой папа, если был свободен: отвозил нас на
секции, даже ходил с нами в бассейн, чему был вполне дово-
лен. Тем не менее, определенные неудобства по-прежнему
сохранялись.

Впервые я поняла, что мне просто необходим свой персо-
нальный транспорт. Возникла загвоздка. Одно дело – нако-
пить на скромную подержанную машину или на смену ста-
рой с большим пробегом, требующую постоянных крупных



 
 
 

вложений, и совсем другое – собрать деньги сразу на две по-
добные покупки. Я понимала, что нахожусь в хвосте этой
очереди, и мысленно смирилась с путешествиями на обще-
ственном транспорте с двумя детьми и их чемоданами на
горбу до лучших времен.

Дело приняло неожиданный поворот, когда Саньку на го-
лову свалился шикарный бонус от начальника, покрывший
смену семейного автомобиля. Накопленные деньги остались
в полной сохранности, так что мы смогли позволить себе ма-
ленький немолодой, но совсем недорогой, безумно стильный
и необычный Citroen DS3 для моих повседневных поездок
по детским делам. Таким вот удивительным образом сбы-
лось мое желание о приобретении собственного автомобиля
буквально в течение пары месяцев.

На волне успеха мы подошли к новому 2022 году. Встре-
чали его полные благодарности за год минувший и энтузиаз-
ма на год грядущий.

Поскольку утренники в детском саду прошли мимо нас,
мы решили устроить свой собственный праздник. Дети вы-
учили соответствующие событию стихотворения, наряди-
лись в костюмы. Их выступление было снято на видео и по
легенде отправлено Деду Морозу (на самом деле бабушкам и
дедушкам), чтобы он знал: какие хорошие дети живут в на-
шей квартире и не поскупился на подарки.

Санек по такому случаю приобрел домашний гриль, пла-
нируя приготовить потрясающий праздничный ужин. Про-



 
 
 

тестировать его заранее в голову, естественно, не пришло,
поэтому за полчаса до боя курантов нас ждал сюрприз.

– А-а-а-а-а! Букварина! Полундра!
Тут следует отвлечься от наших новогодних приключений

и рассказать, откуда взялась “Букварина”, и кто она, вообще
говоря, такая.

Так повелось, что влюбленные обычно называют друг
друга ласковыми существительными, обозначающими де-
тенышей животных: зайчонок, котенок, лисенок. Иногда
употребляются уменьшительно-ласкательные формы имени:
Сашенька, Асенька. Еще бывают солнышки, пупсики, зайки
и прочие приторно-сладкие прозвища. В юности мы также
практиковали нечто подобное. Но годы шли, мы стали от-
носиться к себе и друг к другу проще. Главным проявлени-
ем любви стали подколы, а не слащавые речи. Так появи-
лась Букварина (производная от моей девичьей фамилии),
она же Букварь, Буква и в особенно трогательных моментах
– Буковка или Букварик. Я же, находясь в приподнятом на-
строении духа, обращалась к мужу в основном Козлина, ли-
бо Гниль. Если настроение было запредельно хорошим, то
Санек слышал в свой адрес обращение “Самый гнилой чело-
век на Земле”.

И вот, эта самая Букварина залетает в кухню, полную ды-
ма, запаха горелого мяса и воплей мужа. Я не знаю, что
пошло не так, но после того, как мы жарили шашлыки на
балконе двадцать девятого этажа с панорамным остеклением



 
 
 

на обычном мангале, предназначенном для улицы, какой-то
заурядный дым от пригоревшего мяса меня нисколько не
смутил. Кроме того, однажды в юности, когда мне было око-
ло четырнадцати лет, у меня загорелся бутерброд прямо в
микроволновой печи. Вот это было страшновато, когда захо-
дишь на кухню, а внутри маленького ящичка с окошком по-
лыхает огонь. Потом пришлось отдирать копоть с внутрен-
них стен прибора, чтобы сохранить инцидент в тайне от ро-
дителей. Странно, что мама не заметила, как сверкает вычи-
щенная до блеска микроволновка.

Мы оперативно избавились от следов происшествия пу-
тем проветривания помещения, обрезали подгоревшие ку-
сочки стейков и приступили к трапезе, именуемой в народе
“проводы старого года”.

Есть такая традиция на Новый Год: сжигать бумажку с
предварительно написанным на нем желанием, бросать пе-
пел в бокал с шампанским и выпивать все содержимое зал-
пом. Вызов в том, чтобы успеть проделать весь этот риту-
ал, пока бьют куранты. В нашей семейке подобной ахинеей
страдаю только я. Оно и понятно: дети еще не доросли ни до
шампанского, ни до спичек, а Санек у нас – скептик. Этот
год не стал исключением.

Я, конечно, гражданочка странная, верю во все, что угод-
но, лишь бы в мою пользу. Можете смеяться, закатывать гла-
за, крутить пальцем у виска присвистывая, как делает мой
любимый муженек, но мои желания имеют свойство сбы-



 
 
 

ваться.
Как только послышался первый удар курант, муж не спе-

ша начал открывать бутылку с шампанским, а я принялась
судорожно писать свои желания на малюсеньком клочке бу-
маги. Когда пришло время гореть, бумажка никак не хотела
этого делать. Ничего не оставалось, как проглотить ее так,
как есть, едва опаленную и почти целую. Она застряла у меня
в горле, я подавилась и закашлялась, пришлось залпом осу-
шить полный бокал шампанского, чтобы она отправилась,
куда следует. Не самое удачное начало года – подавиться соб-
ственными желаниями.

После ритуалов с сожжением бумажек и небольшого за-
столья, пришло время представлений. Я отвлекла детей за-
жигательными танцами – наспех осушенный бокал шампан-
ского пришелся как нельзя кстати. Тем временем Санек про-
крался в наш тайник, достал заблаговременно подготовлен-
ные подарки, разместил их под елкой, открыл настежь окно,
насыпал немного снега, взятого с подоконника, на пол и бла-
гополучно вернулся на кухню к праздничному столу к не на
шутку развеселившемуся семейству.

Вскоре дети обнаружили и подарки, и свидетельства при-
сутствия Деда Мороза в их комнате. Под звонкие визги кра-
сиво упакованные коробочки были варварски раздербанены,
а их останки раскиданы по всей комнате. Еще один новогод-
ний ритуал был завершен. Оставался последний.

Одевшись потеплее, вся семейка вывалилась на улицу



 
 
 

пускать фейерверки и смотреть, как это делают соседи. Ноч-
ной город был наполнен звуками залпов и яркими разно-
цветными вспышками. Люди, уставшие от тягот пандемии,
были полны надежд на светлое будущее, возлагая большие
чаяния на год грядущий. Очень хорошо запомнился момент,
когда мы запускали наш фейерверк в небо. Я смотрела на
него, задрав голову, и верила, что впереди нас ждет волшеб-
ство, точно такое, как эти яркие вспышки огня, приручен-
ные человеком.

7 января 2022 года
Мягкий январский солнечный свет пытался проникнуть

сквозь узкую щель между стеной и шторой. Он был слишком
слаб, чтобы разбудить хоть кого-нибудь, тем более меня.

Но проснуться все-таки пришлось: прямо в ухо прозвуча-
ло настойчивое детское “куша-а-а-ать”. Это был Федя. Он
проснулся уже пару часов назад, истребил все яблоки, при-
ложился к сушкам, опустошил баночку питьевого йогурта,
но голод взял свое, и мальчик решил разбудить мать, чтобы
та, наконец, сварила кашу.

Я потянулась. С трудом открыла глаза и покрепче притя-
нула к себе мягкое теплое тельце сына, бесшумно забравше-
гося к маме под бочок.

– Доброе утро, бегемотик! А где принцесса?
– Та-а-а-с-я-я-я, – раздался оглушительный крик сына в

то же ухо, отчего я поморщилась и недовольно заскулила.
Тася, успевшая с утра пораньше нарядиться в платье, при-



 
 
 

бежала из соседней комнаты и с разбега запрыгнула в роди-
тельскую постель.

Все это время Санек лежал на своем законном месте, ря-
дом с супругой с наушниками в ушах. Он проснулся уже дав-
но, но, как и дети, дал мне отдохнуть подольше. Новогодние
праздники – отличный повод как следует выспаться.

Когда Таисия приземлилась прямо папе на колени, он за-
метил, что семейство пробудилось в полном составе, и выта-
щил наушники из ушей.

– Кто первый к папочке в плен? – спросил он, откидывая
одеяло рядом с собой в качестве приглашения.

– Я-я-я-я! – хором закричали дети.
Более выигрышная позиция Таси позволила ей победить

в этой гонке, чем изрядно огорчила брата. Папа закутал дочь
в одеяло и крепко прижал к себе. Он полностью обездвижил
жертву, вызывая дикий восторг и звонкий смех последней.
Когда ему надоело, он выпустил дочь, освобождая место сле-
дующему клиенту.

Закончив обязательный утренний ритуал, Санек с шутли-
вой строгостью закричал:

–  Все, покинули помещение, быстро комнату убирать,
приду проверю. Мама проснулась, скоро завтрак пригото-
вит, чтобы к этому моменту идеальная чистота была.

Когда ребята разбежались, мы смогли насладиться объя-
тиями друг друга еще пару минут. Я нехотя вылезла из-под
одеяла, содрогнувшись всем телом от охватившего меня хо-



 
 
 

лода проветренной комнаты, и отправилась на кухню гото-
вить завтрак.

– Давайте сегодня куда-нибудь поедем, – предложила я,
когда все собрались за столом, уплетая еду. – Скоро канику-
лы закончатся, а мы почти все время провели дома.

– Да-а-а-а, – завопили дети.
– Куда? – спросил Санек. – Дай угадаю, в какое-нибудь

красивое место?
– Именно так. Чтобы много снега, сосен и развлечений.
– Ладно, только чур ты за рулем.
Поехали в Охта Парк, что в Ленинградской области, неда-

леко от города. Санек ненавидит зиму, я обожаю. Для него
поездка в рай новогодних развлечений под открытым небом
с настоящая пытка. Будь его воля – не высовывал бы нос на
улицу с октября по май. Но чего не сделаешь ради любимой
семейки, и вот, он уже сидит на пассажирском кресле с недо-
вольным лицом, критикуя мой стиль вождения.

Свернув с оживленного шоссе, мы оказались не неболь-
шой дороге. С обеих сторон ее окружали вековые сосны, по-
крытые свежим снегом. Только благодаря этому потрясаю-
щему виду можно было сказать, что поездка удалась. Я кру-
тила головой по сторонам, отвлекаясь от дороги, не в силах
налюбоваться на красоту вокруг.

Мы проехали через шлагбаум, с трудом нашли место на
огромной парковке и отправились на разведку. Тут было все:
горнолыжный склон для профессионалов и новичков, детей



 
 
 

и взрослых; магазин специализированной одежды; каток, да
не простой, а представляющий из себя ледяную извилистую
дорожку среди огромных сосен – едешь и любуешься при-
родными красотами; огромная горка для катания на ватруш-
ках, больше напоминающая трамплин для летающих лыж-
ников; небольшое, но симпатичное колесо обозрения с за-
крытыми кабинками, что важно в погодных условиях Ленин-
градской области; лесная трасса для любителей лыжных го-
нок; кафешки и рестораны на любой вкус и кошелек; бассей-
ны с горячей водой под открытым небом (почему-то в них
никто не купался); гостиница; апартаменты, которые можно
было приобрести в собственность и поселиться в этом ска-
зочном месте, представить боюсь, сколько может стоить та-
кое удовольствие; ну и новогодняя елка, украшенная гирлян-
дами и притягивающая к себе каждого посетителя парка, как
наиболее подходящий фон для фото.

День выдался морозным. Чтобы не околеть, приходилось
то и дело пританцовывать на месте. Поэтому мы огляделись
и решили начать наши гуляния с плотного обеда: отправи-
лись подкрепиться в ближайшее кафе с демократичными це-
нами, забитое до отказа. Отстояв солидную очередь и опу-
стошив тарелки, мы приступили к долгожданной прогулке.

Не будучи ни лыжниками, ни сноубордистами, с учетом
ажиотажа около проката коньков и отсутствия купальных
костюмов, из предлагаемых развлечений мы выбрали самое
простое и доступное – ватрушки. Народу было так много, что



 
 
 

на каждом шагу приходилось отстоять приличную очередь:
купить билеты, дождаться свободной ватрушки, приложить
билеты к турникету, проехать по эскалатору вверх на склон,
отстоять еще одну очередь, ну и самое главное – скатиться
с горы, получив ледяным ветром и снежным вихрем по ли-
цу. При всем этом ухитриться не потерять по пути ребенка.
Для примерно семи секунд адреналина приходилось тратить
минут тридцать ожидания на холоде. Тем не менее, толпы
довольных людей всех возрастов с красными лицами упорно
возвращались на склон и терпеливо дожидались своей пор-
ции радости.

Саньку это испытание давалось с трудом: холод он совер-
шенно не переносил, поэтому через несколько веселых спус-
ков мы вновь отправились в кафе отогреваться горячим ча-
ем и теплыми ароматными булочками. Совершив напосле-
док еще один марш-бросок на склон, мы прокатились на ва-
трушках пару раз, а после, довольные, уставшие и замершие
отправились домой.

Каникулы подошли к концу, однако для человека, офор-
мившего отпуск еще на недельку и детей, не посещавших
детский сад, они продолжились. Только Саньку предстояло
отправиться на работу на следующий же день после нашей
воскресной прогулки.

Вечером в понедельник, вернувшись домой, Санек по-
чувствовал недомогание. Температуры не было, только сла-



 
 
 

бость, небольшой кашель, отсутствие аппетита и усталость.
В таком состоянии он проходил на работу целую неделю, и
все это время почти ничего не ел. Мы решили, что он про-
стыл во время наших рождественский гуляний. Не один раз
пришлось мне выслушать возмущения относительно рацио-
нальности зимних прогулок. Мне оставалось только разво-
дить руками и предлагать в следующий раз одеваться теп-
лее, а также отмечать тот факт, что все остальные участники
остались в добром здравии.

К четвергу Саньку стало сложно дышать, особенно в по-
ложении лежа. В пятницу он решил пройти КТ1, подозревая
COVID-19 и возможное поражение легких. Результат дол-
жен был прийти на следующий день.

15 января 2022
Ночь с пятницы на субботу прошла в агонии. Лежать бы-

ло невыносимо больно. Только под утро Санек заснул, сидя
на диване. В таком положении я и обнаружила его утром в
детской комнате. Смотреть на него было больно.

– Давай вызовем скорую, зачем так мучиться?! – предло-
жила я умоляющим голосом.

– Надо дождаться результатов КТ. А потом сразу вызовем.
Если не дождемся, они будут вынуждены делать КТ повтор-
но, – было видно, что каждое слово дается ему с огромным
трудом.

Томительное ожидание… Было ясно, что ничего хороше-
1 Компьютерная томография.



 
 
 

го обследование не покажет. Когда человек еле ходит, еле
говорит, не может есть и лежать, на положительное заключе-
ние не станет рассчитывать даже оптимист.

Результаты диагностического центра пришли только в два
часа дня. Санек позвал меня и показал экран телефона.

КОМПЬЮТЕРНО-ТОМОГРАФИЧЕСКОЕ ИССЛЕДО-
ВАНИЕ ОРГАНОВ ГРУДНОЙ КЛЕТКИ

Периферическое образование верхней доли правого легко-
го с инвазией медиастинальной плевы (вероятно, вторич-
ное). Множественные очаги в легких. Зоны инфильтрации
в S8,10 нижней доли справа, S9 слева (вероятно, воспали-
тельного характера?). Субсегментальный ателектаз в S9
нижней доли левого легкого. Массивный выпот в перикарде.
Двусторонний плевральный выпот. Лимфоаденопатия сре-
достения, л/у надключичной области. Вторичное пораже-
ние костей в зоне исследования.

КОМПЬЮТЕРНО-ТОМОГРАФИЧЕСКОЕ ИССЛЕДО-
ВАНИЕ ОРГАНОВ БРЮШНОЙ ОБЛАСТИ

Солидное образование головки поджелудочной железы с
инвазией ДПК. Множественные очаги в печени и селезенке
смешанного характера (вторичные). Асцит. Отек стенок
желчного пузыря. Множественные вторичные очаги сме-
шанного характера в позвоночнике и костях таза. Гепато-
мегалия. Висцеральная лимфоаденопатия.

Целесообразна консультация онколога.
С каждым следующим прочтенным словом дышать стано-



 
 
 

вилось все сложнее. Мозг отказывался воспринимать полу-
ченную информацию. Не дойдя и до середины, я дрожащим
голосом спросила, прекрасно понимая, какой меня ждет от-
вет:

– Что это все такое, что это значит?
– Это конец.
– В смысле? Что за конец?
– Это рак.
В глазах потемнело, в ушах застучало. Нет, этого не мо-

жет быть. Этого просто не может быть! У меня закружилась
голова. Опять те же страшные слова, спустя год, и на этот раз
никаких сомнений, никакой ошибки быть не может.

Мы быстро вызвали скорую, я ходила по квартире, наво-
рачивая круги, как акула вокруг жертвы. Сразу вспомнилась
история годичной давности и вердикт онколога: “Это не по-
хоже на рак”. Странно, что я ни разу не вспоминала об этой
истории с тех пор, как пульмонолог диагностировал остаточ-
ную мокроту. Выходит, рак был уже тогда, и мы так халатно
отнеслись к подозрительному пятнышку в легком, схватив-
шись за обнадеживающий вердикт врача, как за спаситель-
ный круг, приняв его за одну единственную возможную ис-
тину. Нельзя было расслабляться, надо было повторить об-
следования после завершения курса отхаркивающих препа-
ратов, убедиться на сто процентов, что врачи не ошиблись.
Как теперь вернуться туда и сделать все правильно?

Забытые чувства нахлынули с новой силой. В голове пуль-



 
 
 

сировала гадкая навязчивая мысль: “Тогда пронесло, но сей-
час этот номер не пройдет. Помнишь обещания, которые да-
вала в своих молитвах, сдержала ли ты их? Заслужила вто-
рой шанс?”.

Санек сидел такой же несчастный и обессиливший, как
и до прочтения проклятого заключения. На его лице невоз-
можно было прочесть никаких эмоций кроме полного отсут-
ствия сил. Я не могла позволить себе слез, только трясущие-
ся руки и беготня по квартире выдавали мое паническое со-
стояние.

Скорая помощь приехала достаточно быстро. Двое меди-
цинских работников как-то сразу притихли, прочитав ре-
зультаты КТ. Без лишних слов сделали ЭКГ, измерили дав-
ление и сатурацию, заполнили какие-то документы в план-
шете.

– Хорошо, что дождались результатов КТ. Без них, вас бы
сразу направили в ковидную больницу, – сказал один из них.

Я стояла за спиной врача, вбивающего информацию о
пациенте в электронную форму, подглядывала за появляю-
щимся на экране текстом. “Опухоль” – как очередной удар
по голове. Слезы больше не смогли удержаться в непослуш-
ных глазницах и потекли по щекам горячими струйками. Я
резко отвернулась и убежала в соседнюю комнату.

– Собирайте вещи и одевайтесь, надо спешить, – последо-
вала команда.

По настрою медицинских работников, их коротким су-



 
 
 

хим фразам, сосредоточенности и напряжению, витающему
в воздухе, я поняла, что дело настолько плохо, что есть веро-
ятность “не успеть довезти”. Пару раз мелькнуло пугающее
слово “реанимация”.

Под диктовку еле шевелящего губами Санька, я собирала
вещи в спортивную сумку, пока он одевался. Мы остались
одни в спальне, и тут я не выдержала. Прижалась к нему, об-
вив руками шею, и прошептала еле слышно дрожащим голо-
сом:

– А вдруг ты не вернешься?
Он ничего не ответил, только посмотрел на меня своим

пронзительным взглядом, в котором я прочитала упрек.



 
 
 

 
Глава 4. Проклятье или судьба?

 
Мама говорила: “Все ваши беды от того, что в десять лет

ты приворожила Сашу!”.
Я в это не верю. Как может десятилетняя девочка кого-то

приворожить при помощи зажженной свечки и пары выду-
манных четверостиший? В любом случае, на мое открове-
ние Санек отреагировал достаточно спокойно в свойствен-
ной ему манере: “Не имею ничего против”.

– Я не пойду-у-у-у-у! – кричала я в полный голос, упира-
ясь ногами в дверь, а спиной в маму. Она держала меня под
мышки, чтобы я не рухнула на пол.

– Ася, прекрати! Что с тобой такое!?
Ее удивление было вполне обоснованным, такое поведе-

ние было мне не свойственно.
Но тут аккуратно приоткрылась та самая дверь, служив-

шая мне опорой и единственным спасением перед неизбеж-
ным позором.

– Здравствуйте! Что случилось? – мягкий голос и прият-
ная улыбка Ольги Игоревны в мгновение ока прервали мою
истерику, предназначенную исключительно для мамы. При
посторонних наблюдателях позволить себе такое поведение
я не могла, даже пребывая в столь отчаянном положении.

Из танцевального зала послышались звуки ча-ча-ча.



 
 
 

– Да вот не хочет идти. Не знаю, что на нее нашло.
Все пропало, пришлось нацепить невозмутимый вид и с

гордо поднятой головой прошагать почти в самый конец по-
мещения… в чешках.

Каждый участник вечерней тренировки посчитал своим
долгом смерить взглядом новенькую и, безусловно, заметил
на ней эту отвратную обувь, не имеющую к бальным танцам
никакого отношения. По лицам присутствующих пробежала
волна интереса вперемешку с усмешкой.

Моему неадекватному поведению были вполне адекват-
ные причины.

Во-первых, я переехала из небольшого городка в роскош-
ный Санкт-Петербург в возрасте десяти лет. Пришлось оста-
вить школу, друзей и успехи в бальных танцах, как и своего
милого и добродушного партнера. Эх, сколько пьедесталов
мы покорили. Тут такого мне еще долго не видать. По этому
поводу я не питала никаких иллюзий, так как уровень баль-
ных танцев в моем провинциальном городке не шел ни в ка-
кое сравнение с высокими стандартами танцевального каче-
ства северной столицы. Этот неоспоримый факт сам по себе
вгонял в тоску.

Во-вторых, я опоздала на первую же тренировку. В мо-
ей ситуации следовало прийти заранее, встать где-нибудь в
уголке и надеяться, что меня никто не заметит хотя бы неко-
торое время.

В-третьих, в те далекие времена бальные танцы были



 
 
 

спортом исключительно для двоих. Танцевать в одиночку
композицию, созданную для пары, – не самое приятное за-
нятие. Тем более в моем и без того незавидном положении.

Ну и самое главное: я пришла в чешках, будто малышка
из ясельной группы, которую привели на первое в ее жизни
пробное занятие, да специальную обувь покупать не стали
– вдруг дело не пойдет. И это было, пожалуй, самое унизи-
тельное, что можно было только придумать. Все потому, что
старые туфли стали малы за лето, а новые еще не успели ку-
пить.

Оказалось, все не так страшно, как могло показаться. Две
минуты позора, и присутствующие уже привыкли к наличию
инородного объекта в их привычной среде. Можно было со-
средоточиться на своей танцевальной композиции и не об-
ращать на окружение никакого внимания. Тем более все па-
ры, кроме одной, принялись за работу, оттачивая свое тан-
цевальное мастерство, не обращая на меня более никакого
внимания. Это немного успокаивало.

Но одна парочка пялилась на меня, стоя в своем углу. Тем
временем, играла музыка, и все остальные были заняты де-
лом. Эти же двое нисколько не стеснялись бездельничать и
откровенно смеялись. Не было никаких сомнений: предме-
том их насмешек являюсь именно я. Также было очевидно,
что в этом коллективе они пользуются авторитетом. Не каж-
дой паре позволено прохлаждаться в разгар тренировки. Я
предположила, что они были лидерами. Позже узнала: так



 
 
 

оно и есть. Не просто лидеры, а самые настоящие тренерские
любимчики. К окончанию занятия я была твердо уверена в
том, что ненавижу этого нахального парня примерно моего
возраста и его противную партнершу с громким неприятным
смехом. Стоит ли уточнять, что нахальным парнем был Са-
нек.

Прошел примерно месяц с моего фееричного появления
в танцевальном зале, а я уже была влюблена по уши. В этом
не было ничего удивительного. Танцевал Санек, как Бог. С
партнершей Тамарой, которая тоже была в него влюблена,
они были не только самые лучшие в нашем танцевальном
клубе, но и регулярно занимали высокие призовые позиции
в городских турнирах. Этого было вполне достаточно, что-
бы покорить мое юное сердце. Но было еще кое-что. Своей
надменностью и высокомерием по отношению к другим, он
не отталкивал, а притягивал.

В те далекие времена я не умела хранить в секрете бук-
вально ничего. Моя одноклассница Юля тоже занималась
танцами. Наш клуб находился в здании школы, в которой
училась примерно половина танцевального коллектива. И
вот, однажды, когда я поведала ей свою тайну заговорщиц-
ким шепотом, она только рассмеялась.

– Асенька, расскажу тебе одну историю, – с интонацией
восточного мудреца выдала Юля, придя в себя после при-
ступа смеха, – однажды, когда у Саши была другая партнер-



 
 
 

ша, она зашла в женскую раздевалку и сказала: “Поднимите
руку, кому нравится мой партнер”. И что ты думаешь? Все
подняли, и даже я.

– И, что было дальше? – с нетерпением спросила я. Это ж
какая конкуренция намечается!

А ничего. Всем он сначала нравится, а потом перестает.
– Мне не перестанет, – услышала Юля в ответ.

Я решила, что в моем безнадежном деле не обойтись без
потусторонних сил. Мы с одноклассницами как раз подсе-
ли на журналы по практической магии, продававшиеся в га-
зетных киосках. Ничего особенного, просто всякие ритуалы,
кристаллы и прочая ерунда. Вот тогда-то я и сочинила нечто
вроде заклинания, чтобы Санек обратил на меня внимание.
Этот случай мама и припомнила мне спустя почти двадцать
лет.

Но одна странная вещь действительно произошла в те
дни.

В яркий солнечный по-летнему теплый сентябрьский день
я отправилась на прогулку с одноклассницей Настей. Осень
бросила пару мазков красно-желтой краски на наш зеленый
район, сделав его еще привлекательней для прогулок на све-
жем воздухе. Мы надели ролики и поехали кататься, насла-
ждаясь прекрасной погодой. Настя, конечно же, была в курсе
моих любовных переживаний и предложила ради развлече-
ния провести один ритуал.



 
 
 

Надо было совершить парочку нехитрых действий: встать
на перекресток и сказать определенную фразу на все четы-
ре стороны света. И все ради встречи с человеком, которого
загадала. Я выполнила все указания подруги, и мы, хихикая,
погнали дальше на своих роликах. Не успели доехать до сле-
дующего перекрестка, как я увидела Санька на противопо-
ложной стороне улицы. Мы с Настей от восторга, что риту-
ал сработал всего за пару-тройку минут, чуть не свалились.
Хватаясь друг за друга в попытке восстановить равновесие,
переехали дорогу в неположенном месте и догнали Санька.

– Привет! – с нескрываемым восторгом крикнула я ему,
промчавшись мимо.

– Чтоб ты упала, – промямлил Санек, жуя яблоко. Он не
так уж был впечатлен нашей случайной встречей.

А я была счастлива.
Справедливости ради, стоит отметить, что мы жили в од-

ном районе и учились в соседних школах. Однако ни до, ни
после этого случая, на протяжении девяти лет мы более не
пересекались на улице случайным образом.

Момент, когда я понравилась Саньку, точно определить
не удалось. На мой вопрос, заданный много позже рождения
наших детей по SMS, пришел следующий ответ: “Где-то в
прошлом году”. Однако первые незначительные знаки вни-
мания в свою сторону я отметила спустя три года после на-
шей первой встречи. Увы, они продлились недолго. Все это



 
 
 

время я вздыхала по-своему, как мне казалось, суженному,
без какой бы то ни было надежды на взаимность. Он был на
вершине танцевального Олимпа, а я плелась в хвосте, сме-
няя одного непутевого партнера на другого. О моих чувствах
знал весь клуб, включая самого Санька.

Когда еще спустя год мы впервые поехали в летний лагерь
всем коллективом, меня ждал первый серьезный удар. Санек
закрутил роман с одной девицей – Кариной. Они бесконеч-
но танцевали медляки на дискотеках, а я сидела и смотрела,
как он на меня в тот первый день, за тем лишь исключением,
что я не смеялась, а плакала. Хорошо, что темнота дискотеки
скрыла мои позорные слезы от посторонних глаз. Ходили да-
же слухи, что они целовались. В этот период мы сдружились
с его партнершей Тамарой на почве ненависти к фаворитке.
Тогда-то я и узнала, что она так же сохнет по нему, как и я.

Все любовные перипетии в то время происходили в на-
шей танцевальной тусовке исключительно летом, во время
сборов. С началом сезона только что зародившиеся отноше-
ния мгновенно и бесследно рассеивались, подобно туману во
время наших утренних пробежек в летних лагерях. Так же
случилось и у Санька с Кариной, чему мы с его партнершей
были несказанно рады. Сердце нашего героя вновь освобо-
дилось, а мы с Тамарой из союзниц превратились в сопер-
ниц.

К несчастью для меня, у нее была очевидная фора, и не
одна. Они проводили с Саньком вместе по несколько часов



 
 
 

в день пять-семь раз в неделю, ездили на турниры в другие
города. Она без конца хохотала над его шутками во время
тренировок, а я наблюдала со стороны и возненавидела ее,
честно признаться, заразительный смех. Мне же оставались
лишь жалкие полтора часа тренировок три раза в неделю,
редкие взгляды мельком, случайные прикосновения на пар-
кете, если повезет. Ко всему прочему, мы еще и не пересека-
лись на соревнованиях, потому как я, по-прежнему, далеко
отставала от него по уровню танцевального мастерства.

Сашина мама, ко всему прочему, души не чаяла в Тама-
рочке, была лучшей подружкой с ее мамой, а также перио-
дически приставала к Саньку с рассказами о том, какая за-
мечательная у него партнерша и не нравится ли она ему как
девушка. На что Санек отвечал:

– Мам, ну ты что? Она для меня как рука, например, ну
или нога! Вот тебе нужна рука? Вот так и мне нужна парт-
нерша.

Об этих разговорах я узнала много позже, после свадьбы,
от свекрови. Но в те времена я понятия не имела о том, что
Санек к своей партнерше абсолютно безразличен.

Ветер перемен подул в мою сторону уже следующим лет-
ним лагерем – фавориткой нашего Дон Жуана стала я…

Теперь мне были подарены все медляки дискотек. У нас
даже появилась своя песня–Aisha, Khaled. В дневное время
я также была удостоена внимания.

Вся ненависть Тамары обрушилась на меня с удвоенной



 
 
 

силой. Ее можно было понять. Еще год назад мы вместе
страдали из-за Сашиных свиданий с Кариной, а теперь из
нас двоих он выбрал меня. Она была старше меня на год,
как и Санек. Год в подростковом возрасте – это пропасть.
У нее был авторитет в коллективе, не забываем – лучшая
пара, многократные чемпионы клуба… Она издевалась на-
до мной всяческими изощренными подростковыми метода-
ми, но в итоге, даже самые преданные подруги не поддержа-
ли ее в этой борьбе. Всем было очевидно, что ее пакостные
поступки продиктованы лишь дикой ревностью. Я не зацик-
ливалась на ее выходках, поскольку купалась во внимании
Санька, и это обстоятельство с лихвой окупало все прочие
неудобства.

Однако, вместе с летними каникулами закончилась и
моя любовная сказка. С приходом осенних холодов, чув-
ства Санька остыли. Его будто подменили. Он даже перестал
смотреть в мою сторону, словно не было никакого лагеря.
Со мной случилась та же история, что и с Кариной: забыта
и вычеркнута из жизни.

Тогда я решила, что с меня хватит. Я запретила себе о
нем думать, и вообще смотреть в его сторону во время на-
ших редких встреч. И к моему удивлению, довольно скоро я
смогла освободиться и даже переключила свое внимание на
мальчика из другого танцевального клуба. Эта информация,
естественно, дошла до Санька, и ему не особенно понрави-
лась.



 
 
 

Земля сделала оборот вокруг солнца, и опять наступило
лето, а мы отправились в лагерь. Мое сердце свободно, оно
больше не замирает, когда Санек проходит рядом. Мы по-
менялись ролями, теперь он сохнет по мне, а я отвечаю ему
полным безразличием.

Полдень. Солнце жарит со страшной силой – редкость для
Ленинградской области, даже в августе.

– Я ударила по мячу, и он улетел в лес.
– Сбегаешь? – прошу я стройного высокого парня.
– Да, конечно.
– Боже, какая преданность, – понизив голос шепчет Лиза.
– Да брось, простая вежливость.
– Ага, как же.
Мы с Лизой – единственные девчонки, игравшие в фут-

бол с парнями в свободное от тренировок время. Моя так-
тика заключалась в том, чтобы стоять возле ворот противни-
ка, отвлекая вратаря болтовней и своими короткими шорта-
ми, забивая голы при удачном стечении обстоятельств. Ме-
тод приносил свои плоды, один раз даже удалось забить го-
ловой под восторженные аплодисменты всей команды.

Высоким светловолосым парнем, отправившимся в лес за
мячом по моей просьбе, был Санек. Все три недели я заме-
чала, как он увивается за мной хвостиком, но мне это не
доставляло никакого удовольствия. Казалось, мои чувства
прошли безвозвратно. Я стала симпатичной стройной мини-



 
 
 

атюрной девушкой, веселой и жизнерадостной. Я нравилась
мальчишкам, и, наконец, это осознала, как и то, что свет не
сошелся клином на одном человеке, из-за которого я проли-
ла столько слез, по которому страдала столько лет.

Тамара, к слову, тоже остыла к Саньку и закрутила этим
же летом роман с Сережей. Теперь ее смех меня не бесил,
в наших с ней сложных отношениях даже почувствовалась
оттепель. Больше не было причин для взаимной неприязни.

– Вы заметили, что Санек все время тусит в нашей ком-
нате? – спросила однажды Маруся, тщательно прокрашивая
лаком ногти на ногах.

– Да-а-а-а, точно! Я заметила, – согласилась Света, жуя
сникерс.

Был тихий час. Каждый стремился провести его макси-
мально плодотворно. Вечером предстояло отправиться на
вторую тренировку.

– Как думаете, к кому он приходит? – не унималась Ма-
руся.

– Видимо к тебе, он же все время садится на твою кро-
вать! – подключилась я к разговору, не скрывая раздраже-
ния. Мне было неприятно говорить на эту тему, тем более я
пыталась вздремнуть.

– Пф, конечно же нет! Он приходит к тебе, а садится ко
мне, чтобы не палить контору. Это было бы слишком оче-
видно.



 
 
 

– Что было бы слишком очевидно?
– Что он в тебя влюблен, глупая.
Я это понимала и без Марусиных умозаключений. Просто

не хотелось признавать очевидный факт публично. Я закры-
ла эту дверь и не желала снова быть связанной с Саньком.

Последняя ночь в лагере носит название королевской. Это
время, когда каждый уважающий себя постоялец не должен
спать. Самая распространенная традиция королевской ночи
– мазать всех спящих зубной пастой, чем мы и занимались в
прошлые годы. На этот раз, большинство ребят достаточно
повзрослели, чтобы заниматься подобной ерундой. Кое-кто
раздобыл алкогольные коктейли в ближайшем ларьке и даже
выбрался за территорию лагеря проводить закат на живопис-
ном пляже Финского залива. Все это, конечно, было стро-
го запрещено и каралось мытьем полов в туалете, но в ко-
ролевскую ночь по негласной традиции запреты снимались.
Тренер закрывался в своей комнате и делал вид, что крепко
спит, хотя весь этаж стоял на ушах.

Я выходила из комнаты Лизы, когда на пороге возник Са-
нек. Он легонько меня толкнул и закрыл за собой дверь. Мы
просидели пару часов в уединении. Уходить мне не разреша-
лось. Декоративную железную цепочку на моих штанах Са-
нек прицепил к своей ноге, так что даже бросок кобры не
помог бы мне сбежать.

Когда кто-то заглядывал в комнату, то с многозначитель-
ным “ууу, все понятно”, сразу же скрывался. Все решили,



 
 
 

что у нас свидание. И никто не подозревал, что мне хотелось
уйти.

В основном говорил Санек. Он был немного пьян. Рас-
сказывал, как прошел его выпускной – он закончил девятый
класс. Про своих школьных друзей и поездки на турниры.
Иногда было даже интересно. Однако, я безумно устала и
очень хотела спать, да и романтические чувства к Саньку не
вернулись, несмотря на располагающую к этому атмосферу.

Я воспользовалась мгновением, когда кто-то гораздо бо-
лее пьяный, вломился в комнату и начал делать обход, что-то
напевая на ходу. Бросив вежливое: “мне пора”, я отцепила
цепочку и вылетела из комнаты. Идти в свою кровать было
нельзя, там он бы сразу меня нашел и не дал бы спать. По-
этому я пошла к Насте – маленькой девочке лет десяти, ко-
торая веселилась вместе со всеми. Когда я попросила у нее
укрытия, Настя тут же решила, что пора и честь знать, ран-
ний подъем никто не отменял. Мы с ней еле-еле устроились
в ее кровати, о комфорте речи и быть не могло. Тем не ме-
нее, обе быстро вырубились – сказалась усталость и позднее
время.

Моя хитрость сработала, Санек долго не мог понять, куда
я делась. Мне удалось спокойно выспаться за остаток ночи.

– Доброе утро! – первое, что я услышала. Повернувшись
на знакомый голос, я обнаружила довольно бодрого и свеже-
го Санька, который стоял и ждал, пока я проснусь.

Настя уже куда-то делась. Что было дальше – не помню.



 
 
 

Видимо я пошла собирать вещи. Последний раз, спеша к вы-
ходу из здания по блинному коридору, я услышала полный
надежды голос Санька:

– Когда встретимся в следующий раз?
– Как когда? Первого сентября на тренировке.
– Я надеялся, что раньше…
Я только пожала плечами и упорхнула, подхватив свой

увесистый чемодан. Пришел черед его надежд быть разру-
шенными.

Начался танцевальный сезон. Санек продолжал искать со
мной встреч, но уже не так настойчиво. Это и понятно, виде-
лись мы на тренировках редко, да и времени на беседы осо-
бо не было.

Потихоньку я начала оттаивать, его настойчивость распо-
лагала к себе. Королевскую ночь я то и дело вспоминала с
теплом. Прежнее раздражение стерлось из памяти, остались
лишь факты, которые свидетельствовали о том, что чувства
у Санька ко мне довольно серьезные, настроен он решитель-
но, а прошлогодняя история не должна повториться. К сло-
ву, она уже не повторилась: с началом сезона Санек продол-
жал проявлять ко мне интерес.

Технический прогресс внес свою лепту в развитие наших
зарождавшихся отношений. В этот год у нас появились мо-
бильные телефоны. Санек раздобыл мой номер и периоди-
чески писал SMS, на которые я вежливо отвечала, будучи



 
 
 

воспитанным человеком.
Только к февралю он решил взять все в свои руки и боль-

ше не спрашивал, можно ли меня провести до дома после
тренировки. Он просто пошел со мной. Каждый раз на его
предложение прогуляться, я отвечала решительным “нет”.
Сейчас я не могу вспомнить, почему оказывала такое сопро-
тивление. Возможно потому, что не хотела быть вновь от-
вергнутой, не хотела в очередной раз остаться с разбитым
сердцем. А может просто боялась. Но когда мы пошли вме-
сте по заваленным снегом дворам в сторону моего дома, ко-
гда он взял меня за руку, когда пушистые снежинки медлен-
но опускались на землю в свете уличных фонарей, я поняла,
что счастлива. Поняла, что больше не стану говорить “нет”.
Да он больше и не станет спрашивать. Многое стерлось из
памяти, только не этот вечер.

Мы остановились недалеко от моего дома.
– Дальше я сама. Спасибо, что проводил. Мне понрави-

лось.
Я уже хотела было уйти, но он придержал меня за руку.
– Может, поцелуешь на прощание?
– Давай в следующий раз.
Он не отпускал моих рук.
– Ну ладно, только в щечку, – неохотно согласилась я.
Я чмокнула его в щеку, она была такая холодная и такая

мягкая.
В этот момент он обнял меня крепче и не дал отстранить-



 
 
 

ся. Я не стала сопротивляться. Его губы потянулись к моим.
Так случился наш первый поцелуй.

– Вот, теперь пока! – довольный, как мартовский кот, про-
мурлыкал Санек.

Пока я вприпрыжку неслась к парадной, телефон звякнул,
оповестив о полученном сообщении. Я открыла SMS и про-
чла, не веря своему счастью: “Я люблю тебя!”.

“Я тоже тебя люблю!” – набрала я в ответ без промедле-
ния. Это была правда, которая неожиданно открылась пе-
редо мной. Правда, которую я всегда знала, но предпочла
забыть, затолкав ее поглубже, не давая выбраться наружу и
вздохнуть полной грудью. До этого самого момента.

С тех пор мы отмечаем 4 февраля, как дату начала наших
отношений. В этом году уже в восемнадцатый раз.



 
 
 

 
Глава 5. Неизвестность

 
15 января 2022
Провожая мужа в больницу, про себя твердила: “только

вернись, только вернись”. Когда за ним закрылась входная
дверь, больше не могла себя сдерживать и позволила пото-
ку слез вырваться наружу. Я закрылась в ванной и включи-
ла воду, села на пол. Когда сложно было удерживать тело в
вертикальном положении, легла на бок, сотрясаясь от непре-
кращающихся рыданий. Воображение сразу подкинуло са-
мые страшные картины. Не было сил сопротивляться.

Все это время в доме находились дети. Они понимали, что
папа заболел и испугались, когда его забирали в больницу. Я
быстро нашла способ их отвлечь и закрыла в детской комна-
те подальше от взрослых разговоров и маминых слез.

Каким-то невероятным усилием воли, выпустив из глаз
несколько литров жидкости, я собрала себя в кучу, утерла
слезы и заставила делать дела. Во мне проснулась решимость
действовать, предпринять хоть что-то, чтобы помочь мужу
выбраться. На ум пришли сразу несколько вариантов.

Первое, что я сделала – позвонила маме и написала SMS
свекрови. Рассказать ей о диагнозе сына у меня не хватило
духа. Она позвонила мне сама.

– Ты не должна сдаваться! Врачи ошибаются, этот диа-
гноз еще необходимо перепроверить в онкоцентре. Только



 
 
 

там смогут точно его поставить, а пока это лишь предвари-
тельное заключение, – твердым уверенным голосом прого-
ворила она в трубку.

Я не смогла сдержать слез в очередной раз и разрыдалась
прямо во время разговора. Ее слова подарили мне надежду,
которой практически не было минуту назад.

Оказалось, не так давно с ней приключилась история с
ложным диагнозом, который опровергли в онкоцентре, про-
ведя необходимые исследования. Неделю она лежала в боль-
нице и считала, что больна раком. Опухоль оказалась добро-
качественной, требовала наблюдения, но не более того.

Я поразилась мужеству этой сильной женщины, которая
так храбро восприняла беспощадную новость и подбадрива-
ла меня, вместо того чтобы расклеиться самой. Я знаю, что
она тоже пролила немало слез, но только наедине с собой. В
разговорах со мной была только поддержка и ни капли сла-
бости или сомнения.

По совету свекрови я продолжала убеждать себя в том,
что это предварительное заключение. Я даже придумала се-
бе легенду, в которую мгновенно поверила и ухватилась за
нее, как за спасительную соломинку. Легенда звучала следу-
ющим образом: “Это все COVID, он коварный и непредска-
зуемый, дал такую картину, его вылечат и все пройдет”. Зву-
чало не очень убедительно, но мне это было необходимо: ве-
рить в то, что еще не все потеряно.

Однако, в пользу того, что я еще не совсем выжила из ума



 
 
 

в своей слепой надежде, свидетельствовали несколько фак-
тов, в которые я сразу же вцепилась мертвой хваткой.

Человек в таком состоянии, как показывало КТ, а имен-
но в четвертой стадии рака с метастазами по всему организ-
му, должен был давно почувствовать себя плохо. Онкоболь-
ные люди стремительно теряют вес, испытывают боли и про-
блемы с пищеварением или сном, быстро утомляются. Са-
нек же всего неделю назад катался на ватрушках и был пол-
ностью здоров, имел отменный аппетит и даже избыточный
вес, шутил свои шуточки и спал, как младенец. Как можно
было всего за неделю превратиться из абсолютно здорового
внешне в человека буквально при смерти? Это не укладыва-
лось в голове, и было истолковано мною, как неопровержи-
мое доказательство ошибочности заключения специалистов,
проводивших КТ.

Придя в себя, я решила отвести Федю на кружок по робо-
тотехнике, несмотря на то что занятия уже начались пятна-
дцать минут назад. Пока он занимался, мы с Тасей поехали
в церковь. По пути я опять ревела. Даже присутствие шести-
летней дочери не помогло сдержаться.

– Мамочка, почему ты плачешь?
– Я просто переживаю за папу.
– Все будет хорошо. Его подлечат и вернут домой, как но-

венького, – утешала меня крошка-дочь. Очень хотелось ей
верить.

Раздался звонок мобильного телефона. Это была мама –



 
 
 

предложила забрать детей к себе и посоветовала специаль-
ные молитвы при болезни родных людей и даже онкоболь-
ных. Я и не знала, что такие существуют.

Когда я вернулась в пустую квартиру, гремучая смесь бо-
ли, горя, страха и отчаяния обрушилась на меня с невероят-
ной силой, словно волна, сбивающая с ног во время штор-
ма. Я глотала воду, задыхалась и кувыркалась в соленой пу-
чине, обдирая кожу об острые камни, пытаясь выбраться из
водоворота. Меня накрыла настоящая истерика, это больше
не были тихие слезы, я рыдала взахлеб и металась по квар-
тире, как умалишенная. Неожиданно для самой себя стала
кричать: “Не забирай! Не забирай! Не забирай!”. Так про-
должалось минут двадцать. Текст повторялся снова и снова,
менялась только интонация: от жесткого требования к жал-
кой еле слышной мольбе. Я, как будто, двигалась по синусо-
иде. В верхних точках орала, в нижних шептала, но остано-
виться не могла.

Все кончилось так же внезапно, как и началось. Осталось
только внутреннее опустошение и физическая усталость.

Обессилев от безумной истерики и метаний по пустой
квартире, я вновь вернулась к необходимости практических
действий и позвонила своей подруге Жанне. Мы работали
вместе в одной компании. Она общалась с огромным коли-
чеством наших общих коллег, и я попросила расспросить, не
знает ли кто из них хорошего онколога. Повторить ошибку
и обратиться к первому попавшемуся дежурному врачу, на-



 
 
 

деясь на его компетентность, мы больше не могли себе поз-
волить.

– Ася, я даже не знаю, что сказать!
– Не надо ничего говорить, слова не помогут.
Жанна не подвела, через полчаса она уже попросила при-

слать ей результаты КТ, которые сразу же были направлены
проверенному врачу.

“Рак поджелудочной железы” – был вердикт.
Моя и без того хиленькая теория о том, что никакого рака

нет, и это все коварный COVID играет с нами в свои злые
игры, трещала по швам, но продолжала жить в моей голо-
ве. Тогда я еще не знала, что невозможно определить разно-
видность опухоли только по результатам КТ, для этого необ-
ходимо проводить биопсию, поэтому полезла в интернет ис-
кать информацию об этой болезни.

С удивлением обнаружила, что рак поджелудочной желе-
зы – не самое распространенное явление с низким процен-
том выживаемости, в основном поражающий людей в воз-
расте старше шестидесяти лет.

Низкий процент выживаемости, без лишних волнений, я
сразу же связала с возрастом пациентов. Но ведь Санек мо-
лодой и крепкий, ему всего лишь тридцать два года, он обя-
зательно попадет в тот самый процент людей, победивших
болезнь. Подбадривать себя было все сложнее.

Тем временем накатила новая волна истерики с криками
“Не забирай!”. В этот день она случалась со мной довольно



 
 
 

часто и каждый раз в неизменном виде, как по заранее про-
писанному сценарию. Когда меня в очередной раз отпусти-
ло, я вспомнила о молитвах, которые советовала мама. Часть
из них была у меня в печатном виде в специальной книжеч-
ке, другие – нашла в интернете.

Незаметно день подошел к концу. Дикие истерики сменя-
лись спокойным и умиротворенным чтением текстов на не
очень понятном языке, свойственном православным молит-
вам.

Никаких новостей о состоянии Санька и положении дел
не было – в реанимацию не разрешают брать мобильные те-
лефоны. Единственным источником информации служила
справочная служба, в которую следовало звонить утром сле-
дующего дня. Об этом меня предупредили сотрудники ско-
рой помощи. Я находилась в томительном ожидании и гне-
тущем состоянии неизвестности.

Около двадцати трех часов вечера я отправилась в пустую
холодную постель и обняла подушку мужа, все еще храня-
щую его запах. Что, если эта подушка и этот запах – един-
ственное, что у меня от него осталось? Что, если я больше
его никогда не увижу? Жуткие мысли-паразиты проникли в
мое сознание, вцепившись клещами. И опять слезы хлыну-
ли безудержным потоком. Так я и заснула беспробудным пу-
стым забвеньем в луже собственных слез и безнадеги.



 
 
 

 
Глава 6. Вера

 
В детстве мне часто снился один и тот же кошмар в двух

вариациях. Чаще всего это случалось при высокой темпера-
туре во время болезни. Он даже не был похож на сон в по-
нятном всем смысле. Это были не картинки, а скорее чувства
или ощущения, сопровождавшиеся звуковыми эффектами.

Первая вариация была про клубок ниток. Сижу я себе спо-
койненько, разматываю, петля за петлей. И тут вдруг налета-
ет вихрь, в ушах – шум. Нитки спутываются сами собой, а я в
этот момент нахожусь в паническом состоянии ужаса и стра-
ха, будто от этих проклятых ниток зависит вся моя жизнь.
Потом вихрь стихает, шум проходит, и все начинается сна-
чала: я сижу и распутываю клубок, и, по мере приближения
к концу процесса, мне становится все спокойнее и спокой-
нее. В итоге я чувствую умиротворение от того, что клубок
распутан. Но тут все повторяется, вихрь возвращается, как и
мое ощущение ужаса. И так, раз за разом, эти два состояния
сменяют друг друга, пока не заканчиваются пробуждением.

Вторую вариацию я назвала “Война и мир”. Все ощуще-
ния во сне повторяются. Меняется только сюжет. Спутанные
нитки – война, распутанный клубок – мирное время. Быть
может, это был один и тот же сон. А нитки и ощущение вой-
ны и мира мерещились мне одновременно, сейчас уже и не
вспомнить.



 
 
 

Подобные кошмары больше не тревожат меня по ночам,
они пришли в реальную жизнь. Я будто все время разматы-
ваю этот клубок, чувствую себя в безопасности, а потом что-
то гадкое врывается в мою жизнь, спутывает мои аккуратно
разложенные нити, приводит меня в ужас. А я послушно на-
чинаю все сначала, не имея никаких гарантий, что на этот
раз клубок удастся распутать до конца.

16 января 2022
Я проснулась около девяти часов утра. Первые счастливые

мгновения после пробуждения еще не помнила, что случи-
лось накануне. Пара секунд и боль так резко ворвалась в мою
душу, что перехватило дыхание и скрутило живот. Я вспом-
нила, что вчера ничего не ела весь день. То, к чему успела
привыкнуть вчера, сегодня, как будто, пришлось проживать
заново. Хотелось уснуть и больше не просыпаться, вернуть-
ся в безмятежность забытья.

Я встала, умылась, выпила воды и приступила к чтению
молитв в поисках душевного равновесия. Стоя возле окна в
спальне, обращаясь к небу.

Солнце не показывалось уже несколько дней. Я попыта-
лась вспомнить, когда видела его в прошлый раз, и не смог-
ла. Низкие тучи давили своей тяжестью, намекая на то, что
я в западне. В глаза бросились провода – натянутые струны
на фоне серого неба. Раньше я их не замечала.

По мере приближения к десяти часам волнение нараста-
ло. Предстоял звонок в справочное отделение больницы, в



 
 
 

которой находился Санек.
Как ни странно, вчерашние истерики больше не повторя-

лись. Сегодня я больше была похожа на зомби, выжатая и
опустошенная, бездельно слоняющаяся из комнаты в ком-
нату, пытаясь скоротать время до долгожданного звонка в
больницу.

– Состояние стабильно тяжелое, пока в реанимации, тем-
пературы нет, – отчеканила женщина из справочного после
того, как я дозвонилась примерно с пятнадцатой попытки.

Больше ничего узнать не удалось: ни что с ним делали
в реанимации, ни подробностей состояния. Посоветовали
только звонить в понедельник сразу лечащему врачу по те-
лефону, указанному на сайте в обозначенное время.

Я попыталась разобрать одну единственную фразу на мо-
лекулы, извлечь из нее максимум информации.

“Состояние стабильное” – звучит отлично, значит, Санек
пережил эту ночь, и его жизни на данный момент ничего не
угрожает.

“Тяжелое” – оно и понятно, вчера он еле дышал, сидел и
говорил. Было бы странно, если бы сегодня он оказался здо-
ров, все-таки его увезли в городскую больницу, а не в Хо-
гвартс.

“Температуры нет” – это, конечно, хорошо, и, по всей ви-
димости, важно. На этом все.

Позвонила Сашиной маме передать те крупицы информа-
ции, что имелись в наличии. Потом своей. Опять предстоя-



 
 
 

ло провести более суток в неведении, хоть и в более спокой-
ном состоянии, чем вчера. “Не лежит же он в реанимации в
холостую, наверняка что-то там с ним сделали, и ему стало
лучше” – успокаивала я себя.

– Асюнь, привет! – позвонил папа, отвлекая меня от ана-
лиза полученной информации. – В городе есть специальная
церквушка, в которой молятся за онкобольных. Там через
час начинается служба, если выйдем через десять минут, мо-
жем успеть.

– Поехали! – ответила я налету, выпрыгивая из-под одея-
ла в сторону шкафа.

Отношения с религией у меня сложные, совсем не такие,
как у моих родителей, бабушек, дедушек и свекрови. Все
мои родственники очень набожны и религиозны, не до фа-
натизма, но, что называется, по мере возможностей. Иногда
ходят на службу и причащаются, реже исповедаются, перио-
дически пытаются соблюдать пост, хотя бы короткий срок.
Ну и, конечно, в любой неприятной ситуации советуют об-
ращаться за помощью к Богу.

При этом, что мама, что бабушка, верят в гороскопы, ве-
щие сны, приметы, экстрасенсов и другие вещи, отрицаемые
православной церковью, не замечая при этом никакого про-
тиворечия.

Мой отказ от следования некоторым традициям, в кото-
рые я не верю, поскольку придумали их люди, а никакие ни



 
 
 

божественные существа, они воспринимают, как упущение
в воспитании, и продолжают пытаться восполнить этот про-
бел, хотя пошел уже четвертый десяток после моего появле-
ния на свет.

Возможно, сбой пошел в тот момент, когда неграмотный
священник в далеком 1990 году в маленьком городке допу-
стил роковую ошибку и окрестил меня именем Ася, чего
нельзя было делать, поскольку такой святой нет. Мама была
молодая и неопытная, также не заметив подвоха. Когда кре-
стили моего младшего брата Андрея, она задала волновав-
ший ее уже давно вопрос, получив ответ, о котором догады-
валась.

Тут возник конфуз: как же выкрутиться из сложившейся
ситуации? С одной стороны, проводить обряд во второй раз
как-то неверно, с другой – оставлять меня с несуществую-
щим именем тоже нехорошо. В итоге батюшка посоветовал
выбрать одно из более или менее подходящих имен, купить
иконку соответствующей святой и с этой поры считать, что
все в порядке. С того дня в православном мире я стала Ан-
ной. Первое время после этого сомнительного мероприятия,
моя любимая бабуля с трепетом в голосе называла меня не
иначе как Аннушка. Продолжалось это недолго, поскольку
каждый раз я фыркала и говорила не называть меня так ни-
когда. Я – Ася, и точка. Так назвала меня мама при рожде-
нии, ей и останусь.

Тем не менее, я действительно верю в существование Бо-



 
 
 

га, к которому обращаюсь с самого детства в своих ежеднев-
ных молитвах в момент отхода ко сну. Я не знаю, как он вы-
глядит, кто он таков, не представляю его в каком-то конкрет-
ном виде, для меня он – абстракция, неопределенность, ко-
торую я не хочу разгадывать, не хочу придавать ей реальный
облик, потому что точно знаю, что ошибусь. Я ношу право-
славный крест на шее, как некий талисман, охраняющий ме-
ня от несчастий. Если его на мне нет, чувствую себя неуютно
и считаю, что необходимо делать именно то, что тебе ком-
фортно в таком интимном вопросе, как вера.

Для меня церковь и вера в Бога – две разные вещи. Цер-
ковь, в широком смысле слова, я воспринимаю больше, как
институт, со своими правилами и инструкциями, которым
ты непременно обязан подчиняться, нежели как нечто ду-
ховное, чистое и святое. Как инструмент для управления
людьми, созданный много веков назад с этой целью.

Ты веришь в то, что считаешь правильным и нужным
именно тебе. И, что самое главное, ты не должен ее никому
навязывать. Для меня навязанная вера не может быть верой
по определению. Я верю в силу молитвы, потому что верю в
силу сознания, в силу слова и мысли. Я хожу в церковь, что-
бы помолиться в располагающей к этому особой атмосфе-
ре только тогда, когда чувствую в этом потребность, чтобы
попросить или поблагодарить, выбирая при этом время наи-
меньшего скопления людей. Не потому, что так надо, так по-
ложено или так прописано в неких “правилах”, а потому что



 
 
 

я так хочу. Я никому не навязываю свою позицию в этом во-
просе и уважаю чужое мнение и право выбирать, как именно
и во что верить, в отличие от своей семейки, которая упорно
пытается меня “перевоспитать”.

И вот мы едем с папой в место, специально предназначен-
ное для таких ситуаций, как наша, а я чувствую в этом необ-
ходимость и даже потребность. Я должна делать все, что мо-
гу.

– В наше время рак – не приговор, – подбадривал меня
папа, ловко лавируя между автомобилями. – Сейчас столь-
ко современных методик лечения, что справляются с любой,
даже самой запущенной ситуацией.

Как ни странно, это было именно то, что хотелось услы-
шать. Именно те слова, которые могут помочь.

Я отвернулась к окну и стала разглядывать неприветли-
вый Петербург. Кольцевая автодорога вела нас мимо пром-
зон с разноцветными морскими контейнерами, нагромож-
денными друг на друга, точно конструктор Лего. Клешни
портовых кранов угрюмо повисли в воздухе без движения.
На горизонте виднелись трубы, дымящиеся паром, словно
непотушенные сигареты, а с другой стороны от кольцевой
дороги толстой швейной иглой застыл Лахта-центр, отражая
в себе свинцовые тучи, отчего был похож на призрак, мол-
чаливо взирающий на город. Позолоченные шпили и купола
исторических зданий будто потускнели, не желая выделять-



 
 
 

ся на общем фоне своим привычным блеском роскоши, и
грустили вместе со мной среди серости пасмурного дня.

Мы приехали в место назначения – маленькую часовен-
ку на территории онкологической больницы в центре города.
Ухоженные деревья разбитого сквера были прекрасны своей
безжизненной зимней красотой. Я засеменила по скользкой
ледяной тропинке, припорошенной снегом, съежившись от
холода, пока папа поехал на поиски парковочного места.

В помещении не более пятнадцати квадратных метров
кроме меня – еще два посетителя и женщина, продающая
иконы, крестики и свечи.

– Успел? – прошептал мне в ухо папа, тихонько прокрав-
шийся в часовню.

Я вздрогнула от неожиданности, не заметив его прибли-
жения, погруженная в свои мысли, и кивнула. В этот момент
дверь отворилась еще раз – пришел батюшка. Он провел ко-
роткую службу и удалился.

Не могу сказать, что почувствовала благодать, снизошед-
шую на меня, но определенное облегчение появилось. Да и
надежды немного прибавилось. Хотя может причиной этому
послужил короткий разговор с папой в машине о чудесах со-
временной медицины.

Тем временем родня не сидела без дела. Бабушка и све-
кровь отправились в ближайшие к ним церкви и заказали со-
рокоуст о здравии раба божьего Александра – молитву о че-
ловеке, которую будут читать в храме в течение сорока дней.



 
 
 

Кроме того, у Сашиной мамы было много близких подруг,
которые сделали то же самое в разных городах страны и да-
же в соседней Латвии. По цепочке просьба о сорокадневной
молитве дошла даже до США. К концу дня о Сашином вы-
здоровлении молились без преувеличения в разных уголках
планеты. Высшие силы, кем бы они ни были, оказались мак-
симально вовлечены в процесс.

Вернувшись домой, я вспомнила, что завтра понедельник,
а Сашины коллеги до сих пор не знают, что он не выйдет на
работу. У меня был номер Надежды, я написала SMS: “Саша
в реанимации, завтра на работу не придет”.

Раздался звонок.
– Ася, добрый вечер! Что случилось?
– Рак.
– О боже, не может быть! Что говорят врачи?
– Я не знаю, увезли вчера на скорой, больше никакой ин-

формации нет. Завтра буду звонить, общаться с врачом.
– Держи в курсе. Сегодня из командировки возвращает-

ся Васильич, я ему все передам. Если нужна помощь, обра-
щайся.

– Хорошо, спасибо.
Через час позвонил сам Васильич и потребовал подроб-

ного отчета о происходящем. Мне даже показалось, что он
и мой начальник тоже. В конце доклада уже более мягким
тоном он попросил надеяться на то, что произошла ошибка,



 
 
 

и онкологии у Саши быть не может, поскольку своими гла-
зами видел его бодрым и энергичным всего шесть дней на-
зад. На прощание пообещал найти хорошего специалиста и
попросил сразу же сообщать последние новости.

Я была удивлена таким стремлением помочь. Приятно
осознавать, что тебя не бросят в беде один на один со смер-
тельной болезнью. Так появилась помощь в привлечении не
только высших сил, но и медицинских.

Второй день подходил к концу. Больше суток без связи.
Перед сном я, по сложившийся уже традиции, отправи-

лась в свое сакральное место, предназначенное для молитв,
связи с космосом, разведения растений с желаниями и про-
чих духовных ритуалов – окно в спальне.

Тут я обнаружила нечто такое, чего не видела ни до, ни
после этого случая: два столба рассеянного света поднима-
лись от земли к небу недалеко друг от друга. В той стороне
города сразу за кольцевой автодорогой располагались огром-
ные теплицы, которые освещались в темное время суток и в
пасмурную погоду подсвечивали небо, как заходящее солн-
це освещает горизонт.

Я сперва подумала, что мои столбы как-то связаны с теп-
лицей, но они поднимались из земли гораздо ближе, как буд-
то в соседнем районе за многоэтажками. Еще один вариант –
прожекторы, которыми иногда светят в небо по особенным
поводам. Тут тоже мимо. Столбы были гораздо шире и не
двигались.



 
 
 

Я моргнула, столбы на месте. Я отвернулась и посмотре-
ла вновь, ничего не поменялось. Тогда я стала смотреть при-
стально, не отрываясь, с интересом ожидая, что будет даль-
ше. По телу одновременно бежали мурашки, и растекалось
тепло. Минут десять ничего не происходило. Потом они ста-
ли буквально растворяться, один – быстрее, второй – мед-
леннее. Через пару минут ничего постороннего в небе более
не наблюдалось.

Еще какое-то время я сидела возле окна, вытаращив гла-
за. Что это такое было? Перебирала в голове рациональные
объяснения увиденному, а потом плюнула и решила, что это
был знак. Знак о том, что все будет хорошо. А может быть
сигнал о том, что мои молитвы услышаны. Такое объяснение
меня вполне устроило, и я пошла спать.



 
 
 

 
Глава 7. Задачка со звездочкой

 
Я сталкивалась со смертью лицом к лицу только однажды.

Мне было семь лет, как сейчас Тасе. В этот период я жила с
бабушкой Лидой и прабабушкой Дусей.

Пока бабушка работала, мы с Дусей играли в такую игру:
она сидела на балконе, наслаждаясь хорошей погодой, пени-
ем птиц и теплым летним воздухом, а я накидывала на се-
бя покрывало, обретая форму приведения из детских мульт-
фильмов, и медленно выплывала из комнаты со зловещими
звуками “у-у-у-у-у”.

Дуся подыгрывала мне и умоляющим голосом протягива-
ла: “Ой, боюсь-боюсь! Это смерть моя за мной пришла. Не
забирай меня, дай пожить еще немножечко”. Я заливалась
диким хохотом, скидывала покрывало, и она делала вид, что
удивлена. А я верила, что все по-настоящему. Снова и снова
я проделывала этот трюк и каждый раз считала, что бабуля
на самом деле пугается одеяла, под которым спит каждую
ночь.

Вскоре смерть пришла за Дусей по-настоящему. Это слу-
чилось не теплым солнечным днем, а под покровом холод-
ной весенней ночи. Она просто заснула и больше не просну-
лась. В эту ночь мы спали в одной постели.

Рано утром я подскочила и побежала смотреть телевизор.
Вскоре пришла соседка, бабушкина подружка, и я услышала



 
 
 

вопли и громкий плачь. Бабушка Лида с красными от слез
глазами подошла ко мне, объяснила, что произошло, попро-
сила самостоятельно найти на кухне поесть и ушла в ту са-
мую спальню.

– Теперь все не будет, как раньше? – спросила я, еле сдер-
живая слезы, когда на меня вновь обратили внимание спустя
несколько часов.

– Конечно будет, внученька! Похороним бабушку и будем
жить, как жили.

Квартира наполнилась людьми, часть из них я даже не зна-
ла. Кто-то плакал, кто-то просто ходил молча с мрачным ли-
цом. Я сидела одна в комнате и боялась. Мне было страшно
заходить в ту самую комнату – нашу с Дусей спальню. Еще
было страшно от того, что я спала рядом с мертвой бабуш-
кой, и смерть пришла за ней, когда я была рядом. Но самое
главное, мне было страшно, потому что вся квартира была
наполнена горем. Будто дышать стало сложнее. Будто из ду-
ши вытянули все хорошее и светлое, а оставили только тем-
ноту, скорбь и отчаяние.

Тогда я подумала, что это и есть смерть. Она пришла не
только за бабушкой Дусей, она пришла в наш дом и оставила
в нем свой гадкий ядовитый след, навязчивую мысль в голо-
ве: “Теперь все не будет, как раньше, о прежней беззаботной
счастливой жизни можете забыть”.

17 января 2022
Утро понедельника прошло в волнительном предвкуше-



 
 
 

нии разговора с лечащем врачом. Отпуск закончился, но у
меня был припасен один день отгула, которым я решила вос-
пользоваться. Работать в таком состоянии было невозможно.

В назначенное время я начала звонить по указанному но-
меру дежурного врача на сайте больницы. Занято. Занято.
Занято.

– Алло, – ответили, наконец, на том конце.
– Добрый день, можно узнать о состоянии пациента Мак-

симова Александра? – голос предательски дрожал, волнение
переполняло, и, казалось, слезы вот-вот потекут по щекам.

– А вы кем приходитесь?
– Супругой.
– Вам известно, с чем он поступил?
– Да, я в курсе, – голос дрогнул.
– Ему провели операцию, удалили жидкость из перикар-

да2. После выписки необходимо будет обратиться в онко-
центр для дальнейшего лечения опухоли. Сегодня-завтра бу-
дем переводить из реанимации в терапию. Я могу передать
ему телефон, если хотите поговорить.

– Да, конечно! Спасибо огромное, – не веря, что такая оп-
ция возможна, ответила я.

– Привет! – мой родной любимый голос, который я боя-
лась уже никогда не услышать.

2 Перикард – околосердечная сумка.
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