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Татьяна Толстая
ИЗЮМ

Рассказы
 

Сны
 
 

Чужие сны
 

Петербург строился не для нас. Не для меня. Мы все там
чужие: и мужчины, и женщины, и надменное начальство в
карете ли, в мерседесе ли, наивно думающее, что ему хоть
что-нибудь здесь принадлежит, и простой пешеход, всегда
облитый водою из-под начальственных колес, закиданный
комьями желтого снега из-под копыт административного ры-
сака. В Петербурге ты всегда облит и закидан – погода такая.
Недаром раз в год, чтобы ты не забывался, сама река легко и
гневно выходит из берегов и показывает тебе кузькину мать.

Некогда Петр Великий съездил в Амстердам, постоял на
деревянных мостиках над серой рябью каналов, вдохнул за-
пах гниющих свай, рыбьей чешуи, водяного холода. Стек-
лянные, выпуклые глаза вобрали желтый негаснущий свет
морского заката, мокрый цвет баркасов, шелковую зеленую



 
 
 

гниль, живущую на досках, над краем воды. И ослепли.
С тех пор он видел сны. Вода и ее переменчивый цвет, ее

обманные облики вошли в его сны и притворялись небесным
городом, – золото на голубом, зеленое на черном. Водяные
улицы – зыбкие, как и полагается; водяные стены, водяные
шпили, водяные купола. На улицах – водянистые, голубова-
тые лица жителей. Царь построил город своего сна, а потом
умер, по слухам, от водянки; по другим же слухам, просту-
дился, спасая тонущих рыбаков.

Он-то умер, а город-то остался, и вот, жить нам теперь в
чужом сне.

Сны сродни литературе. У них, конечно, общий источник,
а кроме того, они порождают друг друга, наслаиваются, сон-
ное повествование перепутывается с литературным, и все,
кто писал о Петербурге, – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Бе-
лый, Блок, – развесили свои сны по всему городу, как тонкую
моросящую паутину, сетчатые дождевые покрывала. От бу-
шующих волн Медного всадника и зелено-бледных пушкин-
ских небес до блоковской желтой зари и болотной нежити –
город все тот же, – сырой, торжественный, бедный, не по-че-
ловечески прекрасный, не по-людски страшненький, непри-
способленный для простой человеческой жизни.

Я непременно куплю в Питере квартиру: я не хочу про-
стой человеческой жизни. Я хочу сложных снов, а они в Пи-
тере сами родятся из морского ветра и сырости. Я хочу жить
на высоком этаже, может быть, в четвертом дворе с видом на



 
 
 

дальние крыши из окна-бойницы. Дальние крыши будут ка-
заться не такими ржавыми, какие они на самом деле, и про-
рехи покажутся таинственными тенями. Вблизи все будет,
конечно, другое, потрепанное: загнутые ветром кровельные
листы, осыпавшаяся до красного кирпича штукатурка, де-
ревце, выросшее на заброшенном балконе, да и сам балкон с
выставленными и непригодившимися, пересохшими до дро-
вяного статуса лыжами, с трехлитровыми банками и тряп-
кой, некогда бывшей чем-то даже кокетливым.

Особенно хочется дождаться в питерской квартире позд-
ней осени, когда на улице будет совершенно непереносимо:
серые многослойные тучи, как ватник водопроводчика, сы-
рость, пробирающая до костей, секущий, холодный ингер-
манландский дождь, длинные лужи, глинистые скверы с пья-
ными. Потом ранняя, быстрая тьма, мотающиеся тени дере-
вьев, лиловатый, словно в мертвецкой, свет фонарей и опас-
ный мрак подворотен: второй двор, третий двор, ужасный
четвертый двор, только не оглядываться.

Да, и еще длинные боковые улицы без магазинов, без вит-
рин с их ложным, будто бы домашним уютом. Слепые тем-
ные тротуары, где-то сбоку простроченные шумящими, мок-
рыми, невидимыми деревьями, только в конце, далеко, в
створе улицы – блеск трамвайного рельса под жидким, крас-
ным огнем ночного ненужного винного бара.

Кто не бежал, прижав уши, по такой страшной бронхит-
ной погоде, кто не промокал до позвоночника, кто не пугал-



 
 
 

ся парадных и подворотен, тот не оценит животное, кухон-
ное, батарейное тепло человеческого жилища. Кто не слы-
шал, как смерть дует в спину, не обрадуется радостям оча-
га. Так что, если драгоценное чувство живой жизни приту-
пилось, надо ехать в Питер в октябре. Если повезет, а ве-
зет почти всегда – уедешь оттуда полуживой. Для умерщвле-
ния плоти хорош также ноябрь с мокрым, ежеминутно ме-
няющим направление снеговым ветром, а если не сложилась
осенняя поездка – отлично подойдет и март. В марте лед на
реках уже не крепок, не выдержит и собаки, весь покрыт по-
лыньями, проталинами, синяками, но дует с него чем-то та-
ким страшным, что обдирает лицо докрасна за шестьдесят
секунд, руки – за десять.

Непременно, непременно куплю себе квартиру в Питере,
слеплю себе гнездо из пуха, слюны, разбитых скорлупок сво-
их прежних жизней, построю хижину из палочек, как второй
поросенок, Нуф-Нуф. Натаскаю туда всякой домашней дря-
ни, чашек и занавесок, горшков с белыми флоксами, сяду к
окну и буду смотреть чужие сны.

Окон в Питере никогда никто не моет. Почему – непонят-
но. Впервые я обратила на это внимание в конце восьмиде-
сятых годов, когда началась перестройка. Ясно, что тогда те-
левизор было смотреть интереснее, чем выглядывать в ок-
но: кого еще сняли?.. что еще разрешили?.. Потом интерес к
политике угас, все сели, как завороженные, смотреть мыль-
ные оперы, так что тут тоже стало не до ведер с мыльной



 
 
 

водой. Потом жизнь поехала в сторону полного разорения,
денег не стало, потолки осыпались на скатерти, а обои свер-
нулись в ленты, и мыть окна стало как-то совсем неумест-
но. Кроме того, Питеру всегда была свойственна некоторая
надменность, горькое презрение к властям всех уровней, от
жэка до государя императора: если «они» полагают, что со
мной можно так обращаться, то вот вам, милостивый госу-
дарь, мое немытое окно, получите-с. Но возможны и другие
объяснения: нежелание смотреть чужие сны, смутный про-
тест против того, что куда ни повернись – всюду натыкаешь-
ся глазом на чужое, на неродное, на построенное не для нас.
Или, потеряв статус столицы, Питер опустился, как дряхлею-
щая красавица? Или в ожидании белых, томительных ночей,
выпивающих душу, жители копят пыль на стеклах, чтобы
темней было спать? Или же это особое питерское безумие,
легкое, нестрашное, но упорное, как бормотание во сне? Ко-
гда я осторожно спросила свою питерскую подругу, почему
она не моет окон, она помолчала, посмотрела на меня стран-
ным взглядом и туманно ответила: «Да у меня вообще ванна
в кухне…»

Эта была правда, ванна стояла посреди огромной холод-
ной кухни, ничем не занавешанная, но в рабочем состоянии,
при этом в квартире – естественно, коммунальной, – жило
двенадцать человек, и, по слухам, мылись в этой ванной, не
знаю уж как. И, наверно, это было как во сне, когда вдруг
обнаруживаешь, что ты голый посреди толпы, и этого никак



 
 
 

не поправить по каким-то сложным, запутанным причинам.
Как и полагается лунатикам, петербуржцы гуляют по кры-

шам. Существуют налаженные маршруты, вполне официаль-
ные, и можно собраться небольшой группой и отправиться с
небесным поводырем на экскурсию, перебираясь с дома на
дом по каким-то воздушным тропам; есть и частные прогул-
ки: через лазы, слуховые окна, чердаки, по конькам крыш, на
страшной для бодрствующего человека высоте, но ведь они
спят, и им не страшно. С высоты они видят воду, балконы,
статуи, сирень, третьи и четвертые дворы, далекие шпили –
один с ангелом, другой с корабликом, развешанное белье, ко-
лонны, пыльные окна, синие рябые кастрюли на подоконни-
ках и тот особенный воздух верхних этажей, то серый, то зо-
лотой, смотря по погоде, – который никогда не увидишь в
низинах, у тротуаров. Мне кажется, что этот воздух всегда
был, висел там, на семиэтажной высоте, висел еще тогда, ко-
гда города совсем не было, надо было только построить до-
статочно высокие дома, чтобы дотянуться до него, надо бы-
ло только догадаться, что он плавает и сияет вон там, надо
было запрокинуть голову и смотреть вверх.

Если не запрокидывать голову, то в Питере вообще нече-
го делать: асфальт как асфальт, пыль или лужи, кошмарные
парадные, пахнущие кошками и человеком, мусорные ба-
ки, ларьки с кефиром «Петмол». Если же смотреть вверх,
от второго этажа и выше, то увидишь совсем другой город:
там еще живут маски, вазы, венки, рыцари, каменные ко-



 
 
 

ты, раковины, змеи, стрельчатые окна, витые колонки, львы,
смеющиеся лица младенцев или ангелов. Их забыли, или не
успели уничтожить мясники двадцатого века, гонявшиеся за
людьми. Один, главный, все кружил по городу мокрыми ок-
тябрьскими вечерами, перепрятывался, таился, и в ночь на
25 октября, как нас учили в школе, заночевал у некоей Мар-
гариты Фофановой, пламенной и так далее, а может быть,
вовсе и не пламенной, – тут вам не Испания, – а обычной,
водянистой и недальновидной дамы с лицом белым и про-
зрачным, как у всех, кто умывается невской водой. На рас-
свете, подкрепившись хорошим кофе и теплыми белыми бу-
лочками с вареньем из красной смородины, он выскользнул
в дождевую мглу и побежал в Смольный: составлять спис-
ки жертв, прибирать к рукам то, что ему не принадлежало,
ломать то, что не строил, сбивать лепнину, гадить в парад-
ных, сморкаться в тюль, разорять чужие сны, а в первую оче-
редь расстреливать поэтов и сновидцев. Хорошо ли ему спа-
лось на пуховичках у Фофановой, или он весь извертелся,
предвкушая мор и глад? Сладко ли спалось пламенной Мар-
гарите, или же к ней приходил предзимний кошмар, суккуб
с членами ледяными как ружейные стволы? Этого в школе
не рассказывают, там вообще ничему важному не учат, – ни
слова, например, о конструировании и размножении снов, а
между тем, есть сон, в котором Маргарита, увидев, в свою
очередь, другой сон, – какой, мне отсюда плохо видно, ме-
шает угол дома, – тихо встает с лежанки, прихватив с собой



 
 
 

подушку-думочку, – небольшую, размером как раз с лицо,
тихо входит к похрапывающему, жуткому своему гостю и во
имя всех живых и теплых, невинных и нежных, ни о чем не
подозревающих, во имя будущего, во имя вечности плотно
накладывает плотную, жесткую, бисерными розами выши-
тую подушечку на рыжеватое рыльце суккуба, на волосатые
его дыхательные отверстия, насморочные воздуховоды, же-
вательную щель. Плотно-плотно накладывает, наваливается
пламенным телом, ждет, пока щупальца и отростки, бьющи-
еся в воздухе, ослабеют и затихнут. И город спасен.

Никакие сны не проходят бесследно: от них всегда что-
нибудь остается, только мы не знаем, чьи они. Когда на Ли-
тейном, в душном пекле лета, глаз ловит надпись на таблич-
ке в подворотне: «Каждый день – крокодилы, вараны, реп-
тилии!» – что нужно об этом думать? Кто тут ворочался в
портвейновом кошмаре, кто обирал зеленых чертей с рука-
ва? Кто послал этот отчаянный крик и откуда – с привидев-
шейся Амазонки, с призрачного Нила, или с иных, безымян-
ных рек, тайно связанных подземной связью с серыми нев-
скими рукавами? И чем ему можно помочь?

Никому ничем нельзя помочь, разве что жить здесь, ви-
деть свои собственные сны и развешивать их по утрам на
просушку на балконных перилах, чтобы ветер разносил их,
как мыльную пену, куда попало: на верхушки тополей, на
крыши трамваев, на головы избранных, несущих, как заго-
ворщики, белые флоксы – тайные знаки возрождения.



 
 
 

 
Смотри на обороте

 
Горячий майский день в Равенне, маленьком итальянском

городке, где похоронен Данте. Когда-то – в самом начале пя-
того века Р. X. – император Гонорий перенес сюда столи-
цу Западной Римской Империи. Когда-то здесь был порт, но
море давно и далеко отступило, и его место заняли болота,
розы, пыль и виноград. Равенна знаменита своими мозаика-
ми, и толпы туристов передвигаются из одного храма в дру-
гой, чтобы, задирая головы, рассмотреть тускловатый блеск
мелкой разноцветной смальты там, высоко, под сумеречны-
ми сводами. Что-то видно, но не очень хорошо. На глянце-
вых открытках видно лучше, но очень уж ярко, плоско и де-
шево.

Мне душно, жарко, пыльно. Мне смутно на душе. Мой
отец умер, а я его так любила! Когда-то, давным-давно, лет
сорок назад, мимоходом, он был здесь, в Равенне, и прислал
мне отсюда открытку с изображением одной из знаменитых
мозаик. На обороте надпись – почему-то карандашом, види-
мо, впопыхах: «Дочка! Ничего прекраснее (смотри на обо-
роте) я в жизни своей не видел! Плакать хочется! Ах, если
бы ты была здесь! Твой отец!»

Каждая фраза заканчивается дурацким восклицательным
знаком – он был молодой, он был веселый, может быть, он
выпил вина. Я вижу его в заломленной на затылок фетро-



 
 
 

вой шляпе – по моде конца пятидесятых годов, с сигаретой
в белых, тогда еще собственных, зубах, с мелкими капелька-
ми пота на лбу, – высокий, стройный, красивый; глаза его
счастливо сияют под круглыми стеклышками очков… На от-
крытке, которую он бросил в почтовый ящик, легкомыслен-
но доверив ее двум ненадежным почтам – итальянской и рус-
ской, – рай. Господь сидит посреди ослепительно зеленого,
вечно весеннего рая, вокруг него пасутся белые овечки. Две
ненадежные почты, русская и итальянская, обломили и за-
трепали углы открытки, но ничего, послание получено, все
в общем-то можно разглядеть.

Если рай существует, то отец там. Где же ему еще быть?
Вот только он умер, умер, и больше не пишет мне открыток с
восклицательными знаками, больше не посылает весточек из
всех точек земли: я тут, я тебя люблю, любишь ли ты меня?
радуешься ли вместе со мной? видишь ли ту красоту, кото-
рую я сейчас вижу? привет тебе! вот открытка! вот дешевая,
глянцевая фотография – я тут был! тут замечательно! ах, ес-
ли бы и ты могла тоже!

Он объездил весь мир, и мир понравился ему.
Теперь я, по мере возможности, иду по его следам, еду в

те города, где он был, и пытаюсь увидеть их его глазами, пы-
таюсь представить себе его, молодого, заворачивающего за
угол, поднимающегося по ступеням, облокотившегося на па-
рапет набережной с сигаретой в зубах. Вот сейчас я в Равен-
не, пыльной, душной, утомительной, как все туристские ме-



 
 
 

ста, с толпами на узких улочках. Мертвый, суетный, жаркий
город, и негде присесть. Могила Данте, изгнанного из родной
Флоренции. Могила Теодориха. Мавзолей Галлы Плацидии,
сестры Гонория, того самого, что сделал Равенну столицей
Империи. Прошло пятнадцать столетий. Все переменилось.
Все запылилось, мозаика осыпалась. То, что было некогда
важно, – стало неважно, то, что волновало, – ушло в песок.
Само море ушло, и на месте, где плескались веселые зеленые
волны, теперь пустоши, пыль, безмолвие, горячие виноград-
ные плантации. Сорок лет назад – жизнь назад – мой отец
ходил и смеялся тут, и щурил близорукие глаза, и присажи-
вался за уличные столики, и пил красное вино, и откусывал
пиццу собственными, крепкими зубами. И спускалась синяя
ночь. И на краешке стола, карандашом, он писал мне тороп-
ливые слова своего восторга и любви к этому миру, расстав-
ляя как попало восклицательные знаки.

Душное облачное небо. Жарко, но солнца не видно. Пыль.
То, что некогда было морским дном, теперь лежит вокруг
городка широкими плодородными полями; там, где ползали
крабы, теперь ходят ослы, на месте водорослей разрослись
розы. Все умерло и заглохло, и по некогда блистательной
столице Западного мира бродят разочарованные американ-
ские туристки в розовых распашонках, недовольные тем, что
их опять обмануло туристское бюро: в этой Европе все та-
кое мелкое, такое маленькое, такое старое! Пятнадцать сто-
летий. Могила Данте. Могила Галлы Плацидии. Могила мо-



 
 
 

его отца. Какой-то наивный зеленый рай на помятой открыт-
ке.

Что его здесь так поразило? Я нахожу нужный храм, я
смотрю наверх – да, что-то зеленое, там, высоко под сводом.
Белые овцы на зеленом лугу. Обыденный, тускловатый свет.
Разноголосый говор туристов внизу. Показывают пальцами,
ищут пояснения в путеводителях. Такой-то век, такое-то ис-
кусство. Все как всюду, как всегда. Плохо видно.

В каждом итальянском храме на стене висит коробка для
денег – дополнительная услуга для интересующихся. Если
опустить туда триста лир – четверть доллара, – то на несколь-
ко мгновений под потолком загораются яркие прожекторы,
освещая свежим белым светом камешки мозаичного узора.
Краски становятся ярче. Видны детали. Толпа возбуждает-
ся, и гул ее становится громче. Всего лишь четверть долла-
ра. Все равно ведь вы приехали сюда издалека, заплатили за
самолет, за поезд, за гостиницу, за пиццу, за прохладитель-
ные напитки, за кофе. Вам что, жалко еще нескольких цен-
тов?.. Но многим жалко. Они недовольны: их не предупре-
ждали. Они хотят видеть рай даром. Кучка туристов ждет,
пока кто-нибудь один, щедрый и нетерпеливый, опустит мо-
нетку в прорезь жульнического итальянского аппарата – все
итальянцы жулики, правда ведь? – и тогда вспыхнут прожек-
торы, и на короткий, недостаточный для человеческого гла-
за миг рай станет зеленее, овцы – невиннее, Господь – доб-
рее. Толпа рокочет громче… – но свет гаснет, и гул разоча-



 
 
 

рованных туристов на миг складывается в ропот протеста,
в ворчание жадности, в шепот разочарования. И опять все
подернуто сумраком.

Я бреду из церкви в церковь вместе с толпой, слушаю при-
глушенный разноязыкий говор, похожий на морской шум,
меня крутит в медленных людских водоворотах, мелькают
бессмысленные усталые лица – такие же бессмысленные, как
мое, – блестят стекла очков, шуршат страницы путеводите-
лей. Я протискиваюсь в узкие двери храмов, стараясь оттес-
нить ближнего, стараясь, так же, как и каждый, занять место
получше, стараясь не очень раздражаться. Ведь если рай и
правда существует, – думаю я, – то войду я в него вместе с
такой же, точно такой же толпой овец, толпой людей – ста-
рых, неумных, жадноватых. Ибо если рай не для нас, то для
кого же, интересно знать? Разве есть другие, особенные, те,
что заметно лучше нас, обычных, среднестатистических?

Нету их, и очень может статься, что брести по зеленым лу-
гам мне придется в стаде американских туристов, недоволь-
ных тем, что тут все такое древнее и невысокое. А если это
так, то это значит, что в раю – скучно и плохо, чего быть
не должно по определению. В раю должно быть изумительно
прекрасно.

«Ничего прекраснее (смотри на обороте) я в жизни своей
не видел!» – написал мне отец. Смотрю на обороте. Обыч-
ный рай. Что же он видел такого, чего я не вижу?

Вместе с толпой я втискиваюсь в маленькое здание, о ко-



 
 
 

тором русский путешественник начала века, Павел Муратов,
написал в свое время в знаменитой книге «Образы Италии»:

«Необычайно и как-то непостижимо глубок очень темный
синий цвет на потолке Мавзолея Галлы Плацидии. В зависи-
мости от игры света, проникающего сюда через маленькие
оконца, он изумительно и неожиданно прекрасно перелива-
ет то зеленоватыми, то лиловыми, то багряными оттенками.
На этот фон положено знаменитое изображение юного Доб-
рого пастыря, сидящего среди белоснежных овец. Полукру-
ги у окон украшает крупный орнамент с оленями, пьющими
из источника. Гирлянды листьев и плодов вьются по низень-
ким аркам. При виде их великолепия невольно думается, что
человечество никогда не создавало лучшего художественно-
го средства для убранства церковных стен. И здесь благодаря
крохотным размерам надгробной часовни мозаика не кажет-
ся делом суетной и холодной пышности. Сияющий синим ог-
нем воздух, которым окружен саркофаг, некогда содержав-
ший набальзамированное тело императрицы, достоин быть
мечтой пламенно-религиозного воображения. Не к этому ли
стремились, только другим путем, художники цветных сте-
кол в готических соборах?»

Чудные слова! Но, протиснувшись в часовню, я ничего
не вижу. Может быть, для Муратова в свое время провод-
ник освещал храм факелом, но сейчас здесь попросту тем-
но, и тот скупой свет, что еле-еле проникает из окон, засло-
нен спинами туристов. Толпа стоит плотно и упрямо, локоть



 
 
 

к локтю. Надо бросать монеты в осветительную коробку, но
никто не торопится, каждый ждет, что это сделает кто-ни-
будь другой. Я тоже не спешу. «Я уже много раз бросала, –
внутренне оправдываюсь я, – пусть теперь другие». Прохо-
дит минута в душной тьме. Другая минута. «Не уступлю», –
думает каждый. Тьма давит на голову. Пахнет мышами, пле-
сенью, и еще чем-то очень старым, – как если бы так пахло
само время. Потом проступают людские запахи – стареющей
плоти, духов, мятных таблеток, пота, табака. Вот так будет
сразу после смерти: темнота, чье-то дыхание и сопение в тем-
ноте, жара, ожидание, неуловимая неприязнь к попутчикам,
вежливая решимость эту неприязнь не показывать, малень-
кий эгоизм, упрямство, надежда, сомнение. Зал ожидания
на пути в рай – куда же еще? «Ничего прекраснее (смотри
на обороте) я в жизни своей не видел! Плакать хочется!» –
написал отец из рая.

Наконец раздается характерный щелчок – кто-то все же
решился, и, как и прежде, на несколько мгновений зажигает-
ся свет. На кратчайший миг – глаз не успевает охватить пото-
лок, глаз мечется, – на кратчайший миг тупая и жаркая тьма
над головой внезапно становится звездным небом, темно-си-
ним куполом с огромными, переливающимися, близко при-
ближенными к глазам звездами. «А-аххх!» – раздается вни-
зу, и свет гаснет, и снова тьма, еще темнее прежней. И сно-
ва щелчок, и снова фантастические, разноцветные звезды,
словно крутящиеся колеса, и тот самый «горящий синим ог-



 
 
 

нем воздух» – секундное видение, – и снова мрак. И опять
звяканье падающей монетки, опять щелчок, – дивное виде-
ние, не уходи, побудь с нами! – и опять удар темноты. Как
заколдованная стоит толпа грешников, подняв вверх лица.
Во тьме открылся путь, дано обещание, предъявлено доказа-
тельство, все будут спасены, не надо никаких объяснений –
волшебная синяя бездна, воздвигнутая над нами безымян-
ными художниками, сама говорит, поет на языке без слов.
Синева стекает вниз, к корзинам с плодами и листьями… все
исчезает, но снова и снова вспыхивает свет, и праздник ста-
новится бесконечным, и вот-вот раздастся пение ангелов. Да
будет свет!

Я осторожно протискиваюсь сквозь толпу, я хочу посмот-
реть украдкой на того ненасытного, что устроил фейерверк,
раздвигая светом стены гробницы. Он сидит в инвалидном
кресле, опустив лицо. На коленях у него коробка с монетами.
Он нашаривает монету рукой, пропихивает ее в щель авто-
мата, и в короткое мгновение, пока синева переливает лило-
вым и багряным огнем, женщина-поводырь торопливо шеп-
чет ему на ухо слова, которых я не слышу, да и услышав, не
пойму: этот язык мне неизвестен.

Этот человек – слепой. У него замкнутое и терпеливое ли-
цо, как у всех слепых, веки сомкнуты, голова опущена, ухо
он склонил к своей спутнице. Кто она ему – дочь, или жена,
или просто нанятая для путешествия компаньонка? Он слу-
шает ее шепот и изредка коротко кивает головой: да. Да. Он



 
 
 

хочет слушать еще, он кидает монету за монетой. Он броса-
ет монеты в темноту, и из темноты раздается голос, который
рассказывает, как умеет, о великом утешении красотой.

Он дослушал, и кивнул, и улыбнулся, и женщина, ловко
управляясь в толпе с инвалидным креслом, развернула его и
выкатила из Мавзолея. На них смотрели: ему было все рав-
но, а ей, должно быть, привычно. Кресло запрыгало по мо-
щенной камнями площади, причиняя мелкие дополнитель-
ные муки сидящему. Из тучи покапал дождь, но сразу пере-
стал.

«Смотри на обороте»! Но на обороте ничего нет, на обо-
роте лишь темнота, жара, молчание, раздражение, сомнение,
уныние. На обороте – затертое от старости изображение че-
го-то, что было важно давным-давно, но не для меня. «Пла-
кать хочется», – писал отец сорок лет назад о красоте, пора-
зившей его тогда (и может быть, о чем-то большем), мне же
хочется плакать, потому что его больше нет, и я не знаю, ку-
да он ушел, и от него осталась только гора бумаг, и вот эта
открытка с зеленым раем, которую я перекладывала, как за-
кладку, из книги в книгу.

Но, может быть, все не так, может быть, все было задума-
но давным-давно, и все шло по плану, и отозвалось только
сегодня? Неизвестному византийскому мастеру, одухотво-
ренному верой, представилась красота Господнего сада. Как
мог, он выразил ее на своем языке, может быть, досадуя, что
не хватает сил на большее. Прошли века, мой отец приехал



 
 
 

в Равенну, поднял голову, увидел изображение Эдема, ку-
пил дешевенькое изображение его изображения, с любовью
послал мне его, подкрепив для верности восклицательными
знаками – каждый выбирает свой язык. И если бы он ее не
послал, я не приехала бы сюда, не пришла в темную часов-
ню, не встретила слепого, не увидела бы, как по мановению
его руки на обороте тьмы вспыхивает синий свет райского
преддверия.

Ибо мы так же слепы, нет, мы в тысячу раз более слепы,
чем этот старый человек в коляске. Нам шепчут, но мы за-
тыкаем уши, нам показывают, но мы отворачиваемся. У нас
нет веры: мы боимся поверить, потому что боимся, что нас
обманут. Мы уверены, что мы – в гробнице. Мы точно зна-
ем, что во тьме ничего нет. Во тьме ничего быть не может.

А они удаляются по узким улочкам маленького мертвого
города, и женщина толкает коляску, и что-то говорит, скло-
няясь к уху слепого, и запинается, наверное, и подбирает
слова, какие мне никогда не подобрать. Он смеется чему-то,
и она поправляет его завернувшийся воротник, она подсы-
пает монет в коробку на его коленях, она заходит в таверну
и выносит ему кусок пиццы, и он ест, благодарно, старатель-
но и неряшливо, нашаривая в темноте рукой невидимую и
чудесную еду.



 
 
 

 
Любовь и море

 
В чеховском рассказе «Дама с собачкой» есть загадочный

пассаж.
«В Ореанде [они] сидели на скамье, недалеко от церкви,

смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна
сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стоя-
ли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, крича-
ли цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносивший-
ся снизу, говорил о покое, о вечном сне, который ожидает
нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни
Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно
и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном
равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть
может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движе-
ния жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя ря-
дом с молодой женщиной, которая на рассвете казалось та-
кой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой ска-
зочной обстановки – моря, гор, облаков, широкого неба, Гу-
ров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все пре-
красно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и
делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем че-
ловеческом достоинстве».

Зачем Чехову в рассказе о любви, внезапно случившейся
с людьми, которые ее никак не предвидели и не ожидали,



 
 
 

понадобилось это отступление, поэтическое размышление о
вечности, равнодушной к нашему существованию? И поче-
му в этом равнодушии – залог спасения?

Конец отрывка, по-видимому, более прозрачен: природа
прекрасна и гармонична, а мы – нет. В ней есть некая высшая
цель, а мы ведем себя недостойно, безобразно. Гуров толь-
ко что склонил к адюльтеру замужнюю, неопытную молодую
женщину, которую он нисколько не любит и через несколь-
ко дней забудет навсегда. Это немножко нехорошо, но очень
по-человечески. Он сам понимает это, но не очень расстра-
ивается и будет продолжать вести себя точно так же и сего-
дня, и завтра, ибо ничего больше не умеет, ничего другого
не знает. Когда через несколько дней он простится с Анной
Сергеевной навсегда, когда он будет провожать ее на вокза-
ле, он будет чувствовать так:

«Он был растроган, грустен и испытывал легкое раская-
ние… Все время она называла его добрым, необыкновен-
ным, возвышенным: очевидно, он казался ей не тем, чем был
на самом деле, значит, невольно обманывал ее…»

Это понятно, это по-человечески, но почему все же залог
спасения – в равнодушии моря, в равнодушии мертвой веч-
ности?

Между тем Гуров сидит на скамейке, созерцая равнодуш-
ную красоту и еще не подозревает о том, что с ним что-то
случилось. А оно уже случилось.

Проходит месяц, и другой, и он осознает, что женщина,



 
 
 

встреченная на юге, не отодвинулась в прошлое, не покры-
лась туманом, но неотступно с ним, в его жизни. «Анна Сер-
геевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и сле-
дила за ним… Она по вечерам глядела на него из книжного
шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый
шорох ее одежды».

И однажды он, задетый невинным замечанием приятеля,
вдруг осознает, что весь мир, окружающий его, резко пере-
менился:

«Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили
Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие
дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие
неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, об-
жорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном от-
хватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие си-
лы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая
жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно си-
дишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!»

Буквально только что, до своего отъезда на юг, Гуров при-
надлежал этой жизни в полной мере, сам много пил, ел, гово-
рил, заводил романы с разными женщинами и получал удо-
вольствие от полноценности своего существования. Так что
на самом деле перемена происходит не в мире, но в нем са-
мом. Он не хотел ее, не просил, не предполагал, но она уже
случилась.

Когда и как это произошло? И что, собственно, произо-



 
 
 

шло? «О чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было
что-нибудь красивое, поэтическое, или поучительное, или
просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне?..»

Гуров соблазнил Анну Сергеевну механически, привыч-
но, как поступил бы с любой сколько-нибудь заинтересовав-
шей его женщиной. Он задумывает свой летний роман с ней,
еще не зная ее имени. Просто «дама с собачкой». А могла
бы быть «дама с сумочкой», «дама в шляпе», «дама с родин-
кой» – нечто безымянное, родовое, часть природы, с малень-
кой отличительной деталью, с украшением. Прекрасная да-
ма как часть той самой природы, в которой «все прекрасно
на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и дела-
ем, когда забываем о высших целях бытия, о своем челове-
ческом достоинстве».

«Соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи, о
романе с неизвестною женщиной, которой не знаешь по име-
ни и фамилии, вдруг овладела им».

И свое знакомство с ней он начинает через ее побрякушку,
через собачку:

«Он ласково поманил к себе шпица, и, когда тот подошел,
погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погро-
зил».

Это – модель гуровского обращения с женщинами: ласко-
во поманил, а когда подошли поближе, погрозил. Подойди,
но не слишком близко.

В эти дни мимолетного, обреченного на скорый конец ро-



 
 
 

мана Гуров оценивает Анну Сергеевну едва ли не как часть
природы. «Что-то в ней есть жалкое все-таки, – подумал он
и стал засыпать», «Гуров, глядя на нее теперь, думал: Каких
только не бывает в жизни встреч!». Анна Сергеевна стыдит-
ся своего грехопадения, и «Гурову уже было скучно слушать,
его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожидан-
ное…»

«На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал ломоть и
стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в мол-
чании».

Полчаса – это очень много, и внимательный читатель рас-
сказа должен сам заполнить это длинное молчание тихи-
ми звуками поедаемого, холодного арбуза, непоказанными,
необозначенными мыслями персонажей, их чувствами: уны-
нием и душевным дискомфортом женщины и терпеливым
равнодушием мужчины, пережидающим, пока посткоиталь-
ная скука пройдет и нарушенный баланс эмоций восстано-
вится. Между тем, единственная фраза, обозначившая те-
лесное соитие, не имеет никакого отношения к телесному
восторгу, которого ждали, которого хотели оба любовника:
«…и было впечатление растерянности, как будто кто вдруг
постучался в дверь».

«Кто-то» постучался, и, очевидно, вошел. «Кто-то» неви-
димый, незваный, тот, кто ходит где хочет, приходит тогда,
когда сам захочет прийти. «Кто-то», кто выбирает случай-
ных людей – совершенно обычную, ничем не особенную, од-



 
 
 

ну из многих Анну Сергеевну, совершенно обычного, каких
много, стареющего Гурова. Этот «кто-то» приходит не для
того, чтобы принести радость и красоту, – радоваться и лю-
боваться они и без него умеют. Он приходит не для того, что-
бы облегчить жизнь: после его визита жить героям становит-
ся бесконечно труднее, чем раньше, они будут обманывать
близких, и лжи в их жизни сильно прибавится. Но он при-
ходит – и все переворачивается, превращается, сдвигается,
осмысляется.

Гуров «спал дурно, все сидел в постели и думал или ходил
из угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось
никуда идти, ни о чем говорить». И он решается поехать в
серый, пыльный, провинциальный город С., где живет Анна
Сергеевна. «Он все ходил по улице и около забора поджидал
этого случая… Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее
вышла какая-то старушка. А за нею бежал знакомый белый
шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг забилось
сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как зовут шпи-
ца».

Читатель тоже так и не узнает имени собаки. Да, собствен-
но, с этого момента он больше и не услышит о ней. Здесь
поразительно то, что Гуров забыл имя собаки не потому, что
собака играет в рассказе мелкую, вспомогательную роль. На-
оборот. Гуров забывает ее имя «от волнения»: его чувства
смятены этим маленьким белым животным, при взгляде на
него у героя бьется сердце. Собака, которую недавно, на юге,



 
 
 

он использовал как предлог для знакомства с женщиной, со-
бака, которой в рассказе и места-то почти не уделено, ко-
торая неизвестно где находилась в грешные часы, которые
проводил Гуров в номере гостиницы с Анной Сергеевной,
собака, с которой Гуров не попрощался, словно не заметив,
на вокзале (нам ничего об этом не сказано, словно она неви-
дима), – эта ничтожная, декоративная собачка вдруг стано-
вится личностью, важным, дорогим существом, способным
взволновать до сердцебиения. Собака больше не часть рав-
нодушной природы, в которой «все прекрасно», она почти
человек.

Гуров едет в театр, рассчитывая встретить там Анну Сер-
геевну, и она, правда, оказывается там.

«Когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось,
и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет бли-
же, дороже и важнее человека: она, затерявшаяся в провин-
циальной толпе, эта маленькая женщина, ничем не замеча-
тельная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь
всю его жизнь, была его горем, радостью, единственным сча-
стьем, какого он теперь желал для себя; и под звуки плохого
оркестра, дрянных обывательских скрипок он думал о том,
как она хороша. Думал и мечтал».

С чеховским героем происходит ПРЕОБРАЖЕНИЕ, без
всякой причины, без всякого объяснения, нипочему. Эта, са-
мая большая и таинственная правда, которая известна, на-
верное, каждому, не объяснима ничем, кроме вмешательства



 
 
 

сил метафизических, духовных, тех, что выше нас, тех, что
могут невидимо «постучать в дверь». «Ничем не замечатель-
ная» Анна Сергеевна, непонятно почему полюбившая Гуро-
ва и необъяснимо необходимая ему, заменившая весь мир, –
один из самых прекрасных и волнующих персонажей в лите-
ратуре, а рассказ «Дама с собачкой» по праву считается ше-
девром, хотя что в нем такого происходит? Да ничего, кроме
чуда. После того, как Гуров осознает, что не может жить без
Анны Сергеевны, встречи их – на этот раз в Москве, куда
она тайно приезжает, – на первый взгляд, бесконечно скуч-
ны, банальны, пошлы, неотличимы от их южных встреч, раз-
ве что тогда сияло солнце, а сейчас идет мокрый снег. Но
это именно на первый взгляд. Герои делают все то же, что
делали и тогда: Анна Сергеевна плачет, а Гуров терпеливо
пережидает, пока она наплачется. Тогда, на юге, он ел холод-
ный арбуз, а теперь, на севере, он пьет горячий чай. Внешнее
уличное тепло сменяется холодом, а внутреннее, интимное,
наоборот: холод становится теплом. Герои стали другими.

Русская классическая литература стыдлива и целомуд-
ренна в описании сцен любви, но Чехов оставляет подробно-
сти адюльтера вне поля зрения читателя не по этой причине,
а просто потому, что адюльтер тут не при чем. Эротическая
притягательность объекта страсти, волнующая внешность,
душевные страсти, от самых восторженных до самых мрач-
ных, в русской литературе представлены достаточно широко
и подробно. Русская литературная традиция знает (во вся-



 
 
 

ком случае, знала раньше), что техническое описание про-
цесса совокупления, физиологические подробности, зани-
мающие такое важное место в литературе западной, да, впро-
чем, и восточной, не могут передать внутренних ощущений,
эмоций, переживаний героев. Технические упражнения, те-
лесная эквилибристика – необходимая и прекрасная часть
любовного акта, – остаются за рамкой текста, возможно, по-
тому, что они не индивидуальны, неличностны, предсказу-
емы, механистичны, повторяемы, воспроизводимы, заранее
известны, они суть часть Большой Природы и сами по себе
не отмечены таинственным отпечатком этического, личного,
интимного божества. Совокупление роднит нас с животны-
ми, с растениями, с рептилиями, с безличным родовым на-
чалом, с морем, которое «теперь шумит и будет шуметь так
же равнодушно и глухо, когда нас не будет». И недаром Гу-
ров вспоминает о безымянных женщинах, которые прошли
через его жизнь до встречи с Анной Сергеевной, так: «…и
когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в
нем ненависть, и кружева на их белье казались ему тогда по-
хожими на чешую».

Совершенно неважно, по большому счету, что Гуров и
Анна Сергеевна «согрешили», и если кто-либо хотел бы по-
дробностей того, как именно это происходило на юге и на
севере, никому не возбраняется пустить в ход воображение и
представить себе любые, самые смелые акробатические ку-
выркания. Здесь нет тайны – вот и нечего описывать. Тайна –



 
 
 

в том преображении, в том превращении, в том непонятном
и беспричинном, что случилось с героями, и замечательно
то, что Чехов ее ТОЖЕ НЕ ОПИСЫВАЕТ. Он не может ее
описать, как не может, не способен, не в состоянии описать
ни один из самых гениальных писателей. Ибо это есть Чудо,
это выше всякого понимания, и описать этого нельзя.

Чехов делает то возможное, что доступно писателю: он
описывает состояние «до», и состояние «после» того, как
кто-то словно бы постучал в дверь. Рассказ делится на две,
почти одинаковые половины, зеркально отраженные одна в
другой: юг – север, холод – тепло, пустота – полнота, нежи-
вое – живое, равнодушие – сердцебиение, нелюбовь – лю-
бовь. И  в первой, и во второй половинах рассказа плачет
в гостиничном номере женщина, а мужчина ест, дожида-
ясь, пока она закончит это делать. Но если в начале расска-
за, до невидимой черты, в комнате присутствуют «скука»,
«раздражение», «уныние», «печаль», то в конце их место за-
нимают «прощение», «сострадание», «искренность», «неж-
ность», «любовь».

Этот невидимый переход, этот неслышный «стук в
дверь», это посещение – одно из самых поразительных опи-
саний того, как между нами, неразличимый внешним зре-
нием, ходит ангел любви; одна из самых достоверных фото-
графий, на которой ничего не изображено, но все отчетливо
видно.

Вопреки расхожему мнению, неглубокому, как все расхо-



 
 
 

жее, любовь существует не для продолжения человеческо-
го рода. Одного взгляда на человечество достаточно, чтобы
убедиться, что человечество, так же как и весь животный
мир, прекрасно размножается без всякой любви, исключи-
тельно благодаря физиологическому инстинкту. Во всех об-
ществах, во всех культурах любовь и брак существовали раз-
дельно, сливаясь в одно только при исключительно редких
и благоприятных обстоятельствах. Это не говоря уже о том,
что во многих культурах любовь как условие для брака про-
сто запрещается, и для обеспечения этого запрета жених и
невеста не имеют права видеть друг друга до свадьбы. Лю-
бовь часто бежит брака, любовь тяготится браком, и о ка-
ком размножении можно говорить при любви гомоэротиче-
ской? Традиционное общество неодобрительно относится к
такой любви, а также ко всем «странным» видам любви, на-
пример, к любви к предметам (это сразу называется фети-
шизмом и рассматривается как нечто не вполне здоровое), к
животным, к искусству, наконец, к Богу. Влюбленный ведет
себя антисоциально, нарушает установившиеся табу, разру-
шает семьи, причиняет горе невинным детям, убивает, кон-
чает с собой, повинуясь миллион раз описанной, но все еще
не уясненной потребности делать так, а не иначе. Со стороны
он выглядит странно, глупо и даже иногда неприятно. Поста-
вить себя на его место может только тот, кому знакомо это
чувство изнутри, да и то это сочувствие здорового больному.
Чувства любящего обостренно-индивидуальны, он видит и



 
 
 

слышит иначе, чем другие, он действительно словно болен,
но заразить своей болезнью он может лишь тот объект, на
которого они направлены. Подменить объект нельзя, ведь он
тоже совершенно уникальный, и, например, близнец люби-
мого существа нам не годится, хотя бы он был неотличим от
любимого.

Оскорбительное, и, скажем даже, тупое бесчувствие «здо-
рового» по отношению к «больному» сказалось в том непо-
нимании, которым встретил чеховский рассказ его совре-
менник. Лев Толстой. 16 января 1900 года он записал в днев-
нике: «Читал „Даму с собачкой“ Чехова. Это все Ницше. Лю-
ди, не выработавшие в себе ясного миросозерцания, разде-
ляющего добро и зло. Прежде робели, искали; теперь же, ду-
мая, что они по ту сторону добра и зла, остаются по сю сто-
рону, т. е. почти животные».

Это  – поздний Толстой, воображающий, что «миросо-
зерцание» может удержать от порыва страсти, осуждающий
природу за то, что она – природа, а не ясная, разумная по-
зиция. Впрочем, на то он и поздний, на то и старик, на то
и Толстой: уже тридцать лет как он сам борется с живыми
страстями, сначала своими собственными, а потом и с чужи-
ми, но побороть никак не может. Удивительна же эта запись
потому, что принадлежит перу автора «Анны Карениной»,
поставившего к роману эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воз-
дам», а теперь забывшего, что воздаст, действительно, Бог,
а не перегоревший и много грешивший старик из Ясной По-



 
 
 

ляны. Удивительна она и потому, что усмотреть в отношени-
ях чеховских персонажей ницшеанство и торжество живот-
ного начала может только безумный. Или, наоборот, слиш-
ком разумный человек, разумный до бесчувствия. Словно
бы Толстой не прочел чеховскую фразу в финале рассказа:
«Прежде, в грустные минуты, он [Гуров] успокаивал себя
всякими рассуждениями, какие только приходили ему в го-
лову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувство-
вал глубокое сострадание, хотелось быть искренним, неж-
ным…»

Однако надо вернуться к вопросу, заданному нами в са-
мом начале: почему же в равнодушии природы – залог спа-
сения? Спасения от чего? В чем гибель, от которой мы хо-
тим спастись?

И ответ, как ни странно, будет такой: гибель – в любви.
Равнодушие природы – залог спасения от любви, обещание,
что все пройдет, и любовь тоже пройдет.

Недаром, недаром этот рассказ так мучительно волнует,
так неуловимо печален, так воздушно прослоен оговорками,
недомолвками, оброненным то тут, то там странным, неожи-
данным словом, словно бы попавшим в текст по ошибке.
Это – Чехов, двухслойный, трехслойный, не дающийся в ру-
ки, как отражение на воде. Чехов, никогда ничего не утвер-
ждающий, не дающий клятв и не осуждающий, отменяющий
только что сказанное, перетекающий из одного невидимого
сосуда в другой, едва заметный глазу; это Чехов, прихотли-



 
 
 

во, как дым, меняющий свое направление, упорно и посто-
янно превращающийся, словно по законам некоей химиче-
ской реакции, про которую мы все время забываем, хотели
бы забыть. Никогда Чехов не написал ни одного рассказа на
тему: «поженились – и жили счастливо», это для него невоз-
можно. В самом сердце счастья зреет горе, в самом желан-
ном и блаженном чувстве заложена гибель самого чувства;
из каждого начала виден конец.

«Вы должны уехать… – продолжала Анна Сергеевна ше-
потом. – …Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и
никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляй-
те же меня страдать еще больше! Клянусь, я приеду в Моск-
ву. А теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой,
расстанемся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, все
оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, что она в
самом деле не была счастлива».

«Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их
жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно,
скрываются от людей как воры! Разве жизнь их не разбита?»

«Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще
не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к
нему все сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать
ей, что все это должно же иметь когда-нибудь конец».

«Потом они долго советовались, говорили о том, как из-
бавить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить



 
 
 

в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от
этих невыносимых пут?

–  Как? Как?  – спрашивал он, хватая себя за голову.  –
Как?»

Никак. Спасение – в забвении, в смерти чувства, в смерти
любви. Спасение в том, что «так шумело внизу, когда еще
тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шу-
меть так же равнодушно и глухо, когда нас не будет». Спасе-
ние – в полном равнодушии древнего, как мир, моря к жиз-
ни и смерти каждого из нас. «Непрерывное движение жизни
на земле, непрерывное совершенство» возможно не для от-
дельного человека, а лишь для расы людей, для множества
таких разных и таких похожих, таких повторяющихся жен-
щин и мужчин, с собачками и без собачек, плачущих о своей
земной клетке, о жажде счастья, и терпеливо пережидающих
эти слезы. Спасение в том, чтобы выпасть из мучительной
и чудесной ловушки, в которую неизвестно почему поймал
тебя тот, кто постучал в дверь, в том, что выход есть, выход
горький, двусмысленный, выход через смерть.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки, – подумал он и стал
засыпать». С этой мыслью Гуров впускает Анну Сергеевну в
свою жизнь, с этой мыслью, может быть, он и проводит ее,
когда настанет срок, потому что «все это должно же иметь
когда-нибудь конец», и дверь открыта, и нужные слова лежат
наготове. Дерево еще в цвету, но секира лежит у корней.

Всмотревшись в текст, мы с ужасом обнаруживаем воз-



 
 
 

можность смерти, ее тень, трупные пятна, проступающие
сквозь цветущий румянец: да, несомненно, они тут. Эта
мысль невыносима для сердца, мы не хотим, чтобы умер-
ла любовь Гурова и Анны Сергеевны. Мы очень просим ко-
го-то, чтобы этого не случилось. Ведь это едва ли не един-
ственный рассказ Чехова, где люди, наконец, глубоко полю-
били друг друга. Но Чехов двоится и ускользает от ответа и
здесь: смерть возможна, но не обязательна, может быть, ни-
чего плохого и не случится, может быть, эти двое удержатся и
не умрут, может быть, только они двое и окажутся бессмерт-
ными… во всяком случае, времени еще много, путь еще до-
лог. «И казалось, что еще немного – и решение будет найде-
но, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь: и обоим бы-
ло ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое слож-
ное и трудное только еще начинается». Этой двусмысленной
в каждом слове, «муаровой», одновременно безутешной и
утешительной фразой заканчивается рассказ.

Через одиннадцать лет после Чехова, когда писателя уже
не было на свете, другой писатель, Томас Манн, пришлет
другого персонажа, Ашенбаха, умирать у другого моря, в Ве-
нецию. С Ашенбахом тоже совершенно неожиданно случит-
ся прекрасное и ужасное событие: он полюбит, тоже впер-
вые в жизни, и эта любовь, запретная и разрушительная, не
найдя себе выхода, убьет его. Люди решат, что убила его бо-
лезнь, невидимо идущая по городам и побережью, но люди
всегда все видят неправильно. Перед самой смертью «…ему



 
 
 

чудилось, что бледный и стройный психагог издалека шлет
ему улыбку, кивает ему, сняв руку с бедра, указует ею вдаль
и уносится в роковое необозримое пространство».

В то море, наверно, куда все когда-нибудь вернутся?



 
 
 

 
Небо в алмазах

 
Очевидцы в один голос описывают изумительную погоду,

стоявшую в ту ночь, когда самый большой плавучий предмет
из созданных человеческими руками, «Титаник», на полном
ходу несся по водам Северной Атлантики – из Саутхемпто-
на в Нью-Йорк. Было 14 апреля 1912 года, близилась пол-
ночь по местному времени. Океан лежал гладкий, как пруд,
как лужа черного масла, как зеркало. Прозрачность ночно-
го воздуха была такой, что звезды, – казалось, их было боль-
ше, чем темных участков на небосводе, – заходили за гори-
зонт не сразу, а как будто частями, по четвертям. Было вос-
кресенье. Кто-то уже уютненько спал, кто-то сидел в крес-
ле с книжкой, в Кафе Паризьен шла небольшая вечеринка
для своих, в курительной комнате собрались игроки в бридж.
Двадцать новобрачных пар упивались радостями медового
месяца. В кабине второго класса глупая баба, мать семилет-
ней Эвы Харт, опять принялась за свое: отоспавшись днем,
она уселась ждать, когда корабль потонет, и так четвертую
ночь подряд, господа. Ей же говорили, объясняли, что этот
корабль – непотопляемый, так нет же, она заявила, что это –
вызов Богу, что таких слов произносить нельзя, что корабль
никогда не доплывет до цели, а потонет, и непременно но-
чью. Харт, строитель, ехал с семьей в Виннипег начинать но-
вую жизнь в Новом Свете, и дурь жены его раздражала.



 
 
 

В этом году в Арктике установилась необычно теплая по-
года – тридцать лет такой не было, и от ледника, толстой ко-
рой сковавшего северные воды, одна за другой стали откалы-
ваться ледяные горы. Холодное течение Лабрадор относило
их к югу, где погода была холоднее, чем на севере, – такое вот
явление природы – и айсберги не таяли. Из Европы в Аме-
рику тем же маршрутом шло много кораблей. Встречая на
пути айсберг, капитан судна посылал радиограмму (марко-
ниграмму, как тогда говорили) капитанам других судов. Чу-
десное изобретение господина Маркони – «беспроволочный
телеграф» – было, конечно, установлено и на «Титанике». Но
капитан «Титаника» Э. Дж. Смит не очень волновался – ведь
его корабль был непотопляемым, не то что другие. Так что
новинка техники в основном использовалась для того, что-
бы пассажиры могли послать радиограмму друзьям, похва-
статься, что плывут на самом большом, самом роскошном,
самом удобном и безопасном корабле в мире. Радиограмма
стоила недешево, но на «Титанике» было много людей, ко-
торые могли себе позволить невинное удовольствие подраз-
нить приятелей и родню: мы плывем, а вы нет. Жаль, что
вас нет с нами. Завидуйте. Посланий скопилось столько, что
радист Филипс еле управлялся отстукивать приветственную
морзянку. К вечеру радиосигналы особенно хорошо и далеко
проходили, поэтому всякие глупые сообщения о встречен-
ных айсбергах его стали раздражать. Еще в 9 утра 14 апреля
пришло сообщение – он передал его капитану. В 11:40 – еще



 
 
 

одно. В 13:42 – еще. Передал и это. Сколько же можно? И
когда через три минуты, в 13:45, пришло очередное сообще-
ние, Филипс и передавать его не стал.

Мать Эвы Харт не зря боялась гнева Господня; как извест-
но, когда Бог хочет погубить человека, он лишает его разу-
ма. Так, капитан Смит последнюю из полученных им марко-
ниграмм не объявил команде, а взял с собой, идя на ланч.
По дороге он встретил председателя компании «Уайт Стар»
Дж. Исмэя и, как бы лишившись разума, отдал ему. Тот, по
тому же необъяснимому сценарию, сунул сообщение в кар-
ман, где оно и провалялось пять с половиной часов, до ужи-
на.

Капитана Смита на последний ужин в его жизни пригла-
сила чета Уайденеров. Они были богатыми людьми: у Эле-
нор Уайденер, например, было жемчужное ожерелье стои-
мостью 4 миллиона долларов на теперешние деньги. Ужин
был изысканный, а-ля карт. В ресторане было тепло, а снару-
жи температура быстро падала: корабль на всех парах несся
к ледяным полям. В 19:30 пришла еще одна радиограмма.
Помощник радиста Брайд отнес ее на капитанский мостик и
кому-то сунул, но кому – после не мог вспомнить. Наконец в
21:40 пришло сообщение с корабля «Месаба». Оно содержа-
ло точные координаты того айсберга, до которого «Титани-
ку» оставалось ровно два часа ходу. Филипс отбросил мар-
кониграмму в сторону. Разум покинул и его. В 23:00 гром-
кий сигнал с «Калифорнийца» прервал увлеченного рабо-



 
 
 

той Филипса: «Калифорниец» сообщал, что встал во льдах.
Разъяренный Филипс отбил в эфир: «Заткнись, заткнись! Ты
глушишь мой сигнал!» – и вырубил помеху прежде, чем ра-
диооператор успел сообщить свои координаты. Тот прождал
еще четверть часа, но связи не дождался.

Температура упала ниже нуля, море было, как черный
шелк, и Лоренс Бизли, самый поэтичный пассажир, с чув-
ством космического восторга и ужаса смотрел, как купол
неба, перевернувшись, отражен в зеркальном противокупо-
ле воды: словно бы моря и вовсе не было, словно бы корабль,
сияя огнями десяти палуб, несется в алмазной бездне, пол-
ной миллиардов огромных немерцающих звезд.

 
Непревзойденная роскошь

 
Не только Уайденеры и капитан Смит хорошо покушали

перед смертью в ресторане а-ля карт; сервис в обычном ре-
сторане первого класса тоже был прекрасным. 14 апреля по-
давали обед (то есть ужин) из семи перемен: устрицы, фи-
ле миньон, куриное соте, утка, паштет из гусиной печенки,
спаржа и многое другое; четыре вида десерта – например,
персики в желе из шартреза. Второй класс (девочку Эву, ее
нервную маму и спокойного папу) тоже не обидели: прозрач-
ный суп, рыбное блюдо, на второе – на выбор: курица с ри-
сом и карри, или весенний барашек, или жаркое из индюшки



 
 
 

с овощами. На десерт можно было взять кокосовый сандвич,
а можно – винное желе, а то – американское мороженое, а не
хочешь – бери плам-пуддинг. Потом, конечно, орехи, фрук-
ты, сыр, печенье, кофе. У третьего класса выбор блюд был
поменьше, зато порции огромные. На «Титанике» были две
самые большие в мире плиты, каждая с 19 духовками. Да что
там, корабль вез 75 000 фунтов мяса, 11 000 фунтов свежей
рыбы, 2 и 3/4  тонны помидоров, 50 ящиков грейпфрутов,
луку, спаржи, сливок, винограда, лимонов без меры и сче-
та, 1000 вилочек для устриц, 2000 ложечек для яиц всмятку,
1500 – для горчицы, 400 щипчиков для спаржи, 1500 вазо-
чек для суфле. Одних ножниц для разрезания гроздьев ви-
нограда было сто штук. Сорок пять тысяч столовых салфе-
ток. Восемьсот пуховых одеял. Пятьдесят тысяч пятьсот по-
лотенец общим счетом. Все кухонное оборудование – мик-
серы, разрезалки, машинки для очистки картошки (ее взяли
40 тонн), мясорубки и прочее – было электрическое. Элек-
тричество еще считалось модной роскошью, им было осна-
щено все, что можно было оснастить. 10 000 светильников,
48  часов, 1500  звонков, почтовые и  пассажирские лифты,
8 палубных кранов, турбины, вентиляция, беспроволочный
телеграф; утюги, холодильники, нагреватели для воды, паро-
вые свистки – все. Был установлен специальный таймер на
случай густых туманов, чтобы свистки автоматически пода-
вали сигнал каждые восемь – десять секунд, и для нервных
пассажиров (вроде мамы Харт) были предусмотрены кро-



 
 
 

шечные электрические ночнички, уютно горевшие в ночи
наподобие свечек. «Титаник» был оснащен как лучший из
возможных отелей или даже как маленький плавучий город.
У корабля было 10 палуб, длина его была 882 фута 9 дюй-
мов; водоизмещение – 66 000 тонн, мощность – 46 000 лоша-
диных сил. Впрочем, простому пассажиру, не знакомому с
тонкостями кораблестроения, мощность или лошадиные си-
лы ничего не говорят, а вот 300 штук щипцов для орехов,
или 100 полоскательниц, или 5500 тарелок для мороженого
представляются зримо, равно как и мебель в стиле трех Лю-
довиков (а также в стиле итальянского Ренессанса, ампир,
регентства и так далее), турецкие бани (и при них залы для
«остывания» в арабском стиле XVII века) и зал для физи-
ческих упражнений с аппаратами, имитирующими процесс
гребли, езду на велосипеде и скачку на коне. Никто прежде
не видывал такой роскоши на корабле, чем и гордилась ком-
пания «Уайт Стар». У конкурирующей компании «Кунард»
корабли были, может быть, и быстрее, но поплоше, а главное,
«Титаник» ведь был непотопляемым. Корпус корабля был
двойным, наружная оболочка была сделана из стали дюймо-
вой толщины, внутренняя – чуть тоньше, между ними мог
спокойно пройти человек. На корпус пошло три миллиона
железных заклепок, из них полмиллиона (весом 270 тонн) –
только на днище. Корабль был разделен на 16 водонепро-
ницаемых отсеков, разделенных 15-ю переборками. В пере-
борках были расположены водонепроницаемые двери, при-



 
 
 

водившиеся в движение все тем же электричеством. В слу-
чае если корабль получит пробоину, капитан одним поворо-
том выключателя приведет двери в движение, и поврежден-
ный отсек будет изолирован от остальной части судна. Даже
при двух полностью затопленных отсеках корабль останется
на плаву, – восхищались газеты, в том числе и специализи-
рованный орган «Кораблестроитель». О том, что будет, если
вода затопит хотя бы три отсека, как-то не говорилось.

 
Предчувствия и предсказания

 
Приятно нестись сквозь ночь по гладкой воде при хоро-

шей погоде, – только легчайшая дрожь корпуса, потому что
там, внизу, работают мощные турбины, – но к этому быст-
ро привыкаешь. Да и вообще жить хорошо и приятно. Едем
на новом, надежном корабле, воплотившем все достижения
цивилизации. Войны нет, а скоро и вообще войн не будет.
На корабле, например, едет знаменитый журналист Уильям
Стэд – едет на конференцию в Америку, чтобы сделать до-
клад о прекращении войн во всем мире навсегда. Первый
класс доволен жизнью, потому что богат, второй и третий –
исполнены надежд на новую жизнь в Новом Свете. Многие
сначала зарезервировали места на другие судна, но из-за за-
бастовки угольщиков пароходы не ходят – угля нет, и пас-
сажиров, к их восторгу, перевели на «Титаник». А третий



 
 
 

класс на «Титанике» роскошней, чем первый на других су-
дах! Повезло! Всего на корабле едут 2207 человек, включая
команду. Это на 1000 с лишним человек меньше, чем ожида-
лось, и пароходная компания этим, понятно, несколько огор-
чена. 55 человек в последний момент отменили резервацию
на корабль. Причины самые разные: у кого жена растянула
лодыжку, кто опоздал, один член команды нанялся на ко-
рабль и на радостях так напился в кабаке, что его обокрал
завистливый собутыльник: вытащил у него документы и сам
явился на судно под фальшивым именем. Проспавшись, об-
ворованный матрос долго материл свое невезение, грозил
кулаком горизонту и с горя пил еще месяц, прежде чем вер-
нуться домой к маме.

Но немало было и тех, кто, подобно миссис Харт, был
внезапно охвачен страхом и мистическими предчувствиями.
Кто-то просто не доверял новой технике и необкатанному
судну, но одна филадельфийская пара, например, предвку-
шавшая морское путешествие на роскошном новом лайнере,
поменяла билеты после того, как жена внезапно почувство-
вала необъяснимый ужас и, к неудовольствию мужа, умоли-
ла его сесть на другой корабль. Мать фермера, собравшегося
эмигрировать в Америку, три ночи подряд видела сон, что
корабль тонет, и уговорила сына переждать. Другой чело-
век добился долгожданной работы на «Титанике» и уже вы-
ехал в Саутхемптон (порт отправки), но, охваченный пред-
чувствием, вернулся домой с полдороги. На корабле ехало



 
 
 

несколько человек, чьи матери или друзья, тоже видевшие
странные сны или просто испытавшие чувство необъяснимо-
го страха, уговаривали их остаться, но они не послушались
суеверных советчиков. И наоборот: некая миссис Бакнелл
«так и знала», что корабль утонет, и не хотела ехать, но ее
уговорили друзья. Накануне столкновения, за ужином, она
только и говорила, что о своем страхе. Предчувствия были
и у тех, кто и не собирался плыть. Самый странный из доку-
ментированных случаев – предсказание некой Бланш Мар-
шалл, которая вместе с друзьями смотрела, как «Титаник»
проплыл мимо острова Уайт вскоре после выхода из Саут-
хемптона. «Этот корабль утонет, не достигнув Америки», –
сказала она, и когда ей напомнили, что он ведь непотопля-
емый, воскликнула: «Разве вы слепые, разве вы не видите
сотни людей, барахтающихся в ледяной воде?» (Через три
года г-жа Маршалл таким же необъяснимым образом точ-
но предсказала гибель «Лузитании», пропоротой немецкой
торпедой). Но мало того: рабочие-католики на верфи Белфа-
ста, где строился «Титаник», увидели дурное предзнамено-
вание в номере корабля: 3909 04, – если прочитать номер в
зеркальном изображении (зачем бы это?), – то при некото-
ром воображении можно прочесть слова: NO POPE, то есть
«Без Папы» – непереносимая весть для добрых католиков.
Но мало и этого: ни с того ни с сего газета «Белфаст Морнинг
Ньюс» еще в июне 1911 года написала следующее: «Трудно
понять, почему владельцы и строители корабля нарекли его



 
 
 

«Титаником». Ведь титаны были мифическими существами,
возомнившими, что они достигли власти и знания больших,
чем сам Зевс, и это их погубило. Зевс низвергнул сильных и
дерзких титанов громовыми ударами; местом их последнего
упокоения стала мрачная бездна, тьма, лежащая ниже глубо-
чайших глубин Тартара». Но мало и этого: за 14 лет до ката-
строфы, в 1898 году, некий Морган Робертсон написал пло-
хой, копеечный фантастический роман, в котором корабль
под названием «Титан», выйдя из Саутхемптона в Нью-Йорк
с 2000 людей на борту, тонет в апрельскую ночь, столкнув-
шись с айсбергом, и все пассажиры гибнут из-за нехватки
посадочных мест в спасательных шлюпках. Но и этого мало:
тот самый Стэд, который едет на «Титанике» на мирную кон-
ференцию, сам написал роман еще в 1892 году; в этом рома-
не тоже тонет корабль, столкнувшись с айсбергом в Атлан-
тике. Пассажиров подбирает другое судно, капитана которо-
го зовут Э. Дж. Смит, – точно так, как будут звать капитана
«Титаника» через 20 лет. (Стэд до Америки не доедет.) Кро-
ме того, в Ливерпуле (порте приписки «Титаника») в девять
часов вечера 15 апреля внезапно и по неизвестной причине
упало напряжение и отключилось электричество во всем го-
роде почти на час.
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