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Аннотация
Русская культура подарила миру певца поистине вселенского

масштаба. Великий артист, национальный гений, он живет
в сознании современного поколения как «человек-легенда»,
«комета по имени Федор», «гражданин мира» и  сегодня
занимает в нем свое неповторимое место. Между тем творческая
жизнь и личная судьба Шаляпина складывались сложно и
противоречиво: напряженные, подчас мучительные поиски себя
как личности, трудное освоение профессии, осознание мощи
своего таланта перемежались c гениальными художественными
открытиями и сценическими неудачами, триумфальными
восторгами поклонников и происками завистливых недругов.
Всегда открытый к общению, он испил полную чашу
артистической славы, дружеской преданности, любви, семейного
счастья, но пережил и горечь измен, разлук, лжи, клеветы. Автор,



 
 
 

доктор наук, исследователь отечественного театра, на основе
документальных источников, мемуарных свидетельств, писем
и официальных документов рассказывает о жизни не только
великого певца, но и необыкновенно обаятельного человека.
Книга выходит в год 140-летия со дня рождения Ф. И. Шаляпина.
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Виталий Дмитриевский
Шаляпин

Весь мир – театр.
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Семь действий в пьесе той. Сперва младенец…

У. Шекспир. Как вам это понравится

Я рассказываю как будто всё о пустяках, о
мелочах, о маленьких людях; но эти мелочи имели
для меня огромное значение. Я на них воспитывался.
Мы ведь все воспитываемся мелочами. То, чему
нас учат Шекспиры, Толстые, гении мира, даже
на разум наш непрочно ложится, а мелочи жизни,
как пыль в бархат, проникают в сердце, порою
отравляя его, а порою облагораживая. И хочется
рассказать о маленьких хороших людях. Большие-
то о себе сами расскажут.
Ф. И. Шаляпин. Страницы из моей жизни
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Исследователи творчества Шаляпина – искусствоведы,
историки, краеведы, сотрудники архивов, библиотек, му-
зеев, частных собраний – за годы работы обнаружили нема-
ло документальных источников, мемуарных и эпистоляр-
ных свидетельств, разного рода ведомственных циркуляров.
Незабываемые впечатления оставили личные встречи с род-
ственниками Федора Ивановича, его бывшими коллегами,
друзьями, знакомыми, страстными поклонниками. Всем им
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Пролог

Человек-эпоха
 

Если я в жизни был чем-нибудь, так только
актером и певцом. Моему призванию я был предан
безраздельно. У меня не было никакого другого
побочного пристрастия, никакого заостренного
вкуса к чему-либо, кроме сцены.
Ф. И. Шаляпин

Федор Иванович Шаляпин – фигура в той же мере реаль-
ная, сколь и легендарная, воссозданная в исследовательской
и художественной литературе, в богатом мемуарном, эписто-
лярном, кинематографическом, «звуковом» наследии, нако-
нец – в устных рассказах, передаваемых из поколения в по-
коление. В совокупности всё это разнообразие фактов, впе-
чатлений помогает понять, в каком богатом общественном,
культурном и житейском окружении жил и  творил вели-
кий артист. Среди «истолкователей» насыщенной события-
ми жизни великого артиста, ее интерпретаторов мы встре-
чаем литераторов, артистов, музыкантов, критиков, худож-
ников, просто искренних почитателей и поклонников его та-
ланта.

Время необратимо, сценические и вокальные шедевры
Федора Ивановича Шаляпина сохранились для нас в несо-



 
 
 

вершенных кинематографических копиях, звукозаписях, в
свидетельствах очевидцев. Точность исторической и повсе-
дневной житейской детали, интерпретация факта, трактов-
ка документа, наконец просто толкование обросшей часто
невероятными подробностями «молвы» об Артисте, для по-
нимания личности Шаляпина чрезвычайно важны. И тут ма-
ло читательской проницательности и осведомленности, ка-
кой бы широкой она ни казалась. Здесь крайне существен-
на непредвзятая оценка подчас сложных и противоречивых
событий жизни Шаляпина, готовность и желание в море до-
мыслов, досужих сплетен, а часто и преднамеренных наветов
найти истину, понять логику мыслей, чувств, переживаний
Артиста, попытаться осмыслить бытовые, биографические,
художественные факты его жизни в реальном историческом
и культурном контексте времени…

Когда-то актерское кочевье по России стало для Шаля-
пина его «университетом». В бродячих театральных труп-
пах житейский опыт и сценическое мастерство передавались
«из уст в  уста», перетекали от  одного поколения к  друго-
му – зримо, наглядно, в репетициях и спектаклях, наскоро
собранных предприимчивыми антрепренерами, в неустро-
енном быте постоялых дворов. И, конечно же, в рассказах,
«случаях», воспоминаниях, невероятных поучительных ис-
ториях побед и поражений, увлечений и разочарований, ко-
варства и любви, истины и лжи, преданности и вероломства,
за которыми коротали время в долгих переездах и затянув-



 
 
 

шихся межсезоньях удачливые и невезучие вдохновенные и
ревностные служители Талии и Мельпомены.

Школа жизни Федора Шаляпина неотделима от школы те-
атра. Искренняя непосредственность, природный дар лице-
дея стремительно обогащались яркими впечатлениями, пре-
образовывались в  высокий артистизм неповторимой твор-
ческой индивидуальности. Федор легко вбирал в себя чув-
ственный и жизненный опыт собеседника, кем  бы тот ни
был  – случайным попутчиком, собратом по  счастью или
несчастью, чиновником в конторе, церковным певчим, пова-
ром, гувернанткой или выдающимся ученым, музыкантом,
художником, актером, писателем, великим князем или осо-
бой царской фамилии. Певец открыт всем. А имена тех, ко-
го Шаляпин называл своими наставниками или учителями,
могли бы составить обширный список.

Создатель Русской частной оперы, энергичный промыш-
ленник и увлеченный искусством меценат Савва Иванович
Мамонтов восхищенно рассказывал своему другу Констан-
тину Сергеевичу Станиславскому, одному из основателей
Московского Художественного театра, как молодой Шаля-
пин жадно вбирал новые сведения о жизни и об искусстве.
«При этом, – вспоминал Станиславский, – по своей актер-
ской привычке он показал, как Федор Иванович жрет зна-
ния, сделал из обеих рук и пальцев подобие челюсти, кото-
рая жует пищу». Как раз в «мамонтовский» период творче-
ства, готовя роль Бориса Годунова, Шаляпин, по свидетель-



 
 
 

ству певицы В. И. Страховой-Эрманс, слушал лекции выда-
ющегося русского историка, профессора Московского уни-
верситета Василия Осиповича Ключевского, «не только уша-
ми, но как бы ловил их ртом… казалось, что Шаляпин тут же
претворяет мысли Ключевского, облекая их в художествен-
ную форму для сцены».

И в юные годы актерских скитаний, и в пору своей фан-
тастической славы Шаляпин всегда – душа компании, Чело-
век Театра, неистощимый на выдумку. Имея в запасе множе-
ство занятных историй, жанровых зарисовок, Шаляпин сра-
зу окружал себя благодарными слушателями и зрителями.
«Он ни на минуту не умолкал: остроты, вызывающие неиз-
менные взрывы дружного смеха, юмористические рассказы
в лицах из собственных наблюдений и забавные анекдоты –
все это сыпалось как из рога изобилия. Незаурядное, без-
обидное остроумие, тонкая наблюдательность, огромная па-
мять и способность из каждого пустяка создать экспромтом
нечто художественное, а главное, удивительное чувство ме-
ры и  такта  – все это вызывало невольный восторг слуша-
телей… Рассказывая, он моментально превращался в каж-
дое из действующих лиц»,  – вспоминал писатель Степан
Скиталец. До последних дней певца восторженным слуша-
телем оставался его друг, замкнутый и не любивший шум-
ных сборищ Сергей Васильевич Рахманинов. Для него Фе-
дор Иванович специально запасался интересными «случая-
ми из жизни».



 
 
 

Великим художником и реформатором отечественно-
го и  мирового искусства Федор Иванович Шаляпин стал
не только благодаря своему трудолюбию, творческой целе-
устремленности, стечению обстоятельств, но еще и потому,
что его природный дар был чутко услышан, замечен, за-
ботливо взлелеян, понят и  взращен окружавшими его та-
лантливыми людьми, остро ощутившими бунтарский осво-
бодительный дух времени в  самом широком смысле. Тво-
рец великих сценических шедевров, Шаляпин сам становил-
ся персонажем литературных и музыкальных произведений,
живописных полотен, зарисовок, скульптурных изваяний…
Современники увидели в  нем портрет времени, обобщен-
ный символ эпохи, воплощение творческих и мировоззрен-
ческих исканий целых поколений.

Соответствовал ли Шаляпин как реальная фигура пред-
ставлениям о нем, нередко односторонним, восторженным,
подчас демонстративно категоричным, а  порой и искус-
ственно навязанным публике? Однозначно ответить на этот
вопрос трудно. Художник, щедро одаренная природой лич-
ность, великий работник в искусстве! В  Шаляпине боро-
лось, уживалось, конфликтовало множество противоречи-
вых идей, рожденных полетом вдохновения, ищущей мысли,
остротой пережитых чувств. В их борениях рождался гений
созидания, в них прямо и косвенно проявилось и то живое
влияние, которое оказывали на Шаляпина современники и
породившая их эпоха. Художник, творец и в то же время че-



 
 
 

ловек – неотразимо обаятельный, страстный, открытый лю-
дям, окрыленный светлой увлеченностью жизнью, театром,
любимой женщиной, природой, детьми, друзьями, товари-
щами по искусству.

…Существуют две могилы Шаляпина: одна в  Пари-
же, на  кладбище Батиньоль, где артист покоился с  1938
до  1984  года, другая в  Москве, на  Новодевичьем кладби-
ще. Здесь перезахоронен прах певца. Белый мраморный па-
мятник работы скульптора А. Елецкого не предназначался
для надгробия и попал в некрополь по воле случая, впро-
чем, весьма закономерного, если вспомнить непростую судь-
бу Федора Ивановича Шаляпина.

Так случилось, что и  при жизни, и  после смерти вели-
кого артиста его биографию многократно переписывали  –
в зависимости от «злобы дня». Идея перезахоронения пра-
ха Шаляпина на  родине возникла под знаком «восстанов-
ления исторической справедливости», и ее реализация бы-
ла по-своему смелым поступком. Эмиграция из Советской
России – тяжкий грех и одновременно «трагедия художни-
ка, не принявшего революцию». Событию предшествовала
долгая борьба с «консерваторами», которую самоотвержен-
но возглавил писатель Юлиан Семенов, и только его личное
приятельство с влиятельными в ту пору фигурами – напри-
мер, с председателем Комитета государственной безопасно-
сти СССР Ю. В. Андроповым – решило дело. Тем не менее
высшие власти дистанцировались от церемонии. Хоронили



 
 
 

прах великого артиста на  Новодевичьем кладбище «полу-
официально», провести «мероприятие» доверили Большому
театру и Союзу композиторов.

К 1990-м годам идеологическая конъюнктура в  стране
резко изменилась… Все то, чем попрекали Федора Ивано-
вича долгие годы – эмиграция, «крамольная» книга «Маска
и душа», – в новой политической ситуации создавало ему
ореол жертвы большевизма, хотя еще при коммунистиче-
ском режиме – в 1991 году до развала СССР – Совет мини-
стров РСФСР успел отменить «как необоснованное» поста-
новление Совнаркома от 1927 года о лишении певца звания
народного артиста.

…В 1938 году мир скорбел о кончине великого артиста.
Гроб с его телом еще стоял под образами в квартире на улице
д’Эйло, когда 14 апреля в московских «Известиях» появи-
лась заметка. В ней, в частности, говорилось:

«Громадный талант Шаляпина иссяк уже давно.
Ушел он из жизни, не оставив после себя ничего, не пе-

редав никому методов своей работы, большого опыта. Лите-
ратурное наследство Шаляпина не представляет ничего ин-
тересного для искусства. Это хронологическое изложение
различных эпизодов, поражающее своим идейным убоже-
ством».

…Часто в концертах Шаляпин исполнял арию Дона Бази-
лио о клевете. Что такое ложь, демагогия, оскорбительные
намеки и домыслы, певец знал не понаслышке. Феноменаль-



 
 
 

ную популярность, славу, обаяние, доверие Федора Ивано-
вича Шаляпина использовали друзья и враги, журналисты
и  критики, политики и обыватели, радикалы и  либералы,
«левые» и «правые»…

В книге предпринимается еще одна попытка освободить
наши представления о Федоре Ивановиче Шаляпине от до-
сужих домыслов, предвзятых представлений и приблизить-
ся к истине в понимании трудной и великой жизни и судьбы
Артиста.



 
 
 

 
Часть первая
Время жить!

 
Театр свел меня с ума, сделал почти

невменяемым… Магический кристалл, через
который я Россию видел, был театр. Все, что
я буду вспоминать и рассказывать, будет так
или иначе связано с моей театральной жизнью.
О людях и явлениях жизни я собираюсь судить
не как политик или социолог, а как актер, с
актерской точки зрения. Как актеру, мне прежде
всего интересны человеческие типы – их душа, их
грим, их жизнь.
Ф. И. Шаляпин

 
Глава 1

На рубеже веков
 

В атмосфере бурного экономического развития конца
XIX  – начала XX  века отечественная культура перестает
быть привилегией аристократических слоев и богатых пред-
принимателей. Культура и искусство в разных формах и про-
явлениях энергично входят в городские предместья, стано-
вятся непременной принадлежностью повседневного быта.
Совершенно особую художественную и просветительскую



 
 
 

роль в жизни горожан начинает занимать театр, сценический
язык оказывается доступен самым широким массам «про-
стого люда», в том числе и неграмотным крестьянам, нахлы-
нувшим в столицы и промышленные центры России.

Публика в  зале определяет репертуар, исполнительский
стиль, «лицо театра». Лучшие места теперь занимают
не  только дворяне-аристократы, но и  среднее чиновниче-
ство, купечество, буржуазия, предприниматели, адвокаты,
юристы, врачи, студенчество, учителя, гимназисты, торгов-
цы, мастеровые, «обслуга»… Зрители ждут от театра пока-
за близкого им быта, подчас бурно выражают свое отноше-
ние к событиям и героям. И именно на новую публику наде-
ется А. Н. Островский, с ней он связывает будущее театра.
«Все, что сильно в Великороссии умом, характером, все, что
сбросило лапти и зипун, все это стремится в Москву: искус-
ство должно уметь управиться с этой силой, холодно рассу-
дочной, полудикой по своим хищническим и чувственным
инстинктам, но вместе с тем наивной и детски увлекающей-
ся… Русская нация еще складывается, в нее вступают све-
жие силы; зачем же нам успокаиваться на пошлостях, теша-
щих буржуазное безвкусие?»

В написанной в том же 1891 году записке «О причинах
упадка драматического театра в Москве» А. Н. Островский
полемически жестко выразил свое отношение к  зрителям:
«Для буржуазной публики нужен театр роскошный с очень
дорогими местами, артисты посредственные и репертуар –



 
 
 

переводный. Для публики понимающей и чувствующей ну-
жен театр с местами очень дешевыми и с отличной труппой,
туда буржуазия не пойдет».

Новый зритель хочет видеть на сцене жизнь, которую зна-
ет, театр с готовностью идет ему навстречу. И в самой твор-
ческой среде в  эту пору растет стремление разрушить ви-
довые и жанровые границы, театр вовлекает в сценическое
пространство музыкантов, художников, композиторов. Про-
мышленник и предприниматель Савва Иванович Мамонтов
организует домашний театр, художники выступают в нем де-
кораторами, актерами, певцами. Впоследствии В. М. Васне-
цов, К. А. Коровин, М. А. Врубель, В. А. Серов, И. И. Ле-
витан станут соавторами замечательных спектаклей нового
музыкального театра – Московской частной оперы С. И. Ма-
монтова.

«В чем особенная сила театра?  – размышляет один из
создателей открывшегося в  Москве в  1898  году Художе-
ственно-общедоступного театра Вл. И. Немирович-Данчен-
ко, вспоминая эти годы. – Почему к нему тянутся и девушка
из глухой провинции, как Нина Заречная в “Чайке”, и гим-
назист, и купеческий сын, и отпрыск княжеского рода князь
Сумбатов… И лучшие писатели, перед которыми раскрыты
настежь двери, предпочитают отдавать свои лучшие чувства
театру и актерам?.. Музыка жизни, дух легкого свободного
общения, непрерывная близость к блеску огней, к красивой
речи: возбуждается все мое лучшее; идеальное отображение



 
 
 

всех человеческих взаимоотношений, всегда трепетных, всё
они переживают вместе: и радость, и слезы, и негодование.

Царство мечты. Власть над толпами».
В обществе рубежа ХIХ—XX веков рождался новый тип

российского человека. Он ценит свободу, независимость, су-
веренитет личности. Осознание этих духовных посылов ста-
новится актуальным и  важным для мировоззрения худож-
ника. В «картине мира» «частного человека» складывается
романтический образ героя времени, преобразователя жиз-
ни, носителя передовых демократических идей. «Русские ху-
дожники, – заметил искусствовед Н. Я. Берковский, – бо-
лее других в Европе были правозащитниками того, что сла-
бо еще, стоит нетвердо на сегодняшний день, и тех, кто слаб.
Сама человечность была слаба в человеческом обществе…
Русский и театральный реализм подобен реализму литера-
турному – Пушкина, Л. Толстого, Достоевского, Тургенева,
Чехова. Он писал картину всех господствующих сил в жиз-
ни, а в  глубине картины реяли духовные сущности, кото-
рые могли бы пересоздать этот жизненный режим. В одной
картине совмещались и силы, создающие жизнь, какова она
на сегодня, и силы, призванные пересоздать ее, без романти-
ческого порыва одного от другого, что и составляло огром-
ное преимущество русских художников-реалистов, была ли
это литература, был ли это театр».

В искусстве XX  столетия исключительно возросла роль
«визуальности», усилился интерес публики к  живописи, к



 
 
 

зрелищным искусствам, к театру, к стремительно развиваю-
щемуся кинематографу. «В самом деле, – писал художник
И. Е. Репин, – заметно, что наши современники все больше
проявляют склонность воспринимать разного рода идеи гла-
зами, через посредство изобразительного искусства, и вме-
сто прежнего интереса к книгам в наши дни намечается воз-
растающий интерес к картинам».

Театр стал мощным притягательным центром, он власт-
но вовлек в свою орбиту могучие таланты. На сценических
подмостках публике открывался новый мир идей, создавал-
ся зримый образ современника, открывались пути его духов-
ного совершенствования. На театр надеялись, верили в его
возможность воспитать человека, существующего в гармо-
нии внутреннего и  внешнего мира, носителем идеи брат-
ского единения и  всеобщей справедливости. Театр помо-
гал «частному человеку» обрести опору в жизненных бу-
рях, укрепиться в собственном самосознании, предназначе-
нии. В артистах публика видела «властителей дум», проро-
ков, наставников, учителей, правдоискателей. Доступность,
распространенность, живая действенность сценического ис-
кусства привлекали к нему публику разных сословий и во-
влекали в его орбиту выдающихся художников современно-
сти. «Театр в наши дни, – утверждал искусствовед И. Э. Гра-
барь, – единственная область, где художник может еще меч-
тать о большом празднике для глаз, в котором есть где раз-
вернуться воображению». «Никто в театре не хочет слушать,



 
 
 

а все хотят видеть»,– заметил художник Л. Бакст. «Краски
могут быть праздником для глаз, как музыка – праздник уха,
души, – полагал живописец и декоратор К. А. Коровин. – Вот
эту задачу я поставил себе в декоративной живописи театра,
балета и оперы… Какая богатая палитра – театр!»

И деятели искусства, и сама публика в диалоге, в общении
находили внутреннюю энергию созидания, стремились при-
близиться к высоким идеалам. «Наконец-то, – удовлетворен-
но замечал режиссер К. С. Станиславский, – люди начинают
понимать, что теперь, при упадке религии, искусство и театр
должны возвыситься до Храма, так как религия и чистое ис-
кусство и очищают душу человечества».

Так сложилось, что в массовом сознании начала 1900-х
годов «картина мира» формировалась исторично, в тесной
сопряженности прошлого и настоящего с представлениями
о  будущем, связанными между собой глубинной культур-
но-исторической преемственностью, взаимовлиянием лите-
ратурно-художественных видов и жанров. В театре эта со-
пряженность воплощалась с предельной очевидностью: на-
следие классиков оживало в восприятии публики в осязае-
мых конкретных образах, в богатой зрелищности режиссер-
ских, актерских, музыкально-сценографических прочтений.
В  живом восприятии театральной аудитории поэзия, про-
за, драма «актуализировались» в обновленном, отвечающем
«настроению момента» визуальном сценическом варианте,
психологически насыщенном и одухотворенном фантазией



 
 
 

и талантом исполнителей. Сценические персонажи, создан-
ные великими корифеями театра, «властителями дум» – Ер-
моловой, Ленским, Федотовой, династией Садовских, Вар-
ламовым, Давыдовым, Савиной, Комиссаржевской, Шаля-
пиным, Собиновым, Ершовым, вступали в непосредствен-
ное общение с аудиторией, чутко реагировали на атмосферу
зала, на его оценки. Произведения писателей, поэтов, дра-
матургов выступали в театре как преобразованная их сцени-
ческим талантом одухотворенная действительность.

Публике открывался новый круг идей, создавался зримый
образ героя времени, обнаруживались пути духовного само-
совершенствования. «Для нас пьесы и  театры до  сих пор
то же самое, что, например, для западного европейца парла-
ментские события и политические речи», – подчеркивалось
в одной из статей журнала «Театр и искусство». Здесь же со-
общалось, что в «интеллигентских кругах» немногие читают
журналы, покупают книги, но все читают газеты и посеща-
ют театр: «Газеты и театр – самые могущественные факто-
ры идейных влияний: обсуждается все, выходящее из театра,
как нечто конкретное, жизненное, как случай из настоящей
жизни». Самой публикой, а не только журналистами и кри-
тикой, театр тем самым осмыслялся как инструмент мощ-
ного воздействия на общественное сознание: «Театр не пу-
стая игра, его действительное призвание служить бессмерт-
ным идеалам красоты и правды… Театр единственное место,
где русский чувствует себя гражданином, где он сливается



 
 
 

с подобными себе и упражняется в образовании обществен-
ного мнения… Положение в государстве театра служит чет-
ким показателем степени культурности страны, ее прогрес-
сивного роста или ее распада».

Конечно, в  этих страстных заклинаниях нередко боль-
ше романтических надежд, чем оценок реального состояния
сцены: театров самого разного качества и масштаба – сто-
личных, государственных, частных, провинциальных, люби-
тельских, «народных», «дачных» и прочих – было немало,
и в  своем множестве они образовывали весьма пеструю и
неоднородную художественную панораму. Но сами эти вос-
торженные декларации показательны: они свидетельствова-
ли об общественном понимании роли сценического искус-
ства, которое сложилось в России на рубеже ХIХ—XX ве-
ков. И именно в таких творчески благоприятных условиях
юный Федор Шаляпин робко, но целеустремленно пересту-
пает сценическую рампу театра и навсегда входит в художе-
ственный мир.



 
 
 

 
Глава 2

Заглянув в прошлое
 

В вестибюле казанской гостиницы «Франция» на  чер-
ной доске мелом поименованы постояльцы. В конце августа
1912 года в списке гостей появилась фамилия – Шаляпин.
Знаменитый бас приехал на родину – не гастролировать, а
«приватно». «Шаляпин решил дополнить свои мемуары бо-
лее обширными воспоминаниями о своих детских и юноше-
ских годах, и с этой целью он посетит все места, связанные
с его детством, – сообщала газета «Казань». – Кроме того,
Ф. И. Шаляпин специально везет из Петербурга фотографа,
который будет производить снимки. Этими снимками будут
иллюстрированы мемуары».

Федора Ивановича в поездках обычно сопровождал слу-
га-китаец с длинной косой. Имя ему было присвоено рус-
ское – Василий. Фотограф же отыскался на месте – Г. Г. Сот-
ников, работавший под началом казанского доктора-апте-
каря Эмилия Грахе: он, кстати, приходился родней Ма-
рии Валентиновне Петцольд, второй жене Шаляпина; она
тоже родом из  Казани. (Запутанные семейные связи рас-
следует в своей обстоятельной книге «Шаляпин в Казани»
С. В. Гольцман.)

Г. Сотников сделал около пятидесяти снимков, стремясь
запечатлеть Казань времен детства великого артиста. За ми-



 
 
 

нувшие 40  лет город мало изменился. На  одной из фото-
графий  – облезлый дом с осыпавшейся штукатуркой. Ря-
дом с высоким элегантным Федором Ивановичем седоборо-
дый портной П. И. Глузман. Когда-то он спасал маленького
Федю от жестоких побоев. При встрече Глузман, разумеет-
ся, не узнал Шаляпина – так об этом рассказывает со слов
Ф. И. Шаляпина его дочь Ирина Федоровна:

– Здравствуйте, господин! Что вам угодно? Что пошить?
– А где же сапожник?
– Помер года три назад.
– А помните его ученика Федьку?
– Федька? Был, был такой.
– А не знаете, куда он девался?
– Таки пропал. Правда, говорят, что знаменитый Шаля-

пин и есть тот самый Федька, только мне не верится…
Много воспоминаний было связано у Шаляпина с Сукон-

ной слободой. Узнав дом, в котором жил когда-то с родите-
лями, он захотел его приобрести. Это оказалось невозмож-
ным: дом недавно был продан новому хозяину. (Впрочем,
что стал бы делать Шаляпин с этим домом, представить труд-
но: скорее всего, желание стать «казанским домовладель-
цем» было лишь настроением момента…)

В  Шестом начальном училище Шаляпин фотографиро-
вался с учениками. На  фото  – несколько десятков наголо
стриженных мальчишек. Узнав о приезде артиста, пришел
в училище старый звонарь Лукич, с ним Федор пел в Духосо-



 
 
 

шественской церкви. Вместе со своим учителем Н. В. Баш-
маковым и Лукичом Федор Иванович на три голоса спел «Да
исправится молитва моя» и «Покаяние отверзи ми двери»…

Несколько дней спустя после приезда артиста в Казань в
той же гостинице «Франция» остановился приятель Федо-
ра Ивановича литератор Степан Гаврилович Скиталец (Пет-
ров). Шаляпин собирался куда-то идти:

– Вот, завернул в Казань взглянуть на родной город, хожу
здесь, отыскиваю те места, где когда-то жил… Пойдем вме-
сте прогуляемся…

Приятели вошли во двор древнего живописного монасты-
ря. Кладбище… Полутемная церковь, служба, молящиеся
прихожане…

– Зайдем в общежитие, – сказал Шаляпин. – Там есть ком-
ната, в которой я жил.

В мрачноватом здании с длинным полутемным коридо-
ром пахло щами и помоями. Из засаленных дверей торчала
рваная обивка. В конце коридора Шаляпин остановился:

– Вот! В этой комнате!
Мимо них проходил чернобородый молодой монах.
–  Можно нам войти сюда?  – спросил Шаляпин.  – Нам

только посмотреть…
– Можно, можно, – отвечал монах, оглядывая незнакомых

гостей.
«Мы вошли в ужасную, полутемную, сырую комнату, в ко-

торой, по-видимому, теперь никто не  жил,  – вспоминал



 
 
 

С. Г. Скиталец. – Стекла единственного окна, кажется, нико-
гда не мылись. Голая койка, некрашеный грязный стол и ка-
кая-то рухлядь на полу.

Шаляпин опять долго стоял молча, о чем-то думая. Ка-
залось, он ожидал, как и у сапожной мастерской, встретить
то хорошее, что – он помнил – было здесь когда-то!

Или вспомнил он  юного монастырского служку с  пыл-
кой головой, обуреваемой несбыточными мечтами, которо-
му было хорошо здесь?.. И  отчего было хорошо?.. Не от
пламенной ли юной фантазии, не замечавшей окружающего
убожества и уносившейся в сказочное царство?

Отчего же теперь тут так голо, неприглядно и холодно,
словно навсегда ушло отсюда то, что как будто оставил здесь
юный мечтатель?

Я не мешал Шаляпину думать и молчал все время, пока
мы возвращались к нему в гостиницу.

Войдя, он, не снимая пальто и шляпы, сел на стул, сто-
ящий посреди комнаты, и, облокотившись на трость, неза-
метно для самого себя запел тем тихим, за душу хватающим
фальцетом, каким умел петь только Шаляпин:

Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?..»

…Что  же побудило знаменитого певца, разрываемо-
го на  части заграничными контрактами, выступлениями



 
 
 

в Москве и Петербурге, устремиться в Казань? «Великий ар-
тист», «несравненный художник», «царь басов» – одна из са-
мых популярных фигур 1900—1910-х годов. Портреты Ша-
ляпина выставлены в витринах магазинов, фотоателье, ти-
ражируются в открытках. Между реальной жизнью певца
и его репутацией, создаваемой молвой, сплетнями и пере-
судами, – «дистанция огромного размера». Нелепые слухи
не раз вынуждали артиста публично опровергать сенсации
и сплетни, объяснять свои поступки, уточнять факты био-
графии. И надеясь если не покончить с нелепыми домысла-
ми, то по крайней мере внести долю истины в представле-
ния публики о себе, Шаляпин собирается писать мемуары.
С этой мыслью он и наведался в Казань. Певец хотел осве-
жить в памяти атмосферу и события детства и отрочества,
встретиться с людьми, некогда знавшими его, сфотографи-
роваться с ними и потом воссоздать свою жизнь такой, какой
она виделась ему самому, или уж во всяком случае такой,
какой он хотел представить ее читающей публике.

Иван Алексеевич Бунин писал о Шаляпине: «…любил он
подчеркивать свои силы, свою удаль, свою русскость, равно
как и то, “из какой грязи попал в князи”. Раз показал мне
карточку своего отца:

– Вот посмотри, какой был у меня родитель. Драл меня
нещадно!

На карточке был весьма благопристойный человек лет пя-
тидесяти, в крахмальной рубашке с отложным воротничком



 
 
 

и с черным галстучком, в енотовой шубе, и я усомнился: точ-
но ли драл?»

Фотокарточка, о  которой упоминает Бунин, сделана
в Вятке за несколько лет до смерти Ивана Яковлевича Шаля-
пина. Ее можно видеть в московском Доме-музее Ф. И. Ша-
ляпина на Новинском бульваре. На обратной стороне фото-
графии дочь певца Ирина Федоровна написала: «Шуба бы-
ла подарена отцу Федором Ивановичем». Умер Иван Яко-
влевич в 1901 году шестидесяти трех лет от роду, неподале-
ку от Вятки, в маленькой больнице, находившейся в восьми
верстах от деревни Сырцово (ее еще называли Шаляпинки).
Отсюда он был родом, до восемнадцати лет крестьянствовал,
потом подался в город, служил дворником, водовозом, к два-
дцати годам выучился грамоте, пошел в писари.

Женившись на Евдокии Прозоровой, девушке из сосед-
ней деревни Лaгуновской, Иван Яковлевич обосновался
в Казани, поселился на Рыбнорядской улице, в доме Лиси-
цына. В метрической книге казанской Богоявленской церк-
ви записано: «1-го февраля 1873 года у крестьянина Вятской
губернии Ивана Яковлева Шаляпкина (курсив наш. – В. Д.)
и его законной жены Евдокии Михайловой родился сын Фе-
дор». На другой день, 2 февраля, младенца крестили «кре-
стьянин Владимирской губернии Николай Алексеев Тонков
и казанского мещанина Родиона Петрова Шишкова дочь де-
вица Людмила Родионова». Ошибка в метрической книге
сделана то ли по небрежности, то ли потому, что крестный



 
 
 

отец был мало знаком с семьей крестника.
Дочь певца Ирина Федоровна Шаляпина (Бакшеева)

в  1953  году встречалась с престарелой хозяйкой дома
на Рыбнорядской. Та поведала собеседнице: матери Федора
пришлось побегать по соседям, уговаривая их окрестить ре-
бенка. Федора крестили на следующий день после рождения.
Видимо, отец и мать потому так торопились с крестинами,
что старший брат Федора Василий умер во младенчестве.
Кроме того, день крестин пришелся на Сретение, и соседи,
вероятно, не хотели отвлекаться от гулянья ради малознако-
мых людей.

Шаляпины переехали в  Казань незадолго до  рождения
Федора. Крестная мать Людмила Родионовна Харитонова
(Шишкова) в преклонные годы жила в московском доме ар-
тиста на Новинском бульваре. Она и рассказала Ирине Фе-
доровне, как мать-портниха велела ей, тринадцатилетней де-
вочке, крестить младенца: «Когда положили мне на руки ре-
бенка, я, боясь его уронить, заплакала на всю церковь, за-
кричал и младенец. Так до конца крестин мы с ним и голо-
сили…»

В семье соседа сапожника Николая Алексеевича Тонкова
в эту пору также случилось прибавление семейства. В той же
Богоявленской церкви Тонков окрестил и свою дочь Алек-
сандру. (Потому, наверное, и дал согласие стать крестным
отцом Феди – заодно.) Впоследствии Шаляпины и Тонко-
вы дружили домами. Когда Федор подрос, его отдали в уче-



 
 
 

нье к Николаю Алексеевичу. Став знаменитым, Шаляпин за-
был о своем крестном, но в 1904 году неожиданно получил
от него письмо:

«Любезный сын Федор Иванович!
Большой промежуток времени прошел с тех пор, как я Вас

видел в последний раз, и в это время я успел настолько со-
стариться, что чуть хожу и плохо вижу, а потому не могу ра-
ботать по своему ремеслу сапожника.

И до моего слуха дошло, что Вы в настоящее время стоите
настолько высоко, что я в Вашу бытность в Казани два раза
пытался видеть Вас, но меня как дряхлого старика приняли
за нищего в моих лохмотьях, а потому попросили убираться
подальше восвояси. Вот как, сынок!

Услышал я также и о том, что Вы много делаете добра…
а потому и решился написать Вам, пожалейте меня и мою
старуху, пришлите нам сколько-нибудь денег, чем премного
обяжете и заставите вечно молить о Вас пред Всемогущим
Богом.

Живу я в том же доме Лисицына, ныне Богаутдиновой,
на Рыбнорядской улице, где Вы родились и воспитывались…

Остаюсь Ваш крестный отец
Николай Алексеев Тонков».

С этого времени Шаляпин считал своим долгом помогать
семье Николая Алексеевича.

Впрочем, и искренних поклонников, и сомнительных



 
 
 

«земляков», желающих «небескорыстно обняться», обнару-
живалось предостаточно. От слишком бурных оваций, завер-
шавшихся ликованиями и качаниями, приходилось уходить
закулисными лабиринтами и хозяйственными гостиничны-
ми коридорами. Казанский журналист описывал свой приход
в гостиницу, где остановился Шаляпин: «Чуть ли не на каж-
дой ступеньке либо “родственница”, либо “близкий знако-
мый”. Какие-то старушки в  ярко-пунцовых наколках, ста-
рички в  потертых сюртуках, “без пяти минут Шаляпины”
из местных певцов, театралки и поклонницы талантов, мо-
лодые люди неопределенной масти, отставные “рецензенты”
с испитыми физиономиями и нежно-фиолетовыми носами.
Всё это сборище разных возрастов и полов и “родов оружия”
явилось поклониться “всемирно известному” Шаляпину, на-
помнить ему о своем существовании, а то и просто посмот-
реть, каков “из себя” этот Шаляпин…»



 
 
 

 
Глава 3

Казанское детство
 

Вскоре после рождения Федора  – а  оно выпало
на  1  (13)  февраля 1873  года  – отец пошел служить писа-
рем в Казанскую уездную земскую управу. Заработки Ива-
на Яковлевича начались с 15 рублей и постепенно увеличи-
лись до 35. Получал он и ежегодные денежные награждения,
но они не сильно облегчали благополучие семьи. Тому ви-
ной был тяжелый, неуживчивый характер Ивана Яковлевича.
«Отец мой был странный человек… Трезвый он был молча-
лив, говорил только самое необходимое и всегда очень тихо,
почти шепотом… Я не помню, чтобы он в трезвом состоянии
сказал грубое слово. Если его что-либо раздражало, то скре-
жетал зубами и уходил, но все свои раздражения он скры-
вал лишь до поры, пока не напивался пьян, а для этого ему
стоило выпить только две-три рюмки. И тогда я видел перед
собой другого человека… Пьяный, отец приставал положи-
тельно к каждому встречному… Бывало, какой-нибудь при-
лично одетый господин, предупредительно наклонив голову,
слушает отца с любезной улыбкой, со вниманием спрашива-
ет:

– Что вам угодно?
А отец вдруг говорит ему:
– Желаю знать, отчего у вас такие свинячьи глаза?»



 
 
 

Об  отце певец вспоминал сдержанно и противоречиво.
В его памяти Иван Яковлевич оставался «странным челове-
ком». Высокого роста, со впалой грудью и подстриженной
бородой, он был не похож на крестьянина. «Волосы у него
были мягкие и  хорошо причесаны  – такой красивой при-
чески я ни у кого больше не видел. Приятно мне было гла-
дить его волосы в минуты наших ласковых отношений. Но-
сил он рубашку, сшитую матерью, мягкую, с отложным во-
ротником и с ленточкой вместо галстука, а после, когда яви-
лись рубашки “фантазия”, – ленточку заменил шнурок. По-
верх рубашки – “пинжак”, на ногах смазные сапоги, а вместо
носков – портянки».

С.  В.  Гольцман сомневался в объективной оценке Ива-
на Яковлевича Шаляпина: исследователи слишком довери-
лись мемуарам певца. «Стоит ли подчеркивать пьяный и раз-
гульный характер отца Ф. И.? Насколько это соответствует
действительности? Ведь, как показывают архивные данные,
И. Я. Шаляпин трижды поступал в Уездную управу и три-
жды увольнялся. Однажды избавившись от горького пьяни-
цы, второй раз его бы не приняли в управу, не так ли? Да-
же в наше время никакой профсоюз не помог бы. А в преж-
ние времена тем более. И еще. Как вяжется, например, такой
факт: пьяница, пропойца, пришедший в Вятку пешком в сол-
датской шинели, вдруг становится волостным судьей в ряду
учредителей общества трезвости?»

Может быть, правы И. А. Бунин и С. В. Гольцман? Может



 
 
 

быть, Шаляпин в своих воспоминаниях, записанных Горь-
ким, страстным социальным обличителем «свинцовых мер-
зостей жизни», под влиянием «соавтора» несколько «сгустил
краски» своего трудного семейного быта? Или Федор Ива-
нович, эгоистически сбросивший с себя бремя бытовых за-
бот, сам хотел как-то оправдать свой побег из семьи?

…Обитали Шаляпины в  эту пору в  Суконной слободе,
в доме Лисицына на Рыбнорядской улице. Примечательное
совпадение: подростком Горький тоже в 1880-х годах жил
на этой улице в полуразрушенном доме со странным назва-
нием «Марусевка», неподалеку – пекарня булочника Семе-
нова, Алексей служил у него подручным. Вполне возможно,
что Федор и Алексей встречались на уличных перекрестках,
но тогда их интересы и заботы были разными: в 1881 году
Горькому шел четырнадцатый год, Шаляпину исполнилось
восемь.

Детские воспоминания Шаляпина чередуются эпизода-
ми мальчишеских игр, деревенских праздников, жестоких
уличных драк, семейных раздоров. Жили бедно, мать при-
рабатывала поденщиной, занималась чем придется. Федор
любил мать. Как-то отец, поскандалив, ударил жену, Федор
бросился на защиту. «Жалел я ее. Это был для меня един-
ственный человек, которому я во всем верил и мог расска-
зывать все, чем в ту пору жила душа моя».

Не сохранилось ни одной фотографии матери артиста Ев-
докии Михайловны (1844—1891). В «Страницах из  моей



 
 
 

жизни» Шаляпин дает ее словесный портрет: «А внешне
мать была женщиной, каких тысячи у нас на Руси: неболь-
шого роста, с мягким лицом, сероглазая, с русыми волосами,
всегда гладко причесанными, – и такая скромная, малоза-
метная… Есть у нас на Руси какие-то особенные женщины:
они всю жизнь неутомимо борются с нуждою, без надежды
на победу, без жалоб, с мужеством великомучениц перенося
удары судьбы».

Лучшие воспоминания о детстве связаны у певца с дерев-
ней Ометово, где Шаляпины снимали домик у мельника Ти-
хона Карповича Григорьева и его жены Марии Кирилловны.
В эту пору у Евдокии Михайловны было трое ребятишек мал
мала меньше. Старшему, Федору, – пять лет. Запомнились
длинные вечера: мать с соседками пряли при свете лучины,
рассказывали друг другу страшные истории. За работой жен-
щины часто пели. «Певал я часто с матушкой моей, она была
очень милой домашней песельницей. Голос был простой, де-
ревенский, но приятный. И мы часто голосили с ней разные
русские песни, подлаживая голоса». Песни, которые Федор
слышал в детстве, войдут впоследствии в его концертный ре-
пертуар. Предваряя исполнение песни «Эх ты, Ванька», Ша-
ляпин сообщал публике: «Записано со слов моей матушки».

В Ометове Федор слышал хороводные, обрядовые песни
«зеленых святок» – на Семик, когда девушки в сарафанах
и алых лентах, юноши в ярких рубахах кружились в хорово-
дах. «Поступь, наряды, праздничные лица людей – все рисо-



 
 
 

вало какую-то другую жизнь, красивую и важную, без драк,
ссор и пьянства».

Как-то отец повредил ногу. Он не  мог много ходить,
и пришлось вернуться на Рыбнорядскую улицу, ближе к зем-
ской управе. Федора с младшим братом и сестрой запирали
в комнате, отец шел на службу, мать – на заработки. После
деревенских просторов жизнь в Казани показалась Федору
шумной и тоскливой.

Из дома на Рыбнорядской улице, где некогда родился Фе-
дор, семья перебралась в Собачий переулок и, наконец, в Та-
тарскую слободу. Здесь жизнь стала разнообразнее и кра-
сочнее. Внизу, в подвале, звенели кузнечные молотки, ря-
дом во дворе каретники обивали экипажи свежевыкрашен-
ной кожей и цветным сафьяном, мастера прилаживали коле-
са, чинили хомуты и конскую упряжь. И сквозь этот шум,
звон, гвалт вдруг прорывалась песня, которую запевал, вый-
дя во двор, молодой кузнец. «Когда кузнец запевал песню,
мать моя, сидя за работой у окна, подтягивала ему, и мне
страшно нравилось, что два голоса поют так складно. Я ста-
рался примкнуть к ним и тоже осторожно подпевал, боясь
спутать песню, но кузнец поощрял меня…»

Как-то зимой, до устали накатавшись на деревянном конь-
ке, Федор забежал погреться в церковь и там впервые услы-
шал хор. Среди певчих на клиросе были и мальчишки-ро-
весники с нотами в руках…

Позднее Шаляпины перебрались в  Суконную слободу,



 
 
 

Федор вновь услышал церковное пение во  дворе. Оказа-
лось – выше этажом проводит спевку регент Иван Осипович
Щербинин. Федор попросился в хор, довольно легко освоил
азы нотной грамоты и вскоре стал петь в Духосошественской
церкви. Федор делал несомненные успехи, и Щербинин на-
значил ему первое в жизни жалованье – полтора рубля в ме-
сяц.

Регент брал его с собой в разные церкви, на молебны, сва-
дьбы, похороны, а спустя некоторое время определил в ар-
хиерейский хор Спасского монастыря, однако отец не считал
пение стоящим занятием и потому отдал сына в учение к са-
пожнику Николаю Алексеевичу Тонкову. Подростку нрави-
лось у крестного. В мастерской на полках в стеклянном шка-
фу аккуратно разложены сапожные колодки, свежепахнущая
кожа. Жена Тонкова, тихая и добрая женщина, угощала Фе-
дора орехами и мятными пряниками. «Голос у нее был лас-
ковый, мягкий и странно сливался для меня с запахами пря-
ников; она говорит, а я смотрю в рот ей, и кажется, что она
не словами говорит, а душистыми пряниками…»

В ту пору в Казани свирепствовала скарлатина. В 1882 го-
ду болезнь унесла брата Николая и младшую сестру Евдо-
кию. Федор недуги одолел.

Попытки Ивана Яковлевича увлечь сына полезным, с его
точки зрения, ремеслом успеха не имели. Как сказочный ко-
лобок, Федор убегал от  своих добрых и  недобрых настав-
ников. В конце концов Иван Яковлевич определил Федора



 
 
 

в Шестое начальное училище. Здесь его учителем стал Ни-
колай Васильевич Башмаков (1851—1915), любитель-скри-
пач и знаток хорового пения.

Федор с восторгом слушал музыкальные импровизации
Николая Васильевича, он  даже убедил родителя купить
на  толкучке за  два рубля скрипку и с  жаром приступил
к освоению инструмента, однако скоро был остановлен от-
цом:

– Ну, Скважина, если это будет долго, так я тебя скрипкой
по башке!

Первые театральные впечатления Федор пережил в рож-
дественском балагане, на Николаевской площади. На Мас-
леницу, Пасху и Святки пыльная площадь оживала, строи-
лись балаганы, качели, карусели, лотки с воздушными ша-
рами и глиняными свистульками. Надрывались шарманки,
горланил Петрушка…

Федору было лет восемь, когда он увидел балаганного де-
да Якова Мамонова. Его «выходы» ярко запечатлелись в ду-
ше подростка. Одетый в домотканый армяк и лапти, Яков
веселыми прибаутками зазывал публику в балаган, импро-
визируя красочные сценки из быта мастеровых, солдатского
и городского люда. «Эх вы, сестрички, собирайте тряпички,
и вы, пустые головы, пожалуйте сюда! Эй, золовушка, пустая
головушка, иди к нам, гостинца дам! Прочь, назем, губерна-
тора везем!» – кричал он, держа в руках истрепанную куклу.

Гимнаст, акробат, владелец балагана с  солидным назва-



 
 
 

нием «Театр спиритизма и магии», Яков Иванович Мамо-
нов (1851—1907) умело вел свое семейное «художествен-
ное дело». Обитатели поволжских городов любили его ве-
селые и озорные экспромты, красочные представления. Фе-
дор часами неотрывно наблюдал необычное зрелище. «Мо-
жет быть, именно этому человеку, отдавшему себя на забаву
толпы, я обязан рано проснувшимся во мне интересом к те-
атру, “к представлению”, так не похожему на действитель-
ность… Под влиянием Яшки в меня настойчиво вселилась
мысль: хорошо вдруг на некоторое время не быть самим со-
бою! (курсив Ф. И. Шаляпина. – В. Д.) – вспоминал певец
уже много лет спустя. – И вот в школе, когда учитель спра-
шивает, а я не знаю, – я делаю идиотскую рожу… Дома яв-
ляется у меня желание стащить у матери юбку, напялить ее
на себя, устроить из этого как будто костюм клоуна, сделать
бумажный колпак и немного разрисовать рожу свою жженой
пробкой и сажей. Либретто всегда бывало мною заимство-
вано из разных виденных мною представлений – от Яшки,
и казалось мне, что это уже все, что может быть достигну-
то человеческим гением. Ничего другого уже существовать
не может. Я играл Яшку и чувствовал на минуту, что я – не
я. И это было сладко. Яшкино искусство мне казалось пре-
делом».

Выступления Якова Мамонова случалось видеть и Горь-
кому – колоритная фигура запомнилась надолго: «Его “эзо-
пова речь” всегда скрывала в себе бытовую сатиру и юмор».



 
 
 

Но очень скоро новые яркие впечатления затмили Яшкин
балаган…

«Я считаю знаменательным и для русской жизни весьма
типичным, что к пению меня поощряли простые мастеровые
русские люди и что первое мое приобщение к песне произо-
шло в русской церкви, в церковном хоре, – писал Ф. И. Ша-
ляпин в книге «Маска и душа». – Между этими двумя фак-
тами есть глубокая внутренняя связь. Ведь вот, русские лю-
ди поют песню с самого рождения. От колыбели до пеленок.
Поют всегда. По крайней мере, так это было в дни моего от-
рочества. Народ, который страдал в темных глубинах жиз-
ни, пел страдальческие и до отчаяния веселые песни… Пе-
ли в поле, пели на сеновалах, на речках, у ручьев, в лесах и
за лучиной. Одержим был песней русский народ, и великая
бродила в нем песенная хмель… Так вот, к песне поощрял
меня и молодой кузнец, живший рядом с нами в Татарском
дворе. Поощрял к песне и каретный мастер – сосед, в брич-
ках и колясках которого, так сладко пахнущих кожей и ски-
пидаром, я не раз проводил летние ночи, засыпая с песней.
Поощрял меня к песне и другой сосед – скорняк, вознаграж-
дая меня пятаком за усердную мою возню с его ласковыми
и мягкими шкурками».

В атмосфере русского быта лежат истоки художнической
судьбы Шаляпина  – любви к  природе, к  народной песне,
к простым людям, в живой причастности своей к нелегким
их судьбам.



 
 
 

 
Глава 4

Открытие Театра
 

Казань конца XIX века – один из самых театральных горо-
дов на Волге. Тон задавали студенты университета – публи-
ка требовательная, не терпевшая фальши, ремесленничества
на сцене. Актриса О. В. Арди-Светлова вспоминала: студен-
ты в  Казанском театре  – это «и судьи, и исполнительная
власть». «Театры были потребностью жизни, – писал друг
Шаляпина художник К. А. Коровин. – Федор Иванович Ша-
ляпин… провел свою юность в Казани, в Суконной слобо-
де, и сохранил в себе сердце с великой любовью к искусству.
Не потому ли, что у нас в каждом городе был театр? Не будь
его – не было бы Шаляпина. И остался бы он типом Сукон-
ной слободы».

В Казанском театре многие годы держал антрепризу Петр
Михайлович Медведев (1837—1906) – потомственный ак-
тер, двоюродный брат известной актрисы Малого театра На-
дежды Михайловны Медведевой, человек высокой культу-
ры, отличавшийся от большинства провинциальных антре-
пренеров художественным вкусом, серьезным отношением
к сценическому искусству. Известный столичный критик
А.  Р.  Кугель назвал П.  М.  Медведева «собирателем рус-
ского актера»: в его провинциальных антрепризах начина-
ли впоследствии прославленные мастера столичной сцены –



 
 
 

В. Н. Давыдов, М. Г. Савина, П. А. Стрепетова…
Как-то один из приятелей Федора предложил ему пойти

в театр на дневной спектакль. Изумленно разглядывал под-
росток огромный зал, стоя в последнем ряду галерки. Как
рассказывает С. В. Гольцман, внешне театр не представлял
интереса, но внутренняя отделка позволяла ему свободно
конкурировать с лучшими российскими провинциальными
театрами той поры – варшавским и одесским. Пятиярусный
зал с прекрасной акустикой вмещал более тысячи зрителей.
Поражала красота главного театрального занавеса художни-
ка М. И. Бочарова. В спокойных, мягких тонах изображал-
ся пролог поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» – «У
лукоморья дуб зеленый…». Русалка, Баба-яга со ступой, Ко-
щей над златом и великий русский поэт под сенью раскиди-
стого дуба рядом с рассказчиком-котом, а слева, на втором
плане, – «тридцать витязей прекрасных чредой из вод выхо-
дят ясных и с ними дядька их морской».

…Шумела публика, пахло газом: театр освещался газо-
выми светильниками. Но вот вышел к пульту дирижер, гря-
нул оркестр и началась «Русская свадьба в исходе XVI ве-
ка» П. П. Сухонина, зрелище, насыщенное музыкой, танца-
ми, пением и обрядовыми сценами. Спектакль закончился,
публика долго вызывала артистов. Наконец опустили зана-
вес, а Федор, зачарованный увиденным, не мог найти в себе
силы покинуть зал. Театр открыл Федору удивительную воз-
можность преображения, приобщения к жизни других лю-



 
 
 

дей. Домой идти не  хотелось. Побродив по  городу, Федор
вернулся и купил билет на вечерний спектакль. Чудесный и
необычный мир открылся перед подростком!

«Русская свадьба» ставилась в Казани в 1883 году силами
Первого Товарищества русских актеров во главе с артиста-
ми М. И. Писаревым (1844—1905) и В. Н. Андреевым-Бур-
лаком (1843—1888). В труппе служил и будущий писатель
В. А. Гиляровский (1853—1935), выступавший под псевдо-
нимом В. Сологуб. Вечером того же памятного Федору дня
на сцене состоялся бенефис М. И. Писарева в роли Русакова
в пьесе А. Н. Островского «Не в свои сани не садись», а по-
сле его окончания «любимец публики» В. Н. Андреев-Бур-
лак читал отрывки из гоголевских «Записок сумасшедшего»
и рассказы собственного сочинения.

Теперь Шаляпин не пропускал выступлений Андре-
ева-Бурлака, он запомнил с голоса некоторые его устные рас-
сказы и впоследствии даже читал их с эстрады. Жизнь ак-
тера скоропостижно оборвалась в Казани, куда он приехал
на свои традиционные гастроли в 1888 году. Весь город вы-
шел проводить любимого артиста. Шаляпин участвовал в от-
певании Владимира Николаевича в Воскресенской церкви,
оттуда траурная процессия двинулась к университету, к го-
родскому театру и Панаевскому саду (здесь часто выступал
артист), а затем на Арское кладбище.

Вспоминая о  театре в  Казани, Шаляпин называет «Ме-
дею» – драму А. С. Суворина и Н. Е. Буренина, популяр-



 
 
 

ную в те  годы переделку трагедии Еврипида, восторженно
говорит об исполнителях главных ролей Н.  В.  Пальчико-
вой и М. К. Стрельском. Правда, исследователи уточняют:
первоначально Федор видел в  роли Медеи другую актри-
су, А. Я. Романовскую, любимицу поволжской студенческой
молодежи, прозванную почитателями ее  таланта «саратов-
ской богородицей». «Я смотрел на сцену, где светила взятая
с неба луна, страдала Медея, убегая с детьми, метался кра-
савец Язон… Театр свел меня с ума, сделал почти невменя-
емым. Возвращаясь домой по пустынным улицам, видя, точ-
но сквозь сон, как редкие фонари подмигивают друг другу, я
останавливался на тротуарах, вспоминал великолепные речи
авторов и декламировал, подражая мимике и жестам каждо-
го».

Мастером сцены, в совершенстве владевшим пластикой,
жестом, движением, интонацией считал Шаляпин Ивана
Платоновича Киселевского (1839—1898). «Этот знамени-
тый актер гремел в  конце прошлого века в  ролях “благо-
родных отцов” – вообще джентльменов. Я видел его на сце-
не в Казани, когда был еще мальчиком». Киселевский сла-
вился элегантностью, аристократическими манерами, с успе-
хом играл Скалозуба, Кречинского, великолепно исполнял
характерные роли. Режиссер П. И. Мельников считал, что
от  Киселевского Шаляпин «схватил благородную читку».
Незадолго до смерти актера в 1897 году Шаляпин встретил-
ся с ним в Нижнем Новгороде – случайно оказались в одной



 
 
 

гостинице – и с благодарностью рассказал ему о своих отро-
ческих впечатлениях.

…Театр поразил Федора в самую душу! «Занавес опус-
кался, а я все стоял, очарованный сном наяву, сном, которого
никогда не видел, но всегда ждал его, жду и по сей день. Лю-
ди кричали, толкали меня, уходили и снова возвращались, а
я стоял. И когда спектакль кончился, стали гасить огонь, мне
стало грустно. Не верилось, что жизнь прекратилась».

Новым удивительным откровением стали для Федора
оперные спектакли. Артисты не только красочно воссоздава-
ли богатую невероятными приключениями жизнь своих ге-
роев: объяснялись в любви, страдали, жаждали отмщения,
торжествовали победу, трагически погибали, но еще и пели
под музыку большого оркестра! Федору стало «тесно» на га-
лерке, его душа рвалась из зала на сцену, он хотел сам стать
участником захватывающего волшебного действа. И это, ка-
залось бы, невыполнимое желание вдруг стало возможным:
для массовых сцен театру срочно понадобились статисты.
Высокого нескладного парня с горящими глазами обрядили
в темный костюм, вымазали лицо жженой пробкой и даже
обещали за работу пятак. По команде ведущего спектакль
актера массовка выбегала на сцену, кричала «ура!» в честь
Васко да Гамы, и едва ли не искреннее и восторженнее дру-
гих радовался прибытию португальского мореплавателя Фе-
дор Шаляпин. Это была опера Дж. Мейербера «Африканка».

Тогда  же Федор впервые услышал «Фауста» Ш.  Гуно.



 
 
 

Звезды оперной труппы  – бас С.  К.  Ильяшевич (1854—
1899) – Мефистофель и тенор Ю. Ф. Закржевский (1852—
1915) – Фауст поражали публику артистизмом, одухотворен-
ностью, «горячностью и нервностью в пении, уменьем быть
разнообразным в каждой роли, мастерством в создании ти-
пов». Закржевский – превосходный Элеазар в опере Ф. Га-
леви «Жидовка», Рауль в «Гугенотах» Дж. Мейербера. Фе-
дор совершенно пленен певцом, стоя за кулисами в ожида-
нии массовых сцен, он, не отрываясь, следил за каждым дви-
жением артиста.

Когда в 1912  году Шаляпин приедет в Казань собирать
материалы для автобиографии, он увидится с Закржевским,
к тому времени сильно постаревшим и почти забытым. На
нищенскую жизнь свою он зарабатывал случайными урока-
ми. «Я имел грустную честь помочь ему немножко и  ви-
дел на его глазах слезы обиды и благодарности, слезы гне-
ва и  бессилия. Это была тяжелая встреча. Пропал голос,
и нет человека, он всеми забыт, заброшен…» Встреча по-
трясла Шаляпина. С той поры риск потерять голос пресле-
довал и пугал его. В памяти возникал забытый публикой ку-
мир – Закржевский.

Несмотря на  свои театральные увлечения, Федор
в 1885 году с похвальным листом окончил училище, и отец
определил его писцом в  ссудную кассу. Видимо, это было
непросто и предполагался серьезный срок, в течение которо-
го работа не оплачивалась. С. В. Гольцман обнаружил в ар-



 
 
 

хиве Казанской управы следующий документ, написанный
аккуратным детским почерком:

«Его Высокоблагородию г. Председателю
Казанской Уездной Земской Управы
крестьянского сына Федора Ивановича Шаляпина
Прошение
Имею честь покорнейше просить Ваше Высокородие при-

нять меня в канцелярию Управы без вознаграждения за тру-
ды.

Июня дня 1886 г.
Крестьянский сын Федор Шаляпин».

На службу Федор приходил с отцом, хорошо зарекомендо-
вал себя, но только спустя полгода в земском журнале появи-
лась запись: «…определить для постоянных занятий в кан-
целярии в помощь двум писцам, сил которых недостаточно,
мальчика Шаляпина, занимавшегося уже в управе бесплатно
с 20 июня, определив ему жалованье по десять рублей в ме-
сяц».

Но большой радости это вознаграждение Федору не доста-
вило. Он ждал новых театральных впечатлений, и спектакли
приехавшей в Самару опереточной труппы настолько захва-
тили его, что отец отправил сына подальше от «искушений»
в город Арск – учиться столярному и переплетному ремес-
лу. Однажды Федор решил пешком уйти домой, но его до-



 
 
 

гнали и жестоко наказали. Только из-за болезни матери отец
разрешил Федору вернуться в Казань. Его снова посадили
за стол земской управы, однако о театре Федор не забывал –
душа его стремилась на сцену!

…В 1887 году в Панаевском саду шли непритязательные
спектакли для казанской детворы. Старый актер Владими-
ров (настоящее имя Я. Г. Чистяков) подобрал для Федора
роль жандарма Роже во французской мелодраме «Бродяги».
В зеленом мундире с красными эполетами, клеенчатых бот-
фортах, лосинах и треуголке Федор вышел к публике, вне-
запно оцепенел и молча стоял до тех пор, пока не дали зана-
вес. Разъяренный антрепренер пинками выгнал незадачли-
вого дебютанта из сада…

– Отец и то все говорит, что ты ничего не делаешь, – се-
товала мать. – Я тебя, конечно, прикрываю, а ведь правда,
что бездельник ты!

И действительно, ни сапожника, ни  токаря из  Федора
не вышло. А все театр виноват!

В 1888  году отца уволили со  службы: ухудшилось зре-
ние, он стал часто делать ошибки в документах, ссорился с
начальством, пил. Федор становится кормильцем семьи, но
конторское дело отвращало его, и летом он поступает ста-
тистом в труппу В. Б. Серебрякова с жалованьем 15 рублей
в месяц. Это была первая «штатная» должность Федора в те-
атре. Тогда же ему удалось спеть первое соло – маленькую
партию Зарецкого в «Евгении Онегине», сбор от спектакля



 
 
 

шел, однако, в пользу нуждающихся студентов Казанского
университета.

Успеть и в управу, и в театр сложно. Федор часто манки-
ровал службой, ссылаясь на головную боль; окончилось это
печально: из управы его уволили. Не удержался он и в су-
дебной палате. Как-то взяв работу на дом, он по дороге за-
смотрелся на книжки в лавке букиниста и с ужасом заметил,
что потерял сверток с документами. Федор с позором изгнан
со службы. Другой работы не предвиделось. Тогда-то в семье
и возникла мысль уехать из Казани куда-нибудь на юг, где
жизнь, как казалось, теплее и благополучнее. Так Шаляпи-
ны оказались на верхней палубе парохода товаро-пассажир-
ской линии А. А. Зевеке и поплыли вниз по матушке-Волге –
в Астрахань…

В этом неторопливом путешествии, длившемся несколь-
ко летних теплых дней, Федор увидел Волгу во всей ее уди-
вительной природной красоте и величии. Он даже не спал
по ночам, боясь пропустить то, «что необходимо видеть».

Астрахань встретила Шаляпиных нуждой и голодом. По-
селились в грязной тесной хибарке. Мать поначалу пекла пи-
роги на продажу, потом мыла посуду на пароходах – тогда
дома появлялись кухонные объедки; ими можно было как-
то прокормить мужа, Федора и маленького Василия – млад-
ший брат родился в  1884  году. Иногда Федору удавалось
спеть в церкви, и тогда он приносил домой рубль-полтора –
в 16 лет у него стал «прорезываться» баритон. А в саду, в ан-



 
 
 

трепризе Черкасова, ставили «Кармен» и другие оперы. Фе-
дор пел в них бесплатно. Когда отец узнал о столь «невыгод-
ных» условиях, он в гневе разорвал ноты.

– Ты, Скважина, зачем вытащил нас сюда, чтобы с голоду
умирать? – кричал он. – Тебе, дьяволу, кроме театров, ниче-
го не надо – я знаю! Будь прокляты они, театры…

Быть может, память артиста сохранила этот эпизод, что-
бы легче было объяснить себе и читателям окончательный
разрыв с семьей. Позднее в книге «Маска и душа» Шаляпин
откровенно признался: «Материальные лишения не мешали
мне быть весьма счастливым. В сильной груди рокотал мо-
лодой бас, на свете были песни, и предо мною, как далекая
мечта, соблазнительно расстилался в небе млечный путь те-
атра».



 
 
 

 
Глава 5

Актерское братство
 

Федор решил махнуть в  Нижний Новгород: там  же яр-
марка, масса зрелищ и можно подзаработать рассказчиком
на садовой эстраде! Федор нанимается крючником на иду-
щий вверх по Волге буксир с караваном барж, катает арбу-
зы, таскает пятипудовые мешки с мукой. Грузчики посмеи-
вались: «Привыкай кости ломать!»

Этот эпизод шаляпинской биографии впоследствии даст
журналистам основание для легенды о «бурлацком про-
шлом» певца.

…Пароход причалил в Казани. Встреча с друзьями, весе-
лое застолье в трактире заслонили мечту о Нижнем Новгоро-
де. Отплытие парохода Федор проспал, так и остался на па-
лубе его нехитрый багаж: любимая книга – стихи П. Ж. Бе-
ранже в переводе В. С. Курочкина, ноты – «трио» «Христос
воскресе», сочинение юного Шаляпина… Пришлось снова
встать за ненавистную конторку в Духовной консистории –
платили по восемь копеек за страницу, на еду хватало. Так
прошло полтора месяца, а вечером спешил Федор в Панаев-
ский сад: там и увидел его молодой режиссер Николай Нико-
лаевич Боголюбов (1870—1951): «Этот несуразный на пер-
вый взгляд парень с его мешковатой, как у молодого жере-
бенка, фигурой был по-настоящему влюблен в  театр или,



 
 
 

вернее сказать, рожден для театра. Исполнял ли Федя роль
безмолвного палача в сердцещипательной мелодраме, или
сурового опричника в свите Иоанна Грозного, или старого
лакея с баками, который передавал посмертное письмо са-
моубийцы женщине, изменившей ему, – во всем через это-
го безмолвного “статиста” звучало великое искусство теат-
ра»…

Наступил 1890  год. В  феврале Шаляпину исполнилось
17  лет. Вечерами в  Панаевском саду играла опереточная
труппа. Знакомый хорист посоветовал Федору:

– Семенов-Самарский набирает хор для Уфы: просись!
Мелодии «Нищего студента» и «Корневильских колоко-

лов» Федор знает наизусть и, набравшись храбрости, идет
пробоваться в хор.

– Сколько вам лет? – спросил Самарский.
– Девятнадцать. (Молодой человек прибавил себе два го-

да.)
– А какой голос?
– Первый бас.
– Знаете, я не могу платить вам жалованье, которое полу-

чает хорист с репертуаром.
– Мне не надо… Я без жалованья… Мне нужно столько,

чтоб как-нибудь прожить, не очень голодая…
Самарский ухмыльнулся и  положил хористу скромное

вознаграждение – 20 рублей в месяц. Это сколько же стра-
ниц нужно было бы переписать каллиграфическим почер-



 
 
 

ком, скрючившись над столом в Духовной консистории!
Семен Яковлевич Семенов-Самарский (1840—1911)  –

любимец публики. Вальяжный и обаятельный артист, прогу-
ливающийся по волжской набережной, всегда окружен вос-
торженными поклонницами. «Это был интересный мужчина
с черными нафабренными усами, – вспоминал Шаляпин. –
Ходил он в цилиндре, с тросточкой, в цветных перчатках.
У  него были “роковые” глаза и  манеры заядлого барина.
На сцене он держался как рыба в воде…»

Антрепренером же Самарский – он держал труппу вместе
с неким В. А. Перовским – оказался не слишком удачливым,
но в молодом Шаляпине он проницательно увидел талант-
ливого артиста и энергично поддержал его. Шаляпин тоже
не забыл Самарского. Через 20 лет, в 1911 году, в письме
издателю газеты «Новое время» и владельцу петербургского
Малого театра А. С. Суворину Шаляпин протежировал Се-
менова-Самарского в труппу театра: «Он, право, недурной
актер, а Ваше внимание согреет в душе его сознание послу-
жить искренне и искусству, и Вам».

Быть может, Семенов-Самарский и не вспомнил бы о сво-
ем широком жесте, да и вообще об этой встрече, но через
20 лет имя хориста будет греметь по всему миру. И тогда
«первый импресарио», как назовет его Шаляпин, выступит
в «Петербургской газете» с воспоминаниями:

«В один прекрасный день утром кто-то постучался в мою
дверь в Волжско-Камских номерах. Вошел молодой человек,



 
 
 

застенчивый, неуклюжий, длинный, очень плохо одетый  –
чуть ли не на босу ногу сапоги, в калошах… Хор у меня был
уже сформирован, для Уфы он был даже слишком велик –
человек около восемнадцати. Но Шаляпин произвел на ме-
ня удивительное впечатление своею искренностью и необык-
новенным желанием, прямо горением, быть на  сцене. Я…
дал ему тут же лежавший у меня билет на проезд на паро-
ходе Ефимова. Когда он получил этот билет, казалось, что
в ту минуту не было на свете человека счастливее Шаляпи-
на…»

Видимо, выданного аванса Федору надолго не  хватило.
Семенов-Самарский припомнил, что по приезде в Уфу юно-
ша явился в гостиницу и прожил в его номере неделю, полу-
чая от своего щедрого благодетеля по пятачку в день. К зав-
траку Федор покупал сайку и пил чай в обществе Самарско-
го. По версии самого Шаляпина, в Уфе он снял комнату вме-
сте с хористом Яковом Нейбергом, знакомым еще по Каза-
ни…

Гастроли труппы Семенова-Самарского открывались
26 сентября 1890 года комической оперой итальянского ком-
позитора Антонио Замара «Певец из Палермо». Спустя мно-
го лет Шаляпин вспоминал, с  какой радостью рассматри-
вал он и примерял сценическое одеяние и перечитывал свою
фамилию на афише: «Я надел испанский костюм. Впервые
в жизни я надел трико… Я был как во сне…» Афишу перво-
го спектакля певец хранил в своем архиве, но в числе участ-



 
 
 

ников спектакля он не упомянут. Видимо, фамилия Шаля-
пина появится в  афише 9 октября, когда он исполнит ма-
ленькую партию контрабандиста Пьеро в оперетте К. Мил-
лёкера «Гаспарон, морской разбойник».

Приходил первый опыт: «Через месяц я уже мог стоять
на сцене, как хотел. Ноги не тряслись, и на душе было спо-
койно. Мне уже начали давать маленькие роли в два-три сло-
ва».

На Святках было решено ставить оперу «Галька» С. Мо-
нюшко.

Непредсказуемое актерское везение! Дирижер А. С. Ап-
рельский выгнал с репетиции исполнителя партии Столь-
ника – отца Гальки. Ее пел сценариус труппы, человек ка-
призный, вздорный, знал: заменить его некем. Банальный
шантаж! Надеясь на дополнительное вознаграждение, он де-
монстративно отказался от роли: формально по контракту
он должен выступать только в опереттах, а не в операх. Спек-
такль оказался под угрозой. И тогда Семенов-Самарский по-
ручил партию Шаляпину.

Федор выучил роль за день. Он пришел в театр за три часа
до начала спектакля, загримировался под старика, примерил
толщинку, но объемный живот не сочетался с худыми рука-
ми и ногами… Было от чего прийти в отчаяние! И в голове
завертелась мысль: а что, если сейчас вот, не говоря никому
ни слова, удрать в Казань?

Будто в ответ на эти лукавые мысли Федор услышал голос



 
 
 

Семенова-Самарского:
– Бояться не надо. Веселей! Все сойдет отлично!
Длинный, нескладный юноша не был похож на вальяжно-

го польского магната. Руки и ноги плохо слушались певца.
Сосредоточенно следил он за палочкой дирижера и стара-
тельно выпевал:

Ах, друзья, какое счастье!
Я теряюсь, я не смею,
Выразить вам не сумею
Благодарность за участье.

Послышались аплодисменты, Федор даже не понял, что
они адресованы ему. Очнулся он после грозного шипения
дирижера:

– Кланяйся, черт! Кланяйся!
И  вот тут-то случилось непредвиденное! После покло-

нов Федор попятился, отошел в глубину сцены, чтобы сесть
в кресло, но, на беду, один из хористов отодвинул его в сто-
рону, и чинный Стольник свалился на пол под громовой хо-
хот публики, однако сопровождаемый новой волной радост-
ных аплодисментов!

Уже на склоне лет Шаляпин писал: «…я до сих пор суе-
верно думаю: хороший признак – новичку в первом спектак-
ле при публике сесть мимо стула…»

Вскоре примадонна театра Н.  Террачиано предложила
Федору участвовать в ее бенефисном спектакле «Трубадур»



 
 
 

в  партии Феррандо. Успех и  здесь сопутствовал певцу, и
он получил прибавку к жалованью.

– Пять рублей – деньги не лишние, – подкрепил щедрый
жест антрепренер.

Службу у  Семенова-Самарского Шаляпин вспоминал
с радостью. Труппа жила дружно, репетировали по ночам.
И артисты, и рабочие сцены относились к юноше с доброй
симпатией. «Это был единственный сезон в моей жизни, ко-
гда я не видел, не чувствовал зависти ко мне и даже не по-
дозревал, что она существует».

На радостях Федор фотографируется и дарит карточки то-
варищам. Михаил Жилин, ведущий актер труппы, получает
портрет Федора с припиской: «От почитателя его бывшего
сослуживца в г. Уфе в сезон 1890/91 г. Федора Ивановича
Шаляпина на память. Февраль 19-го 1891 года». Через чет-
верть века Федор Иванович придет в Петербургское убежи-
ще престарелых артистов и узнает в глубоком старике свое-
го партнера. Там же Шаляпин сфотографируется с ветерана-
ми театра. Федор Иванович сидит в кресле, в центре, Миха-
ил Михайлович Жилин стоит позади, положив руки на пле-
чи Шаляпину. Снимок хранится в архиве певца, его рукой
сделана надпись: «Комик Жилин служил у Сем<енова> Са-
м<арского> со мной в Уфе».

…Молодой Шаляпин относится к своему ремеслу вдох-
новенно и восторженно: «Я так любил театр, что работал
за всех с одинаковым наслаждением: наливал керосин в лам-



 
 
 

пы, чистил стекла, подметал сцену, лазил на колосниках,
устанавливал декорации. Семенов-Самарский тоже был до-
волен мною».

–  Вы, Шаляпин, были очень полезным членом труппы,
и мне хотелось бы поблагодарить вас. Поэтому я хочу пред-
ложить вам бенефис.

В роли Неизвестного в «Аскольдовой могиле» А. Верстов-
ского  – в  этой партии выступал обычно сам Семенов-Са-
марский. Федор приклеил к лицу черную бороду, подпоя-
сался широким красным кушаком и  вышел на  сцену, со-
гласно роли, с  веслом наперевес. Выход начинался моно-
логом, Шаляпин, как природный волжанин, сильно «окал».
Зал насторожился. Но когда Федор запел «В старину жива-
ли деды…», публика простила ему «местный диалект», раз-
дались аплодисменты. Как и положено, бенефицианту «от-
числилось от сбора» 30 рублей; сверх того кто-то из публи-
ки преподнес молодому артисту еще полсотни и серебряные
часы. «Я стал богатым человеком. Никогда у меня не было
такой кучи денег. Успех в Уфе окончательно укрепил во мне
решение посвятить себя театру».

Выбор был сделан!
Шаляпин пробует себя в разных качествах. Он выступа-

ет с «устными рассказами» в концерте, который устраивает
в театре заезжий фокусник. Друг певца Иван Петрович Пе-
няев (Бекханов) вспоминал: «На нем был мой пиджак, кото-
рый я ему дал, видя, что его порыжелый пиджак для чтения



 
 
 

в “концертах”, хотя бы и таких, не совсем удобен. Пиджак
этот был так тесен и короток, что являл собою живое подо-
бие тришкина кафтана, и вся фигура Шаляпина производи-
ла весьма комическое впечатление. Наконец, Федор Ивано-
вич начал читать стихотворение, но на средине его он вдруг
остановился, помолчал и смущенно заявил: “Забыл” и, мах-
нув рукой на публику, медленною и тяжелою поступью уда-
лился за кулисы. Такой комический уход вызвал бурю ап-
лодисментов, и  Федору Ивановичу пришлось бисировать.
На бис он начал читать известный бурлаковский (В. Н. Ан-
дреева-Бурлака. – В. Д.) рассказ про “Ветлянскую чуму”, но
и тут неудача преследовала бедного чтеца. Как ни старался
Шаляпин довести рассказ до конца, ему это не удавалось, и
он несколько раз, не зная, как кончить, начинал снова. Вто-
рично махнул безнадежно рукой и с благодушной улыбкой
удалился со сцены. Снова раздались аплодисменты и крики
“бис”. В заключение Шаляпин довольно порядочно расска-
зал о том, “как генеральский петух ухаживал за капитанской
курицей”. Получив условленный “солидный куш” – 30 ко-
пеек! – Шаляпин повел присутствующих хористов угощать
на свой первый “гастрольный гонорар”».

С Иваном Пеняевым-Бекхановым (?—1929) Федор дру-
жил много лет. С фотографии, подаренной Шаляпину, смот-
рит плотный, круглощекий молодой человек в клетчатом пи-
джаке. «Начинающему от начинающего артиста Ваньки Пе-
няева на память Феде Шаляпину. Старый друг лучше новых



 
 
 

двух. 9 марта 1891 г. г. Уфа», – гласит надпись на фото.
«Очень хорошо относился ко мне Пеняев, – вспоминает

Шаляпин в «Страницах из моей жизни». – Стояла зима, но
я гулял в пиджаке, покрываясь шалью как пледом. Пеняев
подарил мне пальто. Оно было несколько коротким, но хо-
рошо застегивалось – его хозяин был толще меня».

Пеняев называл Федора Геннадием Демьяновичем  –
по имени персонажа пьесы А. Н. Островского «Лес», бро-
дячего провинциального трагика Несчастливцева. Шаляпин
гордился этим прозвищем: оно льстило его артистическому
самолюбию.

Между тем дела в  труппе Семенова-Самарского шли
неважно. Исчерпав свой опереточный репертуар, артисты
поставили «Ревизора», Пеняев играл Городничего, Семе-
нов-Самарский  – Хлестакова, Жилин  – Осипа. Шаляпину
досталась роль Держиморды. В качестве прощального бене-
фиса всей труппы показали комическую оперу К. Миллёкера
«Бедный Ионафан»: Бростелоне пел Шаляпин, а заглавную
партию – Пеняев.

Вместе с новыми товарищами Федор направляется в Зла-
тоуст  – это была первая поездка Шаляпина по  железной
дороге. Артисты выступали с концертом. Один из «гвозде-
вых» номеров программы – сцена из оперетты Ж. Оффен-
баха «Синяя борода». Выяснилось, однако, что главный от-
личительный атрибут роли, которую исполнял Семенов-Са-
марский, – борода – в суете забыта в Уфе. Шаляпин тут же



 
 
 

срезал клок своих длинных волос и самолично выкрасил его
в синий цвет. Самарский не остался в долгу, дал Шаляпину
для выступления в концерте свой фрак и посоветовал завить
оставшиеся волосы. Фрак, конечно, не по фигуре, в публике
с появлением Шаляпина раздался смех, но после арии Су-
санина «Чуют правду» послышались одобрительные хлопки,
а ария Руслана и романсы П. Козлова окончательно распо-
ложили публику…

Далее пути Федора и труппы Семенова-Самарского рас-
ходились. Шаляпин вернулся в Уфу. «Я почувствовал себя
одиноко и грустно, как на кладбище. Театр стоял пустой. Ни-
кого из актеров не было, и весь город создавал впечатление
каких-то вековых буден. Жил я на хлебах у прачки, в боль-
шом доме, прилепившемся на крутом обрыве реки Белой.
Деньги быстро таяли. Надо было искать работу».

Что  же представляла собой Уфа конца XIX  века? Сер-
гей Яковлевич Елпатьевский (1854—1933), врач, литератор,
близко знавший Толстого, Чехова, Короленко, Горького, со-
сланный в Уфу за близость к народовольцам, вспоминал: «Из
маленьких домиков плыла музыка в тихие улицы. Я дивил-
ся, когда в скромненькой квартире чиновника, приказчика,
служащего встречал рояль или пианино, скрипку и узнавал,
что дети людей, живущих на 50—60 рублей в месяц, берут
систематические уроки музыки. Были кружки, где музыка
являлась серьезным содержанием жизни. В  один из  таких
кружков я попал вскоре по приезде и начал получать при-



 
 
 

глашения на квартеты – квартеты, которые сделали бы честь
и столице. Местный чиновник Савостьянов, как рассказыва-
ли мне, долго играл первую скрипку в оркестре московского
Большого театра и, когда уходил из него, чтобы переселить-
ся в Уфу, получил от московского общества чудесную ред-
костную скрипку».

Дочь Савостьянова окончила Петербургскую консервато-
рию певицей и пианисткой, она давала уроки и с учениками
в местном собрании выступала в концертах и даже ставила
оперные спектакли.

В Уфе Шаляпин встретил людей, которые серьезно и ува-
жительно отнеслись к его житейской и творческой судьбе.
Художественная жизнь города интенсивно поддерживалась
любителями искусства. В их  круг входили сестры Мария
Яковлевна и Елена Яковлевна Барсовы, адвокат Л. В. Рын-
дзюнский, музыканты-инструменталисты М. Д. Брудинский,
профессиональный музыкант Дмитрий Николаевич Саво-
стьянов: в недавнем прошлом он занимал место за пультом
первых скрипок в московском Большом театре, а его дочь
Варвара Дмитриевна Паршина, ученица Антона Григорье-
вича Рубинштейна, часто выступала перед уфимской пуб-
ликой с фортепианными программами, сама комментирова-
ла исполняемые произведения, возглавляла правление Му-
зыкального общества. Организаторская энергия и просвети-
тельский талант Паршиной сочетались с тонким вкусом, ин-
туицией, умением находить талантливых людей и вдохнов-



 
 
 

лять их на творчество.
Варвара Дмитриевна предложила Федору профессио-

нально заняться постановкой его голоса, она призвала лю-
бителей-музыкантов финансировать обучение Шаляпина
в столице. Подобный прецедент в Уфе уже был: в Москов-
скую консерваторию поступила ученица Паршиной Елена
Барсова, и в 1891 году состоится ее дебют в Большом театре
в партии Марселины в опере Л. Бетховена «Фиделио». Елена
Барсова вскоре приобретет известность под фамилией Цвет-
кова (1872—1929), а в 1896 году будет партнершей Шаля-
пина во многих спектаклях Частной оперы Мамонтова.

Друзья и покровители Федора подыскали ему должность
писца в Уфимской губернской управе – прекрасный почерк
не  раз спасал его в  трудные времена! Жалованье неболь-
шое – 25 рублей, но еще удавалось подработать певчим в хо-
ре Ильинской церкви. Однако Шаляпин посещал занятия
Паршиной от  случая к  случаю и к  идее консерваторского
обучения отнесся скептически – он хочет играть в театре се-
годня!

В конце мая в Уфе в летнем саду выступает малороссий-
ская труппа Г. И. Любимова-Деркача. Федор легко сошелся
с артистами, голос его Деркачу понравился, и он предложил
40 рублей в месяц. Покинуть Уфу Федору мешал стыд перед
приютившими его музыкантами. Он остался, но… ненадол-
го.

В  пьесе А.  Н.  Островского «Лес» бродячий комик Ар-



 
 
 

кашка Счастливцев угнетен своим пребыванием в доме бо-
гатой помещицы Гурмыжской. «А не удавиться ли мне?» –
преследует его «внутренний голос». «И однажды ночью, как
Аркашка Счастливцев в “Лесе”, я тайно убежал из Уфы», –
вспоминал Шаляпин.

Федор обрек себя на рискованные странствия, а проще го-
воря – на бродяжничество. Он догоняет труппу Деркача уже
в Самаре, но теперь вместо обещанных 40 рублей ему дают
только 25. Делать нечего. Взяв пять рублей аванса, Федор
идет на поиски родителей и брата: из Астрахани семья к то-
му времени тоже перебралась в Самару. Постаревший отец
встретил сына усталым равнодушием.

– А мы плохо живем, плохо!.. – сказал он, глядя в сторо-
ну. – Службы нет…

Вошла мать, радостно поздоровалась и, застыдившись,
спрятала котомку в угол.

– Да, – сказал отец, – мать-то по миру ходит.
Это была последняя встреча Федора с матерью. Через че-

тыре месяца она скончалась в больнице от брюшного тифа…
С малороссийской труппой Шаляпин отправляется в Бу-

зулук, потом в Оренбург и Уральск. Ехали на телегах, ноче-
вали в степи, подкреплялись краденными с бахчей арбузами.
В Уральске труппа участвует в концерте по случаю трехсот-
летия казачьего войска. На празднике присутствует цесаре-
вич – будущий император Николай II. (Вряд ли Федор мог
тогда предположить, что через десять с небольшим лет он бу-



 
 
 

дет вести с императором светскую беседу в ложе Большого
театра.) Шаляпин запевает украинские песни «Ой, у лузи»,
«Куковала та сиза зозуля». В награду от наследника престо-
ла хор получил по два целковых на брата…

Шаляпин быстро овладел украинской «мовою», ему ста-
ли поручать небольшие роли, в «Наталке Полтавке» он спел
партию Петра. Труппа двинулась дальше, на юг, нигде не за-
держиваясь подолгу. Менялись пейзажи, селения: Петровск
(Махачкала) на  Каспийском море, Темир-Хан-Шура (Буй-
накск), Узуль-Ада… К осени добрались до Ашхабада.

Спустя много лет Шаляпин вспоминал свой «малороссий-
ский период» как бесконечное мытарство, голод, унижения.
Самодуром и эксплуататором выглядит в «Страницах из мо-
ей жизни» Г. И. Деркач. Один из эпизодов тех лет певец по-
том часто рассказывал: в вагоне поезда по пути в Чарджоу
Шаляпин жевал хлеб с колбасой и чесноком, запах не понра-
вился Деркачу:

– Выброси в окно чертову колбасу. Она воняет!
– Зачем бросать? Я лучше съем.
Деркач рассвирепел:
– Как ты смеешь при мне есть это вонючее?
«Я ответил ему что-то вроде того, что ему, человеку

первого класса, нет дела до того, чем питаются в третьем.
Он одичал еще более. Поезд как раз в это время подошел
к станции, и Деркач вытолкнул меня из вагона. Что мне де-
лать? Поезд свистнул и ушел, а я остался на перроне среди



 
 
 

каких-то инородных людей в халатах и чалмах. Эти черно-
бородые люди смотрели на меня вовсе не ласково. Сгоряча
я решил идти вслед за поездом. Денег у меня не было ни гро-
ша… Я чувствовал себя нехорошо: эдаким несчастным Ро-
бинзоном до его встречи с Пятницей. Кое-как добравшись
до станции, я зайцем сел в поезд, доехал до Чарджуя и, най-
дя там труппу, присоединился к ней. Деркач сделал вид, что
не замечает меня. Я вел себя так, как будто ничего не случи-
лось между нами».

Позже эмоциональный рассказ Шаляпина поразил Горь-
кого. В  письме литератору В.  А.  Поссе (октябрь 1901  го-
да) он писал о Шаляпине: «…чуть его души коснется искра
идеи – он вспыхивает огнем желания расплатиться с теми,
которые вышвыривали его из вагона среди пустыни…»

Вряд ли Шаляпин был столь одержим идеей возмездия,
реванша, скорее сам Горький с  его обостренным социаль-
ным темпераментом так остро воспринял рассказ певца.
К тому же и Георгий Иосифович Любимов-Деркач (1846—
1900), несмотря на  его показную свирепость  – а  как еще
можно сдерживать богемные страсти бродячей труппы?  –
знал толк в театре, умело вел антрепризу, ценил талантли-
вых и преданных делу актеров. Газеты писали о прекрасном
хоре малороссийской труппы, отлично сыгранном оркестре,
сильных солистах.

В Самарканде фамилия Федора, правда с опечаткой, по-
падает на страницы газеты «Окраина»: «Молодой и хороший



 
 
 

голос г-на Шеляпина заставил позабыть его не особенное
уменье держаться на сцене».

Работа у Деркача – неплохая школа для начинающего пев-
ца, хотя назвать ее легкой нельзя: едва ли не каждый день
новый спектакль, времени на репетиции почти не остава-
лось. Приходилось рассчитывать на собственную наблюда-
тельность, интуицию, смекалку и находчивость. Этими ка-
чествами Федор, несомненно, овладевал. Деркач оценил его
природную одаренность, стал поручать ему новые партии
и даже увеличил жалованье до некогда обещанных 40 руб-
лей. Певица О. В. Арди-Светлова впоследствии вспоминала:
«Деркач прекрасно разбирался в своем деле и очень любил
хорошие голоса в хоре… Голос Шаляпина резко выделял-
ся своей красотой и мощью. Уже скоро он начал петь ответ-
ственные партии – Султана в “Запорожце за Дунаем”, Пет-
ра в “Наталке Полтавке”, а в дивертисменте – арию Сусани-
на “Чуют правду”. В то время он был простой, задушевный,
и каждый помогал ему чем только мог».

Положение Федора в труппе укрепилось, Деркач «дал ему
ход» и даже начал строить репертуар «на Шаляпина». Од-
нако когда в Баку Федор встретил во французской оперетте
Е. Лассаля старых друзей и Семенова-Самарского, то, под-
давшись настроению, присоединился к ним. Деркач, разу-
меется, рассвирепел и, как часто поступали провинциаль-
ные антрепренеры, отказался вернуть Федору паспорт. Но
и это обстоятельство не остановило импульсивного юношу.



 
 
 

В  самом деле, чем не поступишься ради славного друже-
ства, доброй компании! Мягкий и приветливый Самарский
был ему милее требовательного Деркача, начинающий певец
нуждался в отеческом покровительстве и, размягченный ра-
достной встречей, весело запел в хоре французской оперет-
ки, где, по его признанию, французов было человека три-че-
тыре, а остальные евреи и земляки.

«Французы» ставили не только оперетки, но и оперы. Фе-
дору тут же поручили партию Жермона в «Травиате», и, как
вспоминал актер М. А. Завадский, его участие было столь
успешным, что повлияло на сборы. Радость, однако, оказа-
лась преждевременной. Оперетка тифлисской публике вдруг
наскучила, труппа развалилась, актеры разбрелись кто куда.
«Подарком судьбы» для Федора стало теплое пальто, приоб-
ретенное в магазине готового платья «по записке» управля-
ющего труппой Л. Л. Пальмского. Жизнь без денег, да еще
и  без паспорта, стала совсем унылой. Федор пристроился
на пристань крючником, иногда подрабатывал в церковном
хоре. Наступали холода, а пальто уже продано… Но судьба
снова улыбнулась певцу: он нашел на улице ситцевый пла-
ток, в котором узлом были завязаны четыре двугривенных.
Федор бросился в татарскую лавку, досыта поел, а за остав-
шиеся деньги уговорил железнодорожного кондуктора до-
везти до Тифлиса…

Грузинская столица гостеприимно встретила Шаляпина.
Федор разыскал Семенова-Самарского, тот свел его с антре-



 
 
 

пренером Р. Ключаревым, у которого Самарский сам под-
визался артистом. Бывший офицер пробовал себя в теат-
ральном деле и  собирал оперную труппу. Стоял Великий
пост, петь по-русски запрещалось, но опера называлась ита-
льянской, хотя итальянцев в труппе было лишь двое: оркест-
рант-флейтист и  хорист Понтэ, добрый знакомый Федора
еще по Баку.

Батум, Кутаис, Елисаветполь… Федор пел почти каждый
вечер, иногда подменяя заболевшего Семенова-Самарско-
го. Репертуар Шаляпина ширился: Валентин в «Фаусте»,
Феррандо в «Трубадуре», кардинал Броньи в «Жидовке»,
Жорж Жермон в «Травиате», Сват в «Русалке»… Вроде бы
трудности миновали, жалованье платили вполне приличное:
75 рублей. Но неисповедимы актерские судьбы! Легкомыс-
ленная супруга антрепренера Ключарева сбежала с молодым
артистом, оскорбленный офицер оказался сражен женским
коварством, горестно запил – труппа распалась.

Снова голод, ночевки в заброшенных сараях, случайные
выступления на садовых эстрадах, нищета, отчаяние, мыс-
ли о самоубийстве. Федора, стоявшего в печальном разду-
мье у витрины оружейного магазина, окликнул знакомый го-
лос. Понтэ! Он накормил изголодавшегося приятеля, при-
ютил у себя…

Именно Тифлис Шаляпин назовет потом городом «чудо-
действенным» и часто будет говорить: «Я родился дважды:
для жизни в Казани, для сцены – в Тифлисе».



 
 
 

 
Глава 6

Воздух Кавказа
 

Как причудливо подчас сплетаются пути и судьбы челове-
ческие! В Казани, по дороге в Панаевский сад, Федор забегал
перекусить в булочную Деренкова. Здесь в ту пору служил
Алексей Пешков, возможно, они и перебрасывались случай-
ными фразами. Теперь же и молодой Шаляпин, и Горький
в поисках пристанища бродят по улицам и переулкам Ти-
флиса. Их впечатления и жизненные увлечения похожи  –
обоих властно влечет театр. Горький читает рабочим же-
лезнодорожных мастерских трагедии Байрона и  Шиллера,
участвует в литературных вечерах в библиотеке В. Кайдало-
вой, хочет создать передвижную труппу, чтобы показывать
спектакли в  деревнях. Вероятно, Горький видел в  Тифли-
се «Разбойников» с участием известного актера В. С. Алек-
си-Месхишвили – он темпераментно играл Франца Моора.

12 сентября 1892 года в газете «Кавказ» опубликован рас-
сказ Горького «Макар Чудра». «Я никогда не забываю, что
именно в этом городе (Тифлисе. – В. Д.) сделал свой первый
неуверенный шаг по тому пути, которым я иду уже четыре
десятка лет. Можно думать, что именно величественная при-
рода страны и романтическая мягкость ее народа – именно
эти две силы дали мне толчок, который сделал из бродяги
литератора», – признавался Горький.



 
 
 

В Грузии сумели и оценить дебютные успехи двадцати-
летнего конторского писца, и одобрить первые литературные
шаги 24-летнего мастерового. Для обоих это была пора на-
копления незабываемых жизненных впечатлений, встреч с
удивительными людьми, раздумий о времени и жизни, о при-
звании, о будущем.

…А в летнем театре Немецкого сада между тем выступали
молодые актеры-любители, к ним и прибился Шаляпин. Они
приняли живое участие в судьбе «бродячего комедианта»,
срочно устроили ему бенефис в «Наталке Полтавке». Среди
любителей много служащих Закавказской железной дороги.
Чтобы поддержать Федора, новые друзья нашли ему место
конторщика в бухгалтерии – хороший почерк опять выручил
Шаляпина в трудную минуту! Помощник начальника дороги
П. В. Корш, любитель музыки, почетный старшина Тифлис-
ского музыкального кружка, обратил внимание на одаренно-
го молодого человека, посоветовал серьезно учиться пению.

Ситуация напоминала Уфу; писарская работа тяготи-
ла Федора. И  тут он  получает приглашение в  Казань  –
Семенов-Самарский рекомендует Шаляпина в антрепризу
В. А. Перовского. Дело кажется решенным: «Казанские ве-
сти» уже называют Шаляпина в числе артистов труппы, Фе-
дору обещано неплохое жалованье  —100  рублей, 50 уже
получены в  качестве аванса. Казалось, отъезд предрешен.
Но накануне Федор задумал все-таки зайти к Дмитрию Ан-
дреевичу Усатову, преподавателю пения Тифлисского музы-



 
 
 

кального кружка, весьма своеобразному человеку, о котором
он много слышал от своих друзей-сослуживцев. Это импуль-
сивное решение Федора оказалось поистине судьбоносным.

Выходец из крепостных графа Н. Д. Шереметева дворо-
вый Дмитрий Усатов (1847—1913) чудесным образом, бла-
годаря своему исключительному певческому таланту, «вы-
бился в люди». В 1873 году (год рождения Шаляпина!) Уса-
тов окончил Петербургскую консерваторию по классу пения
у известного профессора Камилло Эверарди. Через три де-
сятилетия Эверарди восхищался пением Шаляпина и, счи-
тая его в какой-то степени своим учеником, умиленно гово-
рил ему: «Ти – моя внучка!»

Усатов хорошо знал трудный быт провинциального арти-
ста: в 1873—1880 годах он выступал в различных оперных
антрепризах, в том числе и в Казани, в труппе П. М. Медве-
дева. Именно там, наряду с Ю. Ф. Закржевским, С. К. Илья-
шевичем, Усатов в середине 1880-х годов приобрел извест-
ность, благодаря которой попал в Большой театр, стал пер-
вым исполнителем партии Ленского в «Евгении Онегине»,
выступил в ролях Андрея в «Мазепе», Вакулы в «Черевич-
ках» П. И. Чайковского. Композитор ценил талант Усатова,
его красивый, выразительный, богатый красками голос и по-
святил ему свой романс «Смерть» на стихи Д. Мережковско-
го.

Покинув сцену, Усатов занялся вокальной педагогикой,
иногда отваживался становиться за дирижерский пульт в Ти-



 
 
 

флисском музыкальном кружке. Здоровье любимой жены
Усатова – Марии Петровны – не позволяло жить в Москве,
семья обосновалась в Тифлисе. Здесь Дмитрий Андреевич
стал уважаем и любим, его окружали друзья, поклонники,
благодарные ученики. Усатова знавал и Семенов-Самарский
и даже как-то посоветовал Шаляпину пойти к нему в учение,
но в ту пору Федор был отвлечен чем-то, как казалось ему,
более существенным.

Встречу с Усатовым Шаляпин запомнил надолго. В две-
рях на него с визгливым лаем набросилась стая мопсов. Сле-
дом появился хозяин дома, «человечек низенького роста,
круглый, с закрученными усами опереточного разбойника
и досиня бритым лицом».

– Вам что угодно? – не очень ласково спросил он.
Федор смущенно объяснил.
– Ну что же, давайте покричим.
Усатов сел за  рояль. Федор начал с  арии Валентина из

«Фауста».
На  высокой ноте Усатов прервал его, пребольно ткнув

в  бок. По  всей вероятности, опытный педагог задумался
о певческих возможностях молодого человека. Федору по-
казалось, что он  уронил себя в  глазах маэстро и  шансов
на успех нет, но на всякий случай спросил:

– Что же, можно мне учиться петь?
– Должно, – был категоричный ответ.
Тогда Федор обрисовал Усатову сложившуюся житейскую



 
 
 

ситуацию: он поедет в Казань, заработает денег на учение
и вернется в Тифлис.

–  Бросьте все это,  – отмахнулся Усатов.  – Ничего вы
не скопите! Да еще едва ли и заплатят вам. Знаю я эти де-
ла! Оставайтесь здесь и учитесь у меня. Денег за ученье я
не возьму с вас.

Усатов тут же отправил недоумевающего Федора с запис-
кой к тифлисскому меценату и музыкальному деятелю Кон-
стантину Николаевичу Алиханову, возглавлявшему Товари-
щество торговли аптечных складов. Тот назначил ученику
Усатова стипендию – десять рублей в месяц. Впервые в жиз-
ни Федор мог не думать о ночлеге и хлебе насущном.

А как же Семенов-Самарский? Перовский? Шаляпин на-
писал в Казань: внезапно захворал, приехать не могу. Это,
конечно, нехорошо. Но певец утешал себя тем, что многие
поступают гораздо хуже ради более низких целей.

В  семье Усатова Федору на  первых порах было тяжело
и даже мучительно: он привык к богемно-босяцкому свобод-
ному образу жизни, не утруждал себя «манерами», полагая
их ненужной условностью.

– Шаляпин, не надо шмыгать носом во время обеда! Ес-
ли вы будете есть с ножа, то разрежете себе рот до ушей! –
одергивал ученика Усатов.

«Этот превосходный человек и учитель, – скажет в кон-
це жизни Шаляпин, – сыграл в моей артистической карьере
огромную роль. С этой встречи с Усатовым начинается моя



 
 
 

сознательная художественная жизнь… Он пробудил во мне
первые серьезные мысли о  театре, научил чувствовать ха-
рактер различных музыкальных произведений, утончил мой
вкус и – что я в течение всей моей карьеры считал и до сих
пор считаю самым драгоценным – наглядно обучил музы-
кальному восприятию и музыкальному выражению исполня-
емых пьес».

Конечно, строгие уроки «хорошего тона» били по само-
любию, но постепенно Федор научился вести себя «в при-
личном обществе». В подарок от Усатова он получил нижнее
белье и носки, а потом и фрак, правда, слишком широкий
в плечах и выглядевший коротким на его долговязой фигу-
ре. Но теперь Федору и самому стало очевидно: благодаря
Усатову он попал в среду образованных и культурных лю-
дей. Молодые офицеры, студенты, чиновники не чванились,
не  блюли «сословную дистанцию», относились к  Шаляпи-
ну по-товарищески, на равных. Братья Корш – два студента
и два гимназиста, сыновья уже упоминавшегося заместите-
ля начальника Закавказской железной дороги, – ввели Федо-
ра в дом отца. Здесь Федору открылся незнакомый и непри-
вычный мир «интеллигентного общения». Начинающие пев-
цы М. Г. Измирова, А. Г. Рчеулов много способствовали об-
разованию Федора, приносили книги, ноты, звали в оперу,
на  концерты, на драматические спектакли грузинской, ар-
мянской и русской труппы. Они «корректировали» и мане-
ры Федора. По обоюдному согласию он получал предупре-



 
 
 

ждение: кто-нибудь многозначительно щелкал портсигаром,
если у Шаляпина вырывалось слишком «смелое» выражение
или вдруг «выскакивал» сомнительного вкуса анекдот. Ком-
пания, без сомнения, отучала Федора и от «загулов», и от
свойственной ему лихой развязности – приходилось считать-
ся с присутствием в музыкальном кружке очаровательных
интеллигентных барышень.

Все это было непривычно для Шаляпина, притягивало,
волновало его, он жадно впитывал новые впечатления.

На фотографиях, снятых в  Тифлисе, Шаляпин мало
похож на  артиста. «Это был длинноногий парень, худой,
нескладный. На нем были косоворотка и какие-то немысли-
мые брюки (которые он именовал “пьедесталами”). На голо-
ве почему-то соломенная шляпа-канотье с черной ленточ-
кой. Дно шляпы было оторвано, держалось сзади на одной
ниточке, при ходьбе от  ветра поднималось вверх. Немало
мы смеялись по поводу этой необыкновенной шляпы», – рас-
сказывала М. Г. Измирова. Но, слушая Шаляпина на кон-
цертах, друзья забывали о неуклюжести артиста – внимание
приковывал его неповторимый голос, высокий бас редкого
«бархатного» тембра, basso cantante.

Усатов точно определил диапазон голоса и  научил Ша-
ляпина пользоваться редким богатством обнаружившихся
в нем вокальных красок. Он же познакомил Федора с компо-
зитором Генарием Осиповичем Коргановым (его «Элегия»
на многие годы вошла в концертный репертуар певца), с ре-



 
 
 

жиссером И. С. Питоевым, пианистом и педагогом А. В. Ми-
зандари.

В  Тифлисском музыкальном кружке  – его еще называ-
ли «кружком Арцруни» по имени домовладельца – Шаля-
пину дали концертный дебют, и он вскоре стал участвовать
не только в музыкальных, но и драматических вечерах: играл
Разлюляева в комедии А. Н. Островского «Бедность не по-
рок», Несчастливцева в «Лесе». Имя Шаляпина попадает
в газетные отзывы и рецензии. В статье Василия Давидови-
ча Корганова (1865—1934), известного пианиста и педагога,
напечатанной в  газете «Кавказ», Шаляпин сравнивался со
знаменитым басом Мариинского театра Осипом Петровым.

Прошел год учебы. Для бенефисного концерта в сентябре
1893 года Усатов подготовил с Федором большую програм-
му: партию Мельника из «Русалки», первый акт «Фауста»,
в котором Шаляпин пел Мефистофеля, несколько русских
романсов. «Тифлисский листок» 10 сентября писал: «Голос
бенефицианта… звучал превосходно, производя на зрителей
приятное впечатление своей свежестью и мягкостью тонов
при значительной силе и хорошей фразировке. Играет мо-
лодой артист неуверенно, порывисто, нервно, но держит се-
бя на сцене достаточно свободно. Видевшие и слышавшие
г. Шаляпина зимой были приятно поражены теми успехами,
которые сделал он за это короткое время. Нет сомнения, что
при дальнейшей его работе над своим голосом из г. Шаляпи-
на выработается очень и очень недурной исполнитель опер-



 
 
 

ных ролей; для этого он обладает всеми данными: звучным,
сильным голосом, музыкальным ухом, хорошими задатками
драматического таланта и, что всего важнее, молодостью».

И  все  же главным для Шаляпина стали в ту  пору уро-
ки Усатова. Дмитрий Андреевич – строгий наставник. Ко-
гда он не замечал у своего ученика должного усердия, то не
стеснялся в средствах «педагогического воздействия». Фе-
дор иногда ленился учить партии наизусть, он ставил на пю-
питр рояля раскрытые ноты, а сам, отойдя в сторону, ска-
шивал глаза и читал с листа. Усатов заметил это и однажды
встал между нотами и  певцом. Федор замолчал. Дмитрий
Андреевич сильно разгневался, схватил трость и поколотил
нерадивого ученика:

– Лодырь, лодырь, ничего не делаешь!
Усатов открыл Шаляпину творчество Мусоргского, с его

сочинениями певец в дальнейшем связал свою артистиче-
скую судьбу. В «Сцене в корчме» из «Бориса Годунова», по-
ставленной любителями, Федор исполнял партию пристава.
«И вот, когда Варлаам начал петь свою тягостную, внешне
нелепую песню, в то время как на фоне аккордов оркестра
Самозванец ведет разговор с шинкаркой, я вдруг почувство-
вал, что со мною случилось что-то необыкновенное. Я вдруг
почувствовал в этой странной музыке нечто удивительное,
родное, знакомое мне. Мне показалось, что вся моя запутан-
ная, нелегкая жизнь шла именно под эту музыку. Она все-
гда сопровождала меня, живет во мне, в душе моей и более



 
 
 

того – она всюду в мире, знакомом мне. Это я  теперь так
говорю, – писал Шаляпин годы спустя, – а тогда я просто
почувствовал какое-то благоговейное слияние тоски и радо-
сти. Мне хотелось плакать и смеяться. Первый раз я ощутил
тогда, что музыка – это голос души мира, ее безглагольная
песнь».

Самыми одаренными учениками Усатова были Федор
Шаляпин и Павел Агнивцев (1866—1920). Павел ради сце-
ны оставил успешную офицерскую службу в Мингрельском
полку. «Я очень увлекался его чудесным голосом, и мне нра-
вилась его солидная манера держаться», – писал об Агнив-
цеве Шаляпин.

Когда в конце лета 1893 года помещение казенного театра
арендовала оперная антреприза В. Н. Любимова и В. Л. Фор-
катти, Шаляпин спросил Усатова: не наняться ли ему в труп-
пу?

– Отчего же нет? – азартно поддержал педагог. – Попробу-
ем! Надо выучить несколько опер. «Русалка» и «Фауст» – это
ваши кормильцы, так и знайте. Надо еще выучить «Жизнь
за царя».

Однажды на репетиции Шаляпин услышал, как дири-
жер, веселый итальянец Иосиф Антонович Труффи (1850—
1925), говорил кому-то:

– Какой хороши колос у этот молодой мальчик!
Радости Федора не было границ.
Дебют на сцене Тифлисского казенного театра – 28 фев-



 
 
 

раля 1893 года – друзья получили одновременно. Их первое
выступление отметила пресса. «Совершенно неожиданно
весьма сносными исполнителями оказались новички опер-
ной сцены г. Агнивцев (Амонасро) и г. Шаляпин (Рамфис),
ученики г. Усатова, известные нам уже по концертам. Оба
они пели и держались на сцене весьма прилично, хотя, ко-
нечно, нельзя и требовать от них полного знакомства со сце-
ной – спокойного владения своими голосовыми средствами
и игрой… Театр был переполнен», – отмечал 30 сентября
«Тифлисский листок».

Репертуар театра Федор Шаляпин освоил уверенно, быст-
ро преодолев робость и застенчивость. В сезоне 1893/94 го-
да артист выходил на сцену более шестидесяти раз, испол-
нял ведущие басовые партии в четырнадцати операх. В бе-
нефисном спектакле 4 февраля 1894 года Шаляпин пел То-
нио из «Паяцев» и Мефистофеля из «Фауста». «Г-н Шаля-
пин и на этот раз доказал свою музыкальность, мощь голоса
и умение владеть им. Игра его, как всегда, была безукориз-
ненной. Артист был в голосе, и многие выдающиеся арии по
требованию публики были повторены», – писал рецензент
«Тифлисского листка».

«Перед удивленными глазами наших меломанов, помнив-
ших Шаляпина-хориста, ученика, явился Шаляпин-артист
в полном значении этого слова. Г-н Шаляпин имеет большой
успех, и если он не остановится на пути артистического раз-
вития, увлекшись легко доставшимися лаврами, то в недале-



 
 
 

ком будущем он будет занимать одно из первых мест в ряду
выдающихся артистов», – пророчески предсказал проница-
тельный журналист.

Сезон в  Тифлисе завершился на  высокой ноте успеха.
Чтобы закрепиться на  его вершине, Усатов благословляет
Павла Агнивцева и Федора Шаляпина в путь. С ворохом ре-
цензий и рекомендательных писем друзья отправляются за-
воевывать Москву.

Но было бы неверным не остановиться еще на одном су-
щественном эпизоде жизни Шаляпина, уже сугубо личном,
интимном. К «тифлисской поре» относится и первая любовь
молодого артиста. «Ах, Ольга! Я тебя люблю», – написал он,
слегка изменив слова из арии Ленского, на своей фотогра-
фии, подаренной юной поклоннице.

…Итак, она звалась Ольгой! Впоследствии, когда Шаля-
пин сблизится с Максимом Горьким, артист и писатель будут
удивляться поразительному совпадению сюжетов. Недолгая
жизнь в  Тифлисе также сыграет в  судьбе Горького важ-
ную роль. Его первый рассказ появился в  газете «Кавказ»
в 1892 году; тогда же Шаляпин прочел и первые отзывы кри-
тики на свои оперные дебюты. Как и Шаляпин, Горький в по-
исках заработка служил на Закавказской железной дороге –
в слесарных мастерских. «Было и еще некоторое странное
совпадение, – писал Шаляпин. – В ранней молодости, когда
душа, так сказать, стремится к мечте, когда молодые люди



 
 
 

влюбляются, у нас вышло почему-то так, что и мое первое
увлечение, и его первое увлечение жили как раз в одном и
том же городе, в одной и той же местности: на горе Вере,
в Тифлисе, причем и его предмет, и мой носили одно и то же
имя Ольги».

Ольга Каминская, ввергнувшая Горького в «трагикомиче-
ские волнения» первой любви, как и избранница Шаляпина
Ольга Михеева были женщинами другого круга, нежели тот,
к которому принадлежали влюбленные в них молодые люди.
Это обстоятельство окружало образы возлюбленных особым
ореолом недосягаемости. «Я хорошо понимал, что она куль-
турно выше меня», – писал Горький об Ольге Каминской в
«Рассказе о первой любви».

Ольга Михеева окончила Петербургскую консерваторию.
Ее рассказы о величественной красоте российской столицы
приобщали Шаляпина к удивительному и неведомому пре-
красному. Да и внешним обликом, манерой держаться Ольга
сильно отличалась от знакомых Федору хористок, простых и
не очень требовательных женщин.

Незадолго до встречи с Ольгой Федор расстался со сво-
ей подругой Марией Шульц, приютившей оборванного бро-
дягу-артиста в  первые дни тифлисского бытия. Шаляпин
остался благодарен Марии за кров, за самоотверженность:
чтобы прокормиться вдвоем в трудную пору, Мария прода-
вала свои вещи. Но, когда Федор сам начал зарабатывать,
непрочный семейный быт совсем развалился. Пьяные ссо-



 
 
 

ры чередовались с бурными примирениями, и казалось, что
выйти за пределы унылого и угнетающего однообразия уже
невозможно…

Ольга же представлялась Федору воистину неземным со-
зданием. Они познакомились на одном из концертов в му-
зыкальном кружке. Барышня в пенсне, в изящном воздуш-
ном платье взволнованно исполняла чувствительный романс
«Плыви, моя гондола…».

На следующем вечере выступал Федор. Арию Гремина
«Любви все возрасты покорны» он посвятил Ольге, она бы-
ла тронута, наговорила певцу комплиментов. «Трагикоми-
ческих волнений» в этом романе было предостаточно. Про-
тив Федора ополчилась мать Ольги, она не разделяла выбора
дочери. Однажды, желая выяснить, насколько далеко зашли
отношения влюбленных, добродетельная мамаша спряталась
за шкафом, но неловким движением обнаружила себя. Изум-
лению и возмущению Федора не  было предела. Он не со-
мневался, что оскорбленная Ольга порвет с матерью, пред-
ложил возлюбленной уйти к нему, жить на его скромный до-
статок. Но мать и дочь быстро примирились, а юношеский
романтизм Федора «заволокло серое облако каких-то сомне-
ний и подозрений». Много лет спустя Шаляпин в «Страни-
цах из моей жизни» вспомнит оскорбления, обвинит Ольгу
в непонимании и высокомерии.

Похоже описывал Горький и свою избранницу, порицая
ее за «снисходительное отношение к людям»: «Ей жизнь ка-



 
 
 

залась чем-то вроде паноптикума». Горький и Шаляпин му-
чились и ревностью, и «комплексом неравенства», и невоз-
можностью самим «вписаться» в среду, к которой принадле-
жали обе Ольги. К тому же ни Горький, ни Шаляпин в ту по-
ру не могли обеспечить своим возлюбленным более или ме-
нее достойную жизнь; это, безусловно, влияло на отношения
и неизбежно способствовало разрыву.

Описывая в «Страницах из моей жизни» неудачный юно-
шеский роман, Шаляпин не задумывался о том, что Ольга
может их прочесть. Однако именно так и произошло… Оль-
га Петровна Михеева (1873—1943), скромная учительница
музыки, до старости жила в Тифлисе. Первая любовь арти-
ста пережила его на пять лет…

Последнее впечатление Федора о  Тифлисе: «Пришла
на станцию Ольга с матерью. Я начал уговаривать ее ехать
со  мною. Она отказалась… Когда лошади потащили нас
вдоль Ольгиной улицы на Военно-Грузинскую дорогу, серд-
це мое мучительно сжалось…»



 
 
 

 
Глава 7

Тифлис – Москва – Петербург
 

Федору 21 год. Пережитые скитания не погасили роман-
тическую наивность и восторженность. Вместе с Пашей Аг-
нивцевым Шаляпин едет в Москву. По дороге умудрились
в Ставрополе дать концерт; в кармане гонорар – 250 рублей,
огромная сумма!

Мысли о Москве, о Большом театре будоражат воображе-
ние молодого певца. Чтобы скоротать дорогу, Федор садит-
ся играть в «три туза» со случайными попутчиками и очень
скоро становится жертвой ловких поездных шулеров. При-
поднятого настроения как не  бывало, в  душе горечь, тре-
вога и злость на самого себя. Даже Паше Агнивцеву стыд-
но признаться в происшедшем. Радость от встречи с Моск-
вой омрачена. Город только ошеломил провинциалов своей
пестротой, суетой и шумом.

Оставив свой нехитрый багаж в  номерах, Шаляпин на-
правился на Театральную площадь. Большой театр с величе-
ственной колоннадой, увенчанной квадригой Аполлона, по-
разил его. Храм искусства показался строгим и неприступ-
ным, не верилось, что его двери могут гостеприимно распах-
нуться перед ничтожным провинциалом, каким чувствовал
себя Федор в эти минуты. Рядом с площадью – Охотный ряд,
лавки, полные мясных туш, овощей, фруктов. Снуют разнос-



 
 
 

чики всяческой снеди, бойкие лоточники, пестрят вывески
трактиров, чайных, кофеен… но в кармане пусто.

Поутру Федор отправился в Дирекцию императорских те-
атров  – на  Большую Дмитровку. Сонный сторож куда-то
унес рекомендательное письмо Усатова, потянулись часы то-
мительного ожидания. Наконец выяснилось: управляющий
конторой П. М. Пчельников его не примет, а императорские
театры закрыты до осени, прослушать певца некому. Остава-
лась хрупкая надежда: на даче под Москвой, в Пушкине, жи-
ли дирижеры Большого театра И. К. Альтани и У. И. Авра-
нек – может быть, Шаляпину помогут письма их тифлисских
коллег, антрепренера В. Л. Форкатти и дирижера И. А. Труф-
фи. Но и здесь певец не встретил сочувствия: никто не за-
хотел прослушать его, дать совет, где устроиться, как про-
держаться до начала театрального сезона. Видимо, от сосе-
дей по номерам узнали Шаляпин и Агнивцев о Театральном
агентстве Е. Н. Рассохиной. И вот они перед домом Сушкина
в Георгиевском переулке, что на углу Тверской. На втором
этаже – залы «Первого театрального агентства для России и
заграницы».

Умная и  бывалая дама Елизавета Николаевна Рассохи-
на (1860—1920) заботилась в первую очередь о коммерче-
ском успехе своего предприятия. Она помогала антрепрене-
рам набрать труппу подешевле и получала за это хороший
процент. Рассохина знала: в большинстве случаев к ней об-
ращаются люди, потерявшие надежду устроиться где-либо



 
 
 

самостоятельно, и потому никаких прав за ними не призна-
вала. «Неутомимая, шумливая Рассохина шариком каталась
по залам своего агентства, расхваливала товар покупателю
с исключительным искусством пройдохи-агента, якобы зна-
ющего весь артистический мир. Заключались сделки по до-
говорам, где опять-таки все было на стороне антрепренера
и мадам». Так запомнилось посещение бюро Рассохиной из-
вестному провинциальному актеру и режиссеру Н.  И.  Со-
больщикову-Самарину.

Федор принес Рассохиной свои фотографии в ролях, вы-
резки из тифлисских газет. Но не он  один искал здесь
хоть какой-нибудь сносный ангажемент. У дверей кабинета
Рассохиной толпились актеры. Антрепренеры, высокомерно
тесня их, солидно проходили в кабинет – «к самой». В ожи-
дании приема Шаляпин и Агнивцев слушали витиеватые ак-
терские байки: кто-то хвастался успехами в провинции, щед-
рыми подарками благодарной публики, демонстрировал зо-
лоченые портсигары, перстни, брелоки, часы. Жаловались и
на «хозяйку», на кабальные контракты и поборы.

Наконец Шаляпина приглашают в кабинет. Елизавета Ни-
колаевна желает услышать его пение. Федор волнуется: ре-
шается дальнейшая судьба. Но голос звучит хорошо, «хозяй-
ка» довольна: «Отлично! Мы найдем вам театр!»

Ждать пришлось почти месяц. Бездеятельное прозябание
в дешевых номерах угнетало – грязь, скандалы, крикливые
соседи. В воспоминаниях Шаляпин назовет свое пристани-



 
 
 

ще конурой. Паша Агнивцев приглашает товарища прогу-
ляться по Москве. Федор мрачно отказывается: стыдно рас-
сказывать о проигрыше. Но с голодом не поспоришь, и Фе-
дор признается Павлу: денег нет! Друг благородно предла-
гает свои, они обедают в  трактире Рогова, помещавшем-
ся непосредственно под Театральным агентством. В  залах
с низкими потолками, в клубах сизого дыма охотнорядские
мясники, рыбники, возчики, грузчики, разносчики подводят
итоги дневной торговли, выясняют отношения; там же ак-
терская братия пропивает и проедает жалкие свои авансы,
гонорары, золоченые портсигары и прочие подношения при-
знательной публики.

Паша отзывчив и добр, но при этом отличается необыкно-
венной скрупулезностью: долги Шаляпина он заносит в за-
писную книжку. Если он расходовал семь копеек, то записы-
вал за Федором три с половиной. Это, конечно, правильно,
однако как скучно! – думал Шаляпин и умолял:

– Да запиши ты за мной четыре копейки!
– Зачем же? Половина семи – три с половиной, пяти – две

с половиной…
После таких обедов хотелось побыть одному. Федор ухо-

дил на Воробьевы горы и оттуда любовался Москвой, золо-
чеными куполами и маковками церквей. Город притягивал
к себе… Но здесь, на Воробьевых горах, одолевали Шаляпи-
на и грустные мысли о собственной бездомности, неустро-
енности – казалось, нет этому конца, – о порушенной любви:



 
 
 

письма от Ольги Михеевой приходили, но все реже и стано-
вились все короче…

Наконец пришел вызов от  Рассохиной. Захватив ноты,
Федор мчится в Георгиевский переулок – его ждут! Рядом с
«хозяйкой», вальяжно развалясь, расположился плечистый
кудрявый человек в поддевке, впечатляющий своим внуши-
тельным видом. «Вот это настоящий московский антрепре-
нер!» – подумал Федор. И не ошибся. Перед ним – сам Миха-
ил Валентинович Лентовский (1843—1906), известный пуб-
лике «маг и чародей», в прошлом актер императорского Ма-
лого театра. Ныне Лентовский славен постановками гранди-
озных феерий и зрелищ в московском театре «Эрмитаж».

– Пойте, – предложила Рассохина.
Федор решил исполнить арию из «Дон Карлоса», кивнул

аккомпаниатору, но едва успел начать, как Лентовский обо-
рвал его:

– Довольно. Ну, что вы знаете и что можете? «Сказки Гоф-
мана» пели?

– Нет.
– Вы будете играть Миракля. Возьмите клавир и учите.

Вот вам сто рублей, а затем вы поедете в Петербург петь в
«Аркадии»…

Все поразило Шаляпина – и важный тон Лентовского, ис-
ключающий вопросы и  сомнения, и  щедрые 100  рублей  –
нежданное богатство! – и магические слова «Аркадия», «Пе-
тербург»… Федор не  стал затруднять себя внимательным



 
 
 

чтением договора, подмахнул не глядя. Рассохина позаботи-
лась и о дальнейшем трудоустройстве Шаляпина, оформи-
ла с ним контракт на предстоящий зимний сезон в Казань
и кабальный вексель, по которому Шаляпин в случае отка-
за от обязательств платит серьезную неустойку. Но в эту ми-
нуту Лентовский и Рассохина казались ему благодетелями –
он снова полон надежд, верит в грядущий успех!

А между тем Михаил Валентинович Лентовский оказал-
ся в положении банкрота. Только этим можно объяснить его
«предпринимательский союз» с арендатором буфета и теат-
рального зала неким Христофором Петросьяном. Совмест-
ными усилиями они надеялись завлечь в сад «Аркадия», что
в пригороде Петербурга, в Новой Деревне, гуляющую публи-
ку. О грядущих представлениях «знаменитого Михаила Лен-
товского» уже оповещали афиши на круглых тумбах, об этом
сообщали и петербургские газеты.

Судьба Павла Агнивцева еще не решена, но Федор не мо-
жет скрыть своей радости, он спешит покинуть Москву. Дру-
зья встретятся только через пять лет, в апреле 1899 года: со-
лист императорского Мариинского театра Шаляпин приедет
на две недели в Казань, его партнером выступит Павел Аг-
нивцев.

А пока – в путь! Федор на перроне Николаевского вокза-
ла, дымит паровоз, начальник станции в последний раз три-
жды ударяет в станционный колокол, протяжный гудок! Ша-
ляпин едет в Петербург.



 
 
 

Театры в  столице закрыли сезон, артисты ринулись га-
стролировать в ближнюю и дальнюю провинцию, горожане
отдыхают на дачах – теперь это модно. Театральная жизнь
из  центра столицы переместилась в пригороды, в  летние
частные, любительские и «дачные» театры. Впрочем, и здесь
на наскоро сбитых дощатых подмостках можно было встре-
титься с высоким искусством. В поселке Озерки зрители, как
сообщалось в  газетной хронике, благодарно аплодировали
талантливой инженю госпоже В. Ф. Комиссаржевской, впер-
вые выступившей перед петербургской публикой.

В эту же пору, в последние июньские дни 1894 года, в Пе-
тербурге объявился и  певец Федор Шаляпин. Его пылко-
му воображению российская столица рисовалась каким-то
праздничным городом, вознесенным на гору и утопающим
в зелени. Из окна вагона увидел он поначалу бесконечные
рабочие слободы, закопченные трубы фабрик, кирпичные
заводские корпуса. И город показался Федору дымным, хму-
рым, не похожим на тот, который он себе представлял.

Чего ждал Шаляпин от Петербурга? Далекоидущих пла-
нов у него не было. Именно поэтому певец легко примирил-
ся с  тем, что «Аркадия» оказалась не роскошным столич-
ным театром, а непритязательным увеселительным заведе-
нием, какие он видел в садах Казани, Уфы, Астрахани, Баку,
Тифлиса. И театр в «Аркадии» тоже был деревянный, рас-
полагался в саду, недалеко от открытой летней эстрады и ре-
сторана.



 
 
 

Летом в «Аркадию» на  Новодеревенскую набережную
съезжалось много веселящейся публики. На извозчиках, на
небольших пароходиках, курсировавших по Большой Невке,
прибывали офицеры с нарядными дамами, модные адвока-
ты, биржевые маклеры, чиновники, купцы, содержатели тор-
говых домов и магазинов. Бывал здесь народ и попроще. Зре-
лищ предлагалось много, на разные вкусы и по разным це-
нам. Нынешний сезон открылся, как обычно, весной, в мае.
Зрителям обещана заманчивая программа: спектакли, фее-
рические представления, «кафе-шантаны с балетно-шансо-
нетною программою» и прочие увеселения. Артисты высту-
пали в закрытом помещении и в саду, на открытой эстраде.

Федор снял комнату в небольшом деревянном доме в Но-
вой Деревне, неподалеку от «Аркадии», днем гулял по Пе-
тербургу, а  вечерами в «Аркадии» аплодировал озорной
шансонетной певице итальянке Паоле Кортез. В целом же
дела «Аркадии» шли неважно, и на грядущие представления
Лентовского – «мага и волшебника» – возлагались большие
надежды.

12 июля труппа Лентовского открыла долгожданные га-
строли. Давали шумную феерию в пяти картинах «Козрак,
или Брака-та-куа». Однако зрители быстро охладели к спек-
таклю, к тому  же рецензенты сочли представление скуч-
ным, грубым, бессмысленным и несценичным. Не пробудила
стойкого интереса публики и опера «Сказки Гофмана», в ко-
торой 24 июля выступил Шаляпин, а дирижировал Иосиф



 
 
 

Антонович Труффи, старый знакомец по Тифлисскому опер-
ному театру. Но прессой дебют Шаляпина в Петербурге был
замечен. Журнал «Артист» писал: оркестр играет с увлече-
нием, солисты заслуживают похвалы, недурен также и муж-
ской хор. Публике в числе прочих понравился и «г. Шляпин
(красивый basso cantante)». Первое упоминание в столичной
прессе не обошлось без опечатки.

«Магу и волшебнику» Лентовскому явно не везло. Мо-
росили дожди, погода не располагала к прогулкам, до «Ар-
кадии» добирались немногие. Лентовский спешно поста-
вил фарс под зазывным названием «Орловский тигр, или
Необыкновенные приключения», но и его премьера обще-
го положения не  изменила. «Маг» мрачен, ругается и  да-
же дерется с Христофором Петросьяном, официальным дер-
жателем антрепризы и арендатором театра. Труппа бедству-
ет, Лентовский отделывается полтинниками, лишь иногда
Федору удается выклянчить у раздраженного «волшебника»
трешку или пятерку…

Поняв, что фортуна отвернулась от обитателей «Арка-
дии», Лентовский, как мог, рассчитался с долгами и отбыл
в Москву. Шаляпину тоже пора было уезжать в родную Ка-
зань: в кармане у него подписанный у Рассохиной контракт
с оперной антрепризой Н. В. Унковского. Но как же не хоте-
лось ему теперь покидать Петербург! Федору нравились ши-
рокие, ровные, прямые многолюдные улицы, просторы про-
спектов и набережных, полноводная темная Нева, украшен-



 
 
 

ные скульптурами аллеи Летнего сада. Город увлек молодого
певца своим прекрасным обликом, пестрой художественной
жизнью, неожиданными встречами…

Александр Николаевич Бенуа (1870—1960) – живописец,
график, декоратор и режиссер – на три года старше Шаля-
пина. Его воспоминания воссоздают «художественный дух»
российской столицы этих лет. «Вообще, во всем Петербур-
ге царит изумительно глубокая и  чудесная музыкальность
(по количеству рек и каналов Петербург может соперничать
с Венецией и Амстердамом), и музыкальность эта как бы за-
ключается в самой влажности атмосферы. Однако что там
доискиваться и выяснять. У Петербурга, у этого “казармен-
ного”, “ничего в себе национального не имеющего города”
есть своя душа, а ведь душа по-настоящему только и может
проявляться и общаться с другими душами посредством му-
зыки».

Возможно, провинциальный певец Шаляпин видел город
иными глазами, однако «музыкальность» столицы он  если
не осознал, то, безусловно, почувствовал. Как бы то ни было,
он решил остаться в Петербурге и в надежде на счастливый
случай дал объявление в газете: «Оперный артист (бас), сво-
бодный на зимний сезон, ищет ангажемента». Предложений,
однако, не последовало. Шаляпин покинул Новую Деревню и
переселился на Охту, пристанище петербургской ремеслен-
ной бедноты, район жалких лачуг, чахлых деревьев: здесь
жизнь дешевле.



 
 
 



 
 
 

«Колосс по увеселительной части». Карикатура на М. В.
Лентовского. 1883 г.

Столица в  эту пору сильно менялась, утрачивала свой
«строгий, стройный вид». Огромные доходные дома неожи-
данно возникали даже в  центре города, они скрыли Ад-
миралтейство, ранее выходившее на Неву, и Петербург ли-
шился едва ли не лучшего из своих архитектурных ансам-
блей. Одно из уродливых зданий – Панаевский театр, назван-
ный так по фамилии своего владельца. Летом 1894 года его
арендовало Оперное товарищество дирижера И. А. Труффи.
Неудивительно, что здесь вскоре оказался и Шаляпин.

Труппу набрали в основном из провинциальных певцов,
и  они с энтузиазмом взялись за  дело. «Сегодня товарищи
имели первое заседание, на котором были вполне определе-
ны как состав, так и месячный бюджет товарищества. С зав-
трашнего дня начнутся репетиции», – сообщала газета «Но-
вости» 29 августа. Репертуар составили из популярных хо-
довых названий, хорошо знакомых Шаляпину по Тифлису:
«Трубадур», «Аида», «Травиата» Дж. Верди, «Жизнь за ца-
ря» М.  Глинки, «Африканка» Дж.  Мейербера, «Кармен»
Ж. Бизе, «Фауст» Ш. Гуно, «Паяцы» Р. Леонкавалло.

Неуютный зал не понравился Федору, но коллеги встрети-
ли его хорошо, и в первом же спектакле – «Фаусте», состояв-
шемся 18 сентября 1894 года, – он пел Мефистофеля. Газета
«Новое время» писала: «Приятный бас у г. Шаляпина (Ме-



 
 
 

фистофель), силы этого певца, кажется, невелики, под ко-
нец спектакля его голос звучал утомленно в сцене в церкви и
в серенаде, которую его, однако, заставили повторить». «Го-
лос его хорош», – отметила и «Петербургская газета»; указав
на малую опытность артиста, плохой грим и ряд вокальных
промахов, репортер тем не менее оценил общее впечатление
в пользу певца.

Спустя месяц  – премьера оперы Дж.  Мейербера «Ро-
берт-Дьявол». Шаляпин пел Бертрама. Рецензент «Нового
времени» опять выделил его из прочих исполнителей, назвал
его пение «сравнительно недурным». «Петербургская газе-
та» оказалась более сдержанна, а в газете «Русь» начинаю-
щий музыкальный обозреватель, в будущем известный ком-
позитор Николай Черепнин, разнес спектакль в пух и прах…



 
 
 

 
Глава 8

Уроки столичной драмы
 

20  октября 1894  года почил в  Бозе император Алек-
сандр  III. В знак траура театры закрыты почти на полтора
месяца, но Панаевской труппе после долгих хлопот разре-
шили играть оперы. Спектакли пошли удачно. О Шаляпине
одобрительно отзываются рецензенты, певцом интересуют-
ся знатоки театра, за кулисы приходят известные в художе-
ственном мире люди.

Один из таких авторитетных музыкантов – Василий Ва-
сильевич Андреев (1861—1918), балалаечник-виртуоз, ор-
ганизатор и руководитель русского народного оркестра.
Он сразу оценил талант Шаляпина, проникся к нему теплой
симпатией, пригласил к себе. В его доме собирались музы-
канты, артисты, художники. «Душа моя насыщалась в нем
красотой, я смотрел, слушал, учился», – признавался впо-
следствии Шаляпин.

В. В. Андреев в ту пору еще не имел той блистательной
славы, она пришла к нему позже, но «в художественных кру-
гах» уже был известен. В 1889 и 1892 годах его оркестр имел
успех в Париже, он стал часто выступать с концертами в Пе-
тербурге и Москве. Андреев возрождал и совершенствовал
старинные народные инструменты. По остроумному выра-
жению современника, он ухитрился соединить «фрак и ба-



 
 
 

лалайку», сделал свой оркестр великолепным музыкальным
коллективом, любимым в самых разных слоях российской и
европейской публики.

Андреев привлекал к себе простотой общения, открытым
дружелюбием, приветливостью. При этом Василий Василье-
вич за элегантность и изысканность почитался в художе-
ственных кругах «законодателем мод». Наблюдая Шаляпи-
на, Андреев, как когда-то Усатов, заботливо советовал пев-
цу, как следует вести себя в обществе.

– Чай пить во фраке не ходят… Фрак требует лаковых бо-
тинок, – иногда осторожно замечал Василий Васильевич.

Федор не обижался, он и сам тяготился своей провинци-
альной неуклюжестью. «В. В. Андреев усердно и очень уме-
ло старался перевоспитать меня. Уговорил остричь длинные
“певческие” волосы, научил прилично одеваться и всячески
заботился обо мне», – с благодарностью вспоминал он впо-
следствии.

Андреевские «пятницы» для Шаляпина – серьезные уро-
ки этики, культуры, познания искусства. Молодой артист
подкупал своей необыкновенной восприимчивостью, как
губка впитывал он новые впечатления, жадно слушал собе-
седников. Василий Васильевич целенаправленно расширял
круг его знакомых и наконец свел с дирижером Мариинского
театра Эдуардом Францевичем Направником (1839—1916).

В  дом известного знатока искусства Тертия Ивановича
Филиппова (1826—1899) Федора привели В.  В.  Андреев



 
 
 

и новые молодые друзья певца братья Василий и Николай
Стюарты. Т. И. Филиппов – фигура колоритная. Член Коми-
тета министров, государственный контролер, убежденный
славянофил, он дружил с А. Н. Островским, Ап. А. Григо-
рьевым, М. А. Балакиревым, М. П. Мусоргским, Н. А. Рим-
ским-Корсаковым, В. В. Андреевым. Тертий Иванович щед-
ро покровительствовал замечательному исполнителю былин
Трофиму Рябинину, известной сказительнице-«вопленице»
Орине Федосовой. М. А. Балакирев называл Т. И. Филип-
пова «другом русской музыки», а Горький почитал его как
«крупнейшего любителя и знатока древней русской песни».
Помимо высоких государственных чинов Филиппов был ак-
тивным членом Русского литературного общества, предсе-
дателем песенной комиссии отделения этнографии Русского
географического общества, энергично руководил работой по
собиранию, изучению и изданию народных песен, организо-
вывал научные экспедиции по сбору отечественного фольк-
лора.

Федор стал бывать на музыкальных вечерах Филиппова,
пел соло и в хоре. В начале января 1895 года Т. И. Филип-
пов собрал в гостиной многих знаменитостей: играл на роя-
ле приехавший из Москвы вундеркинд Иосиф Гофман, свои
чудесные сказы-былины и рекрутские причитания выпевала
Орина Федосова. Много лет спустя М. Горький воскрешал
свои встречи с Ориной Федосовой в романе-эпопее «Жизнь
Клима Самгина»: «…Полился необыкновенно певучий го-



 
 
 

лос, зазвучали веские, старинные слова. Голос был бабий,
но нельзя было подумать, что стихи читает старуха. Помимо
добротной красоты слов было в этом голосе что-то нечело-
вечески ласковое и мудрое… Он (Самгин. – В. Д
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