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Аннотация
Интереснейшая двойная автобиография советского

космонавта Алексея Леонова и американского астронавта Дэвида
Скотта – воспоминания и документальный рассказ о том, как
«лунное соперничество» между СССР и США, переросшее в
космический проект «Союз-Аполлон», положило начало эре
научно-технического партнерства СССР и США.

Скотт и Леонов, как ведущие участники той беспрецедентной
гонки космических достижений, очень уважали друг друга и, по



 
 
 

сути, больше чем кто-либо осознавали все проблемы, тяжесть
испытаний и степень риска, который грозил сопернику.

Эти биографии, рассказанные с позиций двух очень
разных культур и обществ, объединяет стремление
настоящих исследователей участвовать в самых передовых
космических событиях и уважение к техническим достижениям
противоположной стороны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
В книге «Две стороны Луны» Дэвид Скотт и Алексей Лео-

нов рассказывают о подготовке и проведении самого сложно-
го соревнования в истории, не относящегося к войне. Каж-
дому из них довелось сыграть в нем жизненно важную и от-
ветственную роль.

Во всех значительных состязаниях успех приходит к то-
му, кто оказывается наиболее умелым и подготовленным, и
к тому, кому перепадает немного удачи. Безусловно, все эти
обстоятельства сильно повлияли на каждую из сторон. Чита-
тель найдет в книге детальное описание принятых стратеги-
ческих решений и успехов, к которым они привели, проблем
и трагедий той и другой команды. Пожалуй, нельзя сказать,
что лунная гонка сама по себе предотвратила войну. Но тем
не менее она стала отвлекающим фактором, подменившим
военную лихорадку начала 1950-х, из-за которой две страны
балансировали на грани военного конфликта. Соревнование
было отчаянным, и оно позволило обоим государствам сде-
лать шаг вперед по пути к достижению целей науки и позна-
ния. В конце концов, оно послужило основой для зарожде-
ния механизма сотрудничества между противниками; этому
механизму суждена была долгая жизнь, сотрудничество по-
истине дало невероятно много для решения задач познания
наших космических окрестностей и самой планеты Земля.



 
 
 

Принято считать, что космическая эра началась из-за
холодной войны между Западом, ведомым Соединенными
Штатами, и коммунистическим блоком, организованным
Советским Союзом. Это не вполне отражает истину. Нача-
лом космических исследований стало научное событие, на-
званное Международным геофизическим годом. 66 стран
объединились, чтобы изучить и проанализировать планету
Земля и ее многочисленные среды и оболочки в области оке-
анографии, метеорологии, исследований солнечной актив-
ности, геомагнитных полей, верхней атмосферы, космиче-
ских лучей и метеоров. По плану Международный геофизи-
ческий год должен был длиться с 1 июля 1957 года по 31 де-
кабря 1958 года. Фактически это были полтора Международ-
ных геофизических года. Такое конкретное время выбрали
потому, что оно совпало с максимальной активностью сол-
нечных пятен. Предполагалось, что все виды необъясненных
электрических, магнитных и погодных явлений были так или
иначе с ними связаны.

Советские и американские ученые понимали: если удаст-
ся поместить рукотворный объект на околоземную орбиту,
он станет идеальной платформой с датчиками и приборами
на борту, способной измерять и записывать множество ха-
рактеристик естественной среды, изучению которых и посвя-
щался Международный геофизический год.

Тогда они не понимали, что тем самым начали новое со-
ревнование, которое впоследствии стало известно как «кос-



 
 
 

мическая гонка». Советы в самом начале вырвались впе-
ред, успешно запустив первый искусственный спутник Зем-
ли. Еще сильнее они «ушли в отрыв», совершив целую серию
никем не достигнутых ранее прорывов: первыми запустили
на орбиту живое существо – собаку; первыми отправили в
космос человека; их космонавт первым вышел из корабля в
открытый космос; советская женщина тоже в космосе оказа-
лась первой; они же первыми вывели в пространство много-
местный космический корабль и первыми отправили беспи-
лотные зонды к Луне, Венере и Марсу.

Программа Америки явно отставала, но вовсе не застопо-
рилась. Американцам было досадно, но они с готовностью
включились в гонку, полные решимости добиться успеха.
Президент Соединенных Штатов Джон Ф. Кеннеди потре-
бовал от Национального управления по аэронавтике и ис-
следованию космического пространства1 отчитаться о воз-
можности успешно конкурировать с Советами. Чиновники
NASA ответили президенту, что США первыми не смогут
запустить в полет космическую лабораторию, но у них есть
слабый шанс первыми облететь Луну и, если вся нация при-
ложит согласованные усилия, первыми доставить человека
на ее поверхность. И Кеннеди, несмотря на то что в проис-
ходящем на космической сцене разбирался слабо, заключил,
что Соединенные Штаты должны участвовать в гонке и вы-
ступить в ней хорошо. Он получил поддержку Конгресса и

1 National Aeronautics and Space Administration, далее в тексте – NASA.



 
 
 

народа Америки. И гонка к Луне началась.
Книга рассказывает историю межнационального состяза-

ния с точки зрения двух важных ее участников. Они уважа-
ли друг друга. По сути, они больше, чем кто-либо, осозна-
вали проблемы, тяжесть испытаний и степень риска, кото-
рый грозил сопернику. Участники гонки, изредка пересека-
ясь на международных встречах и технических конференци-
ях, понимали, что не вызывают друг у друга враждебности,
но, учитывая, что принадлежат к враждующим сторонам, не
знали, могут ли друг другу доверять.

Книга «Две стороны Луны» рассказывает о переплетении
тактических особенностей советской и американской косми-
ческих программ. Читатель увидит, как планы, разрабаты-
вавшиеся в тренировочных и оперативных центрах Москвы
и Хьюстона, претворяли в жизнь космонавты и астронавты,
которые в космических кораблях отправлялись в чуждое лю-
дям пространство, чтобы учиться существовать и выживать
в нем.

На Дэйва Скотта и Алексея Леонова легла невероятная
ответственность принять командование космическими экс-
педициями и представлять свои страны в самом захватыва-
ющем и дорогостоящем соревновании в истории человече-
ства. И книга, которую вы держите в руках, – их необыкно-
венный рассказ об участии в той гонке.

Нил Армстронг, 2004 г.



 
 
 

 
Введение

 
Если бы одно или два исторических события пошли иным

путем, советский космонавт Алексей Леонов и американ-
ский астронавт Дэвид Скотт могли бы жить в 1960–70-х, пы-
таясь убить друг друга. Леонов на МиГе и Скотт на «Супер
Сейбре» взлетали бы тогда для воздушной схватки, стремясь
взорвать оппонента в небе, в соревновании двух мощнейших
наций Земли за политическое, военное и социальное доми-
нирование.

Леонов и Скотт были крайне опытными и натренирован-
ными до уровня экспертов пилотами, владевшими самым пе-
редовым оружием из арсеналов своих стран. Каждый из них
верил, что именно на его родине живется лучше, чем где-ли-
бо, и что в его стране сложилось самое совершенное из воз-
можных общественное устройство. Оба активно стремились
к карьерному успеху в конкурентной борьбе, желая гордить-
ся ролью первопроходца, победителя или хотя бы отлични-
ка. К счастью для них и для всего мира, события так и не
вывели их на путь убийственного противостояния и ни один
из них не поднялся в небо, чтобы уничтожить другого.

Вместо этого русские и американцы поднялись в небеса
иначе – гораздо лучшим и совершенным способом. Леонов,
который в глубине души был художником, стал космонавтом
– поистине первым человеком, который отправился в оди-



 
 
 

ночный полет в открытый космос, единственным в то вре-
мя, кому удалось увидеть любимую Землю и мать-родину с
космической высоты лишь сквозь прозрачное забрало ска-
фандра. Инженер и мечтатель Скотт стал командиром самой
первой из экспедиций на Луну, в которых провести исследо-
вания было важнее, чем просто выполнить посадку, прогу-
ляться по поверхности и собрать горстку камней. Он водил
колесную машину по лунным просторам, ездил на ней день
за днем в поисках геологических сокровищ, обладавших для
ученых такой же неизмеримой ценностью, как для теологов
потерянный Ноев ковчег, если бы его удалось отыскать.

Эти два человека сотни раз за свою жизнь обводили
смерть вокруг пальца. И в детстве, в самый мрачный пери-
од советской истории, и тогда, когда он лишь начал летную
службу, и во время тяжелейшей программы подготовки кос-
монавтов, которая проводилась без всяких поблажек, Лео-
нов легко мог бы погибнуть по серьезным или случайным
причинам. Поломка механизации крыла или руля высоты,
отказ клапана или неверный расчет давления в космическом
скафандре – все это могло бы привести его к смерти; то же
самое случилось бы, замешкайся или засомневайся он на се-
кунду в опасной ситуации. Дэйв Скотт, уже набравшись опы-
та после сотен часов полетов на проверенных и неопробо-
ванных летательных аппаратах, едва выжил, когда космиче-
ский корабль «Джемини-8» буквально взбесился в воздухе
вскоре после старта. Его посадка на Луну могла закончить-



 
 
 

ся очень плохо, ведь ситуация была действительно серьез-
ной, но Скотт блестяще вышел из нее живым. И тот, и дру-
гой могли бы погибнуть в пламени взрыва, если бы ракеты,
на которых они собирались лететь, сдетонировали на старто-
вых позициях космодрома Байконур в Советском Союзе или
мыса Кеннеди в Соединенных Штатах, и тогда погибший не
заслужил бы право называться космо- или астронавтом.

И вновь ничего подобного не случилось. Оба сделали то,
что делали все пилоты с того дня, как братья Монгольфье
создали воздушный шар, способный поднять человека в воз-
дух, – обвели смерть вокруг пальца. Они осознанно вклю-
чились в азартную игру с единственной целью: получить за-
ветное задание и выполнить его. Иногда им удавалось стать
первыми. Часто они были самыми лучшими. И всегда они
были блистательны.

Когда говорят о пилоте космического корабля (особенно
это касается тех, кто участвовал в великой космической гон-
ке между США и СССР), то, как правило, представляют его
похожим на автомат, подстриженным бобриком парнем с ра-
кетным топливом в крови, умом прямым, как логарифмиче-
ская линейка, и словарным запасом, состоящим из воскли-
цаний «Ну и дела!» и «Все окей!» в ответ на вопросы. Как и
любой стереотип, все это далеко от правды. Действительно,
для того чтобы управлять самолетами, надо, в общем, раз-
делять интересы с другими пилотами, но для того, чтобы за-
служить право и ответственность выйти в открытый космос



 
 
 

или на поверхность Луны, требуется обладать выдающейся
индивидуальностью. Нужно не только хотеть сделать это по
каким-то непостижимым уму причинам, но и уметь проде-
лать задуманное с выходящим за пределы понимания навы-
ком.

Леонов и Скотт много сделали для того, чтобы объяснить
все необъяснимое в книге «Две стороны Луны». И, слава
Всевышнему, у них это получилось. Леонов наконец расска-
зал о секретах советской космонавтики простыми словами
– и знаете, что оказалось? Коммунистические космопроход-
цы, которых нам надлежало бояться, брали с собой в косми-
ческий полет цветные мелки, чтобы лучше передать цвета
орбитального восхода солнца. А американцам, которые с та-
кой легкостью скакали, как мячики, по лунным равнинам,
требовалось целых два часа лишь на то, чтобы надеть на себя
скафандры, и их попытки вытащить бур из грунта чуть было
не закончились провалом.

Ничего из того, что делают люди в космосе, не является
рутиной, и в полетах Алексея Леонова и Дэвида Скотта тоже
не было ничего рутинного. Каждая секунда тех пяти полетов,
которые они в общей сложности совершили, была уникаль-
ной, прекрасной, полной смысла и опасно неопределенной.
И все же всякий раз, когда они возвращались на Землю, ни
один из них не заявлял, что вернулся иным, тем, кто был в
космосе и видел… дух Вселенной.

Нет. Гораздо важнее, что из космических странствий они



 
 
 

возвращались еще большими людьми, чем до того, как по-
кинули наш мир с его воздухом, водой и сушей, чтобы уви-
деть Землю под собой или ее восход над горизонтом Луны.
Такими до сих пор они и остались – художник Леонов и
инженер-мечтатель Скотт. И оба они – Герои, Обманувшие
Смерть.

Том Хэнкс, 2004 г.



 
 
 

 
Пролог

 
Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно

жить в колыбели.
Константин Циолковский (1857–1935), отец русской
космонавтики

Человек должен подняться над Землей, в верхние
слои атмосферы и за ее пределы, – только так он
полностью поймет мир, в котором живет.
Сократ (469–399 г. до н. э.)

Майор Алексей Архипович Леонов,
Военно-воздушные силы Советской армии

Пилот космического корабля «Восход-2»

ЗАПУСК: КОСМОДРОМ БАЙКОНУР, КАЗАХСКАЯ
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА, 18
МАРТА 1965 ГОДА; СКОВАННОЕ СТУЖЕЙ УТРО, ЛЕГ-
КИЙ СНЕГОПАД

Безмолвие космоса нарушали лишь звуки моего сердце-
биения и дыхания, приглушенные головными телефонами
внутри шлема. Я повис в 500 километрах над поверхностью
Земли, и с моим кораблем «Восход-2», который мчался над



 
 
 

ней по орбите со скоростью 30 000 километров в час, ме-
ня соединяла лишь пуповина кабелей. И все равно казалось,
будто я почти неподвижен и парю над огромным голубым
шаром, на который натянута красочная карта. Подняв голо-
ву, я мог видеть, как искривлен земной горизонт.

– А Земля-то круглая, – тихо сказал я себе, и эти слова
будто возникли откуда-то из глубин моей души. Какие-то
мгновения я чувствовал себя полностью одиноким в этой
первозданной новой среде и впитывал красоту расстилав-
шейся внизу панорамы взглядом художника.

Потом тишину наполнил голос:
– Внимание. Внимание.
Это был мой командир Павел Беляев; он обращался ко

мне и, казалось, ко всему остальному человечеству тоже.
– Прошу вашего внимания, – очень серьезно произнес Па-

ша. – Человек вышел в космическое пространство! Находит-
ся в свободном плавании!

Я не сразу понял, что он говорит обо мне.
Потом послышался другой голос:
– Как ты себя чувствуешь, Леша?
Он тоже звучал знакомо. Я не сразу понял, кто это, пока

он не продолжил. Я его узнал – Леонид Брежнев. Меня по-
трясло и обрадовало, что он обращался напрямую ко мне.
Никто не предупредил меня, что получу такую радиопереда-
чу из самого Кремля, хотя и знал, что это был политически
значимый момент. Я выполнял свою задачу в полете – совер-



 
 
 

шал первый выход человека в открытый космос, – и ковал
новый триумф Советского Союза после того, как четырьмя
годами ранее мой близкий друг Юрий Гагарин стал первым
человеком, совершившим космический полет.

Потом я узнал, что в Кремле установили специальные
мониторы, чтобы ведущие руководители Коммунистической
партии могли следить за нашим полетом по прямой связи с
центрами управления полетами – в Москве и Крыму. Обра-
щение Брежнева ко мне почти сразу же транслировалось по
государственному радио и телевидению Страны Советов. И
так же транслировалось, что́ я отвечал, хотя в то самое мгно-
вение я плохо понимал, что же именно мне следует говорить.

– Спасибо. Чувствую себя отлично. Я сделаю все, чтобы
выполнить полетное задание. Увидимся на Земле, – вот и все
слова, которые я смог подобрать в ответ.

Наш радиообмен не мог продолжаться долго, потому что
мне следовало выполнить определенную работу, и, как ока-
залось, гораздо более тяжелую, чем я ожидал. Все время, по-
ка я находился вне корабля, я был повернут лицом к Солн-
цу. На меня обрушивался невероятной силы поток света и
жар излучения. Я чувствовал, как на лице выступает пот и
капельками собирается под воротом.

Скафандр, в котором я работал, был исключительно ту-
гим и негибким, и мне приходилось изо всех сил напрягать-
ся, сражаясь с раздутой резиновой оболочкой, чтобы суметь
согнуть руки и ноги. Я находился в пустоте космоса, и на



 
 
 

меня не действовала сила тяжести, способная дать мне опо-
ру. Даже малейшее движение требовало огромных усилий.
Не планировалось, что проведу вне корабля так много вре-
мени. До полета очень боялись, что для выхода в открытый
космос человеку придется преодолеть невероятный психо-
логический барьер, поэтому меня опутали сетью датчиков,
прикрепленных к моему телу. Они собирали информацию о
моем пульсе, кровяном давлении и даже альфа-ритме мозга,
и ее постоянно отслеживал Паша внутри корабля и Центр
управления.

Пока я был еще самым первым в этом новом для человека
царстве, мне хотелось хоть каких-нибудь приключений. Я с
силой оттолкнулся от корабля, и тут же начал беспорядочно
вращаться, кувыркаясь через голову. И лишь моя «пупови-
на», страховочный трос с кабелями, не давала мне уплыть
в далекий космос. Когда она развернулась до конца, меня
ощутимо тряхнуло, и я остановился. После этого я с трудом
вернулся к кораблю вдоль по тросу, перехватывая его ладо-
нями в перчатках.

Когда я поравнялся с «Восходом-2», температура тела у
меня поднялась еще выше, я очень устал. Я знал, что мне по-
ра возвращаться внутрь корабля. В открытом космосе я про-
вел уже больше десяти минут. На спине у меня был рюкзак
с автономной системой жизнеобеспечения. Кислорода в ней
хватало еще на 40 минут работы, и мне отчаянно хотелось
пробыть снаружи как можно дольше. Но я знал, что не могу



 
 
 

так рисковать. Не только потому, что нарушил бы приказ, но
и потому, что через пять минут наш корабль, двигаясь по ор-
бите, должен был уйти с освещенной стороны планеты в тем-
ноту ночи. А мне еще предстояло проделать путь внутрь ко-
рабля через воздушный шлюз – узкий эластичный тоннель,
стенки которого образовывали сомкнутые цилиндры из про-
резиненной ткани и пройти через который было достаточно
нелегко и без дополнительных трудностей работы в темноте.

Приблизившись к обрезу выходного люка, я понял, что у
меня серьезная проблема. Скафандр так раздулся в пустоте,
что ступни выскочили из сапог и пальцы не дотягивались до
концов перчаток, прикрепленных к рукавам. Ни один из ин-
женеров-создателей скафандра не предвидел такого; его ис-
пытывали в барокамере, где имитировалось давление, харак-
терное для гораздо меньшей высоты, и он так не деформи-
ровался. Теперь же мой «костюм» настолько утратил преж-
нюю форму, что я не мог войти в шлюз ногами вперед, как
на тренировке. Просто не мог. Мне нужно было найти дру-
гой способ попасть в корабль, и не мешкая.

Казалось, единственное, что мне оставалось,  – протис-
нуться в шлюз головой вперед. Но даже для этого мне нуж-
но было уменьшить размеры скафандра, стравив лишний
кислород через встроенный дренажный клапан, что, однако,
грозило мне кислородным голоданием. Если бы я стал со-
ветоваться с Центром управления, такое сообщение, без со-
мнений, всех бы там встревожило, да и времени на разгово-



 
 
 

ры не оставалось. Проблему мог решить только я сам, и я
знал, что решать ее следовало быстро.

Входя в корабль таким образом, я должен был перевер-
нуться в шлюзовой камере, чтобы закрыть за собой выход-
ной люк. Это заняло бы гораздо больше времени, чем по пер-
воначальному плану, и я не был уверен, что моя система жиз-
необеспечения долго протянет. Радостное возбуждение, ко-
торое я чувствовал минуту назад, глядя на Землю подо мной,
рассеялось. Я был заперт в раздувшемся скафандре, по ли-
цу катился пот, а сердце было готово выскочить из груди. Я
знал, что паниковать нельзя. Но время было на исходе…

Майор Дэвид Рэндолф Скотт,
Военно-воздушные силы США

Пилот космического корабля «Джемини-8»

ЗАПУСК: МЫС КЕННЕДИ, ШТАТ ФЛОРИДА,
16 МАРТА 1966 ГОДА; БЕЗОБЛАЧНОЕ, ЯСНОЕ НЕБО

День заканчивался, начиналась ночь. Она продлится лишь
45 минут, потому что мы мчались по орбите вокруг Земли в
20 раз быстрее скорости звука. Это был уже пятый наш закат
со времени старта на «Джемини-8», и я знал, что в темноте,
которая скоро должна была наступить, мы вновь потеряем
чувство движения в неподвижном океане космоса.



 
 
 

В начале предыдущего краткого дня я четко ощущал наше
движение, когда глядел сквозь одно из двух маленьких око-
шек корабля и наблюдал феерию воздушного свечения, вы-
званного сиянием солнечных лучей, проходящих через на-
сыщенную влагой земную атмосферу. Когда солнечный свет
забрезжил далеко за горизонтом планеты, ее широкая дуга
увенчалась темно-синей каймой. Она быстро сменилась пе-
реливчатой цветной радугой – в ней по очереди появились
голубой, фиолетовый, красный и оранжевый, пока красоч-
ные оттенки не померкли в ослепительном сиянии солнеч-
ного шара.

Но теперь, когда траектория полета убегала от восточного
побережья Африки на просторы Индийского океана, конту-
ры Земли под нами тускнели в гаснущем свете. Тут Центр
управления впервые передал нам через контрольно-измери-
тельную станцию Тананариве на острове Мадагаскар тревож-
ную информацию.

–  Если что-то пойдет не так и «Аджена» сойдет с ума,
отправьте команду 400, чтобы ее отключить, и управляйте
дальше при помощи систем «Джемини-8». Как поняли?

Мы переглянулись с командиром Нилом Армстронгом, но
ничего не сказали друг другу. За семь месяцев с того дня, как
нас отобрали для полета, мы провели столько времени вме-
сте, что развили способность общаться, используя минимум
слов. Мы практически научились читать мысли друг друга,
как профессиональные игроки в баскетбол, которые умеют



 
 
 

делать пас не глядя, то есть отправляют мяч в сторону, не
обращая туда взгляд, потому что точно знают, что там по-
явится партнер по команде.

Мы оба понимали, что́ такое сообщение могло значить: с
ракетной ступенью «Аджена» что-то не так; а именно с ней
мы буквально только что выполнили самое первое в истории
сближение и стыковку двух объектов в космосе. У аппарата
под названием «Аджена», который теперь жестко соединял-
ся с передним концом нашего космического корабля, была
скверная репутация: несколько таких ступеней отказали во
время испытаний, а у других начались серьезные проблемы
после старта. Поскольку отправлять команды на борт «Ад-
жены» входило в мои обязанности, я осмотрел панель управ-
ления ракетной ступенью и отозвался на сквозивший беспо-
койством запрос ЦУПа.

– Так точно, поняли, – передал я по радио на станцию Та-
нанариве.

Когда мы вышли за пределы досягаемости контрольно-из-
мерительной станции, я переключил освещение кабины на
полную яркость и записал текущее время. Было ровно семь
часов «от Земли» – именно столько времени мы провели в
полете со старта, с нашей опорной отметки для всех этапов
экспедиции. Отведя взгляд от часов, я глянул на «восьмер-
ку»2 со стороны Нила, особый прибор, показывавший поло-

2 Flight Director Attitude Indicator (FDAI) – прибор в американских пилотируе-
мых кораблях, своеобразный аналог авиагоризонта, демонстрирующий положе-



 
 
 

жение нашего корабля, и он показывал, что мы движемся с
креном в 30 градусов.

– Эй, Нил, мы накренились, – сказал я, и командир быстро
кинул взгляд на такую же «восьмерку» на моей панели: она
показывала то же самое.

– Ты прав, – подтвердил он. – У нас вращение.
Движение было столь медленным, что мы ничего не чув-

ствовали. До определенных пределов тонкий механизм рав-
новесия во внутреннем ухе человека не способен обнаружи-
вать вращательные движения, и мы не могли увидеть, глядя
в окно, что положение корабля изменилось, поскольку уже
оказались в полной темноте. Но мы знали, что должны бы-
ли двигаться прямым курсом без каких-либо вращений и от-
клонений. Так что явно что-то шло не так.

После сообщения от Центра управления мы оба заподо-
зрили, что крен вызвала проблема со ступенью «Аджена».
Поэтому Нил, приказав мне выключить ее реактивные дви-
гатели ориентации, стал выравнивать оба соединенных друг
с другом аппарата при помощи системы управления «Дже-
мини-8». Сперва показалось, что мы были правы, а «Адже-

ние корабля и угловую скорость его вращения относительно инерциальной си-
стемы отсчета, привязанной к траектории движения аппарата (не зависящий от
наличия поверхности Земли или другого планетарного тела вблизи). Неофици-
альное название «восьмерка» дали прибору астронавты за его внешнюю схожесть
с восьмым шаром в американском бильярде и за важную, центральную «игро-
вую роль» прибора в ручном пилотировании, тоже имеющую аналогию с бильяр-
дом. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.



 
 
 

на» вновь повела себя в соответствии со своей подмочен-
ной репутацией. Когда корабль и ракета-мишень прекратили
вращаться, я отдал дополнительную команду, чтобы остано-
вить все программы на «Аджене». Но после этого мы снова
начали вращаться.

– Я думал, ты выключил «Аджену»?.. – обратился ко мне
с вопросом Нил, и я подтвердил, что все сделал.

– Тогда включи ее обратно, – приказал он, и я тут же по-
слал ракетной ступени команду отменить предыдущее дей-
ствие с кодом 401. Но мы все равно продолжали вращаться.
Ситуация явно становилась угрожающей.

– Теперь выключи ее снова, – вновь потребовал Нил. Я
отправил команду 400, и он получил возможность управлять
обоими аппаратами посредством двигателей одного только
«Джемини». Вращение вновь прекратилось, и мы стали вни-
мательно изучать приборы, чтобы понять, в чем неисправ-
ность. Еще десять минут мы не могли связаться с Центром
управления, и только попав в зону досягаемости следующей
контрольно-измерительной станции, расположенной на суд-
не «Костал Сентри Квебек», которое крейсировало у бере-
гов Китая в западной части Тихого океана, смогли бы сде-
лать это. Мы все еще занимались проверками, когда враще-
ние началось снова. И опять Нил приказал мне выключить
систему управления «Аджены».

– Она выключена, – подтвердил я. – Но я снова пошлю
команду 400.



 
 
 

На сей раз то же действие ничего не изменило. Встрево-
женно глядя друг на друга, мы стали понимать, что скорость
вращения начала расти. К этому времени мы уже возврати-
лись на дневную сторону Земли и теперь своими глазами ви-
дели то, о чем нам говорили приборы. И то, что мы видели,
выглядело угрожающе. За кромкой круглого корпуса ступе-
ни «Аджена», жестко закрепленной перед нами, виднелись
две половины линии земного горизонта, похожие на стрелки
гигантских часов: по одну сторону горизонта чернело небо,
а по другую была глубокая синева родной планеты. «Стрел-
ки» сначала двигались по кругу медленно, но потом стали
вращаться быстрее, как если бы кто-то решил быстро подве-
сти время на часах.

Нил пытался бороться с этим движением с помощью руч-
ки управления. Но теперь мы вращались уже по всем трем
осям: вращение по крену совместилось с качанием вверх и
вниз «по тангажу» и вправо-влево «по рысканию». Впечат-
ление, что мы смотрим на громадные часы, рассеялось, когда
космический корабль нырнул носом вниз, продолжая вер-
теться, и голубая Земля сперва затопила все поле зрения, по-
том внезапно пропала, и на ее месте оказалась чернота кос-
моса – и так снова и снова. Теперь казалось, что мы сидим
в здоровенном и замысловатом серебряном жезле, который
швырнула в космос марширующая на параде исполинская
девушка-мажоретка, и он летит, вертясь.

Это стремительное движение порождало сильное напря-



 
 
 

жение в стыковочном кольце, соединявшем «Джемини-8» и
«Аджену». Мы не видели ничего подобного тому, что с нами
происходило, даже во время имитационных тренировок. Ко-
рабль потерял управление и стремительно вращался в про-
странстве. И через мгновение нас ждало нечто похуже…



 
 
 

 
Глава 1

Заболевшие небом
1932–1956

 
Алексей Леонов
В маленькой деревне Листвянка, затерянной в советской

Центральной Сибири, где я родился 30 мая 1934 года, тем-
пература зимой опускается ниже −50 °C. Малышом я слу-
шал по ночам звуки из леса рядом с нашей бревенчатой из-
бой, где покрытые льдом ветви деревьев трещали и раскалы-
вались от мороза. От воды из горного ручья, которой напол-
нялся наш глубокий колодец, шёл пар, когда мы поднимали
деревянную крышку над ним, чтобы обколоть сосульки. Эти
сосульки мы с братьями обсасывали. Таким был наш способ
быстро попить холодной и свежей воды.

Небо в этой глуши было всегда таким прозрачным, что я
без труда верил в сказку, которую рассказывала мама, о том,
что каждый вечер на луне зажигают тысячи костров, чтобы
светить всю ночь.

Мне было всего три года, когда нам пришлось покинуть
дом на околице Листвянки, что недалеко от города Мариин-
ска. Это случилось в январе 1938 года. В самые трескучие
морозы середины зимы соседи вломились в наш дом, чтобы
его разграбить. Они унесли наши съестные припасы, мебель



 
 
 

и даже содрали с нас одежду. Один из соседей приказал мне
снять штаны, и я остался в одной только длинной рубахе.

Я живо помню, как в страхе, замерзая, бежал через лист-
венничный лес, чтобы попасть к старшей сестре, которая
должна была в тот день приехать домой в гости.

– Нам нечего есть! – заголосил я. – Мама плачет!
Она дала мне две большие буханки хлеба, которые я зажал

под мышками и попытался бегом отнести домой. Но я был
мал, а хлеба были тяжелыми. Я то и дело ронял их, поднимал
и бежал дальше.

Наша семья потеряла все средства после того, как моего
отца Архипа Алексеевича обвинили в том, что он враг наро-
да. Его бросили в тюрьму по ложным свидетельским пока-
заниям продажного соседа. Отец не один оказался в таком
положении, арестовали многих. Это была часть сознательно
проводившейся властями акции по уничтожению каждого,
кто вел себя слишком независимо или проявлял характер.
Это были годы сталинских чисток. Многие сгинули без следа
в далеких исправительно-трудовых лагерях ГУЛАГа. Тогда
мы не знали всех масштабов того, что происходило.

В те дни папа поддерживал Сталина и его политику кол-
лективизации. Он верил в большевизм и идеалы революции.
Но моя семья была связана с революционным движением за-
долго до 1917 года: еще во времена русской революции 1905
года отца моей матери выслали за революционную деятель-



 
 
 

ность из украинского Луганска3, где он работал механиком
на мукомольной мельнице и организовывал нелегальные за-
бастовки рабочих. Из Луганска мой дед отправился сперва в
Ростов, а затем в Сибирь, где нашел работу шахтера. В мо-
лодости отец тоже работал углекопом в городе Шахты неда-
леко от Ростова, пока его не призвали в армию в начале Пер-
вой мировой войны. Когда война закончилась, он тоже пе-
реехал в Сибирь, где люди пользовались большей экономи-
ческой свободой. Там он женился на моей будущей матери
и начал крестьянскую жизнь на окраине деревни Листвян-
ка. У родителей появилось 12 детей – семь девочек и пятеро
мальчиков, но двое из моих братьев и сестра умерли, и нас
осталось девять.

Отца выбрали председателем сельсовета Листвянки, и он
пожертвовал всю свою собственность местному колхозу, в
том числе свою красу и гордость – коня, которого он специ-
ально вывел, чтобы тот был быстрым, сильным и выносли-
вым, чтобы переносить сибирскую зиму. Но вскоре предсе-
датель колхоза – насколько помню, какой-то татарин – забил
отцовского коня на мясо. Когда отец поклялся отомстить,
татарин состряпал историю о том, что отец якобы пересушил
зерно, предназначавшееся для посевной. И тогда папу бро-
сили в заключение без суда и следствия.

Нас стали считать семьей врага народа, на нас смотрели

3 В описанный период город Луганск относился к Екатеринославской губернии
Российской империи.



 
 
 

как на шпионов и диверсантов. Нашим соседям разрешили
прийти в наш дом и взять себе все, на что они положат глаз.
Бери что хочешь. Старшего брата и сестер выгнали из шко-
лы. Мы могли остаться вообще без жилья. У нас не было вы-
бора, пришлось уезжать из деревни.

Нам оставалось только поехать жить к другой моей стар-
шей сестре, которая недавно вышла замуж и работала на
стройке электростанции в Кемерове, за несколько сот кило-
метров от нас. Ей и ее мужу, который тоже работал на стро-
ительстве, выделили одну комнату в рабочем общежитии
недалеко от предприятия. Моя тогда беременная мать, пять
сестер, старший брат и я, младший из всех, на телеге, запря-
женной лошадью, отправились на железнодорожную стан-
цию, чтобы переехать в общежитие к сестре. Я горько плакал
и не хотел никуда уезжать. От холода нас защищали лишь
несколько одеял.

Помню, как на станции нас с нежностью и заботой встре-
тил свояк. Он приехал на больших конных санях; уложил
нас, детей, в низ саней, как сардин в банке, и укрыл своим
тулупом. Пока мы ехали к общежитию электростанции, он
то и дело спрашивал меня:

– Ты не замерз, Леня? – так меня называли в детстве. А
я отвечал:

– Да, я замерз.
Он останавливал сани и плотнее подтыкал тулуп вокруг

меня перед тем, как продолжить путь.



 
 
 

Следующие два года наша семья из 11 человек ютилась
в комнатушке в 16 квадратных метров. Я спал на полу под
кроватью.

В конце концов отца реабилитировали и сняли с него все
обвинения. Его бывший командир в полку латышских стрел-
ков в период Первой мировой войны, который очень ува-
жал моего отца как храброго солдата, потребовал провести
над ним честный суд. Отцу не только выплатили компенса-
цию за неправомерное заключение, но даже предложили за-
нять пост председателя колхоза, чтобы заменить нечестно-
го и жестокого татарина. Но отец вместо этого предпочел
приехать к нам в Кемерово и пойти работать на ту же са-
мую электростанцию, где работали его дочь с мужем. Отец
обладал волевым характером, он был сильной личностью.
Он не вступил в Коммунистическую партию, но в коллек-
тиве заслужил уважение. Ему даже выдали одну из немно-
гих «тарелок»-громкоговорителей, подсоединенных к обще-
ственной радиостанции, транслировавшей новости и инфор-
мацию, что было знаком признания, которое он заслужил.

Нашей семье выделили еще две комнаты в рабочем об-
щежитии. На денежную компенсацию папа приобрел кое-ка-
кую мебель, посуду и по пальто каждому ребенку. Правда,
на обувь для всех нас ему не хватило. С тех пор нас считали
одной из самых богатых семей в Кемерове. И в общежитии
мы оказались единственными, у кого была машина для изго-
товления фарша. Мы превратились в «Леоновых, у которых



 
 
 

мясорубка». После этого мы не испытывали большого недо-
статка в еде. Но жить было по-прежнему нелегко.

Я приучился зарабатывать на лишнюю корку хлеба для се-
мьи, рисуя картинки на беленых печах в соседских комнатах.
Я любил рисовать, и родители помогали мне, покупая краски
и карандаши. Бумага была в дефиците, так что я использовал
оберточную. Позже я стал зарабатывать, расписывая полотна
для соседей, чтобы они могли закрыть свои голые оштука-
туренные стены. Мое рисование мало-помалу стало семей-
ным предприятием. Папа помогал мне натягивать простыни
на простой деревянный подрамник. Я превращал их в неза-
тейливые картины, сначала грунтуя смесью муки с костным
клеем, а потом разрисовывая масляными красками, изобра-
жая горные и лесные пейзажи. С раннего детства я очень хо-
тел стать художником.

Но потом, когда мне исполнилось шесть, меня захватила
другая мечта – стать пилотом. В первый раз она проснулась,
когда я увидел летчика Военно-воздушного флота РККА4,
который приехал пожить к нашим соседям. Помню, как ли-
хо он смотрелся в темно-синей форме, снежно-белой сороч-
ке, при галстуке и кожаной портупее, пересекавшей его ши-
рокую грудь. Я был так потрясен, что все время таскался за
ним, разглядывая его издалека. Однажды он приметил, что
я крадусь за ним по пятам.

– Почему ты ходишь за мной? – спросил он.
4 Рабоче-крестьянская Красная армия.



 
 
 

И я ответил прямо:
– Хочу когда-нибудь стать как вы!
– Почему бы и нет? – ответил летчик. – Тебе ничто не ме-

шает этого добиться, если по-настоящему хочешь. Но, что-
бы стать пилотом, тебе надо быть сильным. А еще надо при-
лежно учиться и каждое утро мыть лицо и руки с мылом.

Как почти все маленькие мальчишки, я не очень-то ува-
жал мыло и воду. Но летчик потребовал у меня ответа:

– Ты обещаешь, что так и будешь делать?
Я едва сумел выдавить из себя «да», помчался в свою ком-

нату, схватил кусок мыла и яростно стал тереть им лицо. И
потом каждый раз, когда видел пилота, я подбегал к нему,
чтобы показать чистое лицо и руки. Он улыбался и одобри-
тельно кивал мне.

Пока рос, я был без ума от советских фильмов о летчи-
ках, которые показывали в кинозале местного дома культу-
ры. Помню, что у нас шел фильм под названием «Муже-
ство»5, а потом еще один, «Истребители»6 – о пилоте самоле-
та-истребителя и о маленьком мальчике, которому этот пи-
лот спас жизнь. Я любил эти фильмы. Наверное, я их посмот-
рел больше десятка раз. Я начал мастерить модельки само-
летов Красного воздушного флота. А потом появилась кни-

5 Художественный фильм 1939 года режиссера Михаила Калатозова по моти-
вам рассказов Георгия Кубанского.

6 Художественный фильм 1939 года режиссера Эдуарда Пенцлина с Марком
Бернесом в главной роли.



 
 
 

га, которая мне тоже очень понравилась – «Повесть о насто-
ящем человеке». В ней рассказывалось о летчике, которому
ампутировали ноги после того, как его самолет сбили в бою,
и он вновь научился не только ходить, но даже танцевать, а
потом вернулся в небо. Эта книга многие годы лежала рядом
с моей койкой. Она научила меня, что нельзя сдаваться ни
при каких обстоятельствах.

Дэвид Скотт
Три десятка бипланов «Де Хавиланд Джени» плыли в

безоблачном небе Техаса в тесном строю, образуя буквы
«USA». Вспоминаю, как мама, склонившись ко мне, крича-
ла, стараясь перекрыть рев двигателей и указывая на кончик
буквы S:

– Там твой папа, Дэйви!
Я сидел на трехколесном велосипеде на переднем дворе

нашего домика на аэродроме Рэндолф-филд недалеко от го-
рода Сан-Антонио. Помню, что держал маму за руку и был
потрясен видом прекрасных аэропланов с открытыми каби-
нами, которые так легко скользили над нашими головами.
Мама взяла карманную фотокамеру и запечатлела этот миг
на фотопленку.

Фото, которое она сделала в тот день, с тех пор занимало
самое почетное место в комнате отца. Несмотря на то что
мне едва исполнилось три, когда мать сделала тот снимок,
он всегда напоминал мне о той минуте детства, когда я вдруг



 
 
 

захотел стать летчиком, как отец. Потом я иногда одевал-
ся в его коричневую кожаную куртку пилота Корпуса армей-
ской авиации с толстым меховым воротником, натягивал ко-
жаный шлем и летные очки и представлял, будто тоже парю в
небе над нашим домом на аэродроме Рэндолф (в честь кото-
рого мне дали второе имя). Отцовская офицерская форма из
френча, бриджей, ремня с портупеей и церемониальной саб-
ли была мне, конечно, чересчур велика. Но эта летная курт-
ка, казалось, была впору даже маленькому мальчику, пусть
даже ее полы и свисали мне до пят.

Лишь когда мне исполнилось 12, отец впервые смог взять
меня с собой в полет: правила авиационного Корпуса были
очень строги. Но когда я был младше, иной раз он сажал ме-
ня в кабину аэроплана, стоящего на аэродроме, и позволял
почувствовать в своих руках рычаги и прикоснуться к пане-
ли управления самолетом. А еще бывало, что папа, пролетая
над нашим участком, выбрасывал из кабины маленькие па-
рашютики, утяжеленные камешком. Камни были обернуты
в бумагу с простыми посланиями для меня, например: «Дэ-
виду. С любовью, папа». Эти маленькие записки, которые,
трепеща на ветру, спускались ко мне, еще больше укрепля-
ли во мне намерение однажды устремиться в небо навстречу
приключениям.

Притом мой отец, Том Уильям Скотт, попал в летчики
чуть ли не случайно, заключив пари на пятничной вечерин-
ке. Чтобы учиться в колледже, он работал на нефтепромыс-



 
 
 

лах Южной Калифорнии. Там он каждое лето бурил скважи-
ны и качал нефть, стараясь разделять заработок на свое об-
разование и на то, чтобы обеспечить свою мать после ее раз-
вода с моим дедушкой. После распада того брака бабушка
покинула канзасский Уичито и сперва отправилась во Фрес-
но в Калифорнии, а после – в Лос-Анджелес. И хотя мой
отец не любил говорить об этом, для него то время явно бы-
ло непростым.

Окончив университет, отец устроился на административ-
ную работу в одну голливудскую киностудию. И как-то на
пятничной вечеринке они с другом поспорили, что смогут
пройти испытание по физподготовке, которое проходили же-
лающие попасть в Военно-воздушный корпус Армии США.
Уже в субботу они отправились сдавать норматив, выполни-
ли его и записались в Корпус. Через пару дней папа уволился
с работы и стал летчиком. Он обучался той летной профес-
сии, которая в те дни именовалась «летчик-перехватчик»;
в Америке термин «летчик-истребитель» не приживался до
самой Второй мировой войны. Тогда прошло лишь 10 лет
после окончания Первой мировой войны, разгар Великой де-
прессии. Военно-воздушный корпус был небогат, поэтому
отец летал лишь на старых бипланах наподобие «Де Хави-
ланд Джени». Но ему нравилось летать на таких аэропланах.
Он жил этим. Когда родился я, он уже стал летчиком-ин-
структором и подолгу оставался дома, иногда отправляясь в
рекламные турне Военно-воздушного корпуса Армии США.



 
 
 

Отец был шотландского происхождения и довольно при-
жимист. Пока я рос, деньги у нас не особо водились, но жи-
ли мы неплохо: армия заботилась о военнослужащих. По-
сле того как родители поженились, и папу перевели на Рэн-
долф-филд, где я родился 6 июня 1932 года, мы жили в боль-
шом двухэтажном доме с оштукатуренным фасадом. Из уду-
шающей жары Сан-Антонио, спастись от которой до изоб-
ретения кондиционеров было просто невозможно, мы нена-
долго переехали на авиабазу в Индиане, а потом отца отпра-
вили служить на Филиппины.

За несколько дней до Рождества 1936 года мы взошли на
борт старого армейского транспортного корабля, направляв-
шегося к Маниле на Филиппинских островах, где нам пред-
стояло относительно комфортно провести следующие три
года. Теперь мама распоряжалась небольшой армией слуг,
взявшей на себя заботы по дому, и у нее появилось время на
игры в бридж и маджонг, а еще на путешествия. Оба моих
родителя ездили в Китай, хотя и по отдельности из-за риско-
ванности такого вояжа. После японского вторжения в Китай
в 1937 году регион стремительно погружался в пучину вой-
ны, то же самое происходило на другом краю света, в Европе.
Но я был маленьким мальчиком и не замечал того, что тво-
рилось. Каждый день, возвращаясь домой из школы на за-
пряженной мулом тележке, я больше всего заботился о том,
чтобы научиться залезать на кокосовые пальмы.

Дома у нас, однако, царила жесткая дисциплина. Отец был



 
 
 

строгим, но любящим. Он разговаривал сильным, бодрым
голосом. Я всегда обращался к нему «сэр», к матери – «ма-
дам», и каждый вечер у нас дома проходил официальный
ужин. Папа устанавливал очень высокую планку. Он всегда
был очень организованным и аккуратным и ожидал от меня
того же. Отец разъяснял правила, и я им следовал, иначе бы-
ло невозможно. Каждый раз, когда я переходил границы, ме-
ня заставляли сидеть в углу носом к стенке. Я был очень ти-
хим мальчиком – не застенчивым, а сдержанным. Это иногда
сердило отца, и он говорил мне:

– Ну-ка, выйди и наваляй им!
Помню, когда мне было шесть, я участвовал в общем за-

плыве на Филиппинах. Это было соревнование в бассейне,
но о правилах мне не рассказали. Когда выстрелил старто-
вый пистолет, я огляделся и дождался, пока все мальчики
прыгнут в воду. Когда все нырнули, я подумал: «Окей, те-
перь моя очередь» – и тоже прыгнул. Мне казалось, именно
так я и должен поступить – проявить вежливость. Разумеет-
ся, я финишировал последним. Папа очень расстроился. Он
объяснил в недвусмысленных выражениях, что мы все долж-
ны были оказаться в воде одновременно.

– Не жди других мальчиков. Стартуй с самого начала! –
сказал он.

Отец не терпел мягкотелых. Он воспитывал меня без
лишних церемоний.

Примерно тогда же, как я помню, мы с отцом вышли в от-



 
 
 

крытое море на маленьком моторном баркасе, чтобы встре-
тить океанский лайнер, на котором мама возвращалась из
поездки в Китай. Дул сильный ветер, и нас швыряли по мо-
рю высокие волны.

– Вон твоя мама, у перил! – крикнул мне отец. – Помаши
маме!

А мне было совсем не весело: я и сейчас помню, как
неуютно себя чувствовал в маленькой лодочке. Но мне ни-
чего не оставалось, кроме как ответить: «Есть, сэр!» – и по-
махать.

Когда отец в декабре 1939 года получил приказ вернуться
в Соединенные Штаты, мне было уже семь. Я хорошо пони-
мал, что транспорт, на котором мы возвращались в Штаты,
был последним из уходящих с Филиппин судов с военными
на борту. Позже разрешали уплывать лишь женщинам и де-
тям. Многие друзья отца оставались на островах, и многие
из них погибли, когда разразилась битва. Через два года по-
сле того, как мы прибыли домой, буря, которая собиралась
все то время, что мы жили в Юго-Восточной Азии, обруши-
лась на Соединенные Штаты и напрочь перевернула мой ма-
ленький мир.

Срочный радиовыпуск новостей 7 декабря 1941 года со-
общил, что японцы атаковали Пёрл-Харбор. Услышав это,
отец дернулся как от удара электрическим током. Он тут же
посадил меня в машину, и мы помчались к ближайшей ап-
теке, чтобы купить свежую газету. Мы не успели оглянуть-



 
 
 

ся, как отец уже получил приказ отправляться «за границу».
Никто не знал, что значит «за границу». Я тогда и не подо-
зревал, что не увижу папу следующие три года.

Мы вернулись в Сан-Антонио, штат Техас, и после того,
как отец уехал, мама решила продать наш большой дом и
перебраться в жилье поскромнее. Тогда у меня был братик
– младенец Том, на семь с половиной лет меня младше. У
мамы была довольно активная социальная жизнь, поэтому я
много сидел с ним. Теперь нам приходилось жить без отца.
Власти ввели карточную систему, и мама купила мне мото-
роллер, чтобы я сам мог добираться до школы и обратно. То-
му нравилось, когда я катал его на мотороллере. Мама моя
была не столь строга, как отец, и она решила, что, пока папа
на войне, мне нужно больше дисциплины.

Так я попал в небольшую военную школу при Еписко-
пальной церкви. Там ко всем относились очень строго. Мы
носили форменную одежду. Нас учили ходить строем. Каж-
дому присвоили воинское звание. Если кто-то из нас острил
или слишком умничал перед учителями, то мог заработать
подзатыльник и оказаться под замком после занятий.

Но впереди нас всегда ждали летние каникулы, и это было
невероятно прекрасное время. Мама понимала, что без отца
мне нужен был другой живой образец мужского поведения,
и на каникулах она оставляла меня с ближайшим другом от-
ца по колледжу Дэвидом Шаттеком, в честь которого меня
и назвали. Он жил в калифорнийском городке Эрмоза-Бич.



 
 
 

Уезжая туда, я к тому же меньше рисковал попасть под удар
эпидемии полиомиелита, которая тогда гораздо сильнее сви-
репствовала в Техасе, чем в Калифорнии.

Для десятилетнего мальчишки Эрмоза-Бич походил на
рай. Из Сан-Антонио на поезде туда нужно было добираться
трое суток. Я ездил самостоятельно, и вагонные проводники
присматривали за мной. В городке я целые три месяца мог
вообще не надевать обувь. Участок земли дяди Дэйва нахо-
дился прямо на берегу, и на этом огромном акре песка мож-
но было играть в волейбол и плавать. Вместе с жившими по
соседству мальчиками мы брали с собой завернутые припа-
сы для ланча и отправлялись в походы на мыс Палос-Вердес
или на Венис-Бич, чтобы сходить в парк развлечений Фан-
Хауз и покататься там на американских горках.

Дома же, в Сан-Антонио, я при любой возможности, ко-
гда выдавалась свободная минута, строил авиамодели. Я в
деталях знал каждый американский, британский и немецкий
самолет. С потолка моей комнаты свисали «мессершмитты»,
«спитфайры», «харрикейны», «мустанги» и «лайтнинги». Не
помню, чтобы хоть раз усомнился в своем намерении стать
пилотом, как отец. Я очень увлекался и фильмами об авиа-
ции, смотрел «Ангелы ада»7, «Утренний патруль»8. О, сколь-

7 Художественный фильм 1930 года режиссера Говарда Хьюза.
8 Художественный фильм 1938 года режиссера Эдмунда Гулдинга, ремейк бо-

лее раннего фильма 1930 года режиссера Говарда Хоукса «Утренний патруль». В
фильме участвовали звезды экрана того времени Эррол Флинн и Бэзил Рэтбоун.



 
 
 

ко раз я пересматривал эпизод, когда Эррол Флинн швыряет
бокал в камин и отправляется в бой! Мне тогда такое нра-
вилось. Разумеется, герои фильма летали на самолетах вре-
мен Первой мировой, и я не мог себе представить ничего ве-
ликолепнее. Именно таким и должен быть настоящий полет.
Пока мой отец во Вторую мировую войну находился в Евро-
пе, у нас был принят режим затемнения по ночам, причем
даже в Техасе. Я был еще маленьким и воспринимал все как
развлечение, но мы не знали, вторгнутся ли враги в Амери-
ку. Ходили слухи, что в Калифорнии заметили японцев. Мы
погружались в новости о подготовке к высадке в Нормандии.
Мы слушали выступления Черчилля и ловили в радиопри-
емнике знаменитые рузвельтовские «беседы у камина»9. Но
об отце мы почти ничего не знали. От него нам приходили
письма через почтовый адрес в Нью-Йорке. И мы понятия не
имели, где же папа находился. Лишь в первое Рождество, ко-
торое мы праздновали без отца, я получил от него посылку с
книгой об авиамоделях, в которой была открытка с текстом:
«Дорогой Дэвид, веселого Рождества! Привет откуда-то из
Англии. С любовью, папа».

Лишь вернувшись домой после окончания войны, он смог
рассказать нам, что служил командиром авиабазы Бёртонвуд
около города Блэкпула на севере Англии. Он отвечал за об-

9 Президент США Франклин Рузвельт с 1933 по 1944 год неоднократно обра-
щался к нации по радио, высказывая свое мнение по вопросам экономики, по-
литики, хода военных действий. Такие обращения снискали большую популяр-
ность и получили название «беседы у камина».



 
 
 

служивание и ремонт бомбардировщиков B-17 и B-24. Когда
началась война, он был в звании лейтенанта, а вернулся с нее
полковником. К тому времени, когда он ушел в отставку в
1957 году, его чин вырос до генеральского.

Алексей Леонов
Когда утром 22 июня 1941 года у нас дома зазвучало ра-

дио, мы сразу поняли, что Вячеслав Михайлович Молотов,
тогдашний народный комиссар иностранных дел, выступает
не просто так.

Помню, как он говорил:
– Сегодня, в четыре часа утра, германские войска пере-

секли западные границы Советского Союза и начали широ-
комасштабное наступление от севера до юга нашей страны.
Красная армия сражается, чтобы отбросить эти войска10.

Женщины начали плакать, услышав это. Вот так мировая
война оборвала мое детство. Для моей страны началось вре-

10 Выдержки из текста радиообращения В. М. Молотова к советскому народу
22 июня 1941 года: «Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-ли-
бо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска
напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли
бомбежке со своих самолетов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Кау-
нас и некоторые другие, причем убито и ранено более 200 человек. Налеты вра-
жеских самолетов и артиллерийский обстрел были совершены также с румын-
ской и финляндской территории. […] Правительство Советского Союза выража-
ет непоколебимую уверенность в том, что наши доблестные армия и флот и сме-
лые соколы Советской авиации с честью выполнят долг перед родиной, перед со-
ветским народом, и нанесут сокрушительный удар агрессору» (Известия. 1941.
№ 147 (7523). 24 июня).



 
 
 

мя горя и мрака.
Линия фронта пролегала за многие тысячи километров

от нас. Но уже очень скоро во временные госпитали в Ке-
мерове, так же, как и в другие места по стране, начали при-
бывать поезда, полные раненых солдат. Приходили и другие
поезда, с заводскими рабочими и разобранным производ-
ственным оборудованием, чтобы воссоздать заводы и фаб-
рики вдали от фронта. Население Кемерова очень быстро
удвоилось. Буквально за ночь вырастали химические заводы.
Наш край быстро стал главным центром химической про-
мышленности Советского Союза.

В последующие годы два таких завода взорвали те, кто
принял сторону немцев. Погибли тысячи людей. Многие
другие были ранены, в том числе одна из моих сестер. Все
боялись, что фашисты могут использовать авиабазы в Иране,
чтобы начать бомбить химические заводы в Сибири. Каждой
семье приказали выкопать на огороде траншею, чтобы пря-
таться в ней во время возможного воздушного налета. Хму-
рая и тревожная атмосфера в стране начала меняться к луч-
шему лишь после того, как Красная армия нанесла пораже-
ние Гитлеру под Сталинградом в 1943 году.

Осенью того года я пошел в школу. Мне едва исполнилось
восемь. Свой первый день в школе вспоминаю с неловкостью
и гордостью одновременно. Было лишь первое сентября, но
доски деревянного тротуара уже покрылись инеем. Моя ма-
ма, Евдокия Минаевна, вела меня за руку. Помню, как она



 
 
 

останавливалась поговорить со знакомыми и каждому с гор-
достью заявляла:

– Вот, еще один мой сегодня начинает учебу в школе!
А я глядел на свои босые ноги – ведь у меня не было обуви

– и видел, как лед тает и вокруг моих ступней собираются
лужицы.

Когда мы вошли во двор начальной школы № 35, я уви-
дел, что и некоторые другие ребята были босиком. В ознаме-
нование начала учебного года перед началом урока нас всех
выстроили в ряд, и мы должны были скандировать: «Спа-
сибо, товарищ Сталин, за наше счастливое детство!» Через
несколько дней школьный комитет доставил к нам домой па-
ру туфель для меня. Они были шоколадного цвета и восхи-
тительно пахли свежей кожей. Но когда пригляделся к ним, я
понял, что у них не шнурки, а ремешки: это оказались туфли
для девочки. Но все равно я получил настоящее сокровище.

Вспоминаю, как в первый день в школе я таскал свои са-
мые дорогие вещи в сумке от противогаза, которая низко
свисала, колотя меня под коленки и мешая ходить. Там ле-
жали несколько мелков, кусочки сухих акварельных красок,
разложенных по спичечным коробкам, журнал, репродукции
моих любимых картин и несколько моих собственных ри-
сунков. Весь первый урок я думал, стоит ли показать одно-
классникам, что у меня в сумке. Но решать не пришлось. На
переменке мальчик, которому потом дали кличку Таракан,
выхватил мою сумку и рассыпал все ее содержимое по полу.



 
 
 

Когда учительница вернулась, она увидела, что мои кар-
тинки валяются на полу.

– О, Алексей, – воскликнула она. – Да ты художник!
Это был первый раз, когда я понял, что могу делать что-

то такое, что умеют не все. Это доброе воспоминание. Но те
годы несли и много скорби.

Страшная жатва, которую собирала война, выкашивала
жизни и советских солдат, и граждан. Нашей семьи горе
коснулось точно так же, как и любой другой в стране. За
несколько лет было убито 20 000 000 советских людей. В за-
падной части страны у меня оставалось четыре дяди и шесть
двоюродных братьев – все они пошли сражаться за Родину и
погибли. Многие наши соседи вернулись с фронта чудовищ-
но искалеченными.

День, когда война закончилась в 1945 году, помню так
же живо, как и тот, когда она началась. Я пас коров в поле,
и вдруг мимо пробежали люди, крича и подпрыгивая. Они
крикнули мне, чтобы я бросил коров и бежал с ними. Когда
я добрался до дома, там все собрались вокруг радиоприем-
ника-громкоговорителя, плача и смеясь. Все потихоньку до-
ставали небольшие заначки еды, прибереженные от пайков.
У кого-то было немного вяленой рыбы, у кого-то – капуста
или пара ломтиков хлеба. Мяса и фруктов во время войны не
было ни у кого; правда, однажды детям на Новый год пода-
рили по мандарину, которые нам прислали из Китая – наше-
го союзника в то время. У других нашлось немного выпивки.



 
 
 

И мы устроили праздничный пир: пусть и очень скромный,
но это был наш праздник.

Дэвид Скотт
День высадки союзных войск в Нормандии, или так назы-

ваемый День D, 6 июня 1944 года, пришелся на мой день
рождения. У меня еще ни разу не случалось такого. В каж-
дой компании праздновали высадку, и казалось, что празд-
нуют и мой день рождения тоже. До дня, когда Германия ка-
питулирует, оставалось еще 11 месяцев, и вскоре после этого
отец сможет вернуться домой. Там, в Европе, ему выделили
легкий бомбардировщик Mitchell B-25, и, чтобы долететь на
нем до США через Африку и Южную Америку, у него ушло
несколько недель.

Я знал, что к его возвращению буду уже достаточно взрос-
лым, чтобы он смог взять меня в мой первый полет на са-
молете. Я не мог дождаться полета. Он был потрясающим,
пусть даже вначале я немного испугался. Как только мы взле-
тели, папа отправил самолет в каскад замысловатых фигур
высшего пилотажа. Когда мы начали первую мертвую петлю,
мне показалось, что нос самолета будет подниматься до бес-
конечности. Это было неожиданно, и я почувствовал себя
неуютно. Но мы взмыли высоко над облаками, а потом спи-
кировали обратно к земле, и поля, деревья, домики и машин-
ки проносились под нами, как игрушечные, и я пережил са-
мый большой восторг в моей жизни. Накатило головокружи-



 
 
 

тельное чувство свободы. Когда пришло время приземлять-
ся, я начал понимать, почему отец так страстно любил поле-
ты. Лишь через много лет я ощутил трепет возбуждения, в
первый раз самостоятельно пилотируя самолет. И я всегда
твердо верил, что этот день настанет.

После войны мы снова переехали. На этот раз на авиаба-
зу ВВС Марч около калифорнийского Риверсайда. Там я по-
ступил в старшую политехническую школу. Она была огром-
ной, в ней училось больше 3 000 ребят, и это заведение очень
отличалось от маленькой военной школы, куда я ходил в
Сан-Антонио. Во-первых, в риверсайдской школе учились и
девочки. Из них готовили машинисток, и многие мальчики
тоже записались на курсы машинисток, чтобы познакомить-
ся с девочками. Это было замечательное время: вечеринки,
игры в бильярд и свидания. Я не особо хулиганил в школе.
Обычно я сидел где-нибудь на галерке и больше слушал, чем
говорил, стараясь не встревать в споры. Но, как и раньше,
отец требовал от меня «навалять им».

– Кончай торчать в задних рядах, – говорил он мне. – Вы-
ходи вперед и спорь.

На моих баскетбольных играх он сидел на боковой трибу-
не.

– Давай, вперед! Покажи им, на что ты способен! – кричал
он.

Папа в детстве был заслуженным бойскаутом, поэтому я
тоже пошел в бойскауты. Еще он любил играть в гольф, и я



 
 
 

возил за ним по полю тележку с клюшками. Он брал меня с
собой на футбольные матчи, а еще учил водить машину.

Начав заниматься в риверсайдской команде пловцов, я
стал рекордсменом. Я и не думал, что особенно хорош в пла-
вании, но, видимо, годы, проведенные на берегу океана в Эр-
моза-Бич, не прошли даром. Как потом оказалось, спортив-
ная карьера в плавании многому меня научила. Я привык к
соревнованиям, командной работе, привык терпеть нагруз-
ки, показывать наилучший возможный для меня результат и
приучился готовиться к важному событию мысленно и фи-
зически. Кроме того, на меня сильно повлияли три великих
тренера: один – в старшей школе, два других – в Универси-
тете Мичигана и в Вест-Пойнте. В итоге меня заслуженно
отобрали в команду страны по плаванью и в студенческую
звездную команду по водному поло Восточного дивизиона.

Поэтому, когда отца снова по приказу перевели, на этот
раз в Вашингтон, округ Колумбия, мы долго сомневались,
оставаться ли мне в Калифорнии, чтобы окончить старшую
школу и продолжать заниматься плаванием. В конце концов
я все-таки поехал с родителями и закончил учебу в Джор-
джтауне. Но уже тогда я твердо знал, что мое самое боль-
шое желание – поступить в Военную академию США в Вест-
Пойнте. Я лишь сомневался, смогу ли туда попасть. У меня
не было связей ни с какими конгрессменами или сенатора-
ми, которые могли бы оплатить мое обучение. Я сдал госу-
дарственный экзамен на допуск к гражданской службе, что-



 
 
 

бы иметь хоть какое-то преимущество при поступлении. И
одновременно выиграл на соревнованиях по плаванию пер-
сональную стипендию для обучения в Университете Мичи-
гана. Осенью 1949 года я покинул дом и отправился туда,
чтобы провести там год, такой короткий и в то же время та-
кой длинный.

Иногда задумываюсь, почему же я решил тогда бросить
все, что у меня появилось в Мичигане? Ведь я вошел в од-
ну из самых лучших команд пловцов Америки. У меня был
друг – сосед по комнате с собственным автомобилем, у меня
появилась девушка. Мне там было здорово. Но уже следую-
щей весной меня вызвали на медосмотр перед поступлением
в Вест-Пойнт. И скоро предложили обучаться в академии. 4
июля 1950 года я сел на поезд в Оклахоме, куда теперь пере-
ехали мои родители, и отправился в Вест-Пойнт, в северную
часть штата Нью-Йорк.

Хотя я отчаянно хотел быть пилотом, но не так уж силь-
но стремился к военной службе. Однако в вооруженных си-
лах мне нравилось армейское товарищество и чувство лок-
тя. После Второй мировой войны американская армия ста-
ла такой огромной, что чувство принадлежности к особо-
му содружеству, как во времена молодости моего отца, уже
пропало. Тем не менее за моим решением бросить учебу в
Мичигане и пойти в Вест-Пойнт явно стоял отец. Он знал,
что я мечтал летать, и хотел, раз ему так нравилась его соб-
ственная карьера, чтобы и я стал летчиком военно-воздуш-



 
 
 

ных сил. В те годы начать настоящую военную карьеру мож-
но было двумя способами: окончить Военно-морскую ака-
демию США в Аннаполисе или Военную академию в Вест-
Пойнте. Мне редко удавалось впечатлить папу успехами, но
он всегда готов был дать мне хороший совет. И он был по-на-
стоящему счастлив, когда мне досталось место в Вест-Пойн-
те. Этим достижением я его крайне порадовал.

Самый лучший совет в жизни, однако, я получил от моло-
дого лейтенанта, с которым мы случайно встретились в пла-
вательном бассейне, когда я приехал к родителям на лето.
Когда я заявил, что собираюсь в Вест-Пойнт, он ответил, что
самое главное – не терять чувство юмора. Я никогда этого не
забывал. Лейтенант оказался абсолютно прав. Я понял это,
как только оказался в Вест-Пойнте.

Там очень любили муштру, но в форме психического дав-
ления. Никто никого не бил. В академии были очень строгие
правила, касающиеся физического контакта; вышестоящий
по званию не мог прикоснуться к нижестоящему без его раз-
решения.

– Могу я дотронуться до вас, мистер? – спрашивал тебя
офицер, если замечал приставшую к мундиру ниточку, перед
тем, как ее смахнуть.

Но курсанты очень быстро приучались вести себя уважи-
тельно, дисциплинированно и исполнять приказы. Основная
работа проводилась в первые два месяца. В это время кур-
санты жили в так называемых зверских казармах.



 
 
 

Ох уж эти зверские казармы… Там ты «становился зве-
рем», и тебе говорили, что ты должен делать с утра и до са-
мого вечера. Конечно, это унизительно, но в том-то и смысл.
Каждый, кто попадал в Вест-Пойнт, был отличником и вы-
дающимся парнем, но всех новичков надлежало сбросить с
тех пьедесталов, на которые они уже успели влезть, и дать им
понять, что каждый из них снова рядовой мальчишка, кото-
рому только еще предстоит всему научиться.

В самый первый вечер нас строем привели на мыс Тро-
фи-Пойнт, где мы принесли курсантскую присягу. Это бы-
ло замечательно и незабываемо. А потом началась тяжелая
работа. Побудку трубили в 5:30; кто-то начинал орать, вы-
страивая курсантов в строй, и с этой секунды ты мчался во
весь опор без остановки весь день. Ботинки должны быть
начищены, винтовка должна быть начищена, форма должна
быть безукоризненна. Времени на все постоянно не хвата-
ло. Когда мы заходили в столовую, нам давалось всего пол-
часа, и пока жевали еду мы, кто-нибудь непременно жевал
мозги нам, постоянно задавая вопросы. Мы обязаны были
учить наизусть и без запинки цитировать, например, опре-
деления дисциплины Скофилда11 из маленького вест-пойн-
товского учебника – методички под названием «Подъём!».

Нас учили всему подряд – от академических дисциплин
11 Генерал-майор Джон М. Скофилд, (1831–1906), участник Гражданской вой-

ны в США, позже Главнокомандующий Армией США. Знаменит высказывани-
ем, сводящимся к тому, что в армии «свободной страны» офицеры должны уста-
навливать дисциплину, уважительно относясь к младшим по званию.



 
 
 

и военной истории до военной гигиены, разбивки лагеря и
штыковой атаки. О, как я вспоминаю эти тренировки! Это
самое тяжелое физическое испытание, через которое я когда
либо проходил. Ты надеваешь берцы, футболку, берешь вин-
товку весом в пять с половиной килограммов с примкнутым
штыком в ножнах, а затем бежишь к «дальней штрафной»
ускоренным маршем – на дистанцию около 1200 метров. Там
ты выполняешь эти самые упражнения со штыком: удар при-
кладом, режущий удар, укол, извлечение штыка, – а затем
ускоренным маршем обратно. Мы были в отличной форме,
но эти упражнения выматывали абсолютно. Они учили нас
не останавливаться на полпути: даже если довел себя до фи-
зического предела – все равно продолжай действовать. Вто-
рая мировая война закончилась лишь пять лет назад. На нас
все еще влиял образ мыслей тех, кто шел на войну. Тогда
мне это не нравилось. Я не видел в этом ничего веселого.
Но оглядываясь назад, думаю, что, возможно, те четыре года
стали самыми важными и решающими в моей жизни.

Я научился многому: дисциплине и подчинению, уваже-
нию и организованности, выработал привычку планировать
все заранее, серьезно развил лидерские качества. Я понял,
что быть лидером – значит, увлекать за собой, давать живой
пример для подражания, а не давить. Я многое понял о лю-
дях и о самом себе. Я научился идти на компромиссы и ува-
жать чувства других. Вест-Пойнт обвиняли во многих гре-
хах, и не раз академию пытались дискредитировать. Но из



 
 
 

нее вышли непревзойденные лидеры: Дуайт Эйзенхауэр, Ду-
глас Макартур, Джордж Паттон. В мое последнее лето в ака-
демии нас отправили в Форт-Джексон в Южной Каролине,
где мы набрались опыта в тренировке солдат и командова-
ния ими. Как офицеры мы отвечали за начальную подготов-
ку новобранцев, которые после 16 недель в учебном подраз-
делении отправлялись прямо на линию фронта в Корее.

В Форт-Джексоне требовалась уже серьезная работа, нуж-
но было включать голову. Некоторые новобранцы приходи-
ли совсем юными, только что с фермы, не умели даже читать
и писать. Но их набирали по призыву и отправляли на войну.
Я многое узнал о том, как люди размышляют и реагируют,
что их мотивирует, а что вводит в замешательство, почему
они часто не понимают, зачем делают то, что делают, но все
равно это делают. Позже это помогло мне разобраться в про-
исходившем во Вьетнаме, понять, почему возникло антиво-
енное движение. Но этому только предстояло случиться.

Тогда все решал конфликт на Корейском полуострове.
Война в Корее началась в том же месяце, когда я начал учебу
учебу в Вест-Пойнт. Мы, курсанты, через год очень внима-
тельно слушали речь генерала Макартура в Конгрессе. Пре-
зидент Гарри Трумэн отстранил его от командования после
попытки расширить военные действия, развернув их и про-
тив Китая. Мы не могли пропустить эту речь. Она называ-
лась «Старые солдаты никогда не умирают», и держал ее ге-
нерал великолепно. В сердца всех старых выпускников Вест-



 
 
 

Пойнта его отставка вселяла чувство горечи. Макартур был
гениальным человеком. Но нам преподали урок, что нашей
демократией управляет гражданская, а не военная админи-
страция. Послание звучало предельно ясно: одно лишь то,
что ты храбрый солдат и выдающийся генерал, не дает тебе
права решать за всю страну. Такое право есть только у пре-
зидента. Так мы узнали, как работает наша государственная
система.

Но я мало следил за политикой. Кажется, я вообще не чи-
тал газет. У меня не оставалось на это времени. В основном
мы изучали историю. Я знал о советской блокаде Берлина в
1948 году и о доставке еды в город союзниками по воздуху.
Я знал о победе Мао Цзэдуна в Китае через год. Но Корей-
ская война затмила для меня все эти события, особенно с тех
пор, как отца послали туда командовать базой в Японии на
острове Окинава еще в самом начале, и я знал, что он совер-
шает боевые вылеты над Кореей. Мы думали, что тоже от-
правимся на фронт, как только выпустимся из Вест-Пойнта.
Но война закончилась за год до моего выпуска. Ну а лекции
по военной стратегии, конечно же, нам читали с прицелом
на страну, где должна была разразиться следующая война –
Россию, или, точнее, Советский Союз.

Многие наши инструкторы были профессиональными во-
енными на трехлетнем контракте. Почти все они прошли по-
ля Второй мировой войны. Помню, один из этих парней слу-
жил в Третьей армии генерала Паттона и читал нам лекции



 
 
 

по военной тактике. Это был неугомонный тип, который не
уставал нас будоражить. Бывало, выставит вперед указку и
задаст аудитории сакраментальный вопрос:

– А кто будет враг в следующей войне?
И потом, не давая никому времени ответить, хлестнет

указкой по столу и как гаркнет:
– Россия!
Хлестнет снова:
– Россия!
И еще раз:
– Россия!
Мы читали дневники немецких генералов, воевавших на

Восточном фронте. Дневники представляли собой непритя-
зательные издания на родном для авторов немецком языке.
Мы искали, что они писали о русских. «Остерегайтесь пар-
тизан», – писал один такой генерал. Немцы боялись русских.
Нас же учили, что коммунизм плох по определению, что ни-
кто по доброй воле не согласился бы жить при коммунисти-
ческом режиме, поистине кошмарной общественной систе-
ме. И все же мир уже чувствовал в каждом уголке дыхание
Советов и коммунизма, которые готовились весь этот мир
захватить. Невзирая на смерть Сталина в 1953 году, никто
не питал иллюзий, будто цель Союза изменится. Коммуни-
сты не останавливались. Они пробирались повсюду. Угроза
с их стороны сгущалась. Советы были врагом. Даже в нашей
стране многие боялись «внутреннего врага». Эти страхи до-



 
 
 

стигли пика, когда сенатор Джо Маккарти развернул кампа-
нию «по искоренению красных». В те дни я придерживался
крайне консервативных взглядов и верил, что нам надо сме-
тать коммунистов с дороги, где бы мы их ни встретили.

Алексей Леонов
В детстве я свято верил, что наша страна – самая луч-

шая в мире. Я полагал, что все, что делает Советский Со-
юз, непременно самое лучшее; что нет мощнее советских
танков, быстрее советских самолетов и поездов, что никакая
страна не может хотя бы сравниться с нами. Пропагандист-
ская машина работала без перебоев.

Как одного из лучших учеников в классе меня пригласили
в кружок во Дворце юных пионеров, и там я стал углубленно
изучать искусство.

Несмотря на историю, которая случилась с отцом, он не
переставал твердить нам, что надо верить в идеалы револю-
ции.

– Не надо критиковать всю систему из-за ошибок или пре-
ступлений отдельных людей, – говорил он.

Но никто не мог открыто говорить о том, что происходит
в стране. Когда наша семья переехала в Калининград – порт
на Балтике, где отцу после войны дали новую работу, – я по-
знакомился с одним мальчиком в новой для меня средней
школе № 6, и то, что он говорил, заставило меня во многом
сомневаться. Он спрашивал, знаю ли я, сколько получает ра-



 
 
 

бочий в Америке и какие хорошие там машины. Так я впер-
вые задумался: а нет ли на свете такой страны, которая смеет
быть в чем-то лучше нас? Тогда мне исполнилось четырна-
дцать. Я был смышленым и начитанным. Но мне ни разу не
попадалась книга, в которой я нашел бы правдивое описание
американской жизни.

О том, что там бывали черные рабы и расовая дискрими-
нация, я знал из «Приключений Тома Сойера» Марка Твена.
Но потом меня разобрало любопытство. Я искал в местной
библиотеке книги, в которых описывался бы американский
стиль жизни. Я начал больше читать, включая Джека Лондо-
на, Теодора Драйзера, Джеймса Фенимора Купера. Я не сра-
зу изменил свои политические взгляды. Я все еще верил, что
Советский Союз – самая лучшая в мире страна. Но посте-
пенно начал понимать, что есть страны, где уровень жизни
выше нашего.

Когда я учился в старших классах, умер Иосиф Виссари-
онович Сталин, и мы чувствовали настоящую скорбь. Каж-
дый из нас получил по черной нарукавной повязке, и мы по
очереди стояли на посту рядом с огромным портретом Ста-
лина в вестибюле школы. Эту черную повязку я даже хранил
как сокровище. Один приятель заметил, что лучше бы мне
перестать цепляться за нее, но я не придал тогда этому зна-
чения.

– Запомни мои слова, – говорил он. – Придет день, и ты
сам сожжешь эту повязку.



 
 
 

Прошел год-другой, и с «верхов» начали доноситься сиг-
налы о том, что при Сталине творилось противозаконие. По-
степенно я начал осознавать, что происходило тогда. Я за-
ключил, что Сталин был кровавым тираном, который нанес
огромный ущерб моей стране.

Когда Никита Сергеевич Хрущёв занял его место на вер-
ховном посту и сделал заявление о развенчании культа лич-
ности Сталина, я нашел черную повязку, которую так берег,
и бросил ее в огонь. Еще у меня был портрет Сталина, кото-
рый я сам нарисовал. Я колебался, что с ним делать, – нари-
совать что-нибудь поверх или тоже сжечь? И сжег его.

Лишь спустя годы страна стала меняться. Целое поколе-
ние, выросшее в атмосфере страха, не могло за ночь изме-
нить свои взгляды и поведение. Еще целый десяток лет по-
сле смерти Сталина все старались следить, чтобы не сболт-
нуть лишнего.

– Осторожно. Оглядись, – предупреждали все друг дру-
га. – Замечай, кто тебя может услышать, до того, как начнешь
говорить.

Жилось так, словно каждый в стране продолжал ждать
стука в дверь – стука тех, кто придет его арестовать. Хру-
щёв начал десталинизацию. Он отменил некоторые самые
репрессивные законы и начал демонтировать государствен-
ную машину угнетения. Но обстановка стала меняться лишь
спустя время.



 
 
 

Дэвид Скотт
Близились мои выпускные экзамены в Вест-Пойнте, и я

думал уже не о том, как бы извести красных на корню, а о бо-
лее насущном. Я хотел быть уверен, что после выпуска попа-
ду именно в Военно-воздушные силы. Не всех выпускников
направляли в тот род войск, куда им хотелось. За такую воз-
можность жестко соревновались. За каждый предмет каж-
дый учебный день мы получали оценки, и те, у кого сум-
ма оценок оказывалась наивысшей, получали приоритетное
право выбора. У меня были неплохие шансы. Я был одним
из лучших в потоке: среди выпускников 1954 года я был пя-
тым из 633 человек.

Когда пришло время собеседования для выбора места
службы, я точно знал, чего хочу. Моим консультантом по вы-
бору стал капитан Джон У. Майли, профессиональный сол-
дат самого крупного калибра. Со мной он держался очень
откровенно и был по-настоящему заинтересован в моем ка-
рьерном успехе.

Когда я зашел в кабинет Майли и отдал честь, он перешел
сразу к делу.

– Вы уже решили, в каких войсках хотите служить?
Когда я сказал: «ВВС», – он явно удивился.
– Военно-воздушные силы? Но почему вы хотите именно

туда?
– Но, сэр, я хочу летать, – ответил я. – Хочу быть пилотом.
– Пилотом? – переспросил Майли. – Вам не кажется, что



 
 
 

это несколько опасно?
Опасно? И это мне говорит ветеран Корейской войны. Ка-

валер Серебряной звезды и нескольких медалей «Пурпурное
сердце»12. Тот, кто прошел через множество боев. Хромой
вояка, повидавший многое. Воздушный десантник, гордость
всей армии.

– Э-э, нет, сэр, – ответил я. – Думаю, меня все устраивает.
Когда я поднялся, чтобы уйти, он дал мне последний со-

вет.
– Мистер Скотт, я хочу, чтобы вы запомнили одну вещь.

В пехотных войсках для вас всегда найдется место.
– Большое вам спасибо, сэр, – сказал я.
На самом деле меня так и подмывало ответить: «Капитан

Майли, я хочу по ночам спать в теплой постели, а не в ка-
кой-нибудь промерзшей лисьей норе». Но я лишь отдал ему
честь и ушел. Я получил место в ВВС. Но должен признать-
ся, что если бы я не смог попасть туда, то последовал бы со-
вету капитана Майли: я глубоко уважал его самого и его со-
служивцев.

В конце лета 1954 года, прибыв для прохождения службы
на авиабазу Марана в Тусоне, штат Аризона, я наконец-то
оказался там, куда действительно хотел попасть, и начал ле-
тать. Полгода я проходил начальную летную подготовку, и

12 Государственная награда США, вручаемая, как правило, каждому военно-
служащему, раненому или убитому (посмертно) в результате действий против-
ника.



 
 
 

делал это блестяще. Со мной работал отличный инструктор,
Чонси П. Логан с позывным Цыпленок13; я же должен был к
нему обращаться «Мистер Логан, сэр». Цыпленок был уса-
тым и румяным, с грубой кожей. Он был из тех авиационных
бродяг, которые ремонтировали и приводили в порядок са-
молеты времен Первой мировой войны, а потом летали на
них от одного захолустного городка к другому, ночуя в сара-
ях и на сеновалах и устраивая авиашоу для местных жите-
лей, катая их в аэроплане за доллар. Цыпленок Логан учил
меня летать, и учил хорошо.

Настоящее счастье летчика нельзя выразить лучше, чем
в сонете «Высокий полет», написанном девятнадцатилетним
пилотом ВВС Канады Джоном Гиллеспи Мэги, который по-
гиб, когда его «Спитфайр» столкнулся с другим самолетом в
облаках в декабре 1941 года. Незадолго до смерти он напи-
сал родителям в письме:

Пыль и печаль земли остались позади14,
И рев винта мажорной стал сонатой.
Я чайкой мчался в вантах бригантин,
Клубившихся в косых лучах заката.
Свобода! В лучших снах не знали вы,
Что можно так скользить, кружить и реять.
В просторе света с ветром мы смели́
В чертогах туч туманной влаги двери…

13 В оригинале – Chick.
14 © Перевод. Точка Лагранжа, 2014



 
 
 

Но выше – вверх, в темнеющую высь,
В манящий сонм потоков быстротечных,
Куда и лучшим из орлов не вознестись,
Легко поднялся я. И робко подступил
К подножью лестницы, ведущей в бесконечность,
И длань Господню на плече я ощутил.

В этих строфах выражено то самое пьянящее наслажде-
ние, что я испытал, когда моя детская мечта стала явью. И я
сам ее воплотил в реальность.

 
* * *

 
После Мараны меня перевели на авиабазу Уэбб около

Биг-Спринга, штат Техас, – где-то посреди нигде, одна голая
степь. Там мне предстояло научиться пилотировать реактив-
ные самолеты, которые тогда были еще в новинку. И там же
стало появляться много выбывших – летчиков, так или иначе
не справившихся с программой подготовки. Но после шести
месяцев на Уэббе я получил свои «крылышки». На самом
деле, получил я их от отца, он был уже в звании полковни-
ка. Он приколол свои собственные старые крылышки к моей
форме. Меня очень взволновала такая церемония.

После Уэбба я недолго проходил огневую подготовку на
различных авиабазах в Техасе и Аризоне – обучался исполь-
зовать реактивный истребитель как оружие. Тогда я впервые



 
 
 

летал на реактивных самолетах, смоделированных как истре-
бители-бомбардировщики. Еще я научился доставлять к це-
ли ядерную бомбу на одноместном истребителе. Интересная
концепция, которая называлась «система бомбардировки с
малых высот». После Хиросимы и Нагасаки прошло всего
10 лет, но теперь у нас имелись бомбы куда мощнее, чем
сброшенные на японские города. Именно тогда я начал осо-
знавать всю серьезность холодной войны. Быстро приближа-
лись дни, когда стратегия «гарантированное взаимное уни-
чтожение» становилась реальностью: и Соединенные Штаты,
и Советский Союз понимали, что, независимо от того, кто
именно начнет ядерную войну, конец придет обеим странам.
Мощность запасов ядерных вооружений на той и другой сто-
роне означала, что в случае войны погибнет весь мир, но тем
не менее обе стороны разыгрывали каждую карту в руках,
чтобы уравнять свои ядерные силы с ядерными силами про-
тивника.

Все это придавало нам воинственности. Если те парни со-
бирались сделать это, значит, придется и нам. Мы не думали
о том, как скажется война на мирных людях наших народов.
Если ты солдат и получаешь приказ отправляться в сраже-
ние, то ты идешь и сражаешься. Но нас вооружили не пали-
цей, щитом и мечом, а ядерной бомбой.

К тому времени, как заканчивалось мое пребывание на
авиабазе Люк в Финиксе, штат Аризона, я уже был готовым
летчиком. Весной 1956 года меня перевели в Голландию, где



 
 
 

я стал пилотом 32-й дневной истребительной эскадрильи,
базировавшейся в Сустерберге недалеко от Утрехта. Лучше-
го летчик-истребитель и желать не мог. Именно к этому я
и рвался, к воздушному бою. Самый головокружительный
способ летать – когда другой пилот заставляет тебя действо-
вать на пределе возможностей, а ты стараешься обыграть его
при помощи мастерства и интуиции.

Можно обучить тому, как стать хорошим пилотом, но не
тому, как стать лучшим из лучших. Ключ – в твоей собствен-
ной координации и скорости реакции, но, возможно, самое
главное – умение почувствовать малейшее изменение в дви-
жении собственного самолета. Это реально только в полете,
когда сливаешься с самолетом в одно целое, и он становится
продолжением пилота. Отчасти красота полета и состоит в
этом чувстве превращения в часть прекрасной машины, ко-
торая делает тебя сильнее, дает возможность превзойти уз-
кие рамки возможностей человеческого тела.

Погодные условия в Европе часто портились до невоз-
можности, и наши навыки проходили суровую проверку. Ле-
тали мы на F-86 «Сейбр», а позже – на F-100 «Супер Сейбр»,
ведя учебные воздушные бои в любых погодных условиях.
Регулярно мы летали в Северную Африку, Ливию и Марок-
ко, чтобы проходить там тренировки по несколько недель,
потому что там всегда стояла ясная погода. Труднее всего,
однако, летать в плохую погоду в северной Европе. В те вре-
мена техника была еще очень простой. Средства навигации



 
 
 

оставляли желать лучшего. Все, что имелось в нашем рас-
поряжении, чтобы найти базу, летя сквозь густые тучи – хи-
ленькая стрелочка, указывавшая на 30-ваттный радиомаяк.
Но если уж умеешь летать в таких условиях, то сможешь ле-
тать везде.

Тем не менее через полгода после прибытия в Европу я
чуть было не прошел крещение огнем.

Алексей Леонов
Ближе к окончанию школы я твердо решил учиться в ху-

дожественной академии. В то время в Советском Союзе бы-
ло всего две сто́ящие художественные академии. Одна в Ле-
нинграде, а другая чуть ближе, хотя и ее отделяли от меня
600 километров – в Риге, в Латвийской ССР. Весной 1953
года я отправился в Ригу в открытом кузове грузовика, что-
бы подать заявление на поступление в этом же году.

Я позаимствовал у отца его лучший костюм, сшитый в
стиле маоцзэдуновского френча. Я чувствовал, что все знаю
и умею, но, прибыв на место, понял, что смотрюсь белой во-
роной. Тем не менее я не колеблясь двинулся прямо в каби-
нет директора академии художеств, убежденный, что меня
тут же примут. Я взял некоторые свои работы и начал разго-
варивать так громко, что миловидная секретарша директора
заглянула посмотреть, что тут за шум.

– Я хочу учиться здесь, – напрямоту заявил я директору,
когда тот спросил, по какому я вопросу.



 
 
 

– Тогда вам придется вернуться позже и пройти вступи-
тельный экзамен, – сказал директор.

Но потом он обратил внимание, что я держу под мышкой
кипу рисунков, и попросил показать ему эти работы. Поли-
став мои карандашные наброски, акварели и копии портре-
тов Шопена, Горького и Петра Великого, он заверил меня,
что у меня есть все шансы учиться в этом вузе после окон-
чания школы.

Покинув кабинет директора, я остановил молодого сту-
дента-художника, который попался мне в коридоре, и спро-
сил у него, где и как он живет. Он сказал, что снимать ком-
нату в Риге стоит 500 рублей в месяц, и моя мечта стать ху-
дожником чуть было не пошатнулась. Я знал, что никак не
могу позволить себе тратить такие деньги. Отец зарабатывал
всего 600 рублей в месяц и должен был по-прежнему обес-
печивать семью, а у меня больше никого не осталось, кто мог
бы помочь.

Домой я вернулся унылым. Но вскоре решил, что вместо
того, чтобы выучиться на художника, исполню другую свою
мечту – стану пилотом. И записался на подготовку в военное
училище. Родители меня поддержали. Один из моих двою-
родных братьев, профессор, пытался меня отговорить, пото-
му что считал, что мне лучше заниматься наукой, но теперь
я видел себя только летчиком. Я подал заявление в Кремен-
чугское авиационное училище на Украине. Конкуренция бы-
ла жесткой. Но в сентябре 1953 года меня приняли в курсан-



 
 
 

ты.
Событие это считалось такой большой честью, что на вок-

зале меня провожала не только вся семья, но и все одно-
классники. Когда мама поняла, что у нее не хватает денег на
билет, чтобы пройти на вокзальную платформу, мои прияте-
ли скинулись для нее, а сами дружно полезли туда же через
ограду. Поезд тронулся, мама начала плакать, а я забрался
в угол для багажа и тоже разрыдался оттого, что пришлось
расстаться с семьей.

Следующие два года я учился летать на винтовых самоле-
тах в Кременчуге. После этого меня перевели в Высшую лет-
ную школу в Чугуеве, тоже на Украине, где я обучался еще
два года. Там я осваивал уже военные реактивные самоле-
ты. Я гордился, что добился этого уже в 20 лет. Очень скоро
меня назначили помощником командира в звании сержанта
для нашей команды курсантов, и я начал осваивать премуд-
рости командования и приучаться нести за все ответствен-
ность, будучи еще очень молодым.

Все это время я не переставал рисовать, когда выпадала
свободная минута. И чем больше я об этом думал, тем удач-
нее мне виделся мой расклад: я мог быть пилотом и продол-
жать заниматься искусством, которое оставалось моим са-
мым серьезным увлечением. Тем не менее я не мог стать и
профессиональным художником, и летчиком-истребителем
одновременно.

Ко времени, когда я получил офицерское звание, отец уже



 
 
 

вышел на пенсию. Он подрабатывал, скашивая траву на во-
енном аэродроме в Калининграде. Там отец часто оставал-
ся поболтать с пилотами, чтобы набраться у них всяких во-
енных словечек и потом удивить меня их знанием. Когда я
приезжал навестить родителей, он время от времени встав-
лял какие-нибудь фразы, одна из которых мне очень хорошо
запомнилась.

– Не жди конца взлетно-посадочной полосы, чтобы начать
тормозить, – улыбаясь, сказал мне отец. – И не откладывай
любовь на потом.



 
 
 

 
Глава 2

Солдаты холодной войны
1956–1961

 
Лейтенант Дэвид Скотт

32- Я ДНЕВНАЯ ИСТРЕБИТЕЛЬНАЯ ЭСКАДРИЛЬЯ.
СУСТЕРБЕРГ, ГОЛЛАНДИЯ

В октябре 1956 года советские танки вторглись в Буда-
пешт, и мы готовились к началу войны. Восхождение Ни-
киты Хрущёва к вершине власти в Советском Союзе после
смерти Сталина сулило изменения в Восточном политиче-
ском блоке. Но реакция Советов на внутреннюю смуту ока-
залась жесткой. Выступления венгерских рабочих с требо-
ваниями предоставить им больше свободы начали жестоко
подавлять; за несколько недель погибло 3000 человек.

Поскольку наша эскадрилья была передовым фронтовым
подразделением, ее привели в полную боевую готовность.
Все самолеты могли подняться в воздух и вступить в бой за
час. Четыре сменные машины находились в пятиминутной
готовности, с пилотами, сидящими в кабинах в ожидании
команды к взлету. Еще восемь держали в получасовой готов-
ности, а остальные борта эскадрильи – в 45-минутной. Мы



 
 
 

знали, что у русских гораздо больше самолетов: примерно
четыре их машины на одну нашу. Пилоты у них тоже отлич-
но подготовлены, так что у нас было не так много шансов
выйти из боя победителями.

Нас обучали технике избегания плена и побега из него,
чтобы не попасть в лапы врагу, если нас собьют. Однажды
нас сбросили с парашютом в германский Шварцвальд. Нам
поставили задачу не дать спецназу союзных сил поймать нас.
Мы знали, что если нас возьмут в плен, то бросят в тюрь-
му и подвергнут допросам в корейском стиле. Нас заставят
часами стоять перед ярким прожектором, всю ночь делать
физические упражнения, будут лить на нас холодную воду,
пытаться обвести вокруг пальца и вообще издеваться и уни-
жать. Если специалистам по допросу удастся заставить ко-
го-то из нас сболтнуть лишнее, его лишат летного свидетель-
ства и отстранят от полетов. Из 50 человек, которые нача-
ли этот курс подготовки, лишь троим удалось пройти его, не
попав в плен. К концу последнего дня испытания меня все-
таки схватили, связали и кинули мордой в грязь.

Если бы началась война, нашей эскадрилье, скорее всего,
пришлось бы биться в небе над Чехословакией. Поэтому нам
раздали карты и деньги этой страны. К тому же нам должны
были выдать личное оружие для самозащиты, если нас со-
бьют. Но когда взорвалась обстановка в Венгрии, то все, чем
мы располагали – это сигнальные ракетницы и малокалибер-
ные пистолеты, чего категорически не хватало для ближне-



 
 
 

го боя. Пришлось действовать быстро, поэтому двое наших
парней вскочили в самолет и помчались в Италию; там они
на оружейном заводе Beretta накупили столько пистолетов,
сколько уместилось в их самолет. Вернувшись, они разло-
жили все оружие на длинном столе, и каждый из нас купил
как минимум по три пистолета (да, нам пришлось покупать
их за свои деньги) вместе с кобурой и патронами – так бы-
ли раскуплены все восемь с половиной метров этого стола.
В те времена у нас было не так уж много сложного снаряже-
ния. Мы носили комбинезоны и высотно-компенсирующие
костюмы плохо сочетаемых цветов, которые сидели на ногах
как ковбойские чапсы15. Эти вещи достались нам по наслед-
ству со времен Второй мировой и Корейской войны. Писто-
леты мы рассовывали куда попало, в том числе под мышки
и в эти чапсы, не забывая о запасных патронах. После это-
го мы походили на персонажей голливудских фильмов, как
будто выскочивших из комической сценки из жизни Дикого
Запада.

Но нам было не до шуток: все было смертельно серьезно.
Армия тоже находилась в повышенной боевой готовности и
держала двигатели танков разогретыми. Надвигалась Третья
мировая война. Мы действительно думали, что США вста-
нут на защиту венгерских борцов за свободу, раз возникла
такая группа людей, которые наконец-то захотели вырваться
из коммунистического мира. Они были там, они сражались

15 Кожаные гетры для защиты ног при езде на лошади.



 
 
 

на улицах. Мы ждали, что Соединенные Штаты поддержат
их так, как и обещали. Но этого не последовало.

Тогда я не мог понять, почему мы не ответили на прямую
агрессию Советов. Это была уродливая глава холодной вой-
ны. Мы позволили, чтобы они расправились с венграми. По
рангу я был в самом низу пирамиды субординации, чтобы
представлять, что происходило за кулисами. Все, что я знал,
так это то, что после недель пребывания в повышенной бо-
евой готовности нашу эскадрилью перевели в обычный ре-
жим несения службы.

Лейтенант Алексей Леонов

ЧУГУЕВСКОЕ ВОЕННОЕ АВИАЦИОННОЕ УЧИЛИЩЕ,
УКРАИНСКАЯ ССР

Когда началось венгерское восстание, наши газеты запо-
лонили шокирующие фотографии. Мы видели изувеченные
тела сторонников коммунистического режима; на трупах бы-
ли вырезаны красные звезды – символы Советского Союза.
Я чувствовал отвращение и негодование. Если бы мятежни-
ки не проявили такую жестокость, возможно, советские лю-
ди бы больше им сочувствовали. Для недовольства у вен-
гров имелись свои причины. Венгерский коммунистический
режим поставил страну на колени. Но повстанцы вели себя
крайне разнузданно и жестоко. Они расстреливали, вешали,



 
 
 

сжигали заживо и тех, кто поддерживал коммунистов, и тех,
кто просто не был с ними согласен.

Сейчас понимаю, что тогда мы не знали всей правды. За-
то мы очень хорошо помнили, что Венгрия была союзником
Гитлера во Второй мировой войне, и многие тысячи совет-
ских солдат отдали жизнь ради освобождения этой страны
от фашистов. Считалось, что у нашей страны есть моральное
право держать войска на территории Венгрии и что у совет-
ских гарнизонов есть право защищать себя.

Во время этих событий я только что окончил курс подго-
товки на винтовых самолетах Як-11 в Чугуеве и начал обу-
чаться пилотированию МиГ-15. Нашу эскадрилью привели в
полную боевую готовность. Мы готовились сражаться. Огля-
дываясь назад, думаю, нас вряд ли послали бы в бой. Мы бы-
ли слишком молоды, еще учились. Мы олицетворяли буду-
щее ВВС. Но нас преследовало ощущение, что мы готовим-
ся к войне. Мне исполнился 21 год, и я был готов ко всему.
Большинство из нас верили, что Запад не настроен вмеши-
ваться в ситуацию в Венгрии и встречаться лицом к лицу
со всей мощью Советской армии; Европа сыта по горло про-
шедшей войной. Мы оказались правы. Запад не вмешался.
Восстание быстро подавили.

За годы учебы в Кременчугском авиационном училище
и Чугуевском военном авиационном училище летчиков-ис-
требителей я всегда получал на экзаменах высшие отметки.
Но один раз я сделал неверный шаг. Я посмел ослушаться



 
 
 

приказа украсить комнату в память о недавно скончавшемся
маршале Советского Союза Георгии Жукове, военачальнике
Красной армии во время Великой Отечественной войны. Я
глубоко погрузился в подготовку к выпускным экзаменам и
заявил, что украшу комнату после экзаменов. Это разозли-
ло одного из моих преподавателей, и он снизил мне на балл
оценку по своему предмету, теории марксизма-ленинизма.
Меня это так расстроило, что я захотел пересдать экзамен.
Но командир эскадрильи мне сказал, что не стоит этого де-
лать:

– Не связывайся с этими шельмами. Они всегда найдут
способ тебя завалить.

Зато я испытал большое облегчение, когда он пообе-
щал мне дать возможность первым выбирать место несения
службы.

Он выполнил обещание. Я решил отправиться в Десятую
гвардейскую авиационную дивизию, дислоцировавшуюся в
Вене. Я не знал, что, когда буду готов начать службу на но-
вом месте, дивизию передислоцируют в Кременчуг, на тот
самый аэродром, где я начинал обучение курсантом четыре
года назад.

Когда мы готовились праздновать выпуск из училища,
пришла поражающая воображение новость: 4 октября 1957
года Советский Союз запустил в космос первый искусствен-
ный спутник Земли. Узнав об этом, все сразу же с восторгом
зааплодировали. Мы хлопали друг друга по спине и поздрав-



 
 
 

ляли с тем, что именно мы стали первой в мире страной, за-
пустившей на орбиту искусственный спутник. Все очень гор-
дились тем, что спутник показал миру высочайший техноло-
гический уровень СССР. Мы ничего не знали о том, как те-
перь станет развиваться космонавтика, и думали, что прой-
дет много лет, пока вслед за спутником на орбиту сможет
отправиться человек, но меня уже пленил далекий космос.

Прошли считаные часы после запуска спутника, а совет-
ский поэт Николай Григорьевич Криванчиков написал ко-
роткое стихотворение, которое захватило мое воображение.

Год придет, и вылет межпланетный
Мы вот так же будем начинать!
Кто нам запретит мечтать об этом,
Если Ленин научил мечтать!
С нами недалекого свиданья
Все планеты во Вселенной ждут.
Мы проложим в пятом океане
Чкаловым завещанный маршрут!

Валерий Павлович Чкалов, один из самых знаменитых пи-
онеров-авиаторов Советского Союза, был моим героем. Это
стихотворение было для меня ценным всю жизнь.

Дэвид Скотт
Когда Советы запустили в космос первый спутник, я на-

ходился в пивном ресторане в Кёльне. Был Октоберфест, и



 
 
 

мне нравилось приезжать в эти дни в Германию, чтобы отве-
дать местного пива. И вот, мы собрались в ресторане – ком-
пания холостяков на отдыхе. Немцы подвесили под потолком
модель спутника, и, пока мы тянули пиво, настоящий спут-
ник мчался где-то там, высоко над головой, и слал повсю-
ду всем хорошо известные сигналы: «Бип-бип-бип!» Пом-
ню, как местные смотрели на нас, и я почти что слышал их
мысли: «Ну что же вы, американцы?! Русские уже запустили
спутник». Они все считали, что спутник был замечательной
штукой.

«Хм, но почему же у нас нет такого спутника?» – удив-
ленно и смущенно спрашивали мы сами себя.

Психологический эффект этого «бип-бип-бип», которое
слышалось с неба три недели, пока работало заключенное в
капсулу спутника радио, был очень значительным. Он заста-
вил нас куда серьезнее воспринять технические возможно-
сти Советского Союза. Тогда я размышлял об этом в основ-
ном в военных терминах. Это значило почти то же самое,
как если бы Советы изобрели новую, очень дальнобойную
пушку. Это, без сомнения, значительно усиливало их пози-
ции. То, что именно они отправили в космос спутник рань-
ше Соединенных Штатов, показало технические возможно-
сти и силу СССР. И это подчеркивало главное: на той сторо-
не железного занавеса против нас стоял очень сильный враг,
у которого, кажется, имелись оружие и боеприпасы получше
наших.



 
 
 

Поскольку человека на борту спутника не было, я не ду-
мал, что он имеет какое-то значение для освоения космоса.
Тогда еще не казалось, что блестящий шар в 83 килограмма
и 600 граммов стал первым выстрелом советской «космиче-
ской артподготовки» в завоевании пространства. Мы даже не
могли подумать, что одним лишь этим ловким трюком Со-
веты не ограничатся. Кто мог тогда предвидеть, что СССР
или США скоро окажутся готовы послать в космос человека?
Даже когда через месяц Советы отправили в полет «Спут-
ник-2» с живой собакой на борту, полная значимость того,
чего именно они пытаются достичь, до нас еще не доходила.

Из военной газеты Stars and Stripes16 я отрывочно узнавал,
что наши собственные попытки запустить орбитальный ис-
кусственный спутник продвигаются не очень хорошо. Но га-
зета никак не передавала ту тревогу, которая охватила нацию
Соединенных Штатов из-за того, что русские обыграли нас в
космосе. С помощью построенной Военно-морским флотом
США ракеты «Авангард»17

16 «Звезды и полосы», ежедневная газета Министерства обороны США, изда-
ется с 1861 года.

17  Vanguard, трехступенчатая ракета-носитель с максимальной полезной на-
грузкой при выводе на низкую околоземную орбиту 23 кг, разработанная в 1956
году фирмой Glenn L. Martin Company по заказу ВМФ США. Совершила до
1959 года восемь неудачных запусков и три успешных. С ее помощью на орби-
ту 17 марта 1958 года в итоге отправился искусственный спутник Земли «Аван-
гард-1» (также в оригинале именующийся Vanguard).
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