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Аннотация
«Несколько лет тому назад мне пришлось проводить лето в

южной Германии, в Гессен-Нассау. Из пыльного, безнадежного
белого курорта в стиле moderne выходишь на высокие холмы,
где по большей части торчит серая башня из ноздреватого,
выветрившегося камня. Туристы влезают туда, крутят вверху
носами, любуясь на виды, и лопочут дикие и ненужные речи
об окрестных пейзажах на разноплеменных языках. Правда,
страна богатая, тучная страна открывается с горной башни:
хлебные пажити, красные крыши частых зажиточных селений, где
мельница вертит гигантское колесо. Колесо приводит в движение
поршень, тянущийся по полям и холмам, под железнодорожной
насыпью на несколько километров. Гуляешь вдоль этого поршня,
сядешь и покатаешься на нем, боязливо оглядываясь, чтобы
культурные немцы не согнали некультурного русского со своего
поршня…»
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Несколько лет тому назад мне пришлось проводить ле-
то в южной Германии, в Гессен-Нассау. Из пыльного, безна-
дежного белого курорта в стиле moderne выходишь на вы-
сокие холмы, где по большей части торчит серая башня из
ноздреватого, выветрившегося камня. Туристы влезают ту-
да, крутят вверху носами, любуясь на виды, и лопочут дикие
и ненужные речи об окрестных пейзажах на разноплемен-
ных языках. Правда, страна богатая, тучная страна открыва-
ется с горной башни: хлебные пажити, красные крыши ча-
стых зажиточных селений, где мельница вертит гигантское
колесо. Колесо приводит в движение поршень, тянущийся по
полям и холмам, под железнодорожной насыпью на несколь-
ко километров. Гуляешь вдоль этого поршня, сядешь и по-
катаешься на нем, боязливо оглядываясь, чтобы культурные
немцы не согнали некультурного русского со своего поршня.
Жарко невыносимо, нивы наливаются, черешни краснеют по
краям шоссе, никем не охраняемые, пирамидальные топо-



 
 
 

ля в пыли. А все-таки хорошо (особенно по воспоминанию);
точно зеленым Рейном пахнет, да и правда, Рейн недалеко,
и, верно, зеленый, в холмистых берегах.

Романтическая страна. В курорте скука – тоже зеленая.
Сам «творишь» свою жизнь, свое отчаянное безделье и рус-
скую скуку и лень. Немцы и англичане деловито гуляют в
парке и на террасе кургауза с газетами и сигарами. В одинна-
дцать часов на улицах уже нет ни души, «шпенеры» не гро-
мыхают; только русские, самые непокорные и беззаконные
люди, нарушая курортный режим, гуляют в парке и над озе-
ром, где совсем сказочные лебеди и туманы. Ну, конечно,
объясняются в любви и целуются на скамейках, пользуясь
сном «для здоровья» благоразумных европейцев. Только, к
несчастью, и целуются, пожалуй, тоже от безделья и скуки,
как-то «авантюрно» и, вернувшись в свою столицу, нежно
рассказывают чиновным приятелям о летних приключени-
ях. И свидания над туманным озером еще больше нагоняют
скуку, знаешь, что через месяц-два поплетешься по Невско-
му под мокрым снегом. И эти любовники тоже поплетутся,
он – в Петербурге, а она – в Кишиневе. Скука.

Днем по солнцепеку идешь за город – среди нив. Сначала
– салины-градирни, которые приводятся в движение беско-
нечно длинным поршнем. Это – высокие стены, туго наби-
тые хворостом; под ними – деревянные резервуары, куда, се-
ребристо звякая, без устали падает жидкая соль. Против са-
лин, задрав ноги и сопя, сидят особы обоего пола с книжка-



 
 
 

ми из немецкой библиотеки. Они вдыхают соль ртами и но-
сами и представляют комментарий к тексту: «если соль по-
теряет свою силу, кто сделает ее соленою». По крайней мере,
судя по их позам, лицам, пиджакам и юбкам, думается, что
никакая сила в мире не возвратит им их утраченную соль.

От такого зрелища одичалый и здоровый русский (како-
вым был и я) шарахается в поле. Густо колосится рожь, за
нею – сырые стены города и замка, куда я направляю путь.
Если наклониться во ржи, чувствуешь себя в России: небо
синее, и колосья спутанные, и пробитая среди них тропа.
Идешь мимо целебных ключей, где закупоривают бутылки
и всюду виднеются надписи: Brunnen (источник (нем.)) та-
кой-то. Шоссе. Красные арки большого железнодорожного
моста через зеленую ложбинку, которая одним восклоном
своим возносит меня незаметно на большую высоту – сразу
на площадь городка, которому несколько сот лет. Кружишь
по закоулкам, стучишь по кривым плитам, минуешь гофма-
новские крылечки перед дверьми с узорной ручкой. Там оби-
тают бритые сказочные тайные советники. От роз даже душ-
но: всюду они – большие и мелкие, колючие, цепкие, блед-
ные, яркие, густо-красные, нежно-желтые и белые, как пла-
тье Гретхен. Вдруг натыкаешься на собор на узкой площа-
ди и в сотый раз делаешь наивное открытие: романтическая
страна. Окна стрельчатые, вышина громадная, только из-за
узеньких домиков не видно. В углу у водосточного желоба
– груда обломанных фигурок, свалившихся с крыши и тща-



 
 
 

тельно подметенных. Это – те самые химерические уродцы,
которые сидят на Notre Dame.

Наконец, вот широкая площадь со старым дворцом и до-
мом бургомистра. В тенистом углу – крошечная калиточка,
чуть заметная в серой каменной стене. Привратник впускает
в нее и покидает посетителя. Начинается сказка.
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Калитка распахнулась. Сразу бросается в глаза непомер-
ный горизонт, обрамленный городами, селами, дымками ло-
комотивов, синими рощами, белыми жаркими облаками.
Что-то упорно-новое, распирающее грудь, то новое, что все-
гда дразнит чудесами и заставляет любить даль. Но только
ли от дали эта новизна? Нет, я попал в новую страну. Меня
окружает узкий и длинный сад, разбитый на валу германско-
го замка. С вала я вижу даль, а за валом сразу срывается зем-
ля и стена и открывается зеленый ров, куда страстно, до го-
ловокружения, хочется полететь. До сих пор я был в немец-
ком городке, среди немецких полей, рощ и насыпей. Теперь
я в стране германской легенды. От того – прежнего, истори-
ческого, мертвого – меня отделяет лишь маленькая калитка.

Даже прохладнее. В самый жаркий полдень над садом гос-
подствует тень древней стены. Стена эта окрепла от равнин-
ных дуновений. Красный герб древнего владельца впитал в
себя всю соль окрестной равнины, и не разобрать уже на нем
полустертых латинских слов. Но, конечно, это вечный девиз,
и если бы я начертал его на своем щите, то прожил бы дол-
гую жизнь властелина и распри мои с миром были бы такие
Же свободные и мирные, как этот ветер, освежающий лицо:
просто я покорил бы сердца всех златокудрых красавиц, я за-
точил бы непокорного вассала в сырое подземелье; под игом



 
 
 

моим была бы вся окрестная страна; вон та башня, которая
торчит на дальней горе, была бы моей дозорной башней. А
злодей со сросшимися бровями лежал бы мертвый во рву. И
там текла бы прозрачная, злая, непорочная вода.
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