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I
 

– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти? – И, взяв его под руку, она с счаст-
ливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную.
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1. Первые страницы

 
В «Анне Карениной» увлекательное начинается сразу, с первых строк:
«Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастлива

по-своему.
Всё смешалось в доме Облонских».
Мы погружаемся в чужую сложную жизнь, едва успев открыть книгу. Мы сочувствуем

и бедной Долли, и её растерявшемуся грешному мужу; мы ждём главной героини – той, чьим
именем названа книга, и она появляется, сияя победным очарованием; мы влюбляемся в неё
вместе с Вронским, уже не в силах оторваться от книги, движимые самым естественным из
читательских вопросов: что будет дальше?

К «Войне и миру» надо пробиться через непонятность первых фраз и страниц, может
быть, даже глав.

Почему я должна интересоваться тем, что сказала (да ещё по-французски!) какая-то
известная (ко му она известна?) Анна Павловна Шерер, «встречая важного и чиновного князя
Василия» в июле 1805 года?! Какое мне сегодня дело до Генуи и Лукки, превращённых Напо-
леоном в свои «поместья»?! Нисколько мне не нужны и только зевоту вызывают все эти
виконты и аббаты, собравшиеся у фрейлины Шерер (кто такая фрейлина, я не знаю и знать
не хочу).

Так или примерно так рассуждают почти все молодые люди, начинающие читать «Войну
и мир». Так думала когда-то и я, продираясь сквозь непонятный мне разговор двух немолодых
светских людей.

Но что-то застряло в моём мозгу, пока я раздражённо читала первую страницу, – может
быть, именно слово «известная» в применении к Анне Павловне Шерер или то, что князь
Василий вошёл в гостиную «с светлым выражением плоского лица».

Что значит – плоское лицо? Круглое, как блин? Или – с невыразительными чертами,
маленьким носом, стёртое, незначительное? Или слово «плоское» определяет вовсе не форму
лица, а его выражение – говорят же: плоская шутка, плоская острота. Но почему тогда это
выражение светлое?

Французский текст разговоров остался пока за пределами моего сознания, а вот в русском
возникло что-то, не позволяющее отложить книгу. Может быть, светлое – то выражение, какое
князь Василий хотел придать своему лицу, а плоское – то, которое сохранялось на лице против
воли князя Василия?

Естественный читательский вопрос: что будет даль ше? – возник у меня с первой же стра-
ницы, но не в обычном своём смысле: что случится с героями, а в другом – чем ещё, каким сло-
вом, жестом, деталью остановит меня Толстой и, не позволяя читать дальше, прикажет заду-
маться…

Толстой, как и Пушкин, у каждого свой. И не один – он меняется с годами, он разный
у одного и того же человека в молодости и позже, он меняется несколько раз за вашу жизнь,
как меняемся мы сами.

Мой Толстой недобрый, но всезнающий, как бог. Он может заблуждаться в своих идеях, и
эти идеи бывают чужды и непонятны мне; но никогда он не ошибается в понимании души чело-
веческой; хитрыми маленькими глазками он видит людей насквозь; его сильные крестьянские
руки быстро раскладывают на столе пасьянс, и домашние знают: что-то не ладится в работе,
раз он долго сидит за картами, а он в это время слышит пронзительный крик старого князя
Болконского, видит то быстрое движение, которым Наташа стала на колени у постели раненого
Андрея, чувствует безумный стыд Пьера: зачем, зачем он сказал Элен три французских слова:
«Je vous aime…»
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В первых главах Толстой, казалось бы, спокойно и неторопливо описывает светский
вечер, не имеющий прямого отношения ко всему, что будет дальше. Но здесь – незаметно
для нас – завязываются все нити. Здесь Пьер впервые «почти испуганными, восторженными
глазами» смотрит на красавицу Элен; здесь решают женить Анатоля на княжне Марье; сюда
приезжает Анна Михайловна Друбецкая, чтобы пристроить своего сына на тёплое местечко
в гвардии; здесь Пьер делает одну неучтивость за другой и, уходя, собирается надеть, вместо
своей шляпы, треуголку генерала… Здесь становится ясно, что князь Андрей не любит свою
жену и не знал ещё настоящей любви, – она может прийти к нему в свой час; много позже,
когда он найдёт и оценит Наташу, «с её удивлением, радостью, и робостью, и даже ошибками во
французском языке», – Наташу, на которой не было светского отпечатка, – когда нам вспом-
нится вечер у Шерер и жена Андрея, маленькая княгиня, с её неестественной прелестью.

Все нити будущего романа завязываются здесь, на вечере у Шерер. И за всем этим стоит
недобрый старик с острыми глазами, выглядывающими из-под низких бровей. Я знаю, что
Толстому, когда он писал «Войну и мир», не было сорока лет, – в моём восприятии он всё
равно старик с насупленными бровями, с раздваивающейся бородой, мудрый и всезнающий.

Его молодые портреты – тот, например, где он, начинающий литератор в офицерском
мундире, стоит среди великих: Тургенева, Островского, Гончарова, – его молодые портреты
связаны для меня с «Севастопольскими рассказами», с «Детством», «Отрочеством» и «Юно-
стью», а вот «Войну и мир» – не знаю, не понимаю, как мог написать человек ещё не старый,
и невольно приписываю, прибавляю ему лет двадцать, если не тридцать.

Уже на этих первых страницах есть вещи непостижимые. Вот, например: «Как хозяин
прядильной мастерской, посадив работников по местам, прохаживается по заведению, заме-
чая неподвижность или непривычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, тороп-
ливо идёт, сдерживает или пускает его в надлежащий ход, так и Анна Павловна, прохажива-
ясь по своей гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком много говорившему кружку
и одним словом или перемещением опять заводила равномерную, приличную разговорную
машину». (Курсив мой. – Н. Д.) И дальше: «Вечер Анны Павловны был пущен. Веретёна со всех
сторон равномерно и не умолкая шумели». (Курсив мой. – Н. Д.)

Каждый раз, когда я это читаю, хочется посмотреть страницу на свет – как это написано
и нет ли ещё чего-нибудь за строчкой. Но дальше обнаруживается, что Анна Павловна угощала
своих гостей виконтом, «как хороший метрдотель подаёт как нечто сверхъестественно-пре-
красное тот кусок говядины, который есть не захочется, если увидать его в грязной кухне», и
что «виконт был подан обществу в самом изящном и выгодном для него свете, как ростбиф
на горячем блюде, посыпанный зеленью». (Курсив мой. – Н. Д.)

Когда я всё это читаю, мне кажется невозможным, что земной человек мог найти все эти
слова про веретёна и кусок мяса; не верится, что Толстой, как все люди, ел, спал, любил своих
детей, огорчался их болезням, раздражался, обижался, ссорился из-за мелочей с женой…

В том-то и есть, наверное, величие гения, что он такой, как все, и не такой, как все; что
в каждой его строчке скрыта ещё одна глубина – а как найдёшь её, за ней встаёт ещё одна, и
следующая, и новая – исчерпать всё невозможно, можно только перечитывать и перечитывать,
каждый раз находя новое и новое даже в раздражавших некогда первых страницах с их фран-
цузским языком, виконтами и фрейлинами.
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2. Князь и княгиня

 
С той минуты, как князь Андрей Болконский вошёл в гостиную Анны Павловны Шерер,

он привлёк моё внимание – чем? Своей непохожестью на остальных. «Ему, видимо, все бывшие
в гостиной не только были знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них, и слушать
их ему было очень скучно». Всем остальным интересно в этой гостиной, потому что здесь, в
этих разговорах, сплетнях, восклицаниях, вся их жизнь. И для жены князя Андрея, прелестной
маленькой женщины, здесь – вся жизнь. А для князя Андрея?

«Из всех же прискучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех
ему надоело. С гримасой, портившею его красивое лицо, он отвернулся от неё». И – через
несколько минут, когда она обратилась к нему кокетливым тоном,  – снова «зажмурился и
отвернулся».

Сухой, надменный, неприятный человек – таким знают его гости Шерер. Таким впервые
видим его и мы. Но что-то уже привлекло нас к нему – и хочется понять: неужели князь Бол-
конский всегда, со всеми так сух и неприветлив?

После вечера у Шерер Болконские вернутся в свою богато отделанную квартиру, где
всё «носило на себе тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве молодых
супругов». Но и дома князь Андрей не станет ласковее с женой.

«– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь Андрей. – Ты бы шла спать».
Когда она вошла в его кабинет, он учтиво подвинул ей кресло. Потом, выслушав

несколько её фраз, «с холодною учтивостью… обратился к жене». И, наконец, добившись,
чтобы она ушла, встал и «учтиво, как у посторонней», поцеловал руку. (Курсив мой. – Н. Д.)

За что? Почему он так холоден, так внутренне груб с женой – при всей внешней учтиво-
сти, трижды замеченной Толстым?

Мы ничего не знаем об истории этого брака, но легко можем представить себе, как всё
было. Вечера в светских гостиных и балы в блестящих залах – князь Андрей ездил на них,
потому что надо же куда-то ездить и, кроме того, вся жизнь знатного Петербурга проходит
здесь; он танцевал с женщинами, потому что на бале нужно танцевать (так он сам скажет позд-
нее), и женился потому, что нужно же когда-нибудь жениться, а девушка была хорошенькая
и весёлая, её приподнятая верхняя губка казалась «её особенною, собственно её красотой…»
Он женился на прелестной девушке – и она вышла замуж за красивого, богатого и знатного
человека; кого винить в том, что этот брак обернулся горечью и страданиями для обоих?

В гостиной Шерер «всем было весело смотреть на эту полную здоровья и живости хоро-
шенькую будущую мать, так легко переносившую своё положение», и мы не сразу понимаем,
что раздражает князя Андрея. Но дома, войдя в кабинет мужа, княгиня продолжает «тем же
кокетливым тоном, каким она обращалась и к посторонним»:

«– Отчего, я часто думаю… отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы messieurs,
что на ней не женились…»

Она говорит это своему мужу и двадцатилетнему Пьеру – о сорокалетней Анне Павловне
Шерер. Кто из них должен был жениться на Анне Павловне?!

Князю Андрею опостылел этот кокетливый тон, эта лёгкая болтовня, это нежелание заду-
мываться над своими словами – но ведь раньше, совсем недавно ему всё это нравилось!

Как и всякая женщина, маленькая княгиня не может понять, что её очарование уже не
производит впечатления.

Она ведь не изменилась, она всегда была такой. Почему же Андрей больше не восхища-
ется ею?
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Она по-своему заботится о муже: «Я ему всё говорю: здесь он адъютант у дяди, самое
блестящее положение… Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель-адъютан-
том… Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить…»

Удивительно: мы, едва знакомые с князем Андреем, видевшие его совсем недолго в
гостиной Шерер, уже поняли: этот тон и этот разговор невыносимы для него, глубоко ему
отвратительны, – а она, его жена, не понимает этого. Но ведь искренне не понимает и страдает
от своего непонимания: «Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княгини заме-
нилось привлекательным и возбуждающим сострадание выражением страха; она исподлобья
взглянула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице её показалось то робкое и при-
знающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным
хвостом».

Легче лёгкого осудить княгиню: глупа, легкомысленна, труслива… Но как случилось,
что умный взрослый человек – не мальчик! – женился на ней? Что привлекло его раньше и
почему теперь каждый шаг жены раздражает его? Что же ему теперь делать, раз она стала его
женой и ждёт ребёнка? Разве это благородно – ежеминутно унижать её учтивой холодностью,
нескрываемым раздражением?

Вовсе не просто решить все эти вопросы. Толстой знает: никто не виноват в том, как
сложилась жизнь молодой семьи Болконских, – и оба виноваты, и никто не может изменить
того, что случилось, потому что отношения двух людей легко разрешимы только со стороны,
а изнутри всё сложно.

«Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!»
Так ответил князь Андрей на вопрос, зачем он идёт на войну. «Гостиные, сплетни, балы,

тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь
отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда
не гожусь». Вот почему мы прощаем князю Андрею его обращение с женой – потому что
видим: он мучается, несчастлив, страдает, судит себя, потому что жизнь, которую он ведёт,
не по нему!

Через несколько недель князь Андрей привезёт жену туда, где он вырос, в тот воздух,
который сформировал его. В старом доме Болконских в Лысых Горах столкнутся два мира:
в одном из них будут жена князя Андрея и лживая француженка мамзель Бурьен; в другом –
старик Болконский и князь Андрей. Сестра его, княжна Марья, попытается примирить эти два
мира, но они непримиримы – и душой княжна Марья всё равно останется с отцом и братом.

Вот молодые Болконские входят в дом отца. Маленькая княгиня поспешно идёт к княжне
Марье. Андрей с «учтивым и грустным выражением» следует за ней. У самой двери он «оста-
новился и поморщился, как будто ожидая чего-то неприятного». Он знает наперёд, что сейчас
будет сцена радостной встречи, хотя его жена и сестра виделись только один раз, во время его
свадьбы; знает, что для сестры эта встреча и правда радость в её одинокой, замкнутой жизни,
а жена будет так же искусственно весела, как в светских гостиных и его кабинете, потому что
естественной он её не видел никогда.

И действительно, после поцелуев и объятий княгиня весело и оживлённо заговорила о
петербургских сплетнях, о своих платьях и между всем этим – о том, что Андрей переменился,
покидает её, идёт на войну…

Конечно, она страдает, конечно, боится за Андрея – и ещё больше за себя: пустой и тём-
ной представляется ей жизнь в деревне. Но и страдание её выражается в привычной неесте-
ственной и даже кокетливой форме. Виновата ли она, что так незначительна по своей чело-
веческой сущности? Вероятно, всё-таки виновата: ведь рядом с ней – князь Андрей, как же
ничему, совсем уж ничему у него не научиться? Не хочет она учиться, потому что довольна
собой, ослеплена собой, и мысли у неё не может возникнуть, что князь Андрей искал в ней не
того, чем восхищаются Ипполит Курагин и Анна Павловна Шерер…
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За обедом, в присутствии старого князя, она опять привычно, естественно неестественна:
бедняжка привыкла, что её болтовня очаровывает слушателей, где ей понять, какое впечатле-
ние она произведёт на старого Болконского, если она и Андрея-то не понимает! Маленький
светский ум её не в силах постичь двух крупных людей, с которыми свела её судьба; в этом
доме ей кажется родной только насквозь фальшивая мамзель Бурьен.

В том мире, где живёт маленькая княгиня, н у ж н о приходить в восторг от встречи с
полузнакомыми людьми и м о ж н о жаловаться им на самого близкого человека – мужа. В
мире князя Андрея этого нельзя.

Встреча молодых Болконских с отцом и сестрой князя Андрея происходила почти две-
сти лет назад, но и сегодня нам важно знать, как быть честным в отношениях с близкими, как
сохранять своё достоинство. Правила, по которым живёт князь Андрей, возвышенны и благо-
родны: человек не имеет права опускаться до жалоб на того, кого сам избрал спутником своей
жизни. Мир маленькой княгини – узкий и пошлый – не знает этих правил чести.

Князь Андрей откровенен с сестрой, но и ей он не откроет горькой правды:
«– Знай одно, Маша, я ни в чём не могу упрекнуть, не упрекал и никогда не упрекну мою

жену… (Курсив Толстого. – Н. Д.) Но если ты хочешь знать правду… хочешь знать, счастлив
ли я? Нет. Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не знаю…»

Мне не жалко маленькую княгиню – ничего не могу с собой поделать. Меня, как и князя
Андрея, раздражает её болтовня, её хорошенькое личико с животным выражением – то бели-
чьим, то собачьим; мне не жалко, когда муж почти выгоняет её из своего кабинета и когда
оставляет в Лысых Горах, и позже, когда она умрёт, я больше пожалею его, чем её. Потому не
жалко, что очень уж она довольна собой. Всегда, везде довольна собой. Он мучается, казнит
себя, думает, ищет – у неё всё решено, всё ясно.

Так с первых глав «Войны и мира» я, читатель, заражаюсь отношением Толстого к его
героям. Вместе с ним я презираю людей, которые не ищут, не мучаются, вместе с ним сочув-
ствую тем, кого понимает и любит он.

«Война и мир» начинается для меня с того, как два человека нашли друг друга в толпе
гостей Шерер и остались вдвоём в кабинете князя Андрея, и заговорили о своём…
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3. Мсье Пьер

 
Он вошёл в гостиную Анны Павловны Шерер, «массивный, толстый молодой человек

с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в
коричневом фраке». И снова: «Этот толстый молодой человек был незаконный сын знамени-
того екатерининского вельможи, графа Безухова…» (Курсив мой. – Н. Д.)

Толстой бесконечно подчёркивает: «Пьер был несколько больше других мужчин», «боль-
шие ноги», «неуклюж», «толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными крас-
ными руками…» В лице хозяйки дома при виде Пьера «изобразилось беспокойство и страх,
подобный тому, который выражается при виде чего-нибудь слишком огромного и несвойствен-
ного месту».

Но вот что интересно: «этот страх мог относиться только к тому умному и вместе роб-
кому, наблюдательному и естественному взгляду, отличавшему его от всех в этой гостиной».

Пьеру, воспитанному за границей и впервые попавшему на вечер, где, он знал, «собрана
вся интеллигенция Петербурга», – Пьеру не скучно: он ждёт умных разговоров, «у него, как у
ребёнка в игрушечной лавке», разбегаются глаза. Пьеру всё внове.

Может быть, семь лет назад в той же гостиной двадцатилетний князь Андрей Болконский
таким же робким, наблюдательным и естественным взглядом смотрел на гостей Шерер. Теперь
он знает им цену. Ему двадцать семь, и один Пьер может вызвать дружеские и нежные ноты
в его голосе.

«– Вот как!.. И ты в большом свете?» – спросил князь Андрей.
«– Я знал, что вы будете, – отвечал Пьер».
Конечно, он сказал правду – но не всю правду. Не только из-за князя Андрея Пьер прие-

хал к Шерер. Ему интересно – вот что привлекает к нему Андрея и пугает Анну Павловну; ему
интересны люди, их разговоры, он думает – не о том, о чём все посетители этой гостиной, –
не о своей карьере. Ему интересно.

«– А обо мне что говорить?» – в тот же вечер скажет Пьер князю Андрею. – «Что я такое?
Je suis un batard. Я незаконный сын!»

Унизительное и неопределённое положение в свете угнетает Пьера. Кто он: граф Без-
ухов или просто мсье Пьер, даже без фамилии? «Анна Павловна приветствовала его поклоном,
относящимся к людям самой низшей иерархии в её салоне». Красавица Элен не замечает его,
хотя живёт с ним в одном доме, – Пьер поселился в Петербурге у князя Василия, родственника
своего отца. И князь Василий отзывается о нём небрежно: «Образуйте мне этого медведя…»

Один Андрей не заботится о том, граф ли Безухов перед ним или кто другой. Один
Андрей любит Пьера такого, какой он есть…

Поначалу эта дружба удивляет: они же такие разные! И семь лет разницы – много, когда
одному из друзей двадцать. Эти семь лет отразились в том «вы», которое говорит Пьер Андрею,
и в «ты» Андрея, странном в устах этого сдержанного человека. Где и когда они успели так
близко познакомиться?

Скоро мы прочтём в письме сестры князя Андрея, что она знает Пьера с детства. Их отцы
– старики Болконский и Безухов – екатерининские вельможи; нет ничего удивительного, что
дети могли быть знакомы. Но теперь, когда они стали взрослыми, что объединяет их?

В гостиной Пьер всё время ждёт случая, чтобы ворваться в разговор. Анна Павловна,
«караулившая» его, несколько раз успевает его остановить – и всё-таки Пьер прорывается:
он объясняет бежавшим от революции и Наполеона французам-эмигрантам, что Наполеон –
великий человек и революция – великое дело.

«– Нельзя, mon cher, везде всё говорить, что только думаешь», – заметит ему позже князь
Андрей.
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Сам он не станет так уж прямо высказывать свои мысли в салоне Шерер. Но и скрывать
их князь Андрей не намерен: усмехаясь, «прямо глядя в лицо Анны Павловны», он дважды
повторяет слова Наполеона: понимайте, как хотите; да, он идёт воевать против великого пол-
ководца, но не станет поносить его вместе с бежавшими из Франции аристократами; до этого
князь Андрей Болконский не унизится.

Разделяет ли он мысли Пьера о том, что «революция была великое дело»? Этого мы не
знаем, но одно ясно: князь Андрей уж скорее с Пьером, чем с виконтами, аббатами и фрейли-
ной Шерер.

Оба они на перепутье, и это объединяет их. Все гости Шерер твёрдо знают, чего хотят,
к чему стремятся. А Пьер не знает: вот уже три месяца он живёт в Петербурге и выбирает
себе карьеру: «Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Кавалергард ты будешь или
дипломат? – спросил князь Андрей…

– Можете себе представить, я всё ещё не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится».
Ведь и князю Андрею ни то, ни другое не нравится, потому он идёт на войну, потому так

раздражён и недоволен светом.
«Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что князь

Андрей в высшей степени соединял все те качества, которых не было у Пьера и которые ближе
всего можно выразить понятием – силы воли». Но сам Андрей говорит о себе: «я конченый
человек», он искренне убеждён, что жизнь не удалась, мечется, ищет выхода…

А может быть, с этого и начинается человек – с недовольства собой, с поисков и мечта-
ний?

Я очень люблю Пьера – прекрасного, толстого, неуклюжего Пьера, с его очками и расте-
рянным взглядом, с его сильными добрыми руками, с его приступами бешенства, с его ожида-
нием счастья и постоянными бедами, но больше всего я люблю в нём его постоянную борьбу
с самим собой, и когда он терпит поражения в этой борьбе, они представляются мне залогом
будущей победы.

«– Ты везде будешь хорош», – говорит ему князь Андрей, – «но одно: перестань ты ездить
к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идёт тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…

– Знаете что! – сказал Пьер, как будто ему пришла неожиданно счастливая мысль, –
серьёзно, я давно это думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Голова
болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!»
И вот он выходит белой петербургской ночью на улицу, чувствуя себя душевно очищен-

ным после серьёзного разговора с князем Андреем, и начинает сам с собой спорить, сам себя
уговаривать. Это то, что мы все так отлично умеем, особенно в молодости, – доказывать себе:
можно и даже нужно делать то, чего делать нельзя, но хочется.

«„Хорошо бы было поехать к Курагину“, – подумал он. Но тотчас же он вспомнил дан-
ное князю Андрею честное слово не бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бесхарактерными, ему так
страстно захотелось ещё раз испытать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он
решился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное слово ничего не значит,
потому что ещё прежде, чем князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него;
наконец, он подумал, что все эти честные слова – такие условные вещи, не имеющие никакого
определённого смысла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он умрёт,
или случится с ним что-нибудь такое необыкновенное, что не будет уже ни честного, ни бес-
честного… Он поехал к Курагину». (Курсив мой. – Н. Д.)

Трудно понять, как далось Толстому это немыслимо полное, глубокое и точное понима-
ние двадцатилетнего человека. Трижды повторённое: «Но тотчас же… Но тотчас же… И тот-
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час же…», «особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же он умрёт…» Это назой-
ливое «же»: «ежели, может, завтра же…» А за всем этим – Пьер с его ошибками, поисками…
И снова, как про князя Андрея, думаешь: главное не в том, чтобы прожить жизнь не ошибаясь.
Самое главное – судить и казнить себя, преодолевать себя снова и снова.

Сколько раз читаешь «Войну и мир», столько раз и видишь всех по-разному. Когда-то
Наташа с куклой была мне ровесницей, а Наташа на бале – старше, и Пьер в первых главах был
взрослый человек, его колебания казались странны, а князь Андрей вообще был далёк, как
звезда. Сейчас я вижу в Пьере ровесника своего сына – и потому прежде всего жалею, очень
его жалею, и стараюсь понять, зачем ему так уж надо было к Курагину, и понимаю: очень же
интересно, посадив квартального на медведя, пустить его вплавь по Фонтанке, и сержусь: вот
бедолага, ведь мог вывалиться из окна вместе с этим безумцем Долоховым, и огорчаюсь: разве
можно столько пить вина, зачем не сдержал слова, – и желаю ему добра, и предчувствую: долго
ещё добра не будет…
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4. От поручика до императора

 

По синим волнам океана,
Лишь звёзды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несётся,
Несётся на всех парусах.

Есть остров на том океане –
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила.
А в ней император зарыт.

И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристаёт.

Из гроба тогда император
Очнувшись, является вдруг;
На нём треугольная шляпа
И серый походный сюртук…

Это написано в 1840 году. Почти через двадцать лет после смерти Наполеона и почти
через тридцать лет после разгрома его армии русский поэт Михаил Лермонтов видит Напо-
леона героем, страдальцем и сочувствует ему:

Несётся он к Франции милой,
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он…

Наполеон был сослан на остров Святой Елены в 1815 году и умер там 5 мая 1821 года. Но
весь длинный девятнадцатый век он продолжал владеть умами и душами молодых людей всей
Европы; мы знаем их из литературы: это француз Жюльен Сорель из «Красного и чёрного»
Стендаля и русский помещик Онегин (в его кабинете стоял «столбик с куклою чугунной под
шляпой, с пасмурным челом, с руками, сжатыми крестом»). И – гораздо позже – нищий сту-
дент Родион Раскольников, выстроивший на примере Наполеона свою жестокую философию
(«Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского), и многие, многие люди, жившие на самом
деле и созданные фантазией писателей, преклонялись перед Наполеоном, подражали ему, меч-
тали о подвигах, подобных тем, какие он совершил.

Нет ничего удивительного, что в 1805 году, в разгар возвышения и побед Наполеона,
двадцатилетний Пьер бросается защищать его от людей, называющих Наполеона узурпатором,
антихристом, выскочкой, убийцей и злодеем, а сдержанный князь Андрей Болконский всё-таки
тоже говорит в светском салоне о величии Наполеона.

Попробуем понять, что знали о Наполеоне гости Анны Павловны Шерер летом 1805 года;
почему умный старый князь Болконский встретил сына восклицанием: «А! Воин! Бонапарта
завоевать хочешь!», а наивный граф Ростов сказал о сыне и его сверстниках: «Всё Бонапарте
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всем голову вскружил; все думают, как это он из поручиков попал в императоры…» Чем этот
человек вскружил все головы?

К 1789 году, к моменту французской революции, Наполеону Бонапарту было двадцать
лет, и он служил поручиком в одном из французских полков.

Настоящая его фамилия итальянская – Буонапарте; так она произносилась на родине
Наполеона, острове Корсика. Позднее её стали выговаривать на французский манер – Бона-
парт, пока не заменили именем: император Наполеон.

Первую свою победу Наполеон одержал в 1793 году в битве при Тулоне. В этом порто-
вом городе на Средиземном море произошло контрреволюционное восстание, поддержанное
английским флотом. Революционная армия осадила Тулон с суши, но взять его долго не могла,
пока не появился никому не известный капитан Бонапарт. Он изложил свой план взятия города
и выполнил его. Тулон был взят, английский флот отогнан в море.

Может быть, главная победа Наполеона состояла в том, что он убедил начальников оса-
ждающей армии довериться ему. Но как бы то ни было, победа при Тулоне сделала двадцати-
четырёхлетнего Бонапарта генералом, и сотни юношей стали мечтать о своём Тулоне – том
часе, когда они покажут, на что способны.

Судьба вовсе не так уж благоволила к Наполеону: до Тулона он восемь лет прослужил в
армии безвестным подпоручиком, потом поручиком, капитаном; едва вознесшись до генерала,
он оказался в опале: был казнён покровительствовавший ему брат Робеспьера, и генерал Бона-
парт два года слонялся по Парижу без дела и полуголодный, как некогда поручик Бонапарт.

Но в 1795 году, когда произошло восстание реакционных сил против Конвента, о гене-
рале Бонапарте случайно вспомнили. Он был вызван – угрюмый худощавый молодой человек –
и с полной бестрепетностью расстрелял из пушек огромную толпу посреди города. Восстание
было подавлено. (Эту-то жестокость Наполеона вспоминает в гостиной Шерер бежавший из
Франции в Россию виконт Мортемар.)

Теперь генерал Бонапарт уже не был забыт. В 1796 году он возглавил французскую
армию, действовавшую в Италии, прошёл со своими войсками по самой опасной дороге через
Альпы и за шесть дней разбил итальянскую армию, а после этого разгромил отборные войска
австрийцев во главе с лучшими генералами.

В конце 1796 года произошёл бой при Арколе. Французы трижды пытались взять Арколь-
ский мост, но не могли. Тогда главнокомандующий Бонапарт сам бросился на мост со знаме-
нем в руках. За ним ринулись остальные. Мост был взят.

Кстати сказать, то же самое Наполеон сделал на пол года раньше, при взятии моста в
Лоди, но почему-то запомнился, вошёл в историю именно Аркольский мост и маленькая сухая
фигурка со знаменем в руках.

В 1797 году вернувшись из Италии в Париж, генерал Бонапарт был встречен несметными
толпами: он уже был героем для всей Франции, его боялась вся Европа, и единственный пол-
ководец, которого опасался он, великий Суворов, сказал о нём: «Далеко шагает. Пора унять
молодца».

Суворову оставалось жить всего три года, и он ещё успел в отсутствие Наполеона отнять
у Франции всё, что было завоёвано Наполеоном в Италии, но встретиться на поле боя им уже
не было суждено. Наполеон же тем временем добился главной из своих побед: над собственной
армией. Его обожали солдаты.

После итальянского похода он отправился в Египет и Сирию, чтобы бороться с главными
врагами Франции – англичанами – на территории их колоний. Здесь, в труднейшей войне,
он был невероятно жесток (например, взяв в плен четыре тысячи турецких солдат, Наполеон
решился, правда, после трёхдневных колебаний, расстрелять всех: у него не было ни пищи для
пленников, ни конвоя для них). Но французские солдаты и офицеры только что не молились
на него. Когда французскую армию преследовала чума, Наполеон не побоялся навестить своих
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солдат в чумном госпитале в Яффе, обошёл больных, протягивал им руку. Когда раненых и
больных стало очень много, он велел всем идти пешком, а лошадей отдать больным. Для него
оставили лошадь, но Наполеон, взмахнув хлыстом, закричал: «Всем идти пешком! Я первый
пойду! Что, вы не знаете приказа? Вон!»

Пока Наполеон воевал в Египте и Сирии, дела во Франции шли неважно. Директория,
правившая страной, не умела удержать победы Наполеона. Суворов прогнал французов из
Италии, народ голодал, буржуазия мечтала о твёрдой власти, – генерал Бонапарт вернулся из
Египта в самое подходящее время, чтобы взять власть в свои руки.

Франция встретила его восторженно. И всё-таки было не так-то просто задушить завое-
вания французской революции, уничтожить созданные ею законодательные собрания и стать
диктатором. Входя в зал Совета пятисот, который он собирался распустить, Наполеон сказал
сопровождавшему его генералу: «Помнишь Арколе?» – может быть, ему легче было бежать со
знаменем на мост, чем идти на штурм Совета пятисот.

Наполеон победил и здесь. 18–19 брюмера (9–10 ноября) 1799 года он стал властителем
Франции. Пять лет он называл себя первым консулом, а в 1804 году стал императором; для
коронации в Париж был вызван римский папа Пий VII, давно запуганный Наполеоном, – это
было нужно императору, чтобы весь католический мир признал его, но, выхватив корону из
рук первосвященника, он надел её на себя сам: таков был символический акт – ничьи руки не
могли дать ему корону, кроме его собственных.

Незадолго до коронации он совершил ещё одну жестокость: казнил герцога Энгиенского,
принадлежавшего к французскому королевскому роду Бурбонов. Эту-то казнь и припоминают
ему в салоне Шерер: «После убийства герцога даже самые пристрастные люди перестали видеть
в нём героя», – сказал виконт Мортемар, а Пьер «ворвался в разговор, и Анна Павловна… уже
не могла остановить его.

– Казнь герцога Энгиенского, – сказал Пьер, – была государственная необходимость; и я
именно вижу величие души в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного ответ-
ственность в этом поступке».

Здесь, в этом салоне, о Бонопарте помнят все:
«– А пленные в Африке, которых он убил? – сказала маленькая княгиня. – Это ужасно!
– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – Наполеон как человек велик на

Аркольском мосту, в госпитале в Яффе, где он чумным подаёт руку, но… но есть другие
поступки, которые трудно оправдать».

Вот так говорит о Наполеоне, обсуждает и судит Наполеона вся Европа.
Его имя гремит повсюду, а сам он – человек, выдвинутый революцией и уничтоживший

её завоевания, – готовится тем временем к новой войне с главным своим врагом – Англией.
В Англии тоже готовятся: во главе английского правительства стал Вильям Питт – он

пытался подослать к Наполеону убийц, но это не удалось. Тогда он повёл переговоры с Рос-
сией и Австрией, согласился финансировать их войну с Наполеоном, только бы не дать ему
возможности выступить против Англии.

Питту удалось предотвратить высадку французских войск в Англии – русские и австрий-
ские войска, объединившись, двинулись на запад; Наполеону оставалось только идти к ним на
встречу.

На эту-то войну с Наполеоном спешит князь Андрей, туда же уходит Николай Ростов и
Борис Друбецкой; об этой предстоящей войне говорят в салоне Шерер: «Нашему доброму и
чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он исполнит своё призвание задавить
гидру революции, которая теперь ещё ужаснее в лице этого убийцы и злодея…»

Для фрейлины Шерер Наполеон – воплощение французской революции и уже потому
злодей. Юный, восторженный Пьер не понимает, что, став императором, Наполеон предал дело
революции; Пьер защищает и революцию, и Наполеона в равной мере; более трезвый и опыт-
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ный князь Андрей видит и жестокость Наполеона, и его деспотизм, а отец Андрея, старик Бол-
конский, страдает от того, что нет Суворова, который показал бы этому новоявленному гению,
что значит воевать.

Но все они думают о Наполеоне, заняты им – каждый по-своему, и в жизни каждого из
них занимает немалое место зловещая и величественная фигура маленького человека в сером
сюртуке и треуголке.
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5. Два юноши

 
Прошло два месяца после вечера у Шерер. Уже конец лета – 26 августа по русскому

календарю, 8 сентября – по европейскому (по которому и мы живём сегодня). Через семь лет
этот день войдёт в историю России как день Бородина. А пока он ничем не знаменит; как на
всякий день в году, на него выпадают чьи-то именины.

Толстой переносит нас в Москву, в дом Ростовых. Здесь две именинницы Натальи – мать
и дочь. У Ростовых с утра гости, визиты, подготовка к званому обеду. А в другом московском
доме умирает отец Пьера граф Безухов…

Пьер, высланный из Петербурга за историю с медведем, одиноко сидит в доме умира-
ющего отца, к которому его не пускают. Теперь о Пьере говорит вся Москва: всех заботит
наследство старого графа. «По жене прямой наследник всего именья князь Василий, но Пьера
отец очень любил, занимался его воспитанием и писал государю… так что никто не знает…
кому достанется это огромное состояние, Пьеру или князю Василию. Сорок тысяч душ и мил-
лионы». Так рассуждает Анна Михайловна Друбецкая – уж она-то знает, недаром так настой-
чиво напоминает, что старик Безухов ей троюродный дядя, что он крестил Бориса, – Анна
Михайловна своего не упустит, хотя бы сам князь Василий стал на её пути.

А Пьер сидит на верхнем этаже громадного безуховского дома, – понимает ли он, что
сейчас решается его судьба: остаться ему незаконным сыном без всякого состояния или стать
графом и миллионером. О чём он думает, чем занят?

«…Пьер ходил по своей комнате, изредка останавливаясь в углах, делая угрожающие
жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой…»

Он воображает себя Наполеоном, он сражается с англичанами и побеждает. В этом доме,
где все: князь Василий, три княжны – племянницы старого Безухова и примчавшаяся на
наживу Анна Михайловна Друбецкая – все думают об одном: как урвать себе побольше из
наследства ещё не умершего старика; в этом доме один Пьер думает о другом; он не умеет
жить, сказали бы о нём в свете. Он не умеет жить – это правда. Но он учится – и хочет он жить
иначе, чем князь Василий.

Почему он не думает о своём умирающем отце? Оправдать Пьера нетрудно: он мало знал
отца, жил в разлуке с ним: последние годы провёл за границей, куда его послали учиться. Всё
это так, но есть и другая правда – юношеский эгоизм Пьера. Он слишком погружён в себя,
в мысли о своём будущем, чтобы думать о страданиях отца. Пьера занимает один главный
вопрос: как жить?

В решении этого вопроса немалую роль играет блистательный пример Наполеона – вооб-
ражая себя на его месте, Пьер, нахмурившись, произносит: «Англии конец», – в эту-то минуту
в его комнату входит Борис Друбецкой, «высокий белокурый юноша с правильными тонкими
чертами спокойного и красивого лица».

Мы только что видели Бориса у Ростовых. Он не растерялся, когда вся молодёжь ростов-
ского дома под водительством Наташи нечаянно залетела в гостиную, где сидит скучная гостья
со скучной дочерью, – через семь лет Борис женится на скучной дочери, но сегодня он об этом
и не подозревает. Борис не растерялся, случайно попав в гостиную, и спокойно рассказал шут-
ливую историю о Наташиной кукле. Потом он вышел вслед за Наташей из гостиной, и шаги его
были «не тихие, не быстрые, приличные шаги» – так никто не ходит в этом доме: ни Наташа,
ни Петя, ни Николай, ни даже Соня, только Борис.

Когда Наташа, встав на кадку с цветами, поцеловала его, Борис повёл себя как идеально
воспитанный, приличный молодой человек:

«– Да, влюблён, но, пожалуйста, не будем делать того, что сейчас… ещё четыре года…
Тогда я буду просить вашей руки».



Н.  Г.  Долинина.  «По страницам «Войны и мира». Заметки о романе Л. Н. Толстого «Война и мир»»

20

Он прав – нехорошо молодому офицеру целоваться с тринадцатилетней девочкой. Но
всё-таки он неприятен в этом своём непробиваемом благоразумии.

Я не собиралась сейчас писать о Наташе, и не нужно мне сейчас о ней говорить, но не
могу удержаться.

«– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную».
Вот так она входит в нашу жизнь, Наташа Ростова, под руку с Борисом – навсегда! До

самой смерти! – а впереди столько горя, и счастье, и Андрей, и война, и Анатоль – ужасно,
но будет Анатоль, – и ночь в Мытищах, и Пьер, и дети… Всё, всё в её жизни будет не так,
как представляется в тринадцать лет, но «жалок тот, кто всё предвидит», – и отвратительным
кажется Борис, который уже в юности слишком хорошо знает цену благоразумию.

Может быть, самое неприятное в Борисе – то, что он отлично понимает, зачем его
маменька хочет ехать к графу Безухову, и понимая, поторапливает её: ещё в гостиной, до объ-
яснения с Наташей, он напомнил:

«Вы кажется … хотели ехать, maman? Карета нужна?»
О нет, он не таков, как его мать Анна Михайловна. Он умнее. Та в простоте, в слепом

материнском инстинкте, готова «хоть два, хоть три раза, хоть четыре» мчаться на извозчике к
«тузам», к министрам, просить, унижаться, обманывать… Он не таков. Даже князь Василий
«пристально поглядел на него», услышав, как Борис, «не выказывая ни досады за резкий тон
князя, ни желания вступить в разговор, но… спокойно и почтительно» отвечал ему. Кто знает,
о чём подумал князь Василий в эту минуту? Может быть, чутьё опытного светского человека
подсказало ему, что Борис Друбецкой далеко пойдёт?

Когда, как он всему этому научился? В доме Ростовых, где «с детства воспитывался и
годами живал»? Да, как ни странно, именно в доме Ростовых. Борис вызывает у меня отвра-
щение, но это не значит, что в его жизни всё просто и понятно. Наоборот, очень непросто.

Богатые Ростовы взяли на воспитание племянницу Соню. Кроме того, у них постоянно
живёт Борис, сын бедной родственницы. Доброта старых Ростовых скрашивает унизительность
положения Бориса и Сони, а молодые просто любят их, поэтому Соня долгие годы не задумы-
вается над тем, что она «облагодетельствованная»; когда же поняла это, она пожертвовала для
благополучия дома Ростовых своим счастьем. Борис, вероятно, с детства чувствовал горечь от
того, что он и мать бедны, вынуждены жить на чужой счёт. Ещё мальчиком он готовил себя к
тому, чтобы добиться, выбиться, прорваться к деньгам и карьере. Его не унижали, но он чув-
ствовал себя униженным. В трудном положении ему оставалось одно: сохранять спокойствие и
выдержку, терпеть унизительные хлопоты матери и мечтать о том часе, когда он будет покро-
вительственно смотреть на тех, кто сейчас ему покровительствует. Он горд по-своему, но его
гордость порождена самолюбием и эгоизмом.

Вот он поднимается по лестнице в комнату Пьера. Этот первый разговор между ними
сыграет очень важную роль в жизни Бориса, поможет ему выдвинуться; первыми шагами своей
карьеры, он, в конечном итоге, будет обязан Пьеру и этой первой встрече, – думает он сейчас
обо всём этом, рассчитывает своё поведение? Вероятно, нет. Кто такой Пьер, чтобы специально
обдумывать своё с ним поведение! Борис естествен, искренен – и это самое удивительное.

Вы помните, чем был занят Пьер? «Он не успел договорить приговора Питту, воображая
себя в эту минуту самим Наполеоном… как увидал входившего к нему молодого, стройного
и красивого офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса четырнадцатилетним мальчиком
и решительно не помнил его; но, несмотря на то, со свойственною ему быстрою и радушною
манерой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся».

Таков Пьер. Конечно, он всё перепутал: услышав о графе Ростове, радостно «вспомнил»
Бориса: «Так вы его сын, Илья…» Мы уже знаем, что Ильёй зовут отца Ростова, а сына –
Николаем.
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Пьер смущён – сначала оттого, что не может вспомнить молодого человека, затем от
путаницы. Он «замахал руками и головой, как будто комары или пчёлы напали на него».

Борис не испытывает ни малейшего смущения, не торопится называть себя, говорит спо-
койно, смело и несколько насмешливо – Пьер ведь не князь Василий, здесь не нужна почти-
тельность.

В удивительном разговоре, который сейчас произойдёт, весь характер Пьера – ему
неловко за Бориса, он боится «за своего собеседника, как бы он не сказал чего-нибудь такого,
в чём стал бы раскаиваться». Но Борис идёт напролом. Он говорит «отчётливо, ясно и сухо,
прямо глядя в глаза Пьеру:

– …Москва занята сплетнями больше всего… Теперь говорят про вас и про графа.
– …Все заняты тем, кому оставит граф своё состояние…
– …А вам должно казаться… что все заняты только тем, чтобы получить что-нибудь от

богача.
„Так и есть“, – подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам… что вы очень ошибаетесь, ежели причтёте меня и мою

мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но я, по крайней мере, за себя говорю: именно
потому, что отец ваш богат, я не считают себя его родственником, и ни я, ни мать никогда
ничего не будет просить и не примем от него».

Бедный Пьер! Он «долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дивана… и, раскрас-
невшись гораздо более, чем Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и досады:

– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я очень знаю…»
Зачем Борис говорит всё это? Разве он не знает, что в это самое время его мать там,

внизу, унижениями и дотошностью вотрётся в дом старого графа, оттеснит князя Василия и
любыми средствами достигнет своей цели: урвать что-нибудь для Бориса. Знает. Но не надо
думать, что он лжёт Пьеру. Он хочет, чтобы было так, как он говорит, и в эту минуту даже
верит, что так оно и есть. Его гордость, его самолюбие наконец-то удовлетворены: он сказал
те слова, которые хотел бы произнести при матери, при князе Василии, при Ростовых, – но
там нельзя, он достаточно благоразумен, чтобы понимать это, а здесь можно и нужно. И в то
же время он понимает, что только этим гордым и независимым заявлением можно завоевать
расположение Пьера, а Пьер, как ни говори, вдруг ещё будет графом Безуховым…

Так оно и вышло: много позже, уже в 3-й части I тома, мы узнаем, что «Борис во время
похода сделал много знакомств с людьми, которые могли быть ему полезными, и через реко-
мендательное письмо, привезённое им от Пьера, познакомился с Андреем Болконским, через
которого он надеялся получить место в штабе главнокомандующего».  (Курсив мой. – Н. Д.)

И получит! Он всё получит, что захочет, он и князю Андрею сумеет полюбиться. Нака-
нуне Аустерлица он приедет в штаб Кутузова и вот что там произойдёт:

«Борис в эту минуту уже ясно понял… что в армии, кроме той субординации и дисци-
плины, которая была написана в уставе… была другая, более существенная субординация, та,
которая заставляла этого затянутого с багровым лицом генерала почтительно дожидаться, в
то время как капитан князь Андрей для своего удовольствия находил более удобным разгова-
ривать с прапорщиком Друбецким. Больше чем когда-нибудь Борис решился служить впредь
не по той писанной в уставе, а по этой неписаной субординации. Он теперь чувствовал, что
только вследствие того, что он был рекомендован князю Андрею, он уже стал сразу выше
генерала…» (Курсив мой. – Н. Д.)

Вот каков был результат разговора Бориса с Пьером в отдалённой комнате громадного
дома графа Безухова. То, чего не могла добиться унижениями и настойчивостью Анна Михай-
ловна Друбецкая, было достигнуто её сыном легко, без труда, без унижений – наоборот, он
даже удовлетворил свою гордость. Очень спокойный и очень благоразумный молодой человек,
хорошо знающий, где что сказать, – таким он пройдёт через весь роман: таким подслушает
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разговор царя о переходе Наполеона через Неман и первым узнает о начале войны, и сумеет
извлечь из этого выгоду; таким сунется под руку к Кутузову перед Бородиным – с уместным
восхищением ополченцами, которые приготовились к смерти и поэтому надели белые рубахи;
таким он будет в гостиной Жюли Курагиной: преодолевая отвращение, он скажет ей все любов-
ные слова, каких она захочет, потому что её миллионы, леса и поместья дороже слов; и в буду-
аре Элен он будет таким же – Элен, со своими связями, продвинет его карьеру, – и только один
человек на белом свете вырвет его на время из благоразумия и спокойствия – это Наташа; но
и Наташу он отодвинет в сторону – не жениться же на бесприданнице, ведь Ростовы к тому
времени разорятся…

Что же, Борис – плохой человек? В том-то и дело, что ни разу он не совершит ничего
непорядочного в прямом смысле слова. И тем не менее здесь, в верхнем этаже старого дома
графов Безуховых, сошлись сейчас два юноши, воплощающие два мира: честный и бесчестный.

Перед каждым из юношей – длинная жизнь, полная событий, и не раз их пути перекре-
стятся. Путь Пьера будет полон ошибок, заблуждений и разочарований, но всегда Пьер будет
искать истину, добро и справедливость. Борису всё это не нужно – он будет искать карьеры,
положения, денег, и всё это он найдёт.

Но ведь это он же был, он – тот, с кем тоненькая девочка с счастливым лицом пошла в
диванную! Только это он потеряет: простое, естественное счастье, способность любить и быть
любимым; останутся у него чины, поместья, ордена, а человека не будет.
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6. Две девушки

 
Старый граф Безухов умер. Князь Василий не успел уничтожить его завещание в пользу

Пьера и взять всё наследство Безухова себе.
Пьер ничего не понял в истории с завещанием – он думал о другом. В этом состоянии

непонимания Толстой оставляет его и переносит нас в дом другого екатерининского вельможи,
последнего, оставшегося в живых, – генерал-аншефа князя Николая Андреевича Болконского.

О судьбе Пьера мы узнаем в этом доме – из письма, написанного Жюли Курагиной, той
самой гостьей-барышней, что приезжала к Ростовым в день именин. Жюли горюет, провожая
на войну своих братьев, и пишет об этом подруге – княжне Марье Болконской, а старый князь
Николай Андреевич, вручая дочери письмо, предупреждает:

«– Ещё два письма пропущу, а третье прочту… боюсь, много вздору пишете. Третье
прочту».

И письмо Жюли, и ответ княжны Марьи написаны по-французски, поэтому, не углубля-
ясь в перевод, мы как-то проскальзываем мимо, а жаль – так ясно видны в этих письмах обе
девушки: искренне неискренняя Жюли, каждое слово которой как будто продиктовано Анной
Павловной Шерер и проверено княгиней Друбецкой, и чистая, умная, естественная в каждом
слове княжна Марья.

«Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколько ни твержу
себе, что половина моего существования и моего счастья в вас, что… сердца наши соединены
неразрывными узами… я не могу подавить некоторую скрытую грусть, которую испытываю в
глубине сердца со времени нашей разлуки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем
большом кабинете, на голубом диване, на диване „признаний“?»

Так начинает своё письмо Жюли – и невольно вспоминаются слова старого князя: «боюсь,
много вздору пишете…» Мы ведь видели Жюли, видели её кокетство, её улыбки, и никакой
грусти в ней не было заметно…
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