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Аннотация
Ник и Рут живут на берегу океана в остове кита. Их прежняя

жизнь – с супермаркетами, авиаперелетами, круассанами и
понятными проблемами – закончилась вместе со всем миром.

Они не знают, пережил ли кто-то глобальную катастрофу, и
теперь, в мире после, им остается только выживать и вспоминать
о мире до. Там у Рут была лучшая подруга и любимые родители,
но еще – чувство одиночества, неустроенности и сложные
отношения с разведенным мужчиной.

Стала ли ее жизнь после катастрофы хуже? Или, наоборот,
смерть старого мира подарила им с Ником шанс действительно
начать все с чистого листа…
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Пролог

 
– По чему ты скучаешь? Из того, что было Прежде.
– По тостам.
– Да-а, хлеб. Свежий хрустящий хлеб.
Они оба затихают, лежат, не шевелясь.
Вспоминают.
Она чувствует, как тело ее обсыхает, влага, скопившаяся

в ямочке пупка, улетучивается.
Сегодня на ней не осталось белого соляного налета, но

она все равно чувствует, как кожа стягивается, морщится на
солнце.

Дыхание ее выравнивается, пульс возвращается в привыч-
ный ритм. Отрывистый стук сердца и судорожные вздохи
растворяются в звуках окружающего леса, подобно тому как
с гладких камней испаряется озерная вода, накапавшая с их
тел.

– По блесткам.
– По блесткам? – фыркает он.
Она пихает его локтем. Обнаженные тела соприкасаются.

Он поворачивает голову и целует ее в плечо, извиняется за
насмешку.

– А ты вернулась бы? Если б могла? Ради блесток, – с на-
рочитой беззаботностью задает он трудный вопрос.

Об этом она спрашивает себя каждый божий день, но от-



 
 
 

вета пока так и не знает.
– Наверное. Если бы ты поехал со мной.
Ее рука скользит по камню, нащупывает его руку. Их

пальцы переплетаются, ладони смыкаются. Она чувствует
жар, согревающий ее изнутри, как солнце – греет снаружи.

Открыв глаза, она закидывает вверх подбородок, чтобы
видеть деревья позади нее. Разлапистые, с раскидистыми
кронами, они протягивают во все стороны кривые ветки, ко-
торые образуют узор, напоминающий грудную клетку. Лег-
кие земли, думает она, снова закрывая глаза.

Лучи солнца проникают сквозь тонкую кожу век, и мир
вокруг кажется розово-сиренево-пурпурным.

Она сжимает его руку в своей, напоминая им обоим, что
они вместе, в безопасности.

Разморенная на солнце после утренних занятий, она чув-
ствует, как к ней подкрадывается сон, сознание туманится.

Вспоминает, как они провели день. Прогулка по лесу. Ще-
бет птиц высоко в деревьях. Временами их голоса напоми-
нали крики людей, глумившихся над ними. Ощущение пол-
нейшей свободы при погружении в глубокий прозрачный во-
доем.

Его ладонь обхватывает ее запястье.
Ее губы прижимаются к его голове, к впадинке за ухом.
Мысли плывут, теряют ясность. В сознание вторгаются

грезы – волны, облизывающие песок.
Хвост: широкий, изогнутый, черный.



 
 
 

Нет, не черный – сине-зеленый. Сине-зеленый раздвоен-
ный хвост разрубает воду?

Нет, сушу. Ударяет по земле.
Сине-зеленый раздвоенный хвост бьется о мокрый песок.

День клонится к вечеру, солнце опускается, скатывается
с небосвода, отбрасывая тени ветвей на ее лицо.

Она плавает в озере, снова отдаваясь на волю грез.



 
 
 

Лежа на одеяле под яблоней, она читает книгу. Сквозь
листву на нее падает пятнистый свет. Ей хочется побывать в
неизведанных мирах. Раньше этот роман она не читала. Сло-
ва на странице расплываются, но она чувствует, что история
будет интересной.

Шерстяное одеяло колется. Она сучит по нему ногами.
Переплетает свои пальцы с пальцами другой руки, лежа-

щей на колючей шерсти. Рука, которую она держит, дарит
ощущение надежности.

Ярко-розовое небо. Сиреневое, пурпурное, оранжевое.
На руках у нее младенец, влажный комочек новой жизни.
Слышно радио. Женский голос, стук ножа матери, что-то

нарезающей на пластиковой разделочной доске.
Кто-то зовет ее.
Дочь?
Мама?
Мелодичный голос несется к ней с берега.
Маленькая головка запрокидывается вверх, смотрит на

гигантский скелет, который висит над ними.
Крохотная ручка показывает на извивающийся силуэт в

море.
Снова этот раздвоенный хвост необычного цвета. Хвост

цвета морской глуби.
Пение.
Смех.
Вино льется в бокал. Неодобрительный взгляд кошки.



 
 
 

Свет, падающий сквозь листву, играет на страницах бес-
ценной книги.

Она закрывает глаза. Возможно ли видеть сон о сне?
Ее снова зовут. Его голос.
Вечереет. Пора идти. Чья-то рука гладит ее по влажным

волосам.
Она переворачивает страницу. Пусть зовут. Вот только

дочитает эту главу.
Стремительный поток воздуха. Стон, до того отчаянный,

что у нее щемит сердце.
Шум, который нельзя не услышать.
Над ней – белый остов. Хребет; широко распахнутые ре-

берные дуги; челюсти, похожие на клещи; роговые пластины.
Кости кита немного светятся в темноте.
Она смежает веки. Думает: мой старый друг, мой дом, мое

убежище.
– Спасибо.



 
 
 

 
1
 

Среди груды плавника на испещренном черными крапин-
ками песке распласталось огромное существо.

Издалека оно похоже на гигантского слизня, греющегося
на берегу, но, подходя ближе, Рут видит, что это млекопи-
тающее. Теплокровное млекопитающее, которое дышит кис-
лородом и даже имеет пупок, как и она сама.

Его размеры ошеломляют. Уставший мозг, да и глаза тоже
просто отказываются это воспринимать. На секунду ей ка-
жется, что у нее галлюцинации, но от чудища исходит запах,
который она почти чувствует на языке.

Она ехала сюда, чтобы посмотреть на это животное. С дет-
ства о том мечтала, представляла это мгновение, только не
думала, что это произойдет при столь печальных обстоятель-
ствах.

Рут торопливо идет к берегу. Мышцы отзываются болью,
дыхание прерывистое. Животное до того огромное, что од-
ним взглядом его не охватить. Ее глаза бегают туда-сюда,
скользят по грациозному плавнику, лежащему среди стелю-
щихся водорослей, по всему телу от рыла до хвоста и обрат-
но.

«Размером с пару двухэтажных автобусов».
Сколько раз она это читала?
Кожа не синяя, как она всегда думала, а черная. Но не



 
 
 

глянцево-черная, как горячая смола, а с густым зелено-си-
ним отливом – темно-бирюзовая.

Как напольная плитка в коридоре у Фрэн, думает она.
Кожа кита напоминает покрытую лаком растрескавшую-

ся древесину. Как на старом пианино. Ни дать ни взять при-
битый к берегу гигантский рояль из бального зала потерпев-
шего кораблекрушение океанского лайнера. Длинное белое
брюхо с бороздками, как на брусках пластилина. Участки
кожи перламутрово-белого, бежевого, кремового цветов ис-
пещрены серыми, черными, кораллово-оранжевыми отмети-
нами. Вокруг пасти и глаз тоже оранжевые пятна, похожие
на ржавчину: размазавшийся в воде небрежный макияж.

Рут чувствует вибрацию теплящейся жизни: за ней наблю-
дают.

Теперь она замечает, что у животного открыт глаз. Он без
ресниц, но есть в нем что-то знакомое. Черный зрачок об-
рамляет бело-желтая окаемка.

Совсем как у человека.
Кажется, что он смотрит, видит.
Ей хочется опуститься на колени рядом с животным и

положить на него ладони в порыве… чего? Благоговения?
Почитания? Священного трепета? Желание прикоснуться к
животному непреодолимо.

Она хватает ртом воздух, грудь ходит ходуном. Мыш-
цы, тугоподвижные от скопившейся в них молочной кисло-
ты, протестуют. Нога подворачивается на песке, и лодыжку



 
 
 

пронзает боль – напоминание о том, как она недавно упа-
ла. Горло горит, саднит, во рту пересохло от жажды: уже
несколько дней она не пьет вдоволь.

Рут отстегивает рюкзаки, те бухаются на песок рядом с
животным.

Она в жизни не видела ничего прекраснее.

Неподалеку от ручья, пробивающегося сквозь камыши к
океану, стоит пикап. В его ветровом стекле отражается на-
висшее над океаном розовое небо, водителя снаружи не вид-
но.

Ник выключает радио и сидит, наблюдая за женщиной че-
рез окрашенное в розовый цвет стекло.

Огромный рюкзак сполз с ее спины, и он замечает, что
плечи женщины шелушатся, – видимо, она слишком долго
находилась на солнце.

Он наваливается на руль, наблюдая, как она наклоняется
и роется в пакетах, выкладывая вещи на песок. Достает кон-
тейнер – пластиковую коробку c защелкивающейся крыш-
кой: в таких обычно носят сэндвичи. Она снимает крышку,
отбрасывает ее, содержимое коробки опрокидывает на зем-



 
 
 

лю и бежит к морю.
До воды добирается быстро.
Должно быть, ноги у нее длинные, хотя рост ее определить

невозможно: рядом с китом любой человек кажется крошеч-
ным.

Откуда она примчалась?
Видно, что одежда ее намокла от пота. Волосы, местами

золотистые, тоже влажные. Она собрала их на самой макуш-
ке, но несколько завитков выбились из пучка и теперь лип-
нут ко лбу и шее, покрытым испариной.

С трудом присев у кромки берега, она зачерпывает кон-
тейнером воду. Ему понятно, что она задумала: пытается до-
нести воду до животного, которое лежит на боку так непри-
вычно далеко от океана. Определенно не профи.

Обычная туристка, радеющая за животных. Невольная
свидетельница неизбежного конца.

Женщина бегом возвращается к гиганту, по пути расплес-
кивая часть воды из маленького контейнера. Поравнявшись
с глазом животного, она поднимает руку, чтобы вылить на
него воду. Ник с удивлением замечает у нее под мышкой во-
лосы, такого же оттенка, как на голове.

Одна из этих женщин.
Он вскидывает брови, бросает взгляд на розовеющее небо

и, глубоко вздохнув, выбирается из пикапа.



 
 
 

Рут замечает человека и останавливается как вкопанная.
– Помогите! Пожалуйста!
Она снова бежит к морю, наполняет пластиковый контей-

нер водой. Слишком маленький. Может быть, у незнакомца
в машине есть более подходящая емкость.

Она резко поворачивается, отчего живот пронизывает
боль, и все так же бегом возвращается к киту.

Выливает воду из контейнера на сухой бок животного и
кладет ладонь на его шершавую голову, почти у самого глаза.

– Держись, – шепчет ему, тяжело отдуваясь.
Потом устремляет взгляд на мужчину. Тот стоит, присло-

нившись к машине, руки сложены на груди.
– Да не стойте же как истукан! Помогите. У вас есть что-

нибудь, в чем можно носить воду?
Он щурится, словно не понимает, что ему говорят.
Она качает головой, чуть прихрамывая, снова идет за во-

дой и бегом возвращается к киту со своим импровизирован-
ным ведром.



 
 
 

Привалившись к капоту, Ник склоняет набок голову и
смотрит, как женщина в очередной раз мчится к воде. Потом
выпрямляется и идет к тому месту, где она разложила свои
вещи. Наблюдает, как она обеими руками пытается удержать
в равновесии контейнер, из которого все равно выплескива-
ется соленая вода.

У нее за спиной алеет вечерняя заря, напоминая ему,
что любое общение с этой женщиной абсолютно бесполезно.
Бессмысленно. Пустая трата времени.

– Не помогает, да?
Она резко поворачивается к нему. Они стоят лицом к ли-

цу. Непривычно для него, тем более что перед ним женщи-
на. Значит, она высокая. Высокая и сердитая.

– Ну так что? У вас есть ведро?
Акцент. А раньше вроде не было.
– Вы пришли помочь мне? Или что?
Англичанка? Прекрасно.
Дыхание женщины обдает его лицо. Оно несвежее – ви-

димо, она давно ничего не ела.
– Вы смотрели новости? – мягко спрашивает Ник, словно

обращается к разъяренной кошке.



 
 
 

Она смотрит на него, выпятив подбородок, но на вопрос
не отвечает.

– Вы британка, да?
В ее лице мелькает что-то необъяснимое.
– Мне жаль, – говорит он.
Тяжело дыша, она поворачивается и снова бросается к мо-

рю.
Он разглядывает ее вещи, что лежат вокруг него на пес-

ке. Небольшой рюкзак, сетка с апельсинами; лекарства, вы-
валенные из контейнера, которым она зачерпывает морскую
воду. Походный рюкзак тоже есть, набит битком, натянутые
ремни трещат. С них свисают металлическая фляга, фонарь.
С одной стороны к рюкзаку ремнями прикреплена палатка, с
другой – свернутый в скатку спальный мешок. Под днищем
– полотенце в пластиковом пакете.

– Вы путешествуете в одиночку?

Рут резко оборачивается, окидывает незнакомца оценива-
ющим взглядом. Ростом она ему не уступает, да и в быстро-
те, вне сомнения, тоже. Но он значительно плотнее, крепче
и, скорее всего, намного сильнее.



 
 
 

– Да. – Она переводит дух. Легкие горят, будто охвачены
огнем.

Кит вдруг начинает шевелиться, вздрагивает всей своей
махиной, с трудом поднимая в воздух хвост и плавники. И со
всего размаху опускает их на мокрый песок. Раздается оглу-
шительный треск, как при вспышке молнии. Вверх поднима-
ются фонтаны песчинок, сопровождаемые протяжным вздо-
хом.

Ей больно слышать этот вздох.
– Ой, нет, нет! – визгливый вскрик Рут выдает ее панику.

Она и сама слышит смятение в своем голосе. – Что нам де-
лать? – спрашивает она у незнакомца, поворачиваясь к нему.

Ник встречает взгляд женщины, и выражение его лица
смягчается.

– Мы уже ничего не можем сделать.
Он замечает, что глаза ее немного воспалены. Края век,

обрамленные длинными загибающимися ресницами, по-
краснели, как будто их долго терли.

–  Поверьте, я хотел бы помочь. Но мы можем только
ждать, быть с ним рядом.



 
 
 

Женщина по-прежнему смотрит на него, в ее взгляде от-
чаяние.

Ник физически ощущает исходящее от нее горе, и это му-
чительно, невыносимо.

Он опускает глаза и носком ботинка медленно выписыва-
ет на песке восьмерку. Ну как подобрать верные слова? И
все-таки лучше сказать хоть что-нибудь, пусть и невпопад,
чем промолчать.

– Сочувствую вашей утрате.

Она не станет плакать, нет времени на слезы. Кусая гу-
бу, Рут тоже опускает взгляд, затем закрывает глаза, стараясь
дышать медленно. Ноздри ее чуть раздуваются.

– Мне не нужно ваше сочувствие. Мне нужна ваша по-
мощь.

Мужчина улыбается, точнее – кривит губы в подобии
улыбки. Такое впечатление, что ему все равно: словно он пы-
тался улыбнуться, но потом передумал.

– Даже если бы у нас с вами были большие ведра… нет,
не так… даже если бы у нас с вами была большая лодка или
целых пять лодок, это ничего бы не изменило. Ему уже ни-



 
 
 

чем не поможешь.
Рут чувствует, как ноги ее слабеют, и она с глухим стуком

плюхается на песок.
– Почему это происходит? Это ведь так… несправедливо.
Кит, словно вторя ей, издает стон. Пронзительно-утроб-

ный скрип, подобный скрежету днища судна о камни. Сми-
ренный всхлип умирающего существа, отдающегося в объя-
тия смерти.

– Нет.
Рут подскакивает к киту, садится на корточки перед его

глазом.
– Останься со мной, прошу тебя. Не покидай меня, пожа-

луйста.
Кит испускает последний судорожный вздох. Из его дыха-

ла, словно пар из чайника, вырывается струя воздуха. Глаз,
лишь чуточку меньше головы Рут, стекленеет. И жизнь в нем
гаснет. Словно штору задвинули на окне.

Рут смотрит, затаив дыхание. Затем падает на колени и
лбом прижимается к обезвоженной шкуре кита.
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С тех пор как Рут нашла местечко, народу в баре приба-
вилось. Она смотрит на вход, но его загораживают галдящие
биржевики из Сити в костюмах разных оттенков серого. Ка-
кой-то молодой парень в костюме и галстуке набекрень за-
дом задевает ее левую руку, так что правой ей приходится
упереться в сырую кирпичную стену, возле которой она си-
дит. Она немного оттесняет его, высвобождая для себя чуть
больше пространства, и продолжает читать, положив книгу
так, чтобы на нее падал скудный свет.

Кто-то хватается за спинку стула, который стоит с другой
стороны от ее столика.

– Простите, я жду бойфренда. – Она лишь немного при-
врала. Он ей не бойфренд, как бы Рут ни нравилось это опре-
деление. Любовник, скорее. Я жду любовника? Фу, ужасно
звучит.

Рут вежливо улыбается девушке, которая хотела утащить
стул. Та отвечает ей натянутой улыбкой и ковыляет прочь,
все еще надеясь найти в переполненном зале стул, чтобы
присесть и унять жжение в стопах.

Рут пригубливает вино. Она заказала бокал, рассчитывая,
что Алекс выберет бутылку чего-нибудь необычного – тако-
го, о чем она не думала, такого, что на вкус как «персик»,
или как «камень, когда его лизнешь», или с «ароматом све-



 
 
 

жевспаханного поля». С некоторых пор ей стало нравиться
вино, и это каким-то образом неразрывно связано с ее непре-
одолимым влечением к нему.

Наконец Рут замечает Алекса в море серо-угольной тол-
пы. Из-за велосипедного шлема его волнистые волосы при-
липли к голове. Озабоченно морща лоб, он ищет ее среди
посетителей бара, вытягивает шею, потирая грудь ладонью.
Эти несколько секунд до встречи доставляют ей истинное
удовольствие, ведь у нее есть возможность понаблюдать за
ним, вспомнить его лицо, насладиться реакцией собственно-
го тела на его приближение.

– Алекс, – окликает его Рут. Она чуть приподнимается из-
за столика, складывая пальцы правой руки в приветственном
жесте.

Он находит ее глазами, и лицо его светлеет. Она снова
опускается на стул и смотрит, как он, широко улыбаясь, про-
бирается к ней сквозь толпу.

–  Фу, ну и тягомотина!  – Алекс падает на стул напро-
тив нее. Смотрит на свои наручные часы. – Прости, дорогая,
раньше уйти не мог. – Он берет бокал Рут и, сделав большой
глоток, одобрительно произносит: – Хорошее. Соаве?

Она кивает, наблюдая, как он задирает свой бежевый
джемпер, под которым на нем серая футболка, немного
влажная под мышками. Пока он стягивает джемпер через го-
лову, она вдыхает его запах. От него пахнет стиральным по-
рошком, теплом и свежестью.



 
 
 

– Я заказала бокал. Не знала, захочешь ли ты остаться.
Алекс пододвигает к себе меню и начинает листать его,

изучая.
– Выпьем здесь бутылочку, потом к тебе? – спрашивает

он. – Совсем допоздна задержаться я не могу, но и спешки
никакой нет. У нее посиделки с сестрой.

Рут оглядывается через плечо. Все еще никак не привык-
нет к тому, что они сидят вдвоем в людном месте, совсем
недалеко от его жены и спящих детей.

Сначала их свидания проходили в условиях полнейшей
секретности. Где-нибудь на улице, в запертом туалете на ве-
черинке, в роскошном номере отеля, в ее наскоро прибран-
ной квартире, в ресторане среди иностранцев. Но с недав-
него времени они перестали так осторожничать, решив, что
всегда можно выдать свидание за случайную встречу.

Иногда, просыпаясь по утрам, она ужасается: они же ве-
дут себя как подростки, прячутся, хитрят. При этом она не
настолько ослеплена страстью, чтобы не понимать: свидания
украдкой усиливают остроту ощущений. Она никому о нем
не рассказывала. Так непохоже на нее. В неведении пребы-
вали даже те, с кем обычно она делилась самыми непристой-
ными подробностями своих любовных похождений. Ей хо-
телось уберечь то, что есть между ней и Алексом. И совер-
шенно не хотелось, чтобы кто-то, как бывает в таких случа-
ях, насмешливо закатывал глаза, донимал ее якобы добры-
ми подколками, указывал на его недостатки, пусть даже «для



 
 
 

ее же блага», и уж тем более выражал свое возмущение из-
за его семейного положения. Она стремилась сохранить све-
жесть взаимного влечения. Мнение посторонних непремен-
но разрушило бы идиллию.

– У меня ничего нет на ужин.
– Значит, бутылку здесь, потом – к тебе, – решительно

кивнул он. – Я не есть к тебе прихожу.
Позже они до последнего будут валяться вместе в ее по-

стели, а по дороге домой на велосипеде он заскочит в мест-
ный супермаркет и купит себе сэндвич. Жалкая замена ужи-
ну из трех блюд, которым, как уверена его жена, он насла-
ждался в компании «норвежского гостя».

– Где ты как бы находишься сегодня вечером?
– Какая разница? Я с тобой. Давай поговорим о тебе, это

куда интереснее.
Алекс кладет меню на стол и, не отводя взгляда от ее ли-

ца, вскидывает руку, привлекая внимание официантки. За-
казывает апельсиновое вино.

– Оно вовсе не из апельсинов, называется так из-за цве-
та. Видишь? – Алекс держит бокал над свечой, чтобы пламя
озаряло янтарную жидкость. – Такой цвет получается в ре-
зультате ферментации виноградного сока вместе с кожурой.

Вино не сразу производит на нее должное впечатление.
Оно одновременно душистое, терпкое и слегка игристое,
чем-то напоминает вкус фруктового салата, который долго
хранили во вздувшемся пластиковом контейнере. Но, пока



 
 
 

они с  Алексом беседуют и он расспрашивает ее о работе,
смеется над ее рассказом об утренней поездке в электрич-
ке (кроме нее во всем вагоне была лишь одна пожилая су-
пружеская чета, и старики почему-то решили сесть за один с
ней столик, и только оголтелое упрямство помешало ей пе-
ресесть на другое место, в результате она целый час тряслась
в поезде с зажатой ногой), Рут начинает понимать, что этот
необычный ферментированный сок все-таки воздействует
на ее чувства и способность мыслить здраво.

Он не целует ее, пока они вместе с его велосипедом не са-
дятся в черное такси, направляясь на юг, в Дептфорд, в ее
квартиру. Каждый раз, когда они целуются, Рут переживает
три фазы: изумление (Зачем этому мужчине целовать такую
женщину, как она?), утрату чувства реальности (Это ее рука
или его? Они в машине? Какой сейчас год?), чисто животное
вожделение. До знакомства с ним она редко позволяла себе
растворяться в чувствах. Теперь ей плевать, что на них кто-
то смотрит, плевать на возможные последствия. Она хочет
одного – быть с ним, как можно скорее, со всем исступле-
нием страсти. Сила этого чувства поражает ее каждый раз,



 
 
 

когда они встречаются, каждый раз, когда его губы касаются
ее губ.

Они у нее дома. Он сидит на краю кровати, натягивает
футболку. Пресыщенная, она лежит на спине, влажные про-
стыни сбились у нее в ногах.

– Когда мы снова увидимся? – Пальцем она проводит по
кромке ремня на его джинсах, из-под которых выглядывает
край трусов.

Вздохнув, он ложится на подушку рядом с ней, гладит ее
по щеке, взглядом впитывая каждую черточку ее лица. Го-
ворит:

– Я уйду от Сары. Так уже нельзя. Я должен уйти от нее.
Прежде об уходе от жены он не заикался. Рут замирает,

задерживает дыхание, боясь всколыхнуть неподвижный воз-
дух.

– Ты примешь меня? – спрашивает он.
Она зарывается пальцами в кудри на его макушке, при-

ближает к нему свое лицо, нежно кусает его за левое ухо и
шепчет:

– Да. Да.
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Рут сидит, привалившись спиной к киту. Каждая косточка
в ее теле ноет от изнеможения. Закрывая глаза, она чувству-
ет, как проваливается в сон, но потом – толчок, и она вспо-
минает: вряд ли теперь она когда-нибудь сможет заснуть.

Жаль. Она всегда любила поспать.
Она поднимает усталые веки и понимает, что не одна. У

своих ног на песке она видит ботинки мужчины. Она и забы-
ла, что он рядом. Глаза все еще жжет от слез. Она обращает
на него взгляд. Высокий, плечистый, широкоскулый, с бри-
той головой. Грудь и руки в татуировках, выглядывающих
из-под футболки.

Ник смотрит на женщину. Груда конечностей на песке. На
верхней губе – слизь. Она вытирает рот краем футболки, об-
нажая мягкий округлый живот. На пупке отметина от пир-
синга.

Он отводит глаза, подходит к киту и кладет на него руки.



 
 
 

Кожа под его ладонями еще теплая – напоминание о том, что
эта жизнь только-только угасла. Ему становится грустно.

– Кит лежит здесь несколько дней. – Он убирает руки с
животного и вытирает их о джинсы. – Мучительная смерть.
Им предназначено жить в воде.

– Я просто пыталась сделать хоть что-нибудь, – вздыхает
Рут. – Чувствую себя совершенно беспомощной.

– Не вы одна.

Рут охватывает гнев.
– Почему ему позволили умереть? Почему сюда не сбе-

жался народ, чтобы помочь? Я думала, здесь все любят ки-
тов. Думала, их считают священными животными!

Мужчина фыркает. Его фырканье можно было бы при-
нять за смех, если бы не выражение его лица.

– Ну-ну. Н-да. Полагаю, народ посмотрел новости, посо-
ветовался с предками и решил, что надвигающийся апока-
липсис важнее.

Рут краснеет от смущения. Она его оскорбила.
– Простите, – извиняется она, глядя прямо в глаза муж-

чине.



 
 
 

Тот кивает и отводит взгляд.
– Давно вы в Новой Зеландии?
– Со Дня подарков 1.
– А-а. – Он потирает рукой бритую голову. – Сочувствую.
Рут смотрит на своего случайного знакомца. Он не намно-

го старше нее – ему, должно быть, едва за сорок. И он тоже
выглядит усталым и печальным.

– Что передают в новостях? Вы упомянули новости.
– Вопрос времени, говорят.

Ник садится на песок рядом с женщиной. К запаху, исхо-
дящему от кита, примешивается запах ее пота. Не неприят-
ный.

Он достает мешочек с табаком, бумагу, сморщенный ко-
мок марихуаны и принимается скручивать сигарету.

– Не возражаете? – Он приподнимает мешочек с табаком.
– Да пожалуйста, – улыбается Рут. Раньше она такого не

делала. И ее это устраивает. – Можете и меня угостить. По-
чему бы и нет. Почему бы не отключиться под кайфом?

1 День подарков – второй день Рождества (26 декабря), когда принято дарить
подарки, в том числе прислуге, почтальону и т. д. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

Из двух листиков бумаги Ник аккуратно скручивает си-
гарету в форме буквы «Т», сделав фильтр из боковины кар-
тонной пачки.

Они сидят в молчании, наблюдая, как небо приобретает
все более насыщенный розовый цвет.

–  Это было бы красиво,  – она показывает на алеющее
небо, – если бы это был не… сами знаете… конец.

Он прикуривает сигарету.
– Да, жуть.
– Не то слово.
Он протягивает ей сигарету, она берет ее, глубоко затяги-

вается, задерживает во рту дым и затем выдыхает.
– В Англии есть поговорка: «Если небо красно к вечеру,

моряку бояться нечего». – Она прыскает.
Ник забирает у нее сигарету.
– Ну, моряки, по крайней мере, счастливы.
Ее смех перерастает в гортанный хохот, и Ник, сам того

не желая, невольно подхватывает его.

Рут расслабилась, горе притупилось. Последние дни боль
она носила как мантию. Сигарета с марихуаной несколько



 
 
 

уняла ее, теперь воздействие земного притяжения ощуща-
лось чуть меньше.

Сейчас, когда все силы не уходят на то, чтобы не подда-
ваться отчаянию, она позволяет себе пойти на поводу у лю-
бопытства.

– Вы не хотите быть со своей семьей?
Ник проводит ладонью по щетине на голове и сквозь со-

мкнутые губы выпускает ровную струю дыма.
– У меня никого из родных не осталось. Впрочем, в этом

я не одинок, так ведь?
– Пожалуй.
Он предлагает ей сделать последнюю затяжку, но Рут от-

казывается. Они сидят и слушают плеск волн.
– Кстати, меня зовут Ник.
– Рут.
Она смотрит на тушу кита, которая лежит рядом с ними.

Та похожа на огромный камень, словно выросший из песка
на берегу во время давнего землетрясения, изменившего ре-
льеф планеты. Или на метеор, врезавшийся в песок при па-
дении, – на один из многих, что некогда дождем сыпались на
землю, заставляя динозавров искать укрытия.

– Думаете, кит понимал, что он умирает?
– Да кто ж его знает.
Ник зарывает окурок в песке и смотрит на небо.
– Вам страшно?
– Конечно. А вам разве нет?



 
 
 

– Как будто не осознаю полностью. Кажется, сюр какой-то.
Думал, люди придут спасать кита. Хотел сделать снимки. По-
том продать их кому-нибудь. А тут никого. Тогда-то до меня
и дошло. Это конец. Думал, буду тут один с китом.

– А тут еще я нарисовалась.
– Выходит, что так.
Он начинает пофыркивать: снова смеется.
– Вы чего?
– Да вспомнил, как вы со своим контейнером бегали ту-

да-сюда, расплескивая воду. Сам не знаю, зачем с вами заго-
ворил… Другой не стал бы.

Рут со стоном закрывает лицо руками. Если б кто-то ска-
зал ей, что при таких обстоятельствах можно испытывать
стыд или смущение, она рассмеялась бы этому человеку в
лицо. Но, увы, никуда не денешься: она сгорает от стыда.

– Нет, вы правы. Я понимаю. Просто смешно было.
Ник встает и кладет ладони на кита.
– Теплый еще.
Он обходит Рут и идет к голове животного. Бережно обе-

ими руками опускает веко на его глазу.
– Величественный зверь.
– Больше, чем пара двухэтажных автобусов.
Ник поворачивается и идет к своему пикапу. Открывает

дверцу, достает что-то из него. Когда он захлопывает двер-
цу, Рут видит, что на шее у него висит фотоаппарат. Он под-
носит его к лицу и нацеливает объектив прямо на Рут. Она



 
 
 

чувствует на себе его взгляд. В животе у нее екает, хотя она
уверена, что это фото вряд ли кто-то увидит. До нее доно-
сится щелчок затвора. Щеки вспыхивают румянцем.

– Вы меня фотографируете?

Ник опускает камеру, показывая глаза.
– Да. Вас вместе с китом. Это…
Ему никогда не удавалось внятно объяснить, почему он

делает те или иные снимки. Просто знает, что должен это
сфотографировать. Свои объекты он выбирает не глазами.
Это происходит на уровне чувств, ощущений. Бывает, воз-
дух какой-то особенный, или свет, или атмосфера бесе-
ды. Случается, он чем-нибудь занимается, чем-то абсолютно
обыденным, и вдруг хватается за фотокамеру. На этом и бы-
ла построена вся его карьера фотографа.

Ник подходит к Рут и, присев на корточки, показывает ей
дисплей своего цифрового фотоаппарата.

– Вот, смотрите.



 
 
 

Рут моргает, стараясь сосредоточить взгляд на экране.
В кадре четко видна только голова кита. Вся остальная ту-

ша утопает в розовом сиянии. Сама Рут там же, где сейчас,
рядом с гигантским плавником кита, смотрит прямо в объ-
ектив. Выглядит она изнуренной, но, как ни странно, произ-
водит интересное впечатление.

Фотография восхитительна.
– Вы отличный фотограф.
– Более или менее.
Он снова подносит камеру к лицу. Щелкает затвор, запе-

чатлевая ее лицо крупным планом. Ник встает и идет к рылу
кита, ритмично щелкая фотоаппаратом, потом фотографи-
рует темнеющее небо.

Рут замечает, что дрожит. Солнце почти полностью скры-
лось, холодает. Она поднимается с песка. Спина и ноги ноют
от усталости. Кожа на плечах натянулась и горит, хотя сама
она мерзнет. Рут достает из рюкзака тонкий свитер, надева-
ет его. Протащив голову через горловину, она замечает, что
Ник снова держит ее в объективе, и вскидывает руки, засло-
няя лицо.



 
 
 

– Извините, но у вас очень интересное лицо. – Он опус-
кает фотоаппарат.

– У меня очень усталое лицо.
Он грузно садится на песок рядом с ней. Рут переклады-

вает рюкзак.
– Потому и интересное. Спать будете?
– Вряд ли. А вы?
– Нет. Лучше еще один косячок выкурю. Составите ком-

панию?
Рут улыбается ему, и он достает из кармана мешочек с

табаком. Поджимает ноги по-турецки и смотрит на кита, на
море справа от них.

Она кладет руку ему на плечо, и он цепенеет.
Опираясь на него, постанывая, Рут с трудом опускается

на землю.
Сворачивая сигарету, он все еще ощущает на плече отпе-

чаток ее холодной ладони.
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Рут идет по улице в горку, тащит за собой тяжелый чемо-
дан. Руки в перчатках потеют от напряжения. Впереди она
видит Фрэн. Та, прислонившись к капоту автомобиля, что-
то смотрит в телефоне. Увлеченная своим занятием, она да-
же не замечает приближения подруги, хотя колесики чемо-
дана громко дребезжат по неровному тротуару. Рут наблюда-
ет, как Фрэн склоняет голову набок, надувает губы или мор-
щится, оценивая то, что видит в телефоне, и проводит паль-
цем по экрану в одну или другую сторону. Руки ее оголены,
рукава футболки подвернуты до самых плеч.

– Пальто надень, чокнутая!
Голос Рут отчетливо разносится в зимнем воздухе. Фрэн

поднимает глаза от телефона и сдвигает на лоб солнечные
очки.

– Это ты чокнутая. Я по твоей милости спала всего три
часа.

Рут смеется в ответ.
– Значит, хорошо гульнули? – Преодолев с чемоданом по-

следние шесть метров, она останавливается рядом с кабрио-
летом.

– Не то слово, подруга!
Они обнимаются. Рут улавливает запах перегара, который

не заглушили ни зубная паста, ни духи, хоть Фрэн и поль-



 
 
 

зуется духами с очень густым ароматом. Обычно, услышав
его, Рут всегда оглядывается по сторонам, ожидая увидеть
поблизости подругу.

Фрэн смотрит на ее багаж.
– А ты, я вижу, налегке. – Она с трудом поднимает чемо-

дан в багажник машины. – Что у тебя там? Твой бывший?
В последние годы поездка домой для Рут такое же собы-

тие, как и само Рождество.
Плейлист они составляли вместе: Мэрайя Кэри, Крис Ри,

Эрта Китт, – и, выехав на шоссе А406, обе с удовольствием
подпевают. Но, когда выруливают на автостраду М11, умень-
шают громкость и спорят о том, зачем Рут включила в спи-
сок The Pogues.

– Нет, в самом деле. Не понимаю!
– А ты попытайся!
Фрэн подмигивает и отпивает кофе, который Рут купила

ей на заправке.
Последние двадцать миль Рут сомневается, разумно ли

было садиться в машину к Фрэн: та почти не касается ру-
ля, в одной руке у нее кофе, другой она яростно жестикули-
рует и при этом еще умудряется, не сбавляя скорости, обго-
нять грузовики. Рут постоянно напоминает подруге, чтобы
та смотрела на дорогу, но Фрэн не терпится поделиться с ней
ужасами пережитого вечера.

– Начало было вообще абзац. Нас рассадили не по отде-
лам, и я оказалась за столом среди незнакомых людей. Моя



 
 
 

соседка разговаривала с закрытыми глазами. Блин, как же
это раздражало!

– У нас на работе есть один парень. Так вот он всегда сме-
ется, когда что-то говорит. Я – ему: «Все нормально, Бен?» –
а он: «Ха, да, ха, отлично, ха-ха». С ума можно сойти.

– Наверно, носит рубашки пастельных тонов и занимается
альпинизмом.

Рут лишь улыбается в ответ, не отрывая глаз от дороги в
надежде, что Фрэн последует ее примеру.

– Так он тебе нравится! – Фрэн смотрит на нее поверх
темных очков.

– Нет, у меня пока перерыв.
Рут понимает, что скоро придется рассказать подруге об

отношениях с  Алексом. Выдумка о затянувшемся уже на
полгода обете воздержания с каждым днем кажется все бо-
лее несуразной. Фрэн еще в школе говорила ей, что не обя-
зательно после разрыва с одним парнем бросаться в объя-
тия другого, но Рут никогда не расставалась с очередным
бойфрендом, пока не найдет новый объект влюбленности.
Теперь ей ясно, что с помощью этой поспешно сочиненной
лжи она подсознательно рассчитывала получить одобрение
подруги. Лучше бы она говорила Фрэн, что каждый раз у
нее свидание с новым парнем. Это звучало бы куда убеди-
тельнее. А своей побасенкой о полном отказе от мужчин она
лишь загоняет себя в угол. Ну почему она совсем не умеет
врать? Ведь всем известно: лжи скорее поверят, если гово-



 
 
 

рить правду, слегка изменив второстепенные детали, чтобы
скрыть собственные прегрешения.

Рут косится вправо – проверяет, смотрит ли на нее Фрэн.
– В самом деле?
В животе у нее екает.
– Смотри на дорогу!
Фрэн выравнивает машину, а у  Рут сердце заходится в

груди, к лицу приливает кровь. Разумеется, ей не хочется
угодить в статистику предрождественских аварий, но на са-
мом деле этот выброс адреналина связан с тем, что в очеред-
ной раз при общении с лучшей подругой у нее получилось
уклониться от разговора об Алексе.

Почему ей так страшно сказать: «Я познакомилась с од-
ним парнем, и на этот раз все серьезно»?

Со скоростной магистрали они съезжают на более уз-
кое шоссе. Приближаясь к родному городку, где прошло их
детство, они все чаще видят здания по сторонам дороги,
застройка становится плотнее. Вечереет. Бескрайнее серое
небо восточной Англии темнеет. По обочинам зажигаются
оранжевые огни. На дорожных указателях – знакомые назва-



 
 
 

ния.
Рут и Фрэн планируют завтра, в канун сочельника, встре-

титься в одном из любимых ресторанчиков. Такая у них тра-
диция: обязательно выпить по бутылке вина, чтобы пере-
жить предстоящие три дня, когда вырваться от родственни-
ков никак не получится.

– Энн и Джим здоровы? – Фрэн подруливает к обочине
возле украшенного к Рождеству дома в георгианском стиле,
где живут родители Рут.

– Давай зайдем, сама спросишь.
– Ха! У меня свои родители есть. А еще братья и все их

орущие отпрыски.
– Ты же любишь племянников.
– Особенно невесток. – Фрэн содрогается: бр-р-р.
– Какая приятная светская беседа.
– На следующий год я останусь на Рождество дома, в Лон-

доне. Пусть тебя кто-нибудь другой сюда везет.
– Ладно.
– Нет, правда. Выросли мы уже из этих глупостей. Пере-

давай от меня привет своим.
Рут машет вслед огням удаляющегося в темноту автомо-

биля и обещает себе, что завтра обо всем расскажет Фрэн.
Отрепетирует заранее и расскажет.

Она поворачивается к родительскому дому и расплывает-
ся в широкой улыбке, видя, как дверь распахивается и на по-
роге появляется ее мама в запачканном мукой переднике с



 
 
 

красными оленями.

В своей лондонской квартире Рут живет уже почти десять
лет, но ей так и не удалось воссоздать уютную атмосферу
родительского дома. Почему-то в ее гостиной всегда холод-
но, как будто она подготовлена к постановочной фотосъем-
ке. Рут пыталась украшать ее ковриками, дополнительными
подушечками, предметами искусства. Но все равно чего-то
не хватало. Может, особого запаха? Она купила свечу в со-
суде из черного стекла, для создания эффекта открытого ог-
ня, но в конце концов пришла к выводу, что у нее никогда
не получится наполнить квартиру запахом домашнего тепла,
каким пропитан дом ее родителей.

Она бросает вещи у подножия лестницы и с наслаждением
вдыхает этот запах.

Папа сидит за столом на кухне. В очках отражается синий
свет от планшета, в котором он что-то читает.

– Приехала! Как дороги, детка? Машин много? – Он не
встает из-за стола, но планшет выключает. Снимает очки и
откидывается на спинку стула.

– Много.



 
 
 

– Ежегодный исход, – заключает Джим. – Ну что, девочки,
чайку или джину с тоником?

За время с ее последнего приезда мама перекрасила стены
ее детской спальни в симпатичный горчичный цвет. Свежая
краска скрыла пятна от плакатов, которые Рут старательно
развешивала, когда жила здесь: фотографии парней в клет-
чатых рубашках и без рубашек, взиравших на нее со стен
по ночам, пока она спала. Из ее детства сохранился только
один плакат – гигантский анатомический рисунок синего ки-
та, животного, которым она была одержима с малых лет. Ча-
сами просиживала над книгами о китах, а потом за столом
на кухне пересказывала родителям интересные факты. Вы
знали, что погружение кита в море называется «ныряние»?
Вы знали, что китовый жир стали использовать в лампах для
освещения магазинов, чтобы они могли работать после на-
ступления темноты? А вы знали, что в годы Первой мировой
войны из китовой ворвани делали бомбы? А вы знали, что
из китовой ворвани делают губную помаду? И маргарин?

В школе она постоянно собирала подписи под петициями
с требованием запрета китобойного промысла, так что от нее



 
 
 

все стали шарахаться. Ее импровизированные лекции в сто-
ловой не привлекали к ней друзей, но Фрэн ее поддержива-
ла, даже согласилась вместе с ней целый год копить карман-
ные деньги, а накопленную сумму направить в «Гринпис»
в поддержку кампании «Спасти китов». Но вскоре после это-
го у Рут проснулся интерес к мальчикам, и ее увлечение ки-
тами поугасло.

Энн вставила рисунок с китом в рамку, и теперь он висит
на стене над комодом. Сам комод и платяной шкаф тоже из-
менились: Энн их подремонтировала, перекрасила в тон сте-
нам. Но под слоем краски – все та же дубовая мебель с за-
зубринами, мебель ее юности, в которой до сих пор хранятся
памятные вещицы из ее прошлого.

Рут ложится на свежевыстиранное пуховое одеяло, вклю-
чает телефон. Сообщений, как обычно, нет, но во «Входя-
щих» под заголовком «Сегодня вечером» электронное сооб-
щение. Алекс пишет, что позвонит в 10 вечера. Он пойдет
гулять с собакой родителей жены, и они смогут поговорить
без посторонних ушей. Через пять часов она услышит его
голос.

Небо за окном совсем черное, лишь мерцает несколько
звездочек. В Лондоне она порой вообще забывает об их су-
ществовании. Рут выключает лампу у постели, и вся спальня
погружается в темноту.

Закрыв глаза, она слушает звуки родного дома. Трубы
скрипят – значит, включилось центральное отопление. Пи-



 
 
 

канье, возвещающее о начале выпуска новостей по радио,
голос диктора. Родители возятся на кухне, прямо под ней.
Мама поливает пирог сахарной глазурью, папа спорит с ней,
обсуждая то, о чем бархатным голосом рассказывает диктор.

– Ты очень меня огорчаешь, Энни, очень. Мы не суем нос
в чужие дела. Они же грубо нарушают Женевскую конвен-
цию.

– Джим, скоро Рождество. Неужели нельзя на три дня за-
быть о политике, а?

– Энни, но меня это беспокоит.
Рут слышит, как открывается и захлопывается дверца хо-

лодильника. Затем папа с шипеньем открывает банку пива.
– Очень беспокоит.
– Лучше спроси у дочери, не хочет ли она пирога с изю-

мом? В половину по телику будет рождественская викто-
рина. Мы могли бы посмотреть ее вместе, пока не приедут
остальные.

Рут слышит, как отец что-то бормочет себе под нос, затем
поднимается по лестнице, стучится к ней в комнату. Она за-
крывает глаза, притворяясь, что спит.

– Рути?
Дверь со скрипом открывается.
– Я хочу немного отдохнуть, папа.
– Ладно, но потом спускайся и упакуй красиво подарки.

Пусть будет как в прежние времена: ты в углу что-то напева-
ешь, а мы потягиваем сливовую настойку.



 
 
 

– Через пять минут.
Дверь с тихим щелчком закрывается.
Рут открывает глаза.
Пожалуй, нужно сказать им про Алекса именно сейчас.

Тетя и семья ее кузена приедут примерно через час, так что
на разговор у них будет не больше сорока пяти минут.
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Рут лежит на коврике, который принес из пикапа Ник, и,
мотая головой из стороны в сторону, наблюдает, как звезды
оставляют за собой шлейф на небосводе. Песок под коври-
ком поскрипывает.

– Я в полном улете.
– Я тоже.
Они оба опять смеются.
Он задевает рукой ее ладонь, и она рефлекторно стиски-

вает его пальцы. Жест такой интимный, что оба перестают
смеяться.

Щетинки ковра колют руку. Она чувствует, что ее ладонь
начинает потеть. Они лежат и смотрят на полную луну в вы-
шине. У нее появился розоватый оттенок, и звезды вокруг
меркнут от ее ослепительного сияния.

– Я вот думаю… – начала Рут и осеклась.
– Ты думаешь?..
– Да. Возможно, нам осталось жить всего несколько ча-

сов или минут. Знаешь, что все говорят? Что отвечают люди,
когда у них спрашивают: «Что бы вы сделали перед самым
концом света?» – Рут не поворачивается к нему.

Он молчит.
Замер.
Не шевелится, но руки ее не выпускает.



 
 
 

– Многие сказали бы: «Занялись бы сексом с тем, кто ря-
дом». – Рут не сводит взгляда с розоватой луны.

Слышит, как дыхание Ника становится более глубоким.
Ощущает на своей руке тепло его неподвижной ладони.
Держа Ника за руку, она поворачивается на бок и смотрит

на него. Луна освещает его профиль. Его глаза закрыты. Он
облизывает губы, и они блестят в падающем на него лунном
свете.

– Ты один из этих людей?
Рут протягивает к его лицу левую руку. Указательным

пальцем обводит его черты – линию волос надо лбом, две
вертикальные морщины между темными бровями, выступы
носа, мягкие губы, подбородок и, наконец, шею до самой
впадинки над ключицей, где скачет пульс.

– Я хочу заняться с тобой сексом.
Он поворачивает к ней голову, открывает глаза, оценива-

юще смотрит на нее.
– Ты под кайфом.
– Да.
– Расскажи про свою семью.
Она убирает руку с его шеи, отпускает его ладонь и снова

перекатывается на спину. Сквозь пелену дурмана ощущает
острую боль.

Мама.
Папа.
Фрэн.



 
 
 

Все.
Глаза ее наполняются слезами. Она чувствует, как они

струятся по щекам и стекают к ушам.

Теперь он трогает ее лицо. Вытирает слезы, но они про-
должают капать, несмотря на все его усилия.

Он привлекает ее к себе, сжимает в объятиях, позволяя
ей выплакаться. Наконец она переводит дух.

– Извини, просто я…
Она шмыгает носом в рукав флисовой куртки, надетой по-

верх ее бесполезного тонкого свитера. Это его куртка.
– Так ты это серьезно?
Она закрывает лицо ладонями.
– Да ладно тебе. Никто же не пострадал. А если честно, я

не уверен, что смог бы. Только не принимай это на свой счет.
Она улыбается ему. На ее верхней губе блестит сопля.
– Кто бы мог подумать, что конец света я буду встречать с

единственным парнем, которому не хочется заняться сексом
в последние мгновения жизни.

– Думаю, таких, как я, гораздо больше, чем тебе кажется.
А если серьезно, это сейчас ты лапочка, а еще совсем недав-



 
 
 

но бегала туда-сюда, поливая водой несчастное животное.

Он подмигивает ей, и ее обволакивает тепло. Она расслаб-
ляется.

Ник забавный, добрый.
Как хорошо, что он не поддался на ее провокацию. Она

слегка постукивает по тыльной стороне его ладони – благо-
дарит за то, что не дал ей выставить себя дурой.

Черту они переступили и теперь лежат молча, прислуши-
ваясь к дыханию друг друга и рокоту прибоя.

– Как думаешь, это правда? Конец света?
– Не знаю.
Рут садится на коврике и смотрит на простирающийся пе-

ред ней океан. Кромка горизонта подернута розовым светом.
– Смотри.
Ник тоже садится и обращает взгляд туда, куда она пока-

зывает пальцем.
– Светает?
– Не думаю.
Рут вскакивает на ноги, не отводя глаз от горизонта. От

выкуренного в голове невообразимая легкость. Ее пошаты-



 
 
 

вает.
– Это оно?
Розовая полоса на небе ширится. Теплый бриз ласкает ее

лицо. Зарево разрастается. Рут смотрит, словно заворожен-
ная, не в силах отвести глаза.

Потом содрогается, будто в отвращении: что-то подсказы-
вает ей, что нужно бежать от этого света. Она хватает Ника
за руку, дергает, заставляя подняться с песка.

– Бери вещи. Неси их к киту. Живо!

Ник выполняет ее указание, наблюдая, как она мчится к
киту. Рывком поднимает с земли старый коврик, быстро на-
девает на плечи рюкзак Рут. Бежит следом за ней, сгружает
все у рыла кита.

Она пытается раскрыть огромную пасть в оранжевых от-
метинах.

И тогда его осеняет: рычаг. Им нужен рычаг.
Он кидается к пикапу, роется в кузове, ищет за запасной

шиной.
Только бы найти.



 
 
 

Он снова рядом с Рут, орудует монтировкой.
Одну сторону его лица омывает лунное сияние, вторую

озаряет жгучий розовый свет.
Она слышит, как Ник, покряхтывая, приподнимает верх-

нюю губу кита и обнажает стену длинных сочлененных ро-
говых пластин.

– Держи.
Рут наклоняется, принимая на себя вес верхней губы кита.
Она тяжелая, но удержать можно. Словно поднимаешь

громоздкую портьеру вроде той, что в театре закрывает сце-
ну. Занавес? Кажется, так это называют.

Под ее руками Ник вставляет монтировку под китовый ус
– фильтрующие роговые пластины, охраняющие доступ к па-
сти кита.

Рут начинает потеть. Ветер с моря становится теплее, и
она чувствует, как кожу лица щиплет от усиливающегося жа-
ра розового сияния.

Ник теперь полностью освещен. С помощью монтировки
ему удается приподнять верхнюю челюсть и просунуть обе
руки под китовый ус. Одной рукой он берется за верх пасти,
второй – за низ и начинает ее раздвигать.



 
 
 

Из темноты пасти исходит горячий смрад. Они же там за-
дохнутся, думает Рут, испекутся насмерть.

– Бросай туда вещи.
– Что?
Рут отпускает губы и помогает Нику раздвигать челюсть.
– Залезай!
Он орет во все горло, силясь перекричать вой ветра. Лицо

его лоснится от пота.
Она хочет сказать, что это безумие, но смотреть на него

уже не может: свет слишком яркий.
Горячий ветер обжигает кожу, опаляет, словно огнем.
И она подчиняется.
Бросает во мрак пасти свои рюкзаки и заползает на мяг-

кий влажный огромный язык животного. Кажется, что она
лежит на горячем мокром матрасе. Запах чудовищный – оду-
ряющая соленая гниль мусорной ямы. Над ней дугообразный
свод пасти кита, в которой можно не только сидеть, но и сто-
ять во весь рост.

Рут поворачивается к Нику.
Его губы шевелятся, но она его не слышит. Зажимает уши

ладонями в тщетной попытке приглушить пронзительный
свист.

Ник тоже заползает в пасть и изнутри опускает верхнюю
челюсть, отгораживаясь от розового сияния. Их окутывает
мрак.

Ее одежда пропитывается теплой влагой с языка кита.



 
 
 

В пасти жарко, нестерпимо жарко.
Они сварятся, думает Рут. Задохнутся, а потом сварятся.
Нужно выбраться отсюда. Глупая была идея.
А потом, в темноте, она чувствует, как Ник накрывает,

придавливает ее своим телом, выжимая из ее легких воздух.
Она делает вдох, и ей кажется, что от вкуса, появившегося

во рту, ее вот-вот стошнит.
Ник обхватывает ее руками и крепко держит. Его голова

находится прямо над ее головой.
Невообразимо громкий шум. Ей кажется, что у нее вот-

вот полопаются барабанные перепонки.
– Закрой глаза.
Его голос раздается прямо у ее уха. Он вынужден кри-

чать, чтобы она услышала его сквозь сверхъестественно жут-
кое завывание.

Рут закрывает глаза, зажмуривается.
Вой внезапно стихает. Их обволакивают мрак, безмолвие,

сырость.
Она чувствует на себе тяжесть крепкого теплого тела Ни-

ка.
Потом в мертвой тишине сквозь плотно стиснутые веки

она видит его над собой. Его лоб, линию подбородка. А за
ним, озаренные извне ослепительно белым светом, какого
она еще не видела, вырисовываются кости кита, образующие
арку над ними, – каркас из хребта и ребер над их сплетен-
ными телами.
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– Если вы еще и это все съедите, у вас не останется места
для картошки!

Голос матери едва слышен в гвалте, заполняющем гости-
ную.

Работая на кухне, Рут тихо напевает себе под нос – мурлы-
чет рождественские гимны со службы, которую они недавно
смотрели по телевизору. Услышав шаги Энн, она умолкает.
Даже стоя спиной к матери, Рут чувствует, как меняется ат-
мосфера на кухне, когда та входит из холла. Энн на мгнове-
ние останавливается на пороге, а затем идет к раковине за
спиной Рут и сгружает туда опустошенные детьми деревян-
ные миски, в которых были чипсы.

– Ну и обжоры!
Это первые слова, прозвучавшие между ними за послед-

ние сутки. Расценив это как шаг к примирению, Рут повора-
чивается к матери.

–  Значит, нам достанется больше жареного пастернака,
раз они уже набили животы чипсами.

Вскинув брови, Энн подносит к губам хрустальный бокал
с белым вином и делает большой глоток. Ее взгляд направлен
мимо Рут на начищенную морковь, которую дочь нарезает
ровненькими колечками и отправляет в пароварку.

– Ну вот, а я собиралась ее нашинковать.



 
 
 

Рут смотрит на разделочную доску на выложенной плит-
кой поверхности рабочего стола в маминой кухне. Осталось
только две морковки.

– Прости. Я просто хотела помочь.
– Да.
Энн надевает рукавицы-прихватки, наклоняется и откры-

вает духовку. По теплой кухне разносится аппетитный аро-
мат запекающегося мяса.

– В самый раз.
Захлопнув духовку, она снимает со лба запотевшие очки

и вытирает стекла о край передника. Затем включает газ на
плите, кладет в пароварку остатки нарезанной моркови, про-
веряет, достаточно ли в кастрюле воды, и ставит овощи ва-
риться.

– Пойду папе помогу. – Рут вытирает ладони о фартук и
уже собирается выйти из кухни, когда Энн вскидывает руку,
прося дочь задержаться.

Она прислоняется к столу.
– Рут, я не хочу ссориться с тобой, тем более в Рожде-

ство. – Энн осушает свой бокал.
– Я тоже, мама.
– Я просто хочу, чтобы ты поняла, почему мы с папой рас-

строены.
Протяжно вздохнув, Рут берет бутылку с вином и снова

наполняет бокалы.
Какое-то время они молча стоят друг напротив друга: Рут



 
 
 

– у одного стола, мать – у другого. Из коридора доносятся
крики четырех мальчишек. Они состязаются с отцом, мате-
рью, бабушкой и двоюродным дедушкой в какой-то словес-
ной игре.

– Рути, мы ходим одного: чтобы ты была счастлива.
– А я счастлива, мама. Впервые за много-много лет я могу

честно сказать: я счастлива.
– Это ведь так неожиданно, Рут. Конечно, мы ждали, что

ты с кем-то познакомишься. Мы ведь не слепые, знаешь ли.
Мы сразу поняли, что у тебя кто-то появился. Ты стала редко
бывать у нас. «Походка у нее пружинящая», – заметил отец,
когда ты была здесь в прошлый раз. Но как-то это все слиш-
ком быстро. С нами он не познакомился, а уже переезжает к
тебе. Это нетипично даже для квартирантов. Нам они хотя
бы рекомендации предоставляют.

– Мама, Алекс не собирается снимать у тебя жилье.
– Разумеется. И поэтому возникает еще один вопрос. По-

чему этот человек, с которым мы даже не знакомы, должен
бесплатно жить в твоей квартире?

– Он будет вносить свою долю, мама. В любом случае это
наши с ним дела.

– Наверняка он уже выплачивает ипотеку. И ему придет-
ся финансово обеспечивать своих детей. С какой стати мы
должны оплачивать его ошибки?

– Мама.
– Дорогая, ты должна понимать: этот человек, этот взрос-



 
 
 

лый, зрелый мужчина, он всюду в выигрыше, с какой сторо-
ны ни посмотри. Я не сомневаюсь, что он любит тебя. Как
тебя можно не любить? Ты чудесная, замечательная. Но ты
должна признать, он нашел удачный выход из затруднитель-
ного положения. А если б он влюбился в девушку, родители
которой не помогли ей купить квартиру почти в центре Лон-
дона? Ему пришлось бы искать собственное жилье. То-то и
оно. Ему пришлось бы взять на себя ответственность. А он
вместо этого намерен присосаться к нам, использовать тебя
в своих интересах. И это при том, что мы с ним даже не зна-
комы. Это подозрительно. И у тебя он тоже должен вызывать
подозрения.

– Тебе он понравится. Вот увидишь.
– Маловероятно, дорогая. Еще и занимается непонятно

чем…
– Мама, да все там понятно. Он работает в неправитель-

ственной организации!
– Порядочный мужчина не бросил бы жену и детей ради

молодой женщины. Порядочные мужчины так не поступают.
Это подло и низко.

– Мама, ему только сорок три года, так что «связался черт
с младенцем» – это не про него. Да и я из возраста Лолиты
вышла лет двадцать назад.

Их внимание отвлекает внезапное шипение на плите.
Закипевшая вода в пароварке находит выход из кастрюли

и белой пеной выливается на огонь. Уклоняясь от летящих в



 
 
 

нее шипящих брызг, Рут спешит сдвинуть кастрюлю с горя-
щей конфорки и выключает газ. Шум прекращается, в кухне
снова наступает тишина. К аппетитным ароматам празднич-
ного ужина теперь примешивается неприятный запах жже-
ного крахмала.

Энн натянуто улыбается в знак примирения.
– Давай не будем портить друг другу ужин. Мне бы хоте-

лось, чтобы мы снова были друзьями. Попроси отца прийти
помочь мне. А ты, пожалуйста, проследи, чтобы все помыли
руки, и рассади их за столом.

За ужином Рут налегает на алкоголь. Допив белое вино,
которое она потягивала еще в кухне, с удовольствием прини-
мает бокал шампанского, а затем наливает себе и «Риоху» –
вклад кузена в праздничное застолье. Вино этой марки она
видела в супермаркете: приятное, но ничего особенного.

– Вином наслаждаешься, Рут?
Олли, заметив, что она изучает этикетку на бутылке, са-

модовольно улыбается ей. Она показывает ему язык.
Кузен всего на год старше ее. В детстве они были боль-

шими друзьями. Она гордилась, что ее принимали за его



 
 
 

родную сестру. Обычно лето они проводили вместе и, ко-
гда она возвращалась в школу после каникул, Фрэн смеялась
над своеобразным акцентом, который появлялся у Рут после
долгого общения с кузеном. Но потом Олли встретил Ан-
дреа, они поженились, детишек нарожали. Теперь Рут виде-
лась с ним только на семейных торжествах и каждый раз не
могла отделаться от ощущения, что они с кузеном принадле-
жат к разным поколениям. Пусть она работает с детьми, но
ей никогда не понять, зачем кому-то заводить четырех соб-
ственных. Она всего-то полчаса сидит между детьми семи и
пяти лет, но даже после почти двух бутылок вина не риск-
нет пообещать, что не воткнет вилку в чью-нибудь мельте-
шащую руку, чтобы прервать их безумолчное верещание.

Отец, заметив ее недовольство, подмигивает ей через
стол.

– Привыкай, Рути. Скоро у тебя появится своя готовая се-
мья!

За столом мгновенно воцаряется тишина.
Уму непостижимо, как во всеобщем гвалте, да еще увле-

ченные своими разговорами, все умудрились расслышать
именно эту фразу.

– Готовая семья? – нарушает молчание ее тетя, сестра от-
ца.

– Ты с кем-то познакомилась? Наконец-то! – Андреа под-
нимает бокал, чествуя Рут.

– Не все так просто. – Чувствуя, что краснеет, Рут подли-



 
 
 

вает себе вина.

Глубокой ночью ее будит настойчивая вибрация мобиль-
ного телефона.

Плохо соображая спросонья, она пытается понять, где на-
ходится. Светящийся экран телефона наполняет комнату го-
лубым сиянием, как лучи солнца, пронизывавшие воду в ее
сне. Постепенно до нее доходит, что она уже не спит. От жаж-
ды в голове шумит, во рту пересохло. У нее никак не полу-
чается сфокусировать взгляд на дисплее, чтобы увидеть, кто
звонит.

– Алло?
– Дело сделано. Я в машине. Еду к тебе. – Голос Алекса

звенит от возбуждения. – Рут?
– Да, я слушаю. Извини, спала.
– Я еду. Пришли мне ваш почтовый индекс.
Она слышит, как хлопает дверца автомобиля и заводится

двигатель.
– Прямо сейчас едешь? Сегодня же Рождество.
– Я не горжусь собой, но оставаться там больше не мог ни

минуты.



 
 
 

Рут отнимает телефон от уха и, прищурившись, смотрит
на часы: 4:08. Четыре часа, День подарков. Если Алекс едет
из Котсуолдса, где живет семья его жены, значит, у дома ее
родителей он будет к завтраку.

У Рут сводит живот: вот-вот стошнит.
– Рут?
– Да?
– Я люблю тебя.
В трубке слышно, как его машина мчится по шоссе, на-

правляясь к ней. Привкус выпитого накануне вина поднима-
ется по пищеводу, обжигая горло.

– Ну? А ты разве меня не любишь? – смеется он, абсолют-
но уверенный в ее ответе.

– Конечно, люблю, – отвечает она. – Конечно.

После звонка Алекса сон как рукой сняло.
Рут встает с постели и на цыпочках идет на кухню мимо

комнат, в которых за закрытыми дверями тихо посапывают
ее родные.

В кухне она берет из буфета стакан, наполняет его водой
из-под крана и залпом выпивает. После трех стаканов воды



 
 
 

наконец-то удается утолить жажду.
Рут идет в ванную. Стоя под душем, тихо напевает себе

под нос – одну из песен Стиви Уандера.
Бреет ноги, улыбаясь во весь рот. Смеется над собой, над

своим легкомыслием. Бреет подмышки и, поколебавшись
немного, уже притупленным лезвием удаляет почти все за-
витки с лобка.

После, выключив свет в ванной, бесшумно пробирается в
свою комнату, где расчесывает волосы, наносит увлажняю-
щий крем на тело и лицо.

Надевает свой самый красивый бюстгальтер, чистые тру-
сики, пижаму и, улегшись в постель, ждет.

Наблюдает, как над соседними домами занимается рас-
свет. Лучи восходящего солнца отражаются от стекла, под
которое помещено изображение кита, и расчерчивают ком-
нату световыми полосами.

Теперь к ожиданию примешивается волнение, сердце ко-
лотится быстрее. Он будет здесь с минуты на минуту. На тум-
бочке у кровати стоят часы. Она смотрит на них, стрелки,
едва различимые в сумеречном свете, показывают 8:12.

Обострившийся слух улавливает рокот автомобиля, сво-
рачивающего на их улицу. Машина тормозит у дома, вяло
тарахтит, паркуясь, и затихает.
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Шума как такового нет. Есть звук. Словно она под водой:
в ушах не звенит, но что-то вибрирует, будто жидкость стру-
ится.

Одежда липнет к мокрому телу.
На ней лежит что-то тяжелое. Плющит ее.
Она открывает глаза, но ничего не видит.
Темно.
Она дезориентирована, ее тошнит.
Она спала?
Стала жертвой несчастного случая?
Где она?
Груз, придавливающий ее, шевелится; она чувствует, как

ее лицо обхватывают две руки. Из последних сил отбивается
от них.

Потом вспоминает.
Ник.
Он двигается, смещая тяжесть своего тела, и наконец ска-

тывается с нее. Теперь он тоже лежит на спине, рядом с ней.
Все так же темно.

И густой звериный, гнилостный дух.
Тяжело дышать. Она медленно выдыхает, стараясь не па-

никовать.
Между ног тепло, одежда мокрая, и Рут со стыдом пони-



 
 
 

мает, что это отчасти и по ее вине: моча смешивается с вла-
гой китового языка.

Она делает глубокий вдох, наполняя легкие зловонным
воздухом.

Кашляет, отрыгивает. Горло обжигает желчь.
Она жива.
Рядом ворочается Ник. Она ощущает вибрацию его голо-

са, но не может разобрать ни слова.
– Не слышу! – голос Рут, громкий и пронзительный, про-

резает шум в ушах, будто сирена.
Ник что-то рокочет в ответ.
Что он говорит?
Ник снова возится. Садится.
Она тоже пытается подняться, но тело не подчиняется. Ка-

жется, что ее одежда отяжелела не только от пота, мочи и
слизи кита, или как там называется жидкость в его пасти.
Такое ощущение, что на ней кольчуга: кости тянут вниз.

Она чувствует, как Ник копошится у ее ног. И откуда толь-
ко силы берутся?

Она снова вдыхает омерзительный запах.
Она жива!



 
 
 

Ник шарит рукой под ногами Рут.
Мышцы болят. Кажется, что кожа туго натянута, ограни-

чивает движения. Он прощупывает складки слизистой обо-
лочки пасти кита, ищет в них монтировку.

Трудно сказать, сколько часов он пробыл без сознания,
но Ник уверен, что кислорода в этой сырой пещере осталось
мало. Он не знает, что обнаружит за стенами их бункера, но
единственный возможный путь к выживанию теперь там.

Его рыскающие ладони натыкаются на какой-то металли-
ческий предмет, лежащий у мокрой ноги Рут.

Она по-прежнему неподвижна, а из-за громкого звона в
ушах он не может разобрать ее слова.

Ей больно?
Ему нужно увидеть ее, убедиться, что она не пострадала.

Необходимо осмотреть себя, свою обожженную кожу.
Они живы. Но надолго ли?
Ник раздвигает монтировкой челюсти кита, приоткрывая

окно во внешний мир.
В образовавшееся отверстие врывается холодный воздух,

а вместе с ним – какой-то странный свет. Зеленоватое сия-
ние снегов из его смутных детских воспоминаний о лыжных
прогулках.

Он снова смотрит в темноту китовой пасти и дергает Рут
за ногу.

– Рут?



 
 
 

Ответа нет.
Спиной он шире раздвигает пасть кита и подтягивает к

себе Рут. Теперь свет падает на ее лицо, и он видит, что ее
глаза закрыты, а покрасневшую кожу покрывают волдыри.

– Рут?
Она чуть приподнимает веки, пытается сосредоточить на

нем взгляд. Губы шевелятся, что-то говорят, но он не разли-
чает ни слова.

– Не слышу.
Морщась, Рут поднимает руку – показывает на ухо, крутит

пальцем. Она тоже его не слышит.
Ник кивком показывает, что понял.
Выглядывая из китовой пасти, он видит во мгле свой пи-

кап со сдувшимися колесами. Краска с него полностью со-
драна. Двигатель слегка светится: в  нем догорают остатки
бензина.

Он смотрит на море. Оно беснуется.
Сверху сыплют хлопья, похожие на снег. Они покрывают

песок, оседают на воде в ручье, который все так же течет к
морю.

Ник чувствует, что во рту у него пересохло.
Монтировкой он подпирает верхнюю челюсть кита, остав-

ляя щель во внешний мир; небо быстро светлеет.
Скрежеща зубами от боли, раздирающей все тело, он

ползком добирается до рюкзака Рут, который лежит за ней.
Находит флягу, открывает ее и льет воду в свой пересохший



 
 
 

рот. Затем падает рядом с Рут и бережно открывает паль-
цами ее рот. В ее глазах появляется беспокойство, но, по-
чувствовав прикосновение к губам холодного металла, она с
жадностью пьет.

Повернув голову, Рут смотрит в отверстие за спиной Ни-
ка. Она видит падающий пепел, и глаза ее округляются. Она
смотрит на него, надеясь получить объяснение.

Он качает головой.
Тоже не знает, как им быть дальше.
Ник снова ложится рядом с Рут. Чувствует, что одежда на

нем мокрая, но пока ему тепло.
Она поворачивается к нему.
– Мы живы.
Он кивает. Слова Рут он прочитал по ее губам, ее голос

звучит как отдаленный шорох.
– Почему?
Ник качает головой. Он и сам не понимает.
Она трогает его лицо. Ее прикосновение вызывает жгучую

боль. Должно быть, кожа его тоже покрыта волдырями, как
и у нее. Он морщит лоб. Рут подносит руку к своему лицу.
И резко дергает головой от собственного прикосновения.



 
 
 

Рут кажется, что ее лицо горит. Она оглохла. В ушах
лишь какое-то бульканье. Свет, струящийся в щель, едва-ед-
ва освещает Ника.

Ей кажется, что она спит и видит сон.
Она роняет руку, нащупывает рядом ладонь Ника, берет

ее, хотя испытывает при этом адскую боль, и смотрит на него.
Ее переполняет благодарность к этому едва знакомому че-

ловеку. Его веки тяжелеют. Она тоже закрывает глаза. Стис-
кивает его ладонь, и он в ответ обнимает ее одной рукой,
укрывая своим телом. Она слышит гудение собственной кро-
ви, шум в ушах, похожий на рев водопада, обрушивающего-
ся на камни. Чувствует, как его тело обмякает.

Его сознание затуманивается, мысли вытесняются снами.



 
 
 

Снаружи толстый слой пепла покрывает опаленную кожу
кита. Берег белеет в темноте, словно припорошенный сне-
гом.

Напитанное пеплом небо теперь изрыгает его – прах кре-
мированного человечества.

Вскоре и кит, и пикап Ника становятся частью берегового
рельефа.

Все усыпано пеплом.
Солнце пробивается сквозь облака летающих хлопьев, и

небо постепенно светлеет.
Но мужчина и женщина, пережившие катаклизм, не про-

сыпаются. Лежа в обнимку на языке мертвого кита, они
крепко спят, а их организмы тем временем восстанавлива-
ются после перенесенного стресса и исцеляются от получен-
ных ожогов. Им снится мир, которого больше не существует.
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Рут просыпается оттого, что ей жарко. Тепло исходит от
обнаженного тела Алекса, обнимающего ее сзади. Она вспо-
тела, это неприятно, но она не отодвигается от Алекса, что-
бы не разбудить его. Он посапывает ей в затылок, редкая по-
росль на его груди липнет к ее лопаткам, вялый пенис – к ее
левой ягодице.

Ладонью она проводит по его покрытой пушком мускули-
стой ноге и чувствует, как в животе екает от желания. Живя
с Алексом, она чувствует себя подростком. Словно заново
открывает грани собственной сексуальности.

Она осторожно откидывает назад пуховое одеяло, чтобы
охладиться хотя бы спереди. Грудь обдает студеным возду-
хом первого январского дня. Окно открыто с минувшего ве-
чера, когда они громко поздравляли жителей Дептфорда с
наступающим Новым годом и весело колотили деревянными
ложками по кастрюлям, пока со смехом не рухнули на кро-
вать. Рут чувствует, как соски твердеют, реагируя на холод и
ее воспоминания о том, как они с Алексом занимались сек-
сом всего несколько часов назад, отмечая праздник.

Она слышит, что ритм дыхания Алекса меняется. Он про-
сыпается и вместе с тем возбуждается.

– С Новым годом, моя маленькая печка.
Он берет ее за талию и притягивает к себе. Его руки пол-



 
 
 

зут по ее телу. Он кусает ее за ухо и в очередной раз слива-
ется с ней.

Алекс живет у нее уже неделю. Рут хотела бы сказать, что
она безумно счастлива, но на самом деле она постоянно не
высыпается. Энергия из Алекса бьет ключом. Он как вечный
двигатель: постоянно что-то делает, говорит, думает. Утвер-
ждает, что он «одержим» ею, но его одержимость выража-
ется главным образом в желании заниматься с ней сексом:
утром, перед сном и часто еще когда он возвращается в свой
новый дом. Не то чтобы она устает от секса, от состояния ти-
хого блаженства, в которое он возносит ее, но ее организму
страшно не хватает отдыха. Когда она жила одна, отойти от
будничной рутины значило не включать будильник, ложить-
ся спать когда захочется и спать допоздна. Но в эти рожде-
ственские каникулы, с тех пор как она вернулась от родите-
лей и Алекс поселился у нее, выспаться ей никак не удает-
ся. Алекс работает преимущественно с зарубежными контр-
агентами и, кроме официальных выходных, никаких других
праздников не признает. Каждый день у него переговоры
по телефону, и его онлайн-работа начинается раньше, чем в



 
 
 

британских учреждениях. И он постоянно будит ее ласками
на рассвете, хотя спать они легли всего несколько часов на-
зад.

Если не считать недосыпа, во всем остальном совместная
жизнь ее более чем устраивает. В отличие от ее бывших бой-
френдов, Алекс вполне себе хозяйственный человек. Он да-
же чистоплотнее, чем она сама. Самая главная перемена в ее
повседневной жизни – его присутствие, все прочие незначи-
тельны. За неделю на ее кухне произошло несколько замет-
ных изменений: вместо продуктов из местного супермаркета
теперь товары известных брендов; отходы тщательно моют-
ся и сортируются, а не запихиваются в переполненное ведро,
которое раньше она не выносила до тех пор, пока из него не
начинало попахивать.

На второй день пребывания Алекса в ее квартире Рут уви-
дела рядом с унитазом новый ершик. От мысли, что он по-
считал нужным купить его, она покраснела, но еще сильнее
смутилась, когда задумалась, кто из них стал причиной этого
приобретения. Были и другие туалетные аспекты, вгонявшие
ее в краску. Алекс был против использования бытовой хи-
мии, в том числе аэрозолей. За минувшую неделю Рут не раз
приходилось открывать окно в ванной и вспенивать в рако-
вине мыло в попытке замаскировать оставшийся после нее
запах. Еще больше ей становилось не по себе, когда на входе
в ванную ее встречал почти теплый воздух, напоминавший о
недавнем визите Алекса. Однако долгие часы общения, ко-



 
 
 

гда они беседовали и смеялись вместе, примиряли ее с обо-
значившимися под глазами серыми мешками и с тем, что ее
возлюбленный был обычным человеком со всеми физиоло-
гическими проявлениями.

За последнюю неделю Алекс перевез в ее квартиру короб-
ки из своей прежней жизни. Из своего бывшего дома он воз-
вращался осунувшимся, с остекленевшим взглядом. Правда,
они не прятались от этой проблемы. Рут открывала им пиво,
зажигала свечу на кухонном столе, они садились и разгова-
ривали. О том, что он скучает по детям, опасается за психи-
ческое здоровье жены, с которой скоро оформит развод. Ка-
жется, у них вообще нет секретов друг от друга.

– Ты сводишь меня с ума.
Содрогаясь, он судорожно вздыхает и падает на нее.
– А меня сводит с ума твой тост с авокадо. – Она целует

его в ухо.
Смеясь, Алекс скатывается с нее.
– Не знал, что я подписался быть не только твоим любов-

ником, но еще поваром и уборщиком.
– Всегда читай напечатанное мелким шрифтом. – Рут от-



 
 
 

кидывает одеяло ему на голову и вскакивает с постели, спе-
ша первой занять душ.

Стоя под горячими струями, она мурлычет песню, под
которую они с  Алексом танцевали в минувшую полночь.
Намыливая шампунем голову, поздравляет себя с тем, что
проснулась почти без похмелья. Каждый раз она мечтает на-
чать год на позитивной ноте: выйти на долгую прогулку, по-
сле обеда посмотреть какой-нибудь классический фильм, ра-
но лечь спать. Но обычно ее благие намерения летят к чертям
из-за каких-нибудь незапланированных похождений с Фрэн,
после которых она почти все первое января проводит в по-
стели и с похмельем. Да, бурная вечеринка обычно стоит ее
страданий, но все же приятно просыпаться с надеждой в ду-
ше, а не с чувством вины, обреченности и паранойи. Когда
Рут поднимает руки, чтобы отжать волосы, плечо простре-
ливает резкая боль. Она делает вращательное движение ру-
кой, чтобы ослабить напряжение.

Накануне вечером она отказалась от шумных гуляний, со-
славшись на «воспалившиеся гланды». Фрэн предупредила
в последний момент, чтобы та не смогла переубедить ее. Да,
она нагло солгала подруге, но ей не очень стыдно. Она ведь
не бросила Фрэн одну в новогоднюю ночь: та уже несколько
часов праздновала в Сохо и, судя по тону ее сообщений, не
очень-то скучала без Рут в компании марихуаны.

Совесть мучила ее по другому поводу: Фрэн до сих пор не
ведала о существовании Алекса. Даже не знала, что у Рут по-



 
 
 

явился мужчина, а уж тем более про его переезд к ней. Дей-
ствительно ли у нее не было возможности рассказать Фрэн
про Алекса? Она могла бы сделать это – во время встречи
в пабе перед Рождеством. Но Рут тогда была изнурена ссо-
рой с родителями и ей не хотелось портить Фрэн настрое-
ние признанием, что последние полгода она лгала подруге.
Им крайне редко доводилось проводить время вдвоем, вне
большой компании. Рут дорожила подобными мгновениями
и не хотела омрачать их встречу. Ведь стоило только начать
говорить правду, как одна за другой стали бы вскрываться
подробности, которые вряд ли понравились бы Фрэн. В этом
Рут не сомневалась, прекрасно зная подругу. Поэтому она в
очередной раз промолчала, и они, устроившись вдвоем в уг-
лу паба, в который когда-то впервые пришли с фальшивыми
удостоверениями личностями, пили ужасное вино и хохота-
ли, пока не заболели животы.

Рут смывает с волос кондиционер, мысли о  Фрэн сме-
няются воспоминаниями о вечере с Алексом. Свечи, игра-
ет пластинка, бутылка дорогого кьянти, журнальный столик
сдвинут к дивану, они, нарядные, танцуют – только они двое
– в гостиной. Ради таких светлых воспоминаний можно и
приврать немного.

Она слышит голоса, хлопает дверь. Надеюсь, он зака-
зал пиццу, думает она. Завернувшись в полотенце, босиком
шлепает на кухню.

–  Тебе получше?  – За кухонным столом сидит Фрэн с



 
 
 

непроницаемым выражением на лице.
– Любимая, я и не знал, что тебе вчера нездоровилось. –

Алекс очень обеспокоен. Он выключает чайник и наливает
кипяток в кофеварку, стоящую на рабочем столе.

– Горло немного болело. Пустяки!
Рут чувствует, как под взглядом подруги ее щеки начина-

ют гореть.
Алекс ставит перед Фрэн чашку с черным кофе.
–  Может, все-таки что-нибудь покрепче? Стопочку на

опохмел?
– Нет, спасибо.
Рядом с Фрэн полный пакет продуктов из магазинчика на

углу. Сквозь пластик Рут различает «Люкозад», парацетамол
и коробку замороженной пиццы. Я отвратительная подруга,
думает она.

– С Новым годом, Фрэн. Много о тебе наслышан! – Алекс
приподнимает свою кружку, чествуя Фрэн.

Рут опускает глаза. С ее ног стекает вода, образуя лужицы
на кухонной плитке. Ступни заледенели, пальцы начинают
коченеть. Она поднимает голову. Фрэн не сводит с нее суро-
вого взгляда. Алекс что-то говорит, но Рут слышит только
гул крови в ушах. Колени у нее подкашиваются. Она хвата-
ется за стол, чтобы не упасть.

– Дорогая! У тебя и впрямь нездоровый вид. – Алекс вы-
двигает для нее стул. – Пойду принесу тебе халат.

Рут осмеливается поднять глаза на подругу.



 
 
 

– Ну?
Рут утыкается взглядом в шлифованное дерево стола, на

котором лежат ее вспотевшие ладони. Она ведь знала, что
рано или поздно ее секрет откроется, но лишь теперь поня-
ла, какой вред могла нанести этим их доверительным отно-
шениям, которые пестовались с самого детства. Сколько Рут
себя помнит, она всегда делилась всеми своими горестями и
радостями с Фрэн.

– Я не думала, что это серьезно, пока не стало серьезно.
– Совсем, что ли, рехнулась? Кто пускает парня к себе

жить после нескольких классных свиданий?
А если сказать, что она познакомилась с Алексом совсем

недавно? Что влюбилась с первого взгляда? Голову потеряла
из-за него? Нет, даже думать об этом противно. Лгать, лгать
и лгать, чтобы замести следы? Тоска берет от одной только
мысли.

– Мы встречаемся уже некоторое время.
– Некоторое время?
– С июля.
На противоположной стороне стола – ледяное молчание.

Сидя с опущенными глазами, Рут видит, как на стол падают
капли воды. Лицо Фрэн заливают слезы. Она в изумлении
качает головой.

– Извини, новостями заслушался. – Алекс виновато вски-
дывает руки. Увлеченность новостями – одна из его малень-
ких слабостей.



 
 
 

Потом он набрасывает халат на плечи Рут. Махровая
ткань окутывает ее уютным теплом, и она содрогается, толь-
ко теперь осознав, что замерзла.

Это не та прогулка в первый день января, о какой она меч-
тала. Рут знает, что Фрэн приняла приглашение Алекса лишь
ради того, чтобы продолжить прерванный разговор. Она чув-
ствует себя как школьница, стоящая под дверью директор-
ского кабинета. Фрэн ждет благоприятного случая. Всю до-
рогу она оживленно болтает с Алексом, расспрашивая его
о работе. Алекс охотно рассказывает ей о преимуществах
криогенных технологий в сельском хозяйстве. Взахлеб гово-
рит о новой идее выращивания урожая в старых матрасах
в лагерях беженцев. Фрэн всегда устанавливала дружеские
отношения с парнями Рут. Беспроигрышная ситуация: она
либо заводила нового приятеля, либо перечисляла Рут все
недостатки ее бойфренда. Рут наблюдает за Фрэн и Алексом,
которые увлеченно беседуют, обогнав ее, и по поведению по-
други пытается определить, пройдет ли Алекс проверку.

На вершине холма они, по примеру многих других, доста-
ют смартфоны, чтобы запечатлеть свой подвиг – выход из



 
 
 

дома. Фрэн предлагает сфотографировать Алекса и Рут на
фоне раскинувшегося внизу Лондона. Потом Алекс, отвечая
любезностью на любезность, фотографирует подруг. Те сто-
ят в обнимку, и Фрэн, наклонившись к Рут, шепчет ей:

– Дура ты.
Но голос у Фрэн не сердитый: Алекс ее очаровал. Иначе

и быть не могло. Разве может кто-нибудь устоять перед его
обаянием?

У подножия холма они находят паб, где заказывают по
пинте пива и две пачки чипсов, которые вываливают в об-
щую тарелку на столе. Алекс идет в уборную, и Рут готовит-
ся выслушать вердикт Фрэн. Но ожидаемой критики не сле-
дует.

– Не понимаю, почему ты его скрывала. По-моему, он тебя
любит. Представляю, чего тебе стоило хранить молчание.

– Может быть, я наконец-то повзрослела, – пожимает пле-
чами Рут.

Она прислоняется к Фрэн, ощущая тепло ее руки. Сей-
час подходящий момент рассказать подруге, как начались их
с Алексом отношения. Вряд ли ведь Фрэн изменит мнение



 
 
 

об Алексе только из-за того, что он женат.
Краем глаза Рут замечает, что Алекс возвращается из туа-

лета. Он направляется к бару, жестами и мимикой спраши-
вая у них, не заказать ли еще по пинте пива.

– Мне он нравится.
Рут затрудняется вспомнить, когда последний раз Фрэн

одобрительно отзывалась о ком-то из ее бойфрендов. Алекс
улыбается им от стойки бара. Рут, улыбаясь ему в ответ, бе-
рет с тарелки горсть чипсов и запихивает в рот.
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Рут просыпается оттого, что вся дрожит. Она замерзла.
Насквозь промокшая одежда липнет к телу, кожа зудит.

Она чувствует на своем лице дыхание Ника, его кислый
запах.

Рут открывает глаза.
Лицо Ника так близко, что она даже не может его рассмот-

реть. Рут немного отодвигается и замечает, что волдыри у
него на коже вздулись. Из них сочится жидкость. Видимо,
такое же происхождение и у липкой жидкости на ее лице.

Все тело ломит, она пытается немного повернуться и вы-
глянуть наружу. В глаза бьет яркий свет.

Она выбирается из-под спящего Ника, подползает к краю
пасти кита и встает на ноги, осматриваясь. В чистом синем
небе ярко светит солнце; со всех сторон, куда ни кинь взгляд,
до самой дальней дали – покров хрустящей белой пыли, в
которой отражается все сущее.

На секунду она представляет, как ее мать вылезает из
укрытия – из-под лестницы? из недавно обнаруженного под-
вала? из наскоро устроенного бункера вроде того, в каком
спряталась она сама? – и идет в сад, а там – белым-бело, но-
вый белый мир: все ее буддлеи и мимозы засыпаны белым
пеплом.

Рут трясет головой, прогоняя эту сцену из воображения,



 
 
 

а вместе с ней и всякую надежду на то, что ее родители уце-
лели.

Она осторожно выпрастывается из мокрой флисовой
куртки Ника, стараясь не задевать обожженное лицо. Как ни
странно, кожа рук от кисти до плеча чистая. Стянув с себя
брюки, Рут видит, что ноги тоже чистые. Она идет к морю,
на ходу снимая футболку и нижнее белье, и, обнаженная, за-
ходит в волны.

Рут с головой погружается в воду – кожа горит. Но, вы-
нырнув, чтобы вдохнуть воздуха, она чувствует сквозь боль,
что соленая вода успокаивает жжение.

Она спиной падает в волны, тело снова уходит под воду.
Вытянувшись во всю длину, она лежит на мелководье, позво-
ночником касаясь песчаного дна. Покачивается на волнах,
распахивая глаза навстречу солнцу; уши ее скрыты под во-
дой. Живот начинает сводить от голода, и она задумывается
о еде. В рюкзаке осталось немного продуктов, на сегодня им
с Ником хватит. Но ведь завтра и потом им тоже надо будет
что-то есть. А еще понадобятся антибиотики, иначе раны на
коже не заживут: слюна кита, в которой они оба вымокли,
наверняка ускорит процесс заражения.

Рут чувствует выброс адреналина.
Да, пока она жива, но, если хочет жить и дальше, сидеть

сложа руки нельзя.



 
 
 

Ник смотрит, как Рут, обнаженная, выходит из моря. Он
старается сосредоточиться на ее кистях и лице, воспален-
ных, красных от ожогов, и старательно отводит взгляд от ее
полных грудей и густых волос под животом. Рут улыбается,
шагая к нему. Нагнувшись, поднимает свое нижнее белье с
покрытого пеплом песка.

– Ты меня слышишь?
Голос доносится как бы издалека, словно она говорит

сквозь звукоизолированную стену, но он слышит ее четче,
чем прежде, до того, как они уснули – сколько же они про-
спали? – хотя в ушах по-прежнему шумит.

Рут понимающе кивает.
– От тебя воняет. Иди окунись.
Она активно двигает губами, артикулируя каждое слово,

чтобы ему легче было понять ее. Одной рукой зажимает нос,
другой указывает в сторону моря.

Ник стягивает с себя джинсы и футболку, но трусы не сни-
мает. По следам, оставленным Рут на пепельном покрове,
идет к накатывающим на берег волнам.

Он не оглядывается и не знает, что стесняться ему нечего:
Рут за ним не наблюдает.



 
 
 

Рут уже вытащила из пасти кита свой большой рюкзак.
Расстелив на засыпанном пеплом песке водонепроницаемую
подстилку для палатки, выгружает из него вещи. Находит чи-
стые трусики, натягивает их и продолжает работать полуоб-
наженной. Содержимое рюкзака она раскладывает на кучки:

одежда, полотенце;
палатка, походный коврик, спальный мешок;
туалетные принадлежности, складной нож, аптечка;
продукты.
Рут перебирает медикаменты. Дезинфицирующих салфе-

ток совсем мало. Это плохо. Она аккуратно укладывает в
пластмассовую коробочку тюбики и упаковки таблеток, пла-
стыри и бинты в пластиковых обертках.

На мгновенье перед глазами возникает образ матери, со-
биравшей для нее аптечку всего несколько дней назад так же,
как теперь укладывает медикаменты она сама.

Мамочка.
Энн стоит у кухонного стола; очки подняты на лоб, чтобы

волосы не падали на лицо. Смеясь над чем-то, что она услы-
шала по радио, ее мать педантично втискивает в контейнер



 
 
 

упаковку за упаковкой, будто составляет пазл.
Рут хватается за горло, словно пытается выдавить из мыс-

лей видение, которое ее душит. Зажмуривается, стискивает
зубы. Нельзя погружаться в воспоминания. Надо жить даль-
ше.

Она вскрывает один из пакетиков, вынимает салфетку с
цитрусовым ароматом, вытирает обожженную кожу – снача-
ла лицо, затем ладони и тыльные стороны рук. Морщится:
антисептик обжигает открытые раны.

Едва Рут надевает спортивный бюстгальтер, из моря воз-
вращается Ник. Он весь мокрый, с него капает вода. Ник от-
топыривает на себе трусы-шорты, чтобы сделать свои очер-
тания менее заметными. Рут качает головой – надо же, какой
стыдливый! – и бросает ему свое мокрое полотенце.

– Есть хочешь? – Она имитирует движение ложкой.
– А у тебя есть еда?
Рут вытаскивает из рюкзака три консервные банки,

несколько булочек в вакуумной упаковке, с виду сухих,
несколько соленых кренделей и сетку апельсинов.

– Вот. – Она бросает Нику апельсин и идет к нему, на хо-
ду зубами вскрывая упаковку с еще одной антисептической
салфеткой. – Сейчас будет больно.

Рут промокает салфеткой его лицо. Он морщится от боли
и ругается себе под нос, когда один из волдырей лопается.

Выбросив использованную салфетку и упаковку от нее,
Рут складным ножом вскрывает банку с печеной фасолью.



 
 
 

Отогнув на ноже ложку, она кладет в рот фасоль и протяги-
вает банку Нику.

– Вот все, что у меня есть, – Рут показывает на вещи, раз-
ложенные на подстилке одноместной палатки. – Нам нужно
пополнить запасы. Найти помощь. Найти людей.

Ник кивает, возвращая Рут банку с фасолью.
Он выкручивает джинсы и футболку, раскладывает их су-

шиться на солнце рядом с вещами Рут, на свободной части
подстилки.

– Машина, должно быть, сдохла?
Рут морщит носик, на лице – замешательство. Либо она

не слышит, либо не поняла, что он сказал.
Ник указывает рукой туда, где стоит усыпанный пеплом

пикап.
За машиной – незнакомый пейзаж, словно изображение

чужой планеты в фантастическом фильме. Ник вспоминает
солончаки в Южной Америке, он видел фотографии в соц-
сетях. Цифровые снимки низкого качества, сделанные с раз-
ных ракурсов. Как и к статуе Христа-Искупителя в Рио, к
ним стекались туристы, фотографировали, а потом, в доказа-



 
 
 

тельство того, что правда видели их, засоряли интернет эти-
ми снимками, своего рода отметками в паспортах. Но тогда
еще существовал интернет.

Кстати, да, думает Ник. Интернета же больше нет.
А может, и солончаков уже нет.
Неужели он сам никогда уже не сможет сфотографировать

их?
–  Надо бы оценить масштаб ущерба. Узнать, выжил ли

кто-нибудь еще.
Он смотрит на расположение солнца на небе. Полдень, на-

верное, пару часов как миновал.
– Пошли, пока светло. Идти сможешь?

Рут по-прежнему слышит его плохо, но кое-что понимает
по губам.

Она кивает, пережевывая очередную ложку фасоли.
Из сумочки с туалетными принадлежностями вынимает

баночку с увлажняющим кремом и, морщась от боли, обиль-
но смазывает им опаленную кожу. Протягивает крем наблю-
дающему за ней Нику, но он отказывается.

Рут убирает вещи в два рюкзака – один большой, дру-



 
 
 

гой поменьше. Во второй она кладет самое необходимое: фо-
нарь, складной нож, флягу с водой, аптечку. Из кармана рюк-
зака достает пустую холщовую сумку и протягивает ее Нику.
Изумленный, он берет у нее сумку.

– Можно положить это в твою машину?
Рут показывает сначала на свой походный рюкзак, потом

на ободранный пикап. Огонь пожара давно погас, от двигате-
ля остался один корпус. Не автомобиль, а шкаф на колесах.

Он согласно кивает и смотрит, как Рут поднимает рюкзак
на плечо, морщась от боли, потом долго дергает дверцу фур-
гона, пытаясь ее открыть. Наконец ей это удается. Рут обо-
рачивается и поднимает вверх большой палец: кабина цела.
Она швыряет туда рюкзак, захлопывает дверцу.

– Может, запереть машину? Как думаешь?
Ник недоуменно смотрит на нее. Она жестикулирует, как

бы закрывая ключом дверцу, но он все равно не понимает.
Рут возвращается к нему. Кричит:

– Ключ? – И для наглядности изображает, как поворачи-
вает ключ в замке.

Ник улыбается. Дверцу-то зачем запирать?



 
 
 

– Ничего с ней не случится.
Теперь в лице Рут отражается недоумение: она его не по-

няла. Ладно, зачем что-то объяснять? Легче просто запереть
машину. Ник кивает, вскакивает на ноги и трусцой бежит к
пикапу. Запирает дверцу, а ключ от машины вместе с хол-
щовой сумкой запихивает в карман влажных джинсов.

– Пойдем посмотрим, что и как.

Щурясь, Рут смотрит, как Ник шагает прочь. В ярком све-
те послеполуденного солнца пепельный покров слепит глаза.

Он оборачивается, зовет ее за собой. Силуэт, предлагаю-
щий ей уйти от кита, от моря, от берега и по пеплу отпра-
виться к чему-то неизвестному.

Она вешает на плечо рюкзак с остатками припасов и сле-
дует за ним.
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От мелкого январского дождика волосы Рут начинают пу-

шиться и завиваться. Она приглаживает их. Перед ней в оче-
реди всего три человека. По ее прикидкам, поскольку Фрэн
всегда опаздывает, она успевает купить для них по стакану
кофе и по пирожному и прийти к реке точно к условленному
времени. Рут надеется, что это поможет начать их встречу на
хорошей ноте. Она знает, что Фрэн все еще дуется на нее, и
хочет вернуть расположение подруги.

Двое молодых американцев перед ней тихо спорят, решая,
остаться им в кафе или взять еду с собой. Стоящая у при-
лавка женщина спрашивает про пирожные.

– Есть что-нибудь без глютена?
– Миндально-черничные.
– И глютена в них нет?
– Да. То есть нет. Они без глютена.
– А ягоды?
– Есть. Черника.
– Нет, мне с ягодами нельзя. Я возьму круассан.
– В нем глютен.
Молодой бариста ждет, когда женщина определится с вы-

бором; щипцы в его руке зависли над подносом с выпечкой.
– Все равно давайте.
Рут смотрит время на экране телефона. Она успевает ед-



 
 
 

ва-едва.

Фрэн ждет, сложив руки на груди. Ладони она засунула
под мышки, пятками нетерпеливо отбивает дробь. Она сто-
ит спиной к серо-бурой реке. Рут знает, что со своего места
подруга не заметит ее приближения, и видит в этом возмож-
ность растопить между ними лед. Незаметно подкравшись
к Фрэн, она шепчет ей на ухо:

– Кофе?
Фрэн от неожиданности взмахивает руками, и стаканы с

кофе на десять фунтов летят на тротуар. Они смотрят на раз-
лившуюся между ними молочную лужу. Рут протягивает по-
друге промасленный бумажный пакет.

– Тогда только круассан?
Они идут вдоль реки. От измороси над извилистой лен-

той Темзы висит мгла. Кажется, что Ковент-Гарден гораздо
дальше, чем им казалось, когда они планировали прогулку.

– Как дела на работе?
– Мне только в понедельник выходить.
– Лентяйка.
Рут не поддается на провокацию. Разговор легко может



 
 
 

перетечь в перепалку – они не раз уже ссорились из-за пре-
небрежительного отношения Фрэн к ее работе, – и она не
хочет раскачивать лодку. Да и на самом деле нельзя сказать,
что она так уж страдает на работе.

Они минуют бетонные блоки здания Национального теат-
ра, построенного в стиле брутализма, и величавый стеклян-
ный фасад Саутбэнк-центра, затем пересекают реку по пе-
шеходному мосту. Время от времени их разговор прерывает
скрежет металла, когда на вокзале Чаринг-Кросс останавли-
ваются или начинают движение поезда.

Это один из тех сырых лондонских дней, когда постоянно
чувствуешь себя мокрым. Правда, когда они доходят до се-
редины моста, солнце прорывается сквозь пелену облаков и
на секунду ослепляет их яркими лучами. Рут клянет себя за
то, что не взяла темные очки. Фрэн, конечно же, в очках –
она редко выходит без них на улицу.

Сзади парочка откуда-то с севера – из Лидса или Йорка
– обсуждает мост.

– Майкл, по-моему, это не тот.
– Тот самый. Пешеходный мост Миллениум.
– Нет, тот качался. Его пришлось закрыть.
– Тогда как называется этот мост, черт возьми?
Фрэн, глядя поверх очков, перехватывает взгляд Рут.

Раньше они тоже не раз спорили о мостах, но теперь они на-
стоящие лондонцы и могли бы перечислить названия всех
мостов и туннелей между Кью и Вулиджем.



 
 
 

Они идут мимо крыши ночного клуба «Хэвен», в кото-
ром побывали еще школьницами, во время одной из первых
тайных поездок в Лондон. Рут смутно припоминает, как она
танцевала под арками среди дружелюбных полуобнаженных
мужчин, а Фрэн общалась с девчонками, с которыми она ве-
ла переписку посредством частных объявлений, что разме-
щались на последних страницах журнала NME 2. С восходом
солнца они первым же автобусом вернулись в родной горо-
док и в школу прибыли с небольшим опозданием.

Теперь они проходят через вокзал Чаринг-Кросс, где пах-
нет горячей выпечкой и дорогими духами с ароматом сан-
далового дерева, который, по мнению Рут, довольно прият-
ный, а по словам Фрэн, «примитивный». Рут вообще нравит-
ся бывать на вокзалах в выходные: когда нет гудящих толп
пассажиров, которые, локтями расталкивая друг друга, спе-
шат кто в метро, кто на поезд, можно ехать куда захочешь.
У нее мелькает мысль предложить Фрэн вскочить в ближай-
ший поезд до Гастингса. Она давно не была на море. С удо-
вольствием посидела бы на берегу. Смотрела бы на горизонт,
наблюдала бы за птицами, парящими над белыми гребнями
волн, а потом вернулась бы домой с пропахшими озоном во-
лосами.

На Трафальгарской площади демонстрация. В последнее
время по субботам там всегда проходит какое-нибудь поли-

2 NME (New Musical Express) – английский еженедельник о поп-музыке и ее
исполнителях; издается в Великобритании с 1952 г.



 
 
 

тическое мероприятие.
– Наверно, нам следовало бы быть там.
Пикетчики, теснящиеся на ступеньках Национальной га-

лереи, держат плакаты и горящие свечи.
– Может, и следовало бы, да что толку протестовать? Если

мы в заднице, так в заднице. И вообще, я жрать хочу. Пойдем
лучше кафешку поищем.

Они идут по Чаринг-Кросс-роуд и затем через Сохо на-
правляются на Оксфорд-стрит.

– Как Алекс?
На минувшей неделе, когда они с Фрэн ходили в театр,

Рут рассказала подруге, как они с Алексом познакомились.
Билеты купила она – сделала подарок им обеим. Выбрала
спектакль по исполнителям: в постановке участвовали два
актера, которые ей всегда нравились, и любимая актриса Фр-
эн. Как только поднялся занавес, стало ясно, что это пьеса
об измене, поэтому, когда после спектакля они зашли в бар,
Рут сочла, что это подходящее время для очередного призна-
ния. Ее не удивила реакция Фрэн, когда вскрылась еще одна
ложь про Алекса, а вот холодность, омрачавшая их дружбу
всю неделю, расстраивала. Рут хотела избежать разговора
об Алексе и попытаться наладить отношения с подругой.

– Великолепно. Что ты хочешь на обед?



 
 
 

К тому времени, когда они доходят до Олд-Комп-
тон-стрит, напряженности между ними почти не осталось.
Фрэн берет Рут под руку.

– Хочу косметики прикупить. Не возражаешь?
Фрэн широко раскрывает глаза и выпячивает нижнюю гу-

бу, глядя на нее умоляющим щенячьим взглядом. Рут страш-
но не хочется тратить время на магазины, но она соглашает-
ся, понимая, насколько непрочен достигнутый ими мир.

Они бродят между полками с косметикой в старинном
универмаге. Рут сильно проголодалась, и ее немного тошнит
от множества запахов лаков для волос, духов и ароматизи-
рованных свечей. Фрэн чиркает разными помадами по тыль-
ной стороне ладони, подбирая нужный тон, затем оглядыва-
ется, проверяя, нет ли поблизости кого-нибудь из продавцов.
Убедившись, что все они заняты покупателями, она быстро,
но аккуратно красит губы и поворачивается к Рут.

– Что скажешь? Не слишком ярко для третьего свидания?
– Ты с кем-то встречаешься?
Фрэн награждает ее сардоническим взглядом.
– Ну, у нас же теперь как? Мы больше не рассказываем

друг другу о своей личной жизни.



 
 
 

Обедают они в Сохо. Рут удалось завести подругу в один
из их любимых ресторанов, где дешевле, чем в клубе Фрэн.
На двоих они заказали три разных вида пасты: широкие бар-
хатистые ленты со сливочным маслом и шалфеем; тонкие
длинные спагетти, присыпанные стружкой из свежих трю-
фелей, которые придают блюду слегка плесневелый привкус;
толстые перченые пичи с тающим пармезаном. В бокалах
с «Негрони» звякают кубики льда.

– С Дженни. Она забавная, у нас с ней много общего. Дав-
но одна. Немного ворчлива, ругается на жизнь, но в постели
великолепна.

Хорошо, что Фрэн рассказывает ей о новом увлечении.
Все нормально. Как будто Рут уже прощена.

– Она хочет детей?
– На втором свидании мы не обсуждали цвет детской, но,

в принципе, да, она хочет семью.
– Так это же здорово! Куда ты пригласишь ее на ваше тре-

тье свидание?
– Это она меня приглашает.
– Удачи, Дженни!



 
 
 

– Я очень стараюсь спокойно относиться к сюрпризам.
Рут опускает взгляд в свой коктейль. Выуживает из бокала

ломтик апельсина и съедает мякоть.
– Прости. Сама не знаю, почему сразу не рассказала тебе

про Алекса. – Она наматывает апельсиновую кожуру на па-
лец. – Наверно…

– Продолжай, – ободряюще кивает ей Фрэн, но Рут качает
головой.

На этот раз она ничего не скрывает – просто не может вы-
разить свои чувства словами. Ей стыдно? Стыдно, что она
находит привлекательным такого человека, как Алекс? Его
зычный голос, аристократичный выговор с проглатыванием
гласных, красивое лицо… Какая же она банальная, неориги-
нальная. Стыдно, что ее тянет к чему-то столь предсказуемо
желанному.

– Наверно, отчасти потому, что я знала, какой будет твоя
реакция.

– В самом деле? И какой же?
Хочет ли она посеять еще больше сомнений во Фрэн?
– Ты бы спросила, не познакомилась ли я с ним через Ка-

миллу.
Заинтересованность на лице Фрэн медленно сменяется

улыбкой.
– И где же ты с ним познакомилась?
– Заткнись.
Обе хохочут, и Фрэн разрезает надвое последнюю ленту



 
 
 

макарон – по половинке для каждой из них.
– И как Камилла относится к тому, что ты разрушила чу-

жую семью?
– Мы сейчас не общаемся.
– Выходит, быть блудницей тоже по-своему выгодно. На-

деюсь, она точит на тебя зуб.

Остаток дня они наматывают круги вокруг Оксфорд-Сер-
кус, навешивая на себя пакет за пакетом, пока руки не начи-
нают ныть от тяжести. Фрэн покупает главным образом мод-
ную одежду, на которую скидки не распространяются, – по-
такает собственному сумасбродству, по мнению Рут. Сама
она с ума не сходила: купила только несколько вещей, что
ей приглянулись. Даже Алекс не стал бы упрекать ее в том,
что она немного пополнила свой практичный гардероб для
работы.

Снова моросит дождь. Они направляются к метро. Перед
входом на станцию «Оксфорд-Серкус» столпотворение. Лю-
ди выстраиваются в очередь, чтобы спуститься под землю.
Рут и Фрэн терпеливо ждут, когда им удастся подобраться
к лестнице. Будут знать, как таскаться в Вест-Энд по суббо-



 
 
 

там, когда везде распродажи.
Когда они приближаются к лестнице, становится ясно, по-

чему возник затор. Женщина примерно их возраста, с об-
вешанной пакетами коляской, в которой сидит ребенок, на-
гнувшись, тихо увещевает маленькую девочку в синем ма-
кинтоше. Кудряшки на голове малышки спутались, по ще-
кам текут слезы.

– Давайте мы вам поможем, – предлагает Фрэн.
Рут цепенеет.
Она узнала детей.
Маленькая девочка с кудряшками, щурясь, вопроситель-

но смотрит на нее.
– Привет!
Писклявый голосок малышки взмывает над окружающим

их шумом: гомоном недовольных пассажиров, гудками ав-
томобилей, голосом мужчины с мегафоном, предвещающе-
го скорый конец света. Дальнейшее похоже на кадры в ре-
жиме замедленного воспроизведения, женщина постепенно
поворачивается, выпрямляется и оказывается лицом к лицу
с Рут, стискивает ладошку дочери, хватает за ручку коляску
с маленьким сыном.

– Ты?!
Фрэн, ничего не замечая, спускается на несколько ступе-

нек и приподнимает коляску за подножку.
– Рут, ты берись сверху. Женщина пусть дочку несет.
Пользуясь возможностью уклониться от взгляда Сары,



 
 
 

Рут с готовностью берет коляску за ручку.
– Не надо! Не смей прикасаться к моему сыну.
Рут мгновенно отступает на шаг. Дождь усиливается. Во-

лосы липнут к ее лбу.
– Дождик-дождик, уходи, – напевно произносит малыш-

ка в синем строчку из детского стишка. Глядя на пасмурное
небо, она щурится, чтобы в глаза не попали быстро падаю-
щие капли. А глаза у нее как у Алекса. И хмурится она так
же, как он.

Лили, вспоминает Рут ее имя. Лили и Джек.
– Мы поможем вам спуститься, – говорит Фрэн. – Пой-

демте, а то все промокнем.
Но Сара не двигается с места. Стоит как вкопанная, креп-

ко держа дочь за руку, и смотрит.
Рут остро сознает, что дождь превращает копну ее вью-

щихся пушащихся волос в мокрый шлем, плотно облегаю-
щий голову.

– Мам, больно!
Лили выдергивает свою руку из ладони матери, поворачи-

вается, хватается обеими ручками за грязный поручень над
головой и с упрямой решимостью начинает ступенька за сту-
пенькой спускаться по лестнице. В тот момент, когда дочь
высвобождает руку, Сара переводит взгляд с Рут на Фрэн.

– Спасибо.
Медленно, в том же темпе, что и Лили, они идут вниз.

Сара держится рядом с дочерью. Фрэн изо всех сил пыта-



 
 
 

ется удержать двухместную коляску со спящим Джеком, па-
кетами с подгузниками и купленной на распродаже детской
одеждой. Рут спускается следом. На нее все еще льет дождь.
Ладони болят: она впивается в них ногтями, стискивая ку-
лаки.

Добравшись до подножия лестницы, Лили опять закаты-
вает истерику, потому что ступенек больше не осталось. Са-
ра снова пытается угомонить ее. Едва девочка успокаивает-
ся, она выпрямляется и смотрит на Рут и Фрэн. Качает голо-
вой, улыбается.

– А знаешь что? – Она подхватывает Лили на руки. – Уда-
чи. Она тебе понадобится.

Толкая перед собой коляску, Сара направляется к турни-
кетам. Спокойно проходит через один, разговаривая с Лили,
сидящей у нее на руках. Малышка не сводит с Рут любопыт-
ного взгляда, пока не исчезает из виду на эскалаторе, кото-
рый увозит ее к поездам Центральной линии.

– Ты ее знаешь?
– Это жена Алекса, – кивает Рут.
Фрэн рядом с ней замирает. В ярком свете флуоресцент-

ных ламп видно, как блестят дождевые капли на ее темных
очках, сдвинутых на макушку. Рут догадывается, что подру-
га считает в уме.

– Вы начали встречаться, когда его жена была беременна?
– Между ними уже все было кончено. Все не так ужасно,

как кажется.



 
 
 

На самом деле ужасно, и она это понимает.
Рут знала, что Алекс женат, когда он сел рядом с ней на

ужине в доме Камиллы. В конце концов, вместе с его женой
они были подружками невесты на ее свадьбе. Знала она, по-
чему Сары не было на этом ужине: в ее возрасте риск вы-
кидыша во время второй беременности был более высок.
Рут догадывалась, что без жены на вечеринке Алексу долж-
но быть немного одиноко. Она судила по себе: на ужинах
Камиллы и Чарли ей тоже всегда было одиноко, потому что
из всех гостей только она не имела своей семьи. А Алекс,
замечала Рут, всегда смеялся над ее шутками чуть дольше,
чем это было необходимо. На вечеринках он всегда находил
повод, чтобы пообщаться с ней. Всегда делал комплименты
ее нарядам, спрашивал про работу. Она прекрасно понима-
ла все это, когда во время шумного застолья наклонилась к
нему и попросила научить ее разбираться в винах. Улыбнув-
шись, Алекс велел ей закрыть глаза и попробовать уловить
запахи черники и навоза.

– О, Рут, – произнесла Фрэн, – неудивительно, что ты не
рассказывала.
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То, что предстает взору, напоминает Рут сделанные с воз-

духа фотографии разрушенных ураганами городов. Только
сейчас это не вид сверху.

Они стоят в молчании, разглядывая открывшуюся им кар-
тину.

На месте яхт-клуба теперь груды щебня и керамических
черепков.

Когда она пробегала мимо него? Несколько часов назад?
Вчера?

Рут понятия не имеет, сколько времени они провели в па-
сти кита.

По пеплу они идут туда, где, по всей вероятности, нахо-
дилась парковка. У обожженных голых деревьев, лишенных
листвы, громоздятся сгоревшие машины, некоторые лежат
на боку. Опаленные сучья, словно фигурки, вырезанные из
черного картона, обрамляют парковку по периметру. Они
припорошены пеплом, похожим на искусственный снег.

– Думаю, надо прикрыть чем-то рты и носы. Возможно,
здесь повсюду радиация.

Рут вытаскивает из кармана Ника свернутую матерчатую
сумку. Зубами надрывает ткань и рвет сумку на две длин-
ные полоски. Одну вручает Нику. Тот берет ее, наблюдая,
как Рут своей лентой обматывает лицо и завязывает концы



 
 
 

на затылке.
– Перчатки, возможно, тоже нужны.

Ник смотрит, как Рут встряхивает руками, будто испол-
няет последние аккорды музыкального произведения круп-
ной формы.

Что она имеет в виду?
С закрытыми лицами общаться им будет еще сложнее. Его

слух пока не полностью восстановился, а матерчатая маска
на лице Рут не только мешает ему читать по губам, но пока и
приглушает ее голос. Что бы она ни пыталась сообщить ему,
сейчас главное – найти еду. Все остальное подождет.

– Сначала – продукты. – Ник изображает, что он ест, за-
тем, по примеру Рут, обматывает широкой лентой свое лицо
и туго завязывает концы на бритом затылке. Морщится от
боли, потому что случайно содрал несколько волдырей. По-
ворачивается, собираясь идти дальше, но Рут придерживает
его за руку. Сдвинув со рта импровизированную маску, она
кричит:

– Эй? Есть здесь кто-нибудь?
Это Ник услышал.



 
 
 

Они внимательно смотрят на горы щебня: вдруг где-то
что-то шевельнется. Затаив дыхание, напрягают слух, силясь
расслышать хоть что-нибудь, кроме звона в ушах.

Проходит несколько минут. Никто не отзывается.
Ни малейшего движения.
Ни звука. По крайней мере, они ничего не слышат.
Рут натягивает на рот маску и хочет подойти поближе к

щебню, но Ник мягко трогает ее за плечо. Она поворачива-
ется к нему. Он качает головой. Она кивает, и они идут в
город.

Все здания, которые встречаются им по дороге, в том же
плачевном состоянии. От общественных туалетов, куда он
заходил еще вчера, осталась только беспорядочная куча бу-
рых кирпичей. Часть стены еще стоит. Из нее торчит теперь
уже бесполезная раковина. Вода, смешиваясь с пеплом, об-
разует грязный ручей на их пути. Они осторожно переступа-
ют через него. В груде щебня фонтанирует лопнувшая тру-
ба. Бьющая из нее струя смывает пепел, вода течет по склону
холма к морю.

Они идут дальше.
Вокруг одни лишь разрушения.
Маленький городок, в котором он провел последние

несколько дней, теперь превратился в руины. По обочинам
дороги торчат обугленные деревья и кустарники, иногда по-
падается автомобиль с выжженной краской и сгоревшим
двигателем. И всю местность расчерчивают обвисшие элек-



 
 
 

трические и телефонные провода.
Неужели так всюду?
В кои-то веки он рад, что у него нет своего дома. По край-

ней мере, то, чего не существует, не может быть уничтожено.

Рут приходит в голову, что в одном из этих разрушенных
зданий, возможно, живет Ник. Или он говорил, что он не
местный? Что он приехал сюда только из-за кита? Она пом-
нит, как он говорил, что у него не осталось никого из родных.
Но должны же быть друзья, коллеги. Какие-то знакомые, с
которыми ему необходимо связаться. Убедиться, что близ-
кие ему люди не пострадали.

Она отстает от него на несколько шагов, пытаясь понять,
что он чувствует, но он по-прежнему для нее загадка. Слиш-
ком мало она о нем знает.

Его зовут Ник.
У него есть пикап.
Он фотограф.
Ей известны о нем только эти несколько фактов, но она

чувствует, что ее судьба неразрывно связана с его судьбой.
Очень странно.



 
 
 

Они доходят до перекрестка. Дороги, пересекающие одна
другую, остались, но по обочинам – ничего, кроме обломков
кирпичей, бетона и выпирающих металлических жердей.

Вдалеке Рут видит какие-то сооружения, которые чуть вы-
ше, чем окружающие их груды мусора. Она постукивает Ни-
ка по плечу и показывает ему на эти строения.

Проследив за направлением ее пальца, он кивает. Быст-
рым шагом они идут к выпуклым силуэтам. Когда подходят
ближе, картина начинает проясняться. Рут запыхалась. Они
ускоряют шаг. Ник почти бежит впереди нее, прямо по зава-
лам из щебня и стекла.

Многие трейлеры все еще стоят, но краска с них ободра-
на, как будто их подвергли пескоструйной обработке. Стекла
почти во всех окнах выбиты. Некоторые прицепы лежат на
боку, задрав колеса без шин, отчего они похожи на мертвых
насекомых.

Рут идет за Ником, тяжело отдуваясь. Наклонившись впе-
ред, она упирается руками в колени и старается переве-
сти дух. Ник останавливается, крутится на месте, пытаясь
сориентироваться, затем направляется к одному из немно-
гих уцелевших трейлеров. Этот прицеп стоит в стороне, в его
разбитых окнах слегка колышутся занавески.

Ник оттягивает вниз маску и с улыбкой докладывает:
– Я не подключал газ.
Это его дом? Рут догоняет Ника.



 
 
 

Ник тянет дверь на себя, дергает раз, другой, потом, упер-
шись ногой в железную стенку прицепа, наконец открывает
ее.

В помещении погром, будто там побывали грабители.
Всюду валяются бумаги и фотографии, на всех поверхностях
тонкий налет пыли.

– Пожалуй, лучше ни к чему не прикасаться.
Рут заходит следом. Маску она спустила на подбородок,

взгляд ее скользит по разбросанным вещам. Возможно, Ник
сам оставил в трейлере беспорядок, когда уходил. Ей трудно
об этом судить, ведь раньше она здесь не бывала.

Ник прикрывает лицо рукой, пряча нос и рот, и открыва-
ет стенной шкаф, в котором лежит напиханная как попало
одежда. Он достает вязаную шапочку, натягивает ее на голо-
ву.

Так-то лучше. Он сразу чувствует себя менее голым.
Ник бросает Рут пару перчаток и свою старую бейсбол-

ку. Она ловит их, надевает, убирая пропылившиеся волосы
под кепку, а покрытые волдырями руки прячет в шерстяные
перчатки. Он видит, что она морщит лоб, – вероятно, недо-
умевает, почему летом он возит с собой зимние вещи. Ну и



 
 
 

пускай.
Из выдвижного ящика в нижней части шкафа Ник достает

нож – небольшой, но на вид грозный. Вытаскивает его из
чехла. Лезвие острое. Что ж, вполне может пригодиться.

Рут пятится.
– Не нервничай ты, это мой старый рыбацкий нож.
– Это твой дом? – Рут смотрит на фотографии, разбро-

санные по комнате. На них лежит пыль.
– Можно и так сказать. Я не… – Он замолкает. Ей-то ка-

кое дело? – Да, пока тут, живу здесь… жил.
Ник поворачивается к полке над раковиной, на которой

стоит несколько консервных банок, упаковка мюсли и пече-
нье, тоже покрытые пылью. Он тянется к печенью, но потом
останавливается.

Чувствуя на себе взгляд Рут, поворачивается к ней.
– Знаешь, что-то мне подсказывает, что нам лучше вер-

нуться на берег.
– Думаешь?
– Я, конечно, не ученый, но уверен, что счетчик Гейгера

здесь должен зашкаливать.
– Мне казалось, пока непонятно, ядерная это катастрофа

или нет.
За последние дни в Окленде Рут посмотрела больше но-

востных выпусков, чем за весь прошлый год. Дикторы с па-
никой в глазах как могли старались предоставить информа-
цию, которой у них просто не было. Сообщения, поступав-



 
 
 

шие из Европы, ясности не вносили. С лица земли исчезали
целые города, но никто не знал, что именно произошло. Из-
вестно было одно: в результате какой-то катастрофы все жи-
вое и неживое было истреблено. Бедствие невиданного раз-
маха, не имевшее аналогов в истории.

Свет послеполуденного солнца сочится в окно, озаряя Ни-
ка. Он машет перед собой покрытой волдырями рукой – раз-
гоняет пыль, плывущую в воздухе.

– Посмотри, какой дрянью мы дышим. И, что бы это ни
было: ядерная бомба, «грязная» бомба, какое-то химическое
оружие, – непонятно, к чему это приведет.

Он хватает из шкафа худи, натягивает его через голову.
– Так, пусть пыль оседает, а мы возвращаемся на берег,

разводим костер, ставим твою палатку, составляем план. Яс-
но, что живых мы здесь не найдем, но ведь не может быть,
что уцелели только мы с тобой вдвоем. Такого просто не мо-
жет быть. Нужно подождать. Посмотрим, что будет дальше.

Рут кивает. В словах Ника есть свой резон. У нее урчит
в животе.

– Как быть с едой?
– У тебя ведь еще есть бобы, да?
– Да. Но надолго их не хватит.
–  Надеюсь, нам не придется долго ими питаться. И мы

должны есть водоросли.
– Водоросли?
– Да. Будем жарить их на палках, мы с отцом так делали,



 
 
 

когда ходили на рыбалку. Чтобы организм получал йод.
Рут качает головой.
– Таблетки йода принимали после Хиросимы, Нагасаки,

Чернобыля. А в водорослях есть йод, да? Точно не знаю, как
это действует, но хоть не умрем сразу. Может быть, у нас
какая-нибудь онкология разовьется, но об этом мы подумаем
потом.

– Значит, на ужин водоросли и бобы.
– Уступаю дорогу дамам. – Ник с улыбкой кивает на дверь.

Смотрит на Рут. Она стискивает зубы, как тогда на берегу,
когда он впервые ее увидел. Ник снова показывает на дверь
и извиняется: – Прости. Я хотел сказать: веди нас.
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– Пакуй чемоданы!
Алекс с велосипедом на плече влетает в дверь. Рут подни-

мает глаза от книги. Чувствует, как в ней закипает восторг.
Вот почему она решила связать свою жизнь с этим энергич-
ным красавцем.

–  Мы уезжаем. Не забудь положить удобную обувь для
ходьбы и что-нибудь непромокаемое!

Непромокаемое? Рут падает духом. В ее гардеробе нет ни-
чего похожего на плащ. Она надеялась на несколько дней
сбежать от нескончаемого февральского уныния. Думала,
будет сидеть на веранде, потягивать холодные напитки, под-
ставляя лицо солнцу, а не тащиться куда-то, где нужна
непромокаемая одежда.

В глубине души она понимала, что они вряд ли покинут
Великобританию: в Новый год Алекс пообещал себе летать
на самолете только по служебным делам. Ей суждено отпра-
виться в отпуск на автомобиле или на поезде. Но ведь в Па-
риж они все равно могли бы поехать, разве нет? Там сейчас
не тепло, но все же это Париж.

Настроение у нее снова поднимается: небольшое приклю-
чение в середине семестра – это именно то, что им нужно.

Алекс, она знает, задумал путешествие, чтобы не накру-
чивать себя из-за того, что Сара везет детей к родителям.



 
 
 

Рут выдохнула с облегчением, когда узнала, что Лили с Дже-
ком не будут гостить у них и ей не придется играть роль ма-
чехи, но Алекс всю неделю ворчал из-за того, что его быв-
шая жена не согласовала с ним свое решение по поводу де-
тей. Перемена в его настроении радовала, и, даже если этот
мини-отпуск, ставший для Рут сюрпризом, Алекс задумал в
пику Саре, отказываться от удовольствия она не собирается.
Алекс до нелепого романтичен – цветы, широкие жесты –
этим, помимо прочих своих достоинств, он изначально ее и
подкупил. Для нее он как герой романа: ее собственный ми-
стер Рочестер или Ретт Батлер.

По дороге на вокзал Кингс-Кросс у Рут голова кружит-
ся от эйфории. Она обожает путешествовать поездом «Ев-
ростар». Надеется, что повторится их первая совместная по-
ездка на выходные: отель в Марэ, секс до изнеможения. В
воскресенье прогулка по бульвару Бомарше, они выбирают
сыры на рынке, покупают устриц и вино на улице, где на уг-
лу играет оркестр. Потом, одурманенные друг другом, в об-
нимку возвращаются на Северный вокзал. Поезд мчит их по
туннелю под Ла-Маншем, она спит у Алекса на плече.



 
 
 

За окном поезда, на котором оседают капли дождя, мель-
кают унылые распаханные поля. Абсолютно английская па-
норама: сырость, серость, мрак.

Они не делают пересадку на станции Кингс-Кросс, чтобы
доехать до красивого кирпичного здания вокзала Сент-Пан-
крас и выпить там по бокалу шампанского перед поездом.

Вместо этого Алекс заводит ее в купе со столиком в ваго-
не поезда, который в 9:52 утра отправляется в Лидс. Сердце
в груди Рут наливается тяжестью. У нее не будет позднего
обеда на Монмартре. В магазине «Маркс и Спенсер» Алекс
купил для нее сэндвич, который ей не нравится. Не нравится
и то, что ноги в купе не вытянуть: мало места. Алекс то и де-
ло переворачивает страницы газеты, заслоняя ей видимость
и отвлекая ее от чтения книги. Рут уже готова завопить с до-
сады, но тут он протягивает руки к ее лицу и снимает с нее
наушники.

– Как настроение, брюзга? Еще не простила меня за сэнд-
вич с сыром «Венслидейл»?

Рут показывает ему язык, а он ловит его большим и ука-
зательным пальцами. Она взвизгивает. Чувствует, что ее ре-
шимость тает. Хохочет, когда он начинает ее щекотать. По-
езд мчит их мимо Донкастера.

В Лидсе, к ее огромному облегчению, они пересаживают-
ся на другой поезд. Перед посадкой Алекс позволяет ей са-
мой выбрать кофе, всячески демонстрируя, что он «не из тех
мужчин, которые всегда навязывают женщинам свой выбор»



 
 
 

и не хочет, чтобы его принимали за такового. Но ты именно
что навязываешь, думает про себя Рут, заказывая латте со
специями и взбитыми сливками – просто чтобы его позлить.
Но Алекс, к ее удивлению, заказывает то же самое. Они оба
смеются, как школьники, и бегут к поезду, стараясь не рас-
плескать напитки. Чуть не опоздали. Алекс ногой придержи-
вает дверь, пока Рут несется по платформе. Только она за-
прыгивает в вагон, поезд трогается с места. Проводник от-
читывает Алекса за то, что тот мешает закрытию двери, и
они со смехом вваливаются в салон.

– Куда бы вы ни поехали, мисс Ланкастер, неприятности
следуют за вами по пятам.

Он шепчет это прямо ей в лицо. Она хватает его за ворот
поло и целует, ощущая на его губах вкус взбитых сливок и
шоколада.

Женщина за столиком напротив цокает языком, недо-
вольная публичным проявлением чувств. Раздраженная Рут
поворачивается к ней, собираясь огрызнуться, и видит, что
их попутчица широко улыбается. Алекс уже обаял ее сво-
ей покоряющей виноватой улыбкой. Рут охватывает сладост-
ный трепет. Ее распирает от самодовольства – ах, какого кра-
савца она себе отхватила!  – хоть она и понимает, что это
недостойное чувство.

В Сеттле их встречает краснощекая женщина лет пятиде-
сяти пяти. Она грузит их багаж в свой «Рэйндж Ровер», и они
со свистом катят по Йоркширским долинам, пока не оста-



 
 
 

навливаются перед небольшим каменным домиком с осве-
щенными окнами.

– Приехали!
Женщина заносит их чемоданы в дом, показывает Алексу,

как включать-выключать отопление, камин, плиту. Рут смот-
рит в окно, недоумевая, где в этой глуши можно купить там-
поны, которые понадобятся уже на этой неделе. В прошлом
месяце она узнала, к своему ужасу, что практические аспек-
ты менструации – деликатная тема для Алекса и его лучше
не посвящать в детали.

Роуз, хозяйка дома, махнув им рукой, выезжает на узкую
дорогу и, набирая скорость, мчится вверх по холму черт зна-
ет куда.

– Наконец-то мы одни. – Алекс спускает с плеча Рут ру-
башку и целует ее в шею.

В кухне Рут нарезает помидоры черри так, как ей велено.
Сегодня готовит Алекс. Она ему помогает.
Разрезая помидорки пополам, она напевает себе под нос.

Эту песню выбрал один из ее любимых писателей в выпус-



 
 
 

ке «Пластинок на необитаемом острове» 3, который она слу-
шала, пока принимала ванну. В какой-то момент Рут созна-
ет, что в ее пение вторгается другая мелодия: это Алекс, об-
жаривая на огне перчики, тоже что-то мурлычет. Должно
быть, начал он тихо, но потом незаметно для себя увлекся.
Рут умолкает, прислушиваясь к его мотиву. Узнает дурац-
кую заставку из викторины, посвященной текущим событи-
ям в стране и в мире. Эту программу он смотрел накануне
вечером.

Она умоляла его не включать телевизор, просила, чтобы
на время их короткого отпуска они оградили себя от всего
мрачного.

– Дорогая моя девочка, нельзя полностью отгородиться от
того, что происходит в мире.

– А я попробую!
Читая в спальне, она слышала, как Алекс хохочет на всю

гостиную вместе со зрителями в студии.
Рут мотает головой, чтобы стряхнуть раздражение, и под

пение Алекса продолжает молча нарезать черри.

3  Desert Island Discs – еженедельная программа на «Радио-4» (в эфире
с 1942 г.), интервью с известным гостем и проигрывание выбранных им музы-
кальных дисков. Называется по одному из вопросов, которые задают участникам
интервью: какие восемь пластинок вы хотели бы иметь с собой, если бы оказа-
лись на необитаемом острове? Аналогичный вопрос задают о книге и предмете
роскоши.



 
 
 

Они садятся ужинать. На столе горит свеча. Приборы в
этом доме, как ни странно, из серебра.

Когда они заканчивают, Алекс отодвигается от стола и
предлагает ей пересесть к нему на колени. Она со смехом
подчиняется.

– Итак, любовь моя, давай поговорим о тебе. Как ты себя
чувствуешь?

– Объелась.
– Мне уточнить?
– Я чувствую себя прекрасно. Счастлива, что я здесь с то-

бой. И немного обеспокоена.
– Обеспокоена? Чем?
– Обеспокоена тем, что завтра по твоей милости мне при-

дется прошагать много-много миль.
– Вот лентяйка. – Смеясь, он тычет ее пальцем в живот. –

Хорошая прогулка тебе не помешает, мой пухленький поро-
сенок.

Он водит пальцами по ее животу. Щекотно. У нее пере-
хватывает дыхание. Она смеется.

Алекс откидывается на спинку стула, улыбаясь ей. Свет
падает на его лицо справа, отбрасывая тень на ту его часть,



 
 
 

что находится ближе к ней. У нее екает в животе. До чего же
он красив, даже усталый.

Она любит этого мужчину?
У нее сдавливает грудь.
– Я люблю тебя, Алекс.
Голос у нее сиплый, словно ей необходимо прочистить

горло.
– Знаю, дорогая, я тоже тебя люблю.
У нее щиплет в глазах, они наполняются слезами.
Она начинает целовать его – жадно, страстно. Он целует

ее в ответ, а слезы капают из ее глаз. Она подавляет всхлип
и встает. Расстегивает на нем ремень, затем молнию на брю-
ках. Он закрывает глаза. Она продолжает беззвучно плакать.
Слез уже не остановить.

Рут отирает мокрое лицо тыльной стороной ладони.
Дыхание от напряжения затрудняется, на лбу проступает

пот. Снова и снова она поднимается и опускается.
Снова и снова.
Забытье, которое наступит вместе с оргазмом, заглушит

голоса в голове.
Сотрет ощущение пустоты в животе, оставшееся даже по-

сле ужина.
Рассеет тень газеты, что она видела в поезде, и заголовок,

от которого она отворачивалась.
Она знает, что, если растворится в нем, если оргазм вы-

теснит из головы все мысли, она забудется на несколько се-



 
 
 

кунд и слезы перестанут течь.
– Осторожно.
Она делает ему больно.
Она и себе делает больно. Но это самый быстрый путь к

бегству от реальности.

Утром она соглашается отправиться с ним на прогулку.
Чтобы угодить ему. Загладить вину за свои мрачные мысли.

Зашнуровывая походные ботинки, Алекс заверяет Рут,
что ее кроссовки тоже вполне подойдут. Рут держит его за
руку, слушается во всем. Так проще, думает она. Лучше не
принимать решения: если что-то пойдет не так, отвечать не
ей.

– Сюда.
– Шире шаг.
– Не отставай!
Ее успокаивает такое покровительство. Ей нравится, что

ее опекают.
Под мелким дождем волосы Алекса курчавятся; он рас-

краснелся и поэтому выглядит моложе. С чувством огром-
ного облегчения она берет его за руку, когда он помогает ей



 
 
 

перебраться через перелаз на поле, где пасутся овцы. Она не
думает ни о чем, кроме того, чем они заняты сейчас.

Алекс смешит ее. В шутку выступает от имени овец, вы-
ражая их суждения о людях, проходящих через их пастбище.

На обед они заходят в паб, в котором Алекс бывал прежде.
Он заказывает им обоим по пинте пива и по завтраку пахаря
4, не спрашивая, чего бы хотелось ей, словно читает ее мыс-
ли.

Рут наблюдает за ним. Он стоит у барной стойки – строй-
ный, спина прямая. Непромокаемую куртку он снял, и вид-
но, что футболка сзади, в том месте, где рюкзак прижимал
ее к телу, промокла от пота. За обедом он рассказывает ей,
как бродил по этим самым вересковым пустошам в прошлый
раз. Она кивает, улыбается в нужные моменты. Довольно
странно слушать, как он был в точно такой же поездке со
своей бывшей женой, но Рут его не прерывает, ведь расска-
зывает он интересно.

Перед уходом, когда они уже надели куртки, собираясь
выйти под серое послеполуденное небо, Алекс идет в туалет,
и Рут, воспользовавшись случаем, прячет под скомканную
бумажную салфетку на своей тарелке маринованный лук, к
которому она не притронулась: если на обратном пути дой-
дет до поцелуев, запах изо рта будет совсем ни к чему.

4 Завтрак пахаря (ploughman’s lunch) – дежурное блюдо в пабе, обычно состоя-
щее из хлеба с сыром, свежими овощами и маринадами.



 
 
 

В субботу вечером они читают. Садятся в разных уголках
небольшого диванчика, вытягивают ноги на середину, пере-
плетают их, ступнями упираясь в живот, в грудь, в подмыш-
ку. На Алексе очки в тонкой оправе. Время от времени, не
отрываясь от чтения, он наклоняется и целует ногу Рут.
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