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Аннотация
«Здравствуйте! А Коля выйдет?» – автобиографичный роман

о том, как не просто взрослеть, особенно в 90-е. Узнаваемые
исторические события, атмосфера советского и российского
детства – автору, популярному блогеру Сергею Горбунову,
удалось написать увлекательную историю о том, что добро всегда
побеждает зло. Главный герой, Коля, оказавшись невольным
свидетелем кражи, не побоялся вмешаться. И на своем примере
убедился, как важно быть верным слову и друзьям. Книга будет
интересна всем, кто хоть раз жалел (или гордился), что живет на
стыке эпох.

В книге вас ждут приключения и романтика, погоня и
раскрытие преступления.
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Предисловие

 
Утром я просыпаюсь и еду на работу.
Сегодня получилось сделать это до того, как моя большая

многодетная семья займет санузлы, начнет таскать брюки и
юбки из гардеробной. До звона кастрюль и езды фарфоровых
кружек по столешнице на кухне. Я проснулся до лая сосед-
ского лабрадора и до того, как сам сосед-газелист повернул
ключ зажигания и укатил на свой молокозавод.

Нечасто случаются такие ранние подъемы, ведь ложиться
приходится глубоко за полночь, и нет, я нетружусь на слож-
ном производстве, я не машинист поезда, не оператор по-
грузчика, меня никто не держит посменно за токарным стан-
ком на заводе.

Просто поздно ложусь. Вечер складывается из «заварить
очередную кружку чая» и «скроллинга» ленты новостей в
соцсетях. Как будто я чего-то жду. Иногда читаю. Очень ред-
ко. Почти перестал. И почему меня так много заставляли чи-
тать в юношестве? Чему меня научили книги?

Откровенно говоря, мне всегда, с раннего детства, каза-
лось, будто учителя, бабушки, родители, соседи дружно го-
товят меня к тому, что вот-вот случится большая жизнь
с приключениями, гигантским путешествием, сложным мо-
ральным выбором. Ведь человек, который столько читает о
добре и зле, дружбе и любви, просто обязан в какой-то мо-



 
 
 

мент применить эти знания.
Произошла странная штука – воспитание, взросление и

становление мое и моих сверстников шло по старым совет-
ским канонам, по школьной программе родом из семидеся-
тых. В секциях мы выпиливали лобзиками и рисовали мед-
ведей на фанере выжигателем «Узор-1», а в киосках уже
стали продаваться сигареты с фильтром поштучно и жева-
тельные резинки с обнаженными женщинами на вкладышах.
Полки домашних этажерок и антресолей ломились от книг
о военных подвигах, у каждого второго было собрание сочи-
нений Льва Толстого. В школе нас заставляли учить отрывки
из горьковского «Детства», а по телевизору Жан-Клод Ван
Дамм выбивал дурь из желтолицых жителей Сеула.

Мой одноклассник Олег Карпов, рослый, самый крепкий
парень в параллели, взял в библиотеке книгу Бориса Поле-
вого, ту самую, где летчик отморозил обе ноги, но долг перед
Родиной выполнил. Зачитал ее до дыр и всем рассказывал о
военной отваге, о «настоящем человеке». А шесть лет спустя
Олег взял молоток у отца, в ящике с инструментами^ огра-
бил магазин ювелирных изделий «Аист» прямо посреди дня.

Иногда кажется, что книги нас обманули. Ну, те книги,
которые настоящие, некоммерческие, из школьной програм-
мы. И меня, и Олега. И девчонок наших, большинство из
которых в разводе с двумя детьми, но все же ждали чистой
любви и бескровных дуэлей во славу дам. Ребят из двора, ко-
торые карьере предпочли крепкий и дешевый алкоголь как



 
 
 

символ свободы и вечного пиратского праздника. Не быва-
ет ведь так, что ждешь всю жизнь честной игры по понят-
ным правилам, к которой тебя готовили, а случился «дого-
ворняк».

А если и не обманули, может быть, мы просто не в свое
время тут родились?

Я поздно ложусь спать в надежде на стук в дверь.
Надеюсь, что продрогший и уставший путник все-таки до-

несет карту, а судьба назовет мое имя.
Поздно ложусь, потому что сова из волшебного замка обя-

зательно заметит свет в окне многоквартирного дома и куба-
рем, раскидывая перья, ввалится в форточку.

Зазвонит последний оставшийся в городе телефон-авто-
мат через дорогу, и голос сообщит координаты терпящего
бедствие парома.

Друг найдет старое письмо прадеда и решит безотлага-
тельно отправиться к тайне. Конечно, со мной. Разумеется,
со мной.

С Олегом, с Егором, который стал охранником в «Пяте-
рочке», с Ленкой, которая устроилась на ГРЭС сразу после
школы.

Не может ведь так быть, что сотни ребят, рожденных в
конце восьмидесятых – начале девяностых, оказались про-
сто оставлены своими совами и книгами.

Мы всех спасем. А утром я проснусь и поеду на работу.



 
 
 

 
* * *

 
Эта история задумывалась как повествование для подрас-

тающих ребят, приключенческий роман, прежде всего для
детей. Но случилось иначе. В процессе работы я видел гла-
за целого поколения сверстников, ребят из девяностых. Нет-
нет, не тех, которые в малиновых пиджаках. Глаза тех, кто
делал первые шаги в этом мире, с надеждой влюблялся в него
и друг в друга. Поколение ребят, которых привыкли не заме-
чать – сначала родители в погоне за талонами и дефицитной
колбасой, потом Родина, увязшая на Кавказе и в ваучерах.



 
 
 

На моем родном Урале, пока оголодавшие отцы-шахтеры
стучали касками о рельсы в надежде принести домой хотя
бы рубль, пацаны сбивались в стайки и лупили палками кра-
пиву, делали поджиги1 и играли в «ножички».

Это история о поколении, которое позабыли меж страниц
учебника истории, о тех детях, которые – не вру – и сейчас
еще дети. Роман о ребенке, которого закрыли в комнате, на-
казав за съеденные конфеты, и благополучно там оставили
на долгие годы. История о моем поколении, поколении детей

1 Поджига – простейшее самодельное огнестрельное оружие. – Здесь и далее
прим. авт.



 
 
 

девяностых. И единственный человек, способный выпустить
этого ребенка из комнаты, держит сейчас в руках эту книгу.

Это отчасти автобиографический роман. Иллюстрации
нарисованы моей замечательной женой, и поскольку мы с
ней принадлежим к одному поколению, то очень чутко чув-
ствуем друг друга и дух того времени, связавшего вместе це-
лый пласт ныне живущих.

Здесь пойдет речь о приключениях и любви в эпоху боль-
ших перемен. О том, как один век сменял другой и новая мо-
лодая страна уже подняла свой флаг над Кремлем, а старая
еще его не покинула. О мальчике по имени Коля, который об
этом ничего еще не знал. О добре и зле, которые неизменно
следуют друг за другом, о любви, которая находит себе до-
рогу даже в самые темные времена. О дружбе – ведь даже то-
гда, когда все отвернулись, хотя бы один человек обязатель-
но протянет руку отчаявшемуся.

Эта история посвящается всем тем, кому по неизвестным
причинам так и не доставили волшебное письмо из Хогварт-
са. Но, вопреки этому, сумевшим сохранить волшебство и
огонь в сердце, несмотря на необходимость каждый вечер
поздно ложиться, а утром вставать на работу.



 
 
 

 
Дворовые девяностые

 
Думал ли ты, смуглый почти одиннадцатилетка, задувая

свечи на праздничном торте, о том месте, где оказался сего-
дня, долгое время спустя? Загадывал ли ипотеку, пластмас-
совые бургеры из McDonald’s и головную боль в виде смены
резины на не очень-то любимой машине в межсезонье?

Где те пацаны, с растрепанными волосами, из соседних
подъездов, которые собирались с тобой за лакированным
столом-книжкой в ожидании компота и своего заветного
куска торта с кремом? Куда, почти внезапно, подевалась
скромная Лена Терехина в красной юбке и на класс младше?
Девочка, в которую были влюблены все мальчики и которая
подарила тебе книгу «Дети капитана Гранта». Лена, которая
вывела ровным почерком: «На долгую память, счастья, здо-
ровья, с днем рождения! 5.09.1994» – в углу переплета.

Я не знаю, где ты, Ленка, не знаю, куда подевался Довгань.
Понятия не имею, как дела у дяди Скруджа и других уток.

НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНО, НАД ЧЕМ
СЕГОДНЯ РАБОТАЕТ КРУТОЙ УОКЕР И НА
КАКОЙ АНТРЕСОЛИ ЛЕЖАТ ПОСТЕРЫ ИЗ
ЖУРНАЛА COOL И МАЙКИ С ДИ КАПРИО.

Выцветший корешок «Детей капитана Гранта», запрятан-
ный на полке венгерской стенки, – маленькое, емкое напо-



 
 
 

минание о всех нас, – по-прежнему вполне себе материален
в квартире родителей, а стол-книжка редко, но продолжает
расправлять шумные, опасные крылья в центре зала.

Как так вышло, что торт и курица с пюре случились вче-
ра, но мне почему-то уже тридцатник, картридж бритвенно-
го станка просится под замену, а ремень выторговывает оче-
редное отверстие. И никто, черт возьми, никто под балко-
ном не просит скинуть попить. Домой нельзя, а то загонят.
Господи, как же хочется, чтобы хоть кто-то все-таки загнал,
твердым голосом и под угрозой сурового наказания. Чтобы
Милли-Орейро снова молодая убегала от Иво-Араны, а Су-
понев, попивая Yupi, звал писать письмо на Академика Ко-
ролева, 12.

НА ДИВАНЕ ПРЫГАТЬ НЕЛЬЗЯ, А ТО
ПРОДАВИШЬ;

КИНЕСКОП ПОСАДИТЬ МОЖНО, НО
НЕЛЬЗЯ; А КОМПЬЮТЕР – ПРИЗНАК КРАЙНЕ
СОСТОЯТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА, ВОТ БЫ С
ТАКИМ ЗАВЕСТИ ДРУЖБУ И ИГРАТЬ ЧАСЫ
НАПРОЛЕТ, ВМЕСТО «ДОМАШКИ».

Если говорить о материальном достатке, мое детство при-
шлось на времена крайне неблагополучные. Забытые, поки-
нутые девяностые – совсем не «святые» и  не «кровавые».
Мои девяностые – это дворовые одиннадцатилетние пацаны,
в спортивных штанах и синтетических толстовках с Микки
Маусом, бьют палкой крапиву и покупают первые сигареты



 
 
 

поштучно. Обмениваются фишками, обсуждают боевики.
НО НЕ НАДО С ЖАЛОСТЬЮ ПОКАЧИВАТЬ

ГОЛОВОЙ. КАКИМ БЫ НИ БЫЛО ЭТО
ДЕТСТВО – ОНО МОЕ; ВОЗВРАЩАЯСЬ
ТУДА, Я СТАНОВЛЮСЬ СЧАСТЛИВЕЕ,
ПРИДУРКОВАТАЯ УЛЫБКА ВЫПОЛЗАЕТ НА
ЛИЦО.

Сравнения с днем сегодняшним тут неуместны, как
невозможно сравнить Джеки Чана и Арнольда Шварценегге-
ра, хотя весь двор этой «невозможностью» пренебрегал. Там,
в этих дворах, случилась целая, сегодня подзабытая, жизнь;
ее рано оценивать, но ответы на сотни взрослых вопросов
всегда можно найти в детстве. Девяностые – детство моего
поколения, моей любимой супруги, моих коллег и друзей,
детство тех людей, которые сегодня вступают в зрелость и
сами начинают выстраивать детство для своих детей.

Если меня спросят, где я хотел бы провести детство и хо-
тел ли поменять что-то в прошлом, размышлять перед отве-
том долго не стану. Да, это не хлебосольное советское время,
где вожатые «Артека» откармливают киевскими котлетами,
а родители румяные и уверенные в том, что будет завтра.
Это и не та спокойная заводь нефтяного государственного
капитализма, которая стала лейтмотивом десятых – двадца-
тых годов нового века. Умные мужчины и женщины долго
будут вспоминать это время как причину демографической
ямы, с сумасшедшей наркоманией, начинавшей поднимать



 
 
 

голову эпидемией СПИДа и молодыми институтами хромо-
го, многострадального общества.

СТАРИКИ У ПОДЪЕЗДОВ ПРОРОЧИЛИ
НАМ СУДЬБУ ПОТЕРЯННОГО ПОКОЛЕНИЯ
И РАСПЕКАЛИ ПО ПОВОДУ И БЕЗ, А
МЫ ВЕРИЛИ, ВЕДЬ СТАРИКАМ ПРИНЯТО
ВЕРИТЬ. НИКТО НЕ ГОВОРИЛ, ЧТО И
ОНИ СЕГОДНЯ НЕСИЛЬНО ПОНИМАЮТ ПРО
ЗАВТРА.

Как бы громко, задорно ни орал на записи только что по-
чивший Цой о переменах, те наступали очень болезненно и
вовсе не так, как ожидалось. Родители, с их классическим
инженерным высшим образованием, с пятерками за историю
КПСС в зачетках, тихо сходили с ума от осознания, что на
пару талонов и продовольственные квитки из заводской сто-
ловой семье придется жить очередной месяц.

В НОЯБРЕ ЗАВОДСКАЯ БУХГАЛТЕР
ВЫДАЛА МАМЕ ЗАРПЛАТУ ЖИВЫМИ
ГУСЯМИ. МЫ ПОСАДИЛИ ИХ ПЛАВАТЬ
В МАЛЕНЬКОЙ ЧУГУННОЙ ВАННЕ. А
ОНИ ГАДИЛИ И НЕ ПОНИМАЛИ, ОТЧЕГО
В ГЛАЗАХ ГЛЯДЯЩЕГО НА НИХ ОТЦА
СТОЛЬКО ТОСКИ.

Летом отключали воду, и папа, уставший после смены в
коксовом цеху, целый час сидел у тазика с кипятильником,
чтобы влезть туда голышом и, намыливая мочалку, смотреть



 
 
 

на серый кафель на стенах и змеевик с присохшими носками.
Это даже роднило его с гусями, с той лишь разницей, что
ему приходилось оплачивать «коммуналку», а в шесть утра
проклятое Радио России начинало гимном молодой страны
будить на работу, впрягая в длинную тугую лямку бурлака.

СПАСИБО ВАМ, ПАПЫ И МАМЫ. ОДНОМУ
БОГУ ИЗВЕСТНО, ГДЕ ВЫ БРАЛИ СИЛЫ
СТРОИТЬ НАШЕ ДЕТСТВО.

Дураки скажут, что поколение девяностых – потерянное.
Нет, мы не потерянное поколение. Мы поколение, которое
взрастили наши родители, обесценив и потеряв свою моло-
дость.

 
* * *

 
Чаще всего в воспоминаниях я возвращаюсь в не очень-

то жаркое лето 1997 года. Семья наша переезжала. Копеек с
завода, на котором работал еще дед, нам больше не хватало,
и отец добился перевода на моторный завод в другом реги-
оне. Он собрал по окрестным магазинам картонные короб-
ки, и, упаковав книги и посуду, мы продали квартиру. Затем
и мою любимую дачу, с грядками клубники и кустами кры-
жовника. Мама плакала. Она говорила, что годами удобряла
там землю и белила деревья. Но я думаю, она плакала пото-
му, что там совсем несмышлеными ляльками загорали мы с



 
 
 

братом, а она, молодая и счастливая, встречала свою новую
семейную жизнь.

Родители уехали раньше обустраивать новое место, встре-
чать вещи. Папу уже ждали в отделе кадров. Мне же в ателье
«Улыбка» заказали новые брюки, деньги заплатили, а еще
предстояло забрать папку с чеками из БТИ2 и затем, под над-
зором проводника, на верхней плацкартной полке в одино-
честве провести сутки.

Сейчас я думаю, что вряд ли усадил бы своего ребенка
ехать одного в поезде, тогда же выбора особого не было, да
и дискуссий на эту тему никто разводить не стал.

Мы много ездили на поездах – вся страна много ездила
на поездах. В семье не было автомобиля. Владельцев авто-
мобилей в ясный день можно было без проблем перечесть
по пальцам, на дорогах не случалось толкотни, а крутость
и дороговизна машины оценивались исключительно верхней
границей циферблата спидометра. Машина, даже не доро-
гая, являлась статусом, признаком хорошего заработка.

– Если у человека есть иномарка, он, скорее всего, бан-
дит! – говорил Саня Проснев, мой друг из второго подъезда.

Словом, ездили мы всей семьей на поездах. Старый доб-
рый плацкартный вагон, где титан с кипятком у входа и по-
путчики, совершенно случайно подобранные. Удивительная
штука: как бы судьба ни распределяла людей по вагону, ни-

2 БТИ – бюро технической экспертизы. Учреждение, осуществляющее техни-
ческий надзор за недвижимостью.



 
 
 

когда не доставались мне плохие соседи. Так случилось и в
этот раз.

Бабушка, всучив рюкзак и пакет, передала меня провод-
нику и, поцеловав в лоб, ушла с перрона.

– Здорово, боец! С тобой, выходит, поедем? – В купе си-
дели трое парней в камуфляже. Не просто военные – десант-
ники. – Проходи, пацан, мы не обидим.

Я засунул руки в карманы и робко прижал зад к сиденью.
Страшно было ехать одному. А вдруг проспишь, и высадят
тебя на полустанке в лесу. Могут еще цыгане пристать, ду-
мал я, денег у меня, конечно, немного, но ведь они в рабство
заберут, будешь на вокзале Буланову петь, а мелочь им отда-
вать, так Саня говорил.

Теперь вот еще военные. Интересно, у них есть оружие?
Поезд, собравшись с мыслями, толкнулся, и серый осен-

ний вокзал, тетушки-торговки и электронный циферблат по-
тянулись вправо.

– Ну чё, теперь можно? Медведь, дай-ка там.
Самый рослый, со шрамом под глазом, Диман, потянул-

ся за спортивной сумкой. Медведь, его лучший друг, трях-
нул ногой, и незашнурованный берец улетел под стол. Он на-
ступил на рундук3, ловко привстал и дернул с третьей полки
сумку.

– Мадам, нам чайку, если можно! – крикнул в коридор

3 Рундук – большой ларь с поднимающейся крышкой; пространство для пере-
возки чемоданов в поезде.



 
 
 

Медведь, присаживаясь обратно.
– Тронуться не успели, чайку ему! Дай хоть билеты про-

верю, мне до чайка еще полчаса! – отозвалась с головы ва-
гона проводница.

– Ну, минут двадцать у нас точно есть!
Медведь потянул молнию на сумке, и откидной стол начал

преображаться. На него упали: ароматный сверток фольги,
пакетик с яйцами, полбуханки хлеба, желтый кругляш из яй-
ца «Киндер-сюрприз», наполненный солью. И одноразовые
пластиковые стаканчики.

– Давай-ка, малой, как тебя, кстати, зовут? Разворачивай
курицу, а мы серьезными вещами займемся. – И Диман вы-
удил из-под стола прозрачную пластиковую бутылку из-под
лимонада, но без этикеток.

– Меня зовут Коля. – Я с опаской посмотрел в эти прокоп-
ченные кострами загорелые лица. – Бабушка тут тоже поло-
жила картошку и пирог.

Десантники меня как будто уже и не слушали. Медведь,
Диман и третий парень распределяли жидкость.

– Ты лимонад будешь? Давай налетай.
Так началась моя дорога.

 
* * *

 
Эти трое, огромные как глыбы, в затертых штанах цве-

та хаки, достались мне неожиданно – и так же неожиданно



 
 
 

ураганом пронеслась вся поездка. Они рассказывали байки,
громко смеялись и выходили покурить в тамбур. Почему у
них такие клички, думал я. («Не клички, малой, а погоняла!
Клички у собак!») Я не знаю; не уверен, что они и сами пом-
нили, отчего так называли друг друга.

Но поезд отстукивал часы, а мы вчетвером покачивались
в такт этому стуку. За окном стал моросить дождь, и струй-
ки потекли по стеклу квадратного окна параллельно земле и
проводам. Уже не снег – и то хорошо. Поезд проходил бро-
шенные деревни, серые, с черными домами, с выпавшими
ставнями и стальными антеннами на длинных жердях. Про-
летали перроны с торговцами, развалы жирных шпал и же-
лезнодорожники в оранжевых жилетах с масляными пятна-
ми.

Сижу и жую, размышлял я, а время несет меня от моего
любимого двора, где Саня Проснев сейчас, наверное, пина-
ет мяч в стену. Я уезжаю от любимой дачи, где клубника в
этом году созреет без меня и некому будет мастерить чучело
от ворон. Новые хозяева ведь не знают, какие они у нас наг-
лые. Сосед-пенсионер дядя Аркадий теперь один сидит на
крыльце своей одноэтажной избушки, потягивая иван-чай, а
старый седой Кубик храпит у ног.

КАК СТРАШНО ПОДНИМАТЬСЯ В ВАГОН
БЕЗ РОДИТЕЛЕЙ, ДУМАЛ Я; НАВЕРНОЕ,
БАБУШКА ПЛАКАЛА, ПОЭТОМУ И УШЛА
ТАК СКОРО С ПЕРРОНА, ПОЭТОМУ И



 
 
 

ДОЖДЬ ИДЕТ – ДОМА ВЕДЬ НЕТ БОЛЬШЕ
МЕНЯ И МОЕГО МЛАДШЕГО БРАТА, К ЧЕМУ
ТАМ ХОРОШАЯ ПОГОДА.

А эти три коротко стриженных, словно вырубленных из
куска горной породы парня похлопывали меня по плечу
огромными ручищами и пододвигали курицу и лимонад.
В какой-то момент, чтобы слезы не покатились по лицу,
я попытался считать ржавые товарные вагоны и цистерны
встречных поездов, но скоро голова закружилась, и счет по-
терялся.

– Бабка, а как ты на стрельбах уснул? Ну?
Бабка, третий десантник, долго смеялся.
С боковушки к нам подсел дед, у него оказались карты.

В дурака я уже умел играть, и довольно неплохо. Чего тут
не уметь – король бьет валета, валет сильнее десятки. Если
козырь был крести, моя бабушка говорила: «Дураки на ме-
сте» – и смеялась, глядя на меня. Самое крутое – это две ше-
стерки в конце оставить и в свой ход их открыть, оставить
сопернику «на погоны».

Мы стали играть. Диман и Медведь разделись до тель-
няшек. Вагон наполнился теплом, стал слышен гомон, ко-
торый, как старый транзистор сквозь помехи, пробивает се-
бе громкость, рассеиваясь по разным частям пространства.
Кто-то перелистывал кроссворды, поплевывая на пальцы,
кто-то шаркал тапками в туалет, проводница гремела ложка-
ми.



 
 
 

– А ты, Колек, у нас игрок что надо, – прошамкал дед.
– У нас все во дворе играют. – Я гордо держал веер, ста-

раясь не отворачивать рубашки.
БАБКА НЕ ЗАБЫВАЛ НАЛИВАТЬ, И

ДЕСАНТНИКИ НЕСЛИСЬ В УВОЛЬНЕНИЕ С
ТОЙ ЖЕ СКОРОСТЬЮ, С КОТОРОЙ Я НЕССЯ
В НОВУЮ ЖИЗНЬ.

Позже, спустя много лет, я услышал, что какими бы слу-
чайными вам ни казались люди в соседних креслах кинозала,
они не случайны. Они отражение нас самих, ответ на наши
чаяния, доброта, которую заслужили, раздражение, которое
несем в мир. В плацкартных вагонах поездов дальнего сле-
дования это волшебство работает с утроенной силой. Много
раз я проверял это правило.

Бабку из армии не дождалась возлюбленная. Молчали-
вый, грузный, он не ходил курить на полустанках. Мял хлеб-
ный мякиш и, уткнувшись в кулак, смотрел в окно, как буд-
то выискивая в лицах провожающих-встречающих людей ко-
го-то знакомого. Ближе к вечеру я залез на верхнюю полку,
и в окно мы стали смотреть уже вместе. Меня завораживали
мотылявшиеся на ветру жестяные головы фонарей и кондук-
торы с флажками на переездах. Зачем они держат эти флаж-
ки, думал я, если машинист уже далеко впереди и не видит?

На всех вокзалах как будто работает один диктор; после
короткой мелодии булькающим голосом объявляет отправ-
ление, и люди разных возрастов вдруг бегут обниматься и за-



 
 
 

таптывать окурки. Бабка поднимал мне наверх дольки апель-
синов и, забирая кожуру, скидывал ее в пакетик под столом.

–  Давай спускайся, сейчас Мишаня рыбу принесет, вон
они, выторговывают.

Я спрыгнул на нижнюю полку. Ароматная рыбина «во-
шла» в вагон под неодобрение соседей. Да и кто, признаться,
любит в духоте плацкартного еще и рыбину копченую ню-
хать. И, наверное, нас бы выгнали с ней, но десантники еха-
ли домой после двух лет срочной службы, и не существова-
ло той силы, что способна была отобрать у них душистых
лещей.

Даже Бабка, печаль которого нарастала по мере прибли-
жения к дому, как будто ожил. У стола вдруг стало живо,
по стене поползли отсветы вокзалов, а проводница включи-
ла освещение.

– Была такая байка, нам Пахом рассказывал. – Диман на-
ливал новый стакан. – В тренировочный полет летит взвод
десантуры, ребят двадцать. И один инструктор – старичок
уже, дремлет постоянно, сидит на откидушке, лапы скрестит
и сопит в усы. Тут вроде скука ведь, исследуем территорию,
смотрим, как машина себя ведет, иллюминаторы, техника
безопасности, салаги все. Там больше местность по карте чи-
тать учимся. Но есть одно «но», на которое обращают вни-
мание все новобранцы: парашютов ровно двадцать.

– Ну это балабольство, парашют у каждого свой! – пере-
бил Медведь. – У меня два прыжка. – Он пальцем показал



 
 
 

на накидной ромбик на груди, с выбитой цифрой два.
–  Это не прыжки, нет. На прыжки мы укладываем, тут

просто пролет, ты слушай внимательно, Мишаня, – продол-
жал Диман. – И вот, пацаны к инструктору, мол, товарищ
старший прапорщик, а почему парашютов двадцать, когда
нас, мол, с вами двадцать один человек? «А я, пацаны, ста-
рый уже, мне парашют ни к чему, только купол казенный пе-
реводить». И дальше храпеть, голову в ворот прячет.

Ну, предыдущий призыв эту присказку услышал и решил
над «куском» шуткануть. Бабка, давай-ка сюда свой чер-
пак! – Диман снова налил по пятьдесят граммов. – Полет,
крыло потряхивает, прапорщик спит. А погода еще выдалась
прям сказка, облако идет, что пух. Ну ребята, тихой сапой,
парашюты разобрали по одному, сидят ждут. Прапор дрем-
лет.

Самолет отлетал свои круги, зашел на посадку, семь ми-
нут рулежки, и вот машина уже в отстойник встала, прапор
дремлет. Взвод спустился с парашютами через плечо за борт,
остается последний серж. Хватает его за лацкан и начинает
трусить что есть силы: «Товарищ прапорщик, товарищ пра-
порщик! Прощайте, движок отказал, падаем, ребята десан-
тировались, я последний, вы там богу от нас весточку! Сло-
вом, пусть вам пухом! Прощайте!» Разворачивается и с па-
рашютом бегом клюку со всех ног. Так этот сонный старый
дурак знаете что сделал? Хвост бугеля4 ухватил и по башке

4 Бугель (жарг.) – зд.: страховочная веревка при десантировании.



 
 
 

сержу с размаху! Пока тот в недоумении хлопал глазами и
макушку унять пытался, дед – рюкзак на плечи и в люк ныр-
нул. Хорошо, пацаны внизу стояли, а то этот кретин все реб-
ра бы себе об бетонку отщелкал.

Я засмеялся. Мне так захотелось стать десантником в этот
момент, обязательно стану, решил. Смеялись и соседи с бо-
ковушки.

– И на губу потом? – Бабка закинул руки за голову.
– А я откуда знаю, почем купил, по том и продаю. Ты вот

вечно пессимист, может, наоборот, командование парашюты
обновило и докинуло один.

– Ну да, догнало и еще докинуло. Мне твой Пахом расска-
зывал, что половину парашютов на складе продали казахам,
а в рюкзаки пеньку набили для объема и тряпок.

– Негативный ты, Бабка, ворчишь как… как дедка. Пой-
дем, Медведь, покурим.

И парни пошли в тамбур, а Бабка налил мне лимонада.
 

* * *
 

– Ты, Коля, их мат не слушай и сам не говори. Слова пло-
хие, просто в армии иначе не получается разговаривать.

У меня мама – учитель русского языка, домой еду и ду-
маю, как бы не выскочило что-то.

– Медведь сказал, тебя девушка не дождалась из армии?
Бабка оттолкнул блюдце с апельсинами и сдвинул брови.



 
 
 

– Не дождалась, да. А Миша наш – болтун. Ты если хо-
чешь знать, я бы и сам ее бросил,  – он потер лоб,  – мне
ненужны неопределившиеся, ветреные девчонки. Я приеду
и семью заведу большую. Сейчас денег немного скоплю. У
дяди парковка на сто двадцать машин – пока администрато-
ром там поработаю, место уже ждет. Найду себе красавицу, а
Катя пускай и дальше на этого дебила Игоря слюни пускает.

– Игорь – это ее парень новый?
– Новый, старый. Скотина он, малой. Я ведь жениться по-

звал. Он знал. Там длинная история, эти пьяницы спать ля-
гут – расскажу тебе, чтобы дров ты не наломал, когда под-
растешь. Сам ведь тоже едешь душа не на месте, а?

– На месте. Я просто переезжаю, папа на новую работу
устроился, мне в новую школу идти, а друзья все в старой
остались.

– Дак ты, получается, все хвосты обрубил? – Бабка улыб-
нулся и налил мне лимонада. – Ладно, Колек, твои проблемы
тоже немаленькие, но чем серьезнее человек, тем серьезнее
проблему ему посылают, так что ты гордись.

– Я на поезде сам, в одиночку, впервые еду. Саня Про-
снев, мой друг, мне с собой нож подарил, раскладной. Если
вдруг цыгане или зэки беглые, в обиду себя не дам, так что
не смотри, что я мал.

–  ДАВАЙ ДОГОВОРИМСЯ ТОГДА,  –
ХЛОПНУЛ ПО КОЛЕНЯМ ДЕСАНТНИК,  –
ЕСЛИ У МЕНЯ ПРОБЛЕМЫ, ТЫ



 
 
 

ПОМОГАЕШЬ, А ЕСЛИ У ТЕБЯ – Я.

– Вдвоем-то выжить тут проще будет!
Он подмигнул, а дед на боковушке улыбнулся и крякнул.

Мы пожали друг другу руки. Ну как пожали. Моя ладошка
утонула в этой жилистой загорелой ручище.

 
* * *

 
Поезд тряхнуло.
– Круглое Поле. Стоянка тридцать пять минут, будут пе-

рецеплять на тепловоз. Далеко не расходимся. – Проводница
ухватилась двумя руками за тряпичный мешок и вытянула
его в тамбур.

– Ну что, прогуляемся, Колек?
И мы побрели по перрону станции Круглое Поле. Будучи

пассажиром на незнакомой станции, ощущаешь необычную
легкость. Не режет лямка сумки плечо, не давишься в тол-
котне, вдыхая табачный дым, не ищешь встречающих, не
сдерживаешь слезы по провожающим. Ты тут случайно, но
волею случая дано некоторое время осмотреться. Осмот-
реться здесь и вообще.

В темноте с фонарями шли железнодорожники, в щели,
дверные прорехи свистел холодный весенний ветер, и мы
глубже кутались в свою одежду, Бабка застегнул верхние пу-
говицы, а я втянул голову в ворот. Заспанные пассажиры,
медленно шаркая тапками вдоль поезда, зажигали огоньки у



 
 
 

лиц и с облегчением выпускали первое облачко. Вся Земля
в тот момент остановилась на перроне перевести дыхание, и
никому уже не нужен был ни свой двор, ни калитка, ни ко-
робка с фотографиями, они остались где-то в далекой забы-
той глубине за сотни километров тайги, откуда ведет нитка –
железная дорога. Пахнет углем, и дальний путь, казавшийся
всего лишь десятком часов на билете и циферблате, превра-
щается во вполне себе материальные версты, а уголь здесь
– спутник горячей энергии, спутник тоски, на генетическом
уровне закрепленной в наших сердцах.



 
 
 

И каким бы сильным ни был пассажир, выйдя на станции
посреди леса, он вдруг обнаруживает, что стенка поезда со-
всем не толста, что прелая теплота лучше ночного мороза,
что стакан чая – это не просто стакан чая, но еще и беседа,
за которую не станет стыдно и которая может быть взаимно
искренней без оглядки на статус собеседника.

Я шагал, стараясь не наступать на трещины в асфальте,
то увеличивая, то уменьшая шаг. Бабка курил, не обращая
внимания на меня, изредка сплевывал, как будто сцеживал,
на рельсы.

– Хоть бы фонарей тут поболее повесили, темень.
Проводники у своих вагонов подносили к глазам билеты,

подсвечивали фонарями и по одному, а то и группками впус-
кали в теплоту раскрасневшихся новичков.

– Да, Колек, пропащая станция. Тут надо сходить, если
сгинуть хочется. Смотри вон, дед еле тащит свой чемодан,
бросил бы, дурак старый, куда ему.

Вдоль пандуса ковылял пожилой мужчина с кожаным че-
моданом, одна сторона которого была ободрана – явно от
того, что местами его тащили волоком. Дед напоминал ско-
рее бомжа, нежели благополучного старика. Горбатый, при-
крывавший ладонью оба глаза, в спортивных трико с белыми
полосами. Непонятно к чему наглаженные на этих штанах
стрелки совсем сбивали с толку.

И тут случилось, возможно, самое странное событие по-
ездки. Из-за угла вышли двое парней и преградили «бомжу»



 
 
 

дорогу. Завязался разговор, они указывали деду на чемодан,
тот попятился.

– Баб… Рома, там старичок этот, что-то происходит там. –
Я потянул десантника за рукав.

Бабка обернулся и шмыгнул носом.
– Пойдем пообщаемся.

 
* * *

 
Двое парней в спортивных костюмах и кепках подходили

к деду все ближе. Тот, что повыше, пнул в сторону лежавшую
под ногами бутылку.

– Алло, ребята, вы дедушке этому родственниками при-
ходитесь?

Парни развернулись в нашу сторону. Теперь я мог их раз-
глядеть. Низкий был сутул, в кожаных туфлях с тупыми
квадратными носами. Он сплевывал шелуху от семечек и
надменно задирал подбородок. Над бровью красовался глу-
бокий, успевший давно зажить шрам. Второй же ловко под-
расстегнул ворот олимпийки и закусил нижнюю губу. Выше
Бабки на голову, одну руку он завел за спину, второй стал
нервно постукивать по карману.

– Канеш, родственники, ты, мистер генерал, разве не ви-
дишь. Племяши. А что такое? Вы с сыночком мороженку ку-
пить не знаете где?

Низкорослый развернулся к Бабке и расставил ноги чуть



 
 
 

шире плеч. Длинный отшагнул в сторону, явно намереваясь
зайти нам за спину.

«Бомж» двумя руками ухватил чемодан и попятился в
темноту.

СТАЛО ОЧЕНЬ СТРАШНО: Я ПОНЯЛ, ЧТО
СЕЙЧАС БУДЕТ ДРАКА.

Саня Проснев про такое не говорил, но это ведь бандиты,
раз они чемодан хотели у старика отобрать? Значит, дело –
табак и пора пускать в ход тяжелую артиллерию.

– Деда не трогайте, у него и без нас жизнь не сахар, пусть
идет себе, а нам разборки не нужны, ребята.

– Ну чё вписываешься, если не нужны.
Сутулый сделал шаг в мою сторону. Бабка потянул меня

за ворот пальцем ближе к себе.
Напряжение достигло апогея, и я, как учил Саня Проснев,

правой рукой выхватил из кармана свой складной ножик с
зеленой ручкой, нажал кнопку, и лезвие со щелчком встало
на свое законное место.

Сутулый опешил и остановился, длинный громко сплю-
нул.

– Мальчик, ты что тут с перышком делать собрался?
Длинный начал вытягивать руку из-за спины. Что у него

там было? Пистолет? Бабка выступил на полшага вперед и
принял боевую стойку. Я почувствовал, как под футболкой
капля пота скатывается по животу. Никогда еще не прихо-
дилось мне держать в руках нож, представлять, что пущу его



 
 
 

в ход… Саня Проснев про это не рассказывал.
КАК ТАК ВЫШЛО, ЧТО ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ

МИНУТ НАЗАД Я ПИЛ ЛИМОНАД В ВАГОНЕ,
А СЕЙЧАС ПОПАЛ В ПЕРЕПЛЕТ?

– Ну так куда воткнешь, мальчик? – Длинный снова гром-
ко сплюнул и слегка пригнулся, словно лис, готовясь к прыж-
ку.

– В ж…у твою сухощавую воткнет, жираф.
Я обернулся. Сзади, утирая лоб рукавом, стоял Медведь, а

Дима, прижимая к подмышке кирпич, застегивал ширинку.
– Ты, малахольный, руку свою не торопись из-за спины до-

ставать, у меня разряд по метанию кирпичей в башку м…..м,
щас вот дела доделаю.

– Так, пацаны, сыр-бор из-за чего? – Медведь выступил
в роли парламентера. – У нас поезд, мы покурить вышли,
давайте в рассос, все по своим делам. У вас свои, а у нас
свои, чего делить-то?

Сутулый посмотрел по сторонам. «Бомжа» с чемоданом и
след простыл.

– Да нормально все, солдатики, доброй дороги. Мы пой-
дем. – Они встретились взглядами с длинным. – У нас горш-
ки звенят, будете в наших краях, заезжайте! Хлеб, соль, а
тебе, – он посмотрел на меня так, что вдоль позвоночника
похолодело, – тебе ромовую бабу. – Он цокнул.

Парни попятились, и через полминуты их уже и не было.
В вагоне появились новые люди, они спешно развешивали



 
 
 

вещи по крючкам, раскладывали по сетчатым полкам. Дер-
жали простыни, перепрыгивая из ботинок в тапки, потира-
ли руки и знакомились. У нас, понятное дело, все было без
изменений. А за перегородкой появились две пары пенсио-
неров.

Трудно было говорить, колени дрожали, и унять эту
дрожь, как ни старался, я не мог. Все как-то сбилось в кучу в
голове, но я гордился собой, вот бы Проснев это все увидал,
не поверит же.

И НЕВАЖНО, ЧТО БАБКА РАЗЖИМАЛ МНЕ
РУКУ С НОЖОМ, А МАЙКА СТАЛА ВСЯ
МОКРАЯ ОТ ПОТА. Я НЕ СТРУСИЛ.

– Слушайте, ребятки, вы вроде и не курите, и не пьете
толком, а в переплеты попадаете. – Дима покачивался чуть
сильнее, казалось, произошедшее было для него всего-на-
всего шуткой, игрой. – Медведь, начисляй!

И дорога понесла нас дальше. Я отогрелся, отпустил мыс-
ли о том, что могло бы случиться, если бы не вовремя подо-
спевшие Дима и Медведь. Захотелось есть.

– Кипятка кому принести? Я поужинаю.
Но ребята, увлеченные беседой, меня не услышали. Я су-

нул стакан с пристывшей к стенке заваркой в подстаканник,
подумав: что ж, прогуляюсь. Это ведь особое удовольствие –
заботиться о себе самому. Самостоятельно налить кипятка,
пройти мимо соседей – да, сам, сам еду в поезде, сам зава-
риваю себе чай. Если надо помочь, и вам кипятка могу при-



 
 
 

нести.
А что, если завтра на вокзале папа не встретит? А если

машинист решит проехать чуть подальше, чтобы ближе было
идти в буфет, и я перепутаю перрон? Ладно, решил я, глав-
ное, чтобы не цыгане. А остальное не так страшно.

В первом от проводника купе уже спали. Люди, отвернув-
шись к стенкам, похрапывали, с верхней полки торчали муж-
ские пятки. И как взрослым удается не врезаться, проходя
мимо этого человека? Сейчас поем и тоже залезу на свою
верхнюю полку, накопившаяся усталость потянула к подуш-
ке. Только напомню проводнице, чтобы разбудила.

Я постучал в дверь. Тишина. Дернул рукой, и купейная
перегородка отъехала в сторону – проводника не было. Со-
брался я было закрыть дверь, но тут взгляд упал на торча-
щий из-под нижней полки край чемодана. Того самого че-
модана, со стертым углом, который тащил старик на вокзале
Круглого Поля. Сердце бешено заколотилось. Что он здесь
делает, металось в голове. Как он тут оказался? Надо срочно
рассказать об этом парням. А вдруг это не тот чемодан? На
смех поднимут.

– Коля, ты меня ищешь? – Из тамбура выглянула провод-
ница.

– Да, хотел напомнить…
– Я отлично все помню, ложись спать – разбужу так, чтобы

зубы успел почистить до санитарной зоны. Все, дуй давай,
товарищ пассажир. – Она проскочила в свое купе и захлоп-



 
 
 

нула дверь.
 

* * *
 

Да нет, не тот это чемодан, думал я, просто привиделось,
неоткуда ему тут взяться, сдался нашей проводнице чемодан
какого-то бомжа из деревни.

Бабке я ничего говорить не стал, плотно поужинал, залез
на полку и, завернувшись в шерстяное одеяло поверх про-
стыни, уснул.

Мне снился мой двор с ржавой каруселью, которая ко-
гда-то крутилась, но сейчас уже не крутится. Все коты сбе-
жались к тете Нюре из третьего подъезда, а она крошит им
хлеб в молоко на крылечке. Небо над домом высокое и голу-
бое, а когда набегает ветерок, облака ползут чуть быстрее.

– Саня, Саня! Выходи скорее, я тебе сейчас такое расска-
жу! – кричу я.

Но Саня не появляется на своем, единственном незастек-
ленном, балконе.

– Саня, нуты где? У меня уже горло болит орать, выходи
во двор!

Куда пропал мой лучший друг, недоумеваю я. Почему во
дворе никто не гуляет, только кошки и тетя Нюра? Может,
зайти постучаться в дверь? Но тут я обнаруживаю, что не
могу попасть в подъезд, не могу переставлять ноги – какое
же все ватное!



 
 
 

– Ну что, пацан! Я тебе тут ромовую бабу принес…
Это вовсе не тетя Нюра кормит кошек, это сутулый бандит

со станции вымачивает хлеб в молоке.
– Не надо мне, отстаньте от меня, пожалуйста!
Господи, что же происходит вокруг, почему во дворе ни-

кого нет…
Сутулый протягивает мне хлебный мякиш и скалится.

Вот он делает шаг, вот еще один… Не могу бежать, как же
все медленно.

– На, покушай, мальчик! – Он шагает кожаными туфлями
ко мне.

Не могу, не могу бежать, хоть кто-нибудь, помогите!
 

* * *
 

– Да твою ж мать! Вы совсем офигели? Я сейчас стоп-кран
дерну, и ссадим вас, нарядом милиции! Берега попутали!

Я открыл глаза: в вагоне горел свет, посреди нашего купе
стояла и орала проводница.

На нижней полке напротив меня сидел сонный Дима, подо
мной – ничего не понимающий Бабка и потирающий левый
глаз Медведь.

– Что случилось? – Я свесился вниз.
– Случилось! Вон лбы, а интеллекта каку ребенка! Ну ес-

ли гуляете, так по-людски же надо! Сейчас транспортный на-
ряд подойдет – не доедете, идиоты! – Проводница не на шут-



 
 
 

ку разошлась.
Только сейчас я обратил внимание на то, что в проходе

стоит семья пенсионеров-соседей и проводник смежного ва-
гона.

– Ну перепутал я, перепутал, простите, темно же! – Мед-
ведю было явно неловко; судя по всему, он был зачинщиком
скандала.

– Я тебе покажу перепутал! Сопляк! Форму еще носит.
Не позорился бы! – В проходе тряс кулаками супруг-пенси-
онер. – Вас, дураков, лупить надо! В советской армии таких
дебилов не было никогда! Нашел он бабку!

– А что, собственно, произошло, кто-то может мне объяс-
нить? – вмешался Дима.

– А домогаться начал ваш пьяный друг мою жену, вот что
произошло, и я этого оставлять не собираюсь, я заявление
напишу! – Пенсионера было не остановить.

– Да сдалась мне твоя жена, ты чё упоролся, старый, ты
мне за что клюшкой своей влупил? – У Медведя под глазом
наливался синяк.

– За что? Ты еще спрашивать будешь? Нахальная твоя ро-
жа. Залез к моей жене в койку и шепчет: «Бабка, подвинься»,
да я тебя щас убью, дурак! – И старик замахнулся клюкой.

На представление стянулось пол вагона, все навострили
уши и ожидали, чем же это закончится.

Первым заржал Диман.
– Отец, смотри, это – Бабка, – он показал на Рому, – пого-



 
 
 

няло у него Бабка, с армии. Полка расположена как у твоей
супруги, а Миша просто промахнулся купе и присел к ней
с просьбой «подвинься», ожидая, что там его друг, понима-
ешь?

Теперь заржал Бабка, стали похрюкивать и все собравши-
еся. Проводница выдохнула. Вагон заполнился гоготом.

– Идиоты, – постучала она пальцем у виска, глядя на Баб-
ку. – Заявление писать будете?

– Спать мы будем, я ему под глаз уже заявился. В совет-
ское время такое было недопустимо, дегенераты наплоди-
лись! – И пенсионеры пошаркали за перегородку.

– Спать мне дайте, пожалуйста, господа! – Диман отвер-
нулся к стене.

– Обидно, хоть бы бабка была симпатичная, а так фингал
ни за что! – Медведь полез на полку.

– Ты еще пооскорбляй давай, хамло, – донеслось из-за пе-
регородки.

Верхний свет погасили, и вагон погрузился во мрак. Ме-
ня покачивало. Навстречу со свистом пронесся товарный со-
став.

УТРОМ НА ВОКЗАЛЕ ДОЛЖЕН БЫЛ
ВСТРЕТИТЬ ПАПА, Я ВСЕ ЭТО РАССКАЖУ
ДУМАЛ Я, И МЕНЯ БОЛЬШЕ НИКОГДА
НИКУДА НЕ ОТПУСТЯТ ОДНОГО.

Поскорее бы утро. Я нащупал в кармане под одеялом руч-
ку подаренного Саней ножа и закрыл глаза. Поскорее бы



 
 
 

утро.



 
 
 

 
Бабка

 
Имя «Рома» понравилось Антонине Сергеевне много лет

назад. Оно как будто немножко про любовь и про надежды.
И если первого мальчонку, старшего, они с мужем назвали
вместе Саней, «потому что мужик должен вырасти!», то на
второго загулявшему отцу было уже плевать.

Поэтому, когда муж бросил ее во время беременности
вторым ребенком, вопрос о том, как назвать сына, не стоял.
Антонина Сергеевна твердо решила: будет Рома. Романтич-
ный, отдушина. Он и стакан на старости поднесет.

Но, как бы того ни хотела мать, рос Роман совсем не тихим
и спокойным. В пять лет его поймали за курением. Соседка,
отцеплявшая прищепки от веревок на балконе, увидела, как
он, сидя на лавке рядом с дворником, прикуривает сигаре-
ту. Конечно, не взатяг, конечно, дворник скорее подшутил
над лопоухим мальчуганом, но санкции последовали самые
серьезные. Антонина Сергеевна купила пачку «Примы» без
фильтра и притащила Ромку с огромными глазами на кухню.

– На вот, кури.
Она дрожащими от злости руками воткнула в губы

несмышленыша сигаретину. Вошел старший сын. Он уже
знал, что будет дальше, и, скрестив руки на груди, оперся на
дверной косяк. Саня улыбался.

Ромка же, ждавший, что ему прилетит ремня, совершен-



 
 
 

но растерялся. Получается, мать разрешает курить? Ну все,
взрослый, настало новое время, в саду все обзавиду-ются!
Сигарета затлела. «Прима» очень комично смотрелась меж-
ду указательным и средним пальцем пятилетки, сигарета, в
полтора раза длиннее самих пальцев, дымила так, что у ку-
рящего проступили слезы.

Мальчик закинул ногу на ногу:
– Саша, на, будешь?
Но брат, засмеявшись, от столь щедрого приглашения от-

казался. Мать в гневе, не выдержав происходящего пред-
ставления, влепила Ромке такой подзатыльник, что он грох-
нулся с табуретки, а «Прима», отлетевшая в угол, на долгие
годы оставила на линолеуме отметину. Ремня ему в тот ве-
чер все же перепало.

Были в этом детстве и разбитые окна, и колени в крова-
вых ссадинах. До безумия добрый, Ромка тащил домой без-
домных котят, до безумия смелый, дважды оказывался в ка-
бинете инспектора по делам несовершеннолетних.

Бабушки в подъезде души в нем не чаяли, воспитатели же
и учителя готовы были увольняться, лишь бы не иметь с ним
дела.

Так шло до тех пор, пока школьный трудовик, по сов-
местительству первый баян школы, не дал Ромке выучить
стихи к празднику 8 Марта. Декламировал наш герой как
Бог! Аплодировала стоя вся учительская, одноклассники и
преподаватели, пораженные подачей, отвязной, непринуж-



 
 
 

денной манерой чтения. Настолько не ожидали, что хулиган
Ромка способен выдать стоящее представление, что кто-то
даже нарвал цветов на клумбе за школой и бросил на сцену.
Довольный трудовик с ехидной улыбкой заиграл плясовую,
и Ромка под крики одобрения пустился в пляс.

ТАК ВЧЕРАШНИЙ ЛОБОТРЯС И ЛИХОЙ
ШКОЛЬНЫЙ ХУЛИГАН ПРЕВРАТИЛСЯ В
ЗВЕЗДУ.

Точные науки ему не давались, но характер, основу ко-
торого составляла неспособность к компромиссам, помогал
резво взбираться по канату на уроке физкультуры и приме-
рять на себя роль Спартака Джованьоли на уроках литерату-
ры.

 
* * *

 
Годы полетели. Ромка переходил из класса в класс, дев-

чонки перестали злиться на подергивания косичек, а учите-
ля, хоть и покачивали пальцами, но делали это скорее в рам-
ках традиции. Мальчуган рос. Рос и Саша. Ромка, привык-
ший во всем равняться на старшего брата за неимением отца,
души в нем не чаял. И хотя разница между ребятами была
невелика, брат, конечно, считался более авторитетным, чем
все окружающие.

Саню призвали в армию, и, как это часто бывает, ноша ему



 
 
 

выпала едва ли по силам. Началась первая чеченская кампа-
ния.

ПО ТЕЛЕВИЗОРУ ГОВОРИЛИ, ЧТО
СРОЧНИКОВ НЕ БЕРУТ, А СОСЕД НИКОЛАЙ
ТРОФИМОВИЧ, ВЕТЕРАН ВОВ, ПЕРЕД
ОТПРАВКОЙ НА ВОКЗАЛ ПОСТУЧАЛ
КОСТЫЛЕМ В ПОЛ: «НУ ВСЕ, САНЯ,
МУЖИКОМ СТАНЕШЬ! ДВА ГОДА
ПРОЛЕТЯТ. НЕ ЗАМЕТИШЬ!»

И Саня поехал. Сначала в Рязань, а потом письма прекра-
тились. Совсем. Позже приехали из военкомата и сказали,
что Саша был в Чечне, пошел за дровами и не вернулся. Нет,
не погиб, пока неизвестно, может, в плену, найдется обяза-
тельно. Но новостей нет.

Все соседи теперь провожали Рому молчаливым взгля-
дом, а мать сильно сдала. Сидела и вязала целыми днями.
Шерстяные носки. Она связала их столько, что, наверное, за
всю жизнь не сносить, но Рома носил, даже в теплую погоду.

Само собой все как-то изменилось в квартире. В его ком-
нате стояли две койки и письменный стол. Койку брата Ро-
ма заправлял по инерции еще примерно год. Потом пере-
стал. Они с матерью ждали, что однажды Саша поднимется
по лестнице, сядет в их прихожей и, скинув камуфляжную
гимнастерку, скажет: «Ну привет!» Но этого никак не про-
исходило.

Через пять лет на соседской свадьбе к матери подсел па-



 
 
 

рень, который призывался вместе с Саней. Он перебрал и в
хмельной полудреме пробормотал, что «вокруг блокпоста до
самого горизонта ни одного дерева не росло. Продали его,
Саню вашего».

Ни в тот вечер, ни на следующий день, протрезвев, он
больше ничего не говорил. Возможно, наболтал, а может, и
правда что-то знал, но не пытать же его было.

Но дни теперь потекли иначе. И школьник вырос. Он вы-
прямился, а залихватское веселье ушло навсегда. Идиотское
сострадание одноклассников и друзей неимоверно раздра-
жало Рому, но каждому же этого объяснять не станешь, да и
бессмысленно это.

 
* * *

 
Однажды, холодным апрелем, одноклассники сгрудились

в беседке одного из многоквартирных домов. День двигал-
ся к своему финалу, но все вокруг таяло, пятиэтажки с мок-
рыми боками стряхивали сосульки, и домой идти никому не
хотелось. Кто-то притащил две двухлитровки пива.

Рома никогда не выпивал; как-то и поводов не было, шум-
ных вечеров в их семье не случалось. Друзья часто горди-
лись: «Мне отец сказал – на, попробуй, лучше здесь, чем в
подъезде…» И ребята пробовали. Ему же не приходилось.

Из машины у подъезда пела Ветлицкая, то есть и не пела, а
просила: «…Посмотри в глаза, я хочу сказать…», ноги про-



 
 
 

мокли, снег был уже совсем не снегом, а слякотной кашей.
СПРОСИШЬ СЕБЯ, БЫВАЛО, ОТЧЕГО ТАК

РАДУЕШЬСЯ ЭТОЙ КАШЕ? ГРЯЗНОЙ ВЕСНЕ,
ЧЕРНЫМ ДЕРЕВЬЯМ И МОКРЫМ НОГАМ? ДА
ОТТОГО, ЧТО ЭТО – ПЕРЕМЕНЫ.

Что ждал ты их долгие несколько месяцев, мерз, кутался
в пуховик, лечил горло, а теперь все будет по-другому.

На улице включались рыжие фонари, а в окнах квартир
семьи садились за ужин. Каждый второй проходящий мимо
беседки замедлял шаг. Прохожие начинали дышать забытым
весенним воздухом.

Когда одноклассник протянул хрустящую двухлитровку
«Рифея»5, Рома даже и не думал отказать, та к уж хорошо
все вокруг было, и тепло наконец, надо попробовать.

Минуты потянулись неосязаемо.
Потом шутили и громко смеялись. Девушки, проходив-

шие мимо беседки, чуть задержались, и Ромка хотел было
представиться, но язык не послушался, удивительное дело!

Он приподнялся на перилах, но рука соскользнула, его
качнуло в сторону, и Рома с громким шлепком упал. Рукав
пуховика промок, на штанину налипла грязь.

Еще через пару минут возле беседки появились сотруд-
ники ППС. Наверное, кто-то из очень бдительных жильцов
дома решил, что пора заканчивать вечеринку.

5 «Рифей» – марка пива, выпускавшегося преимущественно в большой таре в
середине и конце девяностых на Урале.



 
 
 

 
* * *

 
В отдел милиции их привезли уже за полночь. Сидя на

протертом красном кресле, будто выдранном из зала кино-
театра, весь в грязи, Рома чувствовал себя совершенно раз-
битым. Падая, он зацепил бровью сварную столешницу.

Кровавый след, уходивший на висок, запекся, и теперь у
любого мента не вызывало сомнений – в коридоре ОВД си-
дит пьяный алкаш, ввязавшийся в драку.

ЧТО МАТЕРИ ТЕПЕРЬ СКАЖУТ ДУМАЛ
РОМА.

ЧТО В ШКОЛЕ? И НЕ ПИЛ ВЕДЬ НИКОГДА,
А ТУТ СРАЗУ.

Сейчас еще пометку сделают, в каком-нибудь там своем
формуляре, в армию не возьмут. Или возьмут, но в стыдный
стройбат, рельсы таскать и окапывать туалеты.

Рома так хотел быть похожим на брата, призваться сразу
после школы и пойти служить в армию. Он и в военкомат на
приписную комиссию пришел как на праздник, и все врачи
сказали твердо: «Годен».

Вдруг удастся его разыскать, встретить, отвоевать, найти,
надеялся Рома.

СТАТЬ НАКОНЕЦ МУЖЧИНОЙ,
ЗАЩИТНИКОМ, ЧТОБЫ МАМА БРОСИЛА
СВОЮ ПРЯЖУ И ГОРДИЛАСЬ МЛАДШИМ,



 
 
 

ПУСКАЙ КОГДА-ТО БЕСПУТНЫМ, НО
ТЕПЕРЬ САМОСТОЯТЕЛЬНЫМ,
ПОВЗРОСЛЕВШИМ СЫНОМ.

А теперь он сидит в милиции, грязный, с разбитой башкой
и запахом изо рта. Господи, как же стыдно!

– Ну чё, товарищи начинающие алкаши. – Из-за решетки,
сваренной в форме солнышка, в центре которого находилось
окно приема заявлений, раздался голос дежурного. – С май-
ором говорить будете, лично вас примет.

Заявлений на вас не поступило, но родителям я сообщил.



 
 
 

Ж..пы гореть от ремня точно будут! – И дежурный отвернул-
ся к телефонным трубкам.

Кабинет майора в конце коридора был закрыт. Ребята и
не думали, что там, в конце темного туннеля, вообще кто-то
есть в первом часу ночи.

Джон Леннон говорил, мол, жизнь – это то, что случается
с нами в тот момент, когда этого совсем не ждешь. Сколь-
ко бы ни миновало лет, Рома не переставал удивляться то-
му, насколько рабочей оказалась эта истина. Город давно
спит, огромные, мутные днем, но безупречные своей чисто-
той ночью, лужи отражают фонари и связывающие их про-
вода. За стеной отделения лает собака, а в коридоре повис
густой дым. Дрянное дело, вечером всегда знаешь, в каком
направлении дом, но отчего-то именно весной тянет от дома
подальше, даже если это «дальше» может привести совсем
не туда, куда планировал.

В ЮНОСТИ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВПЕРЕДИ
ВЕСЬ МИР И ОН ЖДЕТ ТОЛЬКО ТЕБЯ –
ЗАСТРЯВШЕГО В ТЕКСТУРАХ БЫТА, В КЕМ-
ТО ПРИДУМАННОЙ НЕОБХОДИМОСТИ К
НУЖНОМУ ЧАСУ БЫТЬ В ОПРЕДЕЛЕННОМ
МЕСТЕ.

А с возрастом понимаешь, что тяга эта колдовская нику-
да не исчезает. Что провода еще более призывно зовут тебя
весной.

Рома пощупал опухшую бровь. Саня, знал бы ты, как я



 
 
 

соскучился, думал он. Как я хочу просто помолчать рядом.
Дверь в конце коридора отворилась, и прямоугольник све-

та из проема упал на стену и пол.
– Я фарш достану из морозилки, пап, а потом, как приду

домой, налеплю. Нет, не забыла, позвоню, конечно. Пока.
На пол шага в коридоре показалась фигура девушки, она

явно разговаривала с кем-то, кто сидел в кабинете. Рома чуть
выпрямился в своем «кинозальном» кресле.

– Да надоело мне отзваниваться, я не в твоей этой тем-
нице, у меня свои дела есть! – Девушка захлопнула дверь и
твердо зашагала в сторону сидящих ребят.

– Катя! Катерина! – В коридор выскочил майор. – Похло-
пай еще тут!

Девушка остановилась напротив Ромы, не обращая вни-
мания на окрики отца.

– У тебя тут особо опасный уголовник кровью истекает. –
Катя достала клетчатый платок из кармана олимпийки и с
улыбкой протянула его растерявшемуся Роме.

И ЕСЛИ В КНИГАХ, КОТОРЫЕ
ОГРОМНЫМИ ПАЧКАМИ ДАВАЛИ
ПРОЧЕСТЬ НА ЛЕТО, ПОДОБНЫЕ ВСТРЕЧИ
ОПИСЫВАЛИ ДЛИННЫМИ АБЗАЦАМИ
С КРАСИВЫМИ СРАВНЕНИЯМИ И
ЭПИТЕТАМИ, ТО НА ДЕЛЕ ВСЕ ОКАЗАЛОСЬ
ИНАЧЕ.

Рома почувствовал себя рыбой – глупой, пучеглазой, бес-



 
 
 

помощной, выброшенной на берег; он хватал ртом воздух
и совсем не понимал, что ответить этой безумно красивой
девушке. В сложившейся ситуации платок не мог исправить
ровным счетом ничего – но исправил все.

Катин отец – майор милиции – продержал их полчаса. Бы-
ла лекция о вреде алкоголя и табака. Потом – поездка домой
на УАЗе и разговор с матерью. Дома проблем не возникло,
особое чутье позволяло маме избегать длительных объясне-
ний с сыном.

Ну а потом завертелось. Адрес майора Захарова найти
особого труда не составило, и Катин платок был возвращен.
Бровь почти зажила, и Рома просто обязан был показать, что
не всегда в рванье и грязной одежде с девушками знакомит-
ся.

Они стали гулять. После уроков пения – а пела Катя ве-
ликолепно – встречались и шли домой. Несмотря на то, что
жили они далеко друг от друга, Рома всегда находил время
появиться у подъезда.

Майор Захаров дважды в грубой форме попросил, а ско-
рее приказал в свойственной ему манере, не появляться на
пороге их квартиры. Но подобные вещи Рому не пугали.

Вспылив в очередной раз, майор вырвал вилку телефон-
ного аппарата из стены вместе с розеткой, так что дозвонить-
ся до квартиры Захаровых стало невозможно. Отец, воспи-
тывая Катю в одиночку, искренне считал, что и парня, впо-
следствии мужа, он найдет дочери сам. Порядочного, обес-



 
 
 

печенного и со статусом. Лучше военного, а еще лучше – в
офицерском звании. Эта позиция была известна влюбленно-
му Роме, и оттого тяга к армии усилилась в разы. Он знал:
вот отслужит, вернется и сделает предложение Кате, а то, что
телефона нет, так это не беда. Он готов ждать ее у подъезда
часами.

Старушки его давно знали и привыкли к нему настолько,
что у Ромы появилось собственное место, с краю на лавке.
Влюбленный парень становился невольным слушателем всех
обсуждений.

Катины подруги подшучивали:
– Чем отличается Рома от бабок у подъезда? Тем, что баб-

ки в дождь сидят дома.
Так и закрепилось за ним это странное «погоняло» – Баб-

ка. И нет, такая кличка не обижала Рому. Он прекрасно
понимал: постоянное ожидание Кати, желание быть рядом
с ней, просыпаться и не иметь возможности избавиться от
мыслей о девушке – все это граничит с маниакальным от-
клонением, но иначе как любовью назвать это не мог. Да и
бабки к нему привыкли. Однажды зимой, когда он простыл
и захрипел с температурой в постели, они сами позвонили
его матери, и тогда в гости пришла уже Катя – конечно, тай-
ком от отца.



 
 
 

 
* * *

 
Еще через год школа выпустила Рому с аттестатом, а во-

енкомат прислал ему долгожданную повестку.
Одноклассники и товарищи разъехались по вступитель-

ным комиссиям, многие считали Романа, с его тягой к де-
сантным войскам, сумасшедшим. Солдат то и дело отправ-
ляли на картошку в поля, в новостях часто говорили о де-
довщине и самострелах, а красивые кадры с высокими пар-
нями в лакированных сапогах показывали только с парада на
Красной площади. Но Рома, казалось, не понимал и видеть
всего этого не хотел.

Катю Захарову тем временем папа без особого труда «по-
ступил» на юридический факультет, она и не противилась.

 
* * *

 
Медкомиссия военкомата представляла собой довольно

странное мероприятие. Ребят попросили раздеться до тру-
сов и, двигаясь по резиновой дорожке босиком, друг за дру-
гом входить в кабинеты докторов. Перед тем как очередной
юноша ступал на резиновую дорожку, престарелая дама-сек-
ретарь выдавала ему карточку и просила расписаться в по-
лучении в желтом журнале.



 
 
 

– Куды ты прешься, ну куды? Ну носки мамка сымать не
учила? Балбесы. Я тебе сразу щас уже скажу, куда тебя возь-
мут, дятел! – говорила она, коверкая слова на деревенский
лад, и с каждым выразительным словом изо рта показывал-
ся золотой зуб и летели слюни. Секретарь шепелявила. На-
личие золотого зуба совершенно не компенсировало отсут-
ствие еще пяти в ряду.

– Солопов! На карточку, да не чешись ты. Сомов? Ну куда
рвешь-то? Карточку порвешь, отправим на Камчатку, дети-
на. Иди давай.

Большинство ребят робели, многие не хотели в армию, о
врачах в приемной комиссии ходила масса баек, многие из
них совершенно абсурдные, даже анекдотичные.

Например, про хирурга рассказывали, что у него за шир-
мой стоит граненый стакан с прохладной водой и, если при-
зывник вдруг вошел на осмотр с эрекцией, а ведь случается
всякое (в этот момент рассказчик обычно многозначитель-
но и серьезно разводил руками), хирург подавал стакан. Так
вот один призывник растерялся, ситуация ведь для обыва-
теля более чем пикантная. Схватил и залпом выпил стакан.
Дальше уже хирург растерянно схватился за голову. А шту-
ка-то в том, поясняет рассказчик, что в воду надо было орган
окунуть и никто не знает, сколько человек это уже сделали.



 
 
 

 
* * *

 
Терапевт и военком протянули Роме карточку.
– Не проходишь ты, Роман, в десантные войска. 174 сан-

тиметра в тебе, этим ребятам побольше надо.
– В смысле? Ну так я вытянусь еще, мне обязательно надо.
Рома испугался. Как это не проходишь, металось в голове,

они сдурели, что ли?
– Мало ли чего надо, тут нижняя граница роста 175 сан-

тиметров, это внатяг уже. – Терапевт задвинул ящик стола
и снял очки.

– Блин, мне надо, я… – Ромка сглотнул, – у меня брат…
там служил, мне правда очень надо. – Его голос дрогнул.

Военком поднял глаза.
– Иди одевайся. Мы сейчас с Сергей Сергеичем еще посо-

вещаемся немножко. Ты там в фойе, возле красного уголка,
подожди.

 
* * *

 
Военком и Сергей Сергеевич договорились. Роме дали ка-

тегорию «А» и направление в ВДВ России. Этот был один из
самых счастливых дней в жизни Бабки.



 
 
 

 
* * *

 
На плечи призывника падал первый осенний снег, мама

на вокзал не поехала, Бабка и не хотел, чтобы она его про-
вожала, в прошлый раз она так же провожала брата, Саню.
Он специально снял все постельное белье со своей кровати,
чтобы не надо было ничего заправлять. Сам вернется и за-
правит.

ПООБЕЩАЛ ПИСАТЬ ЧАСТО И ПОПРОСИЛ
НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ. МАМА НИЧЕГО НЕ
ОТВЕТИЛА.

Ночью перед отправкой он дважды просыпался и подхо-
дил к окну. Казалось, оставляет здесь что-то очень важное,
как будто в это окно уже никто никогда не сможет взглянуть
так, как смотрел Бабка. В комнате тикали часы, громче, чем
днем, намного. На койку Саньки падал свет от уличного фо-
наря из окна. Все эти годы она как будто ждала момента,
чтобы заговорить, и теперь в последнюю ночь молчала. Ро-
ма прошелся по комнате и сначала присел, а потом и прилег
на койку Саньки. Катя провожать не придет, отец не пустит,
да и сказали они уже все друг другу. Обещала ждать, учить-
ся пока начнет, туда-сюда. А там, может, и Захаров осты-
нет. Вряд ли, конечно, но вдруг. В форме с ним общаться,
по крайней мере, можно будет на одном языке. Но, конеч-



 
 
 

но, майор с нетерпением ждал дня, когда назойливый ухажер
дочери наконец отвалит в свою армию на два года.

Фонарь светил прямо в лицо. Рома закрыл глаза и заснул.
 

* * *
 

Катя прибежала перед самым отходом состава. Она улы-
балась. Поцеловала.

– Ну что ты понурый такой? Я к твоей маме зайду, не пе-
реживай, не кури там только.

– Не собираюсь курить, с чего ты взяла?
– В армии все курить начинают, отец говорит.
– Ну раз отец говорит… – Рома подтянул лямку рюкзака. –

Ну раз отец говорит, назло курить не буду.
Катя засмеялась.
– Люблю тебя, Ром.
Они поцеловались.

 
* * *

 
Этот, самый важный, по его мнению, перрон Бабка в сво-

их воспоминаниях выучил со всех сторон. И киоск с сигаре-
тами, и две урны у подземного перехода за спиной Кати. По-
сле тяжелого дня, после прыжков и даже после марш-броска
в Коми, когда остальные ребята спали без задних ног, не ви-



 
 
 

дя снов, Бабка приезжал во сне на поезде на этот перрон.
Тут всегда идет первый снег, женщина-диктор неразбор-

чиво гудит что-то о времени прибытия и отправления. Он
выбегает, почему-то со стороны вокзала, перепрыгивает че-
рез первый путь, поскальзывается и успевает к отходу поез-
да. Вагон уже трогается, а родной, любимой Катиной голо-
вы среди огромного количества сгрудившихся в кучи людей
нет, и Бабка как проклятый мечется среди провожающих,
проводник до последнего не поднимает площадку и машет
руками. А Кати все нет. Кажется, что она должна быть здесь,
но отчего ее нет, Бабка не понимает. Из-за шторки в вагоне
совершенно безучастно смотрят люди, дворник метет чертов
первый снег и не смотрит на взмыленного, с расстегнутым
воротом парня в камуфляже.

– Катя, ты где? Где ты?
Рома кричит, но слова вязнут в гуле толпы и стуке колес.

Машинист поддает, и вагон набирает скорость. Пролетаю-
щий мимо поручень еще можно догнать, и Бабка делает это,
цепляется, отталкивается от перрона.

Сложилось бы все иначе, останься он здесь? Наверное, но
история, пускай и личная, не знает сослагательного наклоне-
ния.

 
* * *

 
Медведь и Диман в армию идти не хотели, они были из



 
 
 

тех, чьим родителям на покупку военного билета денег не
хватило, а заматываться в мокрую простыню на балконе,
чтобы перед призывом слечь с пневмонией, обоим было ба-
нально лень. Но в казарменную историю они очень быстро
втянулись и стали Ромке лучшими друзьями. Они знали про
эти сны – в конце концов, у каждого в армии свой «граждан-
ский вещмешок» – и, по традиции, с которой проходят че-
рез воинство все поколения россиян, подтрунивали, по-доб-
рому, над Бабкиным перроном и «злым ментом», который
чахнет над принцессой на гражданке.

Нет в мире лучшего способа проявить сострадание, чем
превратить страх друга в юмор.

ОБЫЧНО К ЭТОЙ ИСТИНЕ НАДО ИДТИ
ДОЛГОЙ ДОРОГОЙ, НО СРОЧНАЯ СЛУЖБА
– ЭТО ЖИЗНЬ В МИНИАТЮРЕ, И ВСЕ ЗДЕСЬ
ЧУТОЧКУ БЫСТРЕЕ.

Вот и сегодня, когда Бабка, мокрый от пота, ухватился
за спинку кровати и сел посреди казарменной ночи, сонный
Медведь свесился со второго яруса.

– Ну чё, сегодня хотя бы проводницу за с…у пощупал?
– Пощупал, она просила передать, чтобы ты шапку наде-

вал и ел хорошо, Мишенька.
Казарма снова погрузилась в сон.



 
 
 

 
Новый дом

 
В моем родном городе не было трамваев, широченных мо-

стов и набережных с кустами акации и шиповника. Здесь же
ребята делали свистульки, высыпая из стручка зернышки, –
искусство, научиться которому не так-то просто. А шипов-
ник я видел разве что засушенным в аптечных бумажных па-
кетах. Мама заваривала его, когда я болел. И домов выше
девяти этажей в моем городе тоже не было. Если выше де-
вяти этажей, значит, почти небоскреб получается? Безумно
страшно, должно быть, там, наверху, жить, думал я. Вдруг
лифт оборвется, пожар или еще чего.

К счастью, квартира наша новая была совсем не нова, рас-
положилась в доме сталинской постройки, на втором этаже,
в доме облупившемся, но с толстыми стенами и прохладным
подвалом. Мне она сразу понравилась, окна спальни выходи-
ли на сквер Строителей. Это даже не сквер – большой парк,
с длинной асфальтированной дорожкой, местами перекры-
той деревьями. Чтобы дойти до конца сквера, потратишь час
и встретишь по пути много собачников и старичков. Вече-
ром на лавках собирались алкоголики, безобидные, но ино-
гда шумные. Некоторые оставались в сквере до утра, навер-
ное, потому, что транспорт ночью не ходил, а денег на такси
у них не было. Вот только я не мог понять, почему алкого-
лики едут подальше от дома, в наш сквер, это же неудобно.



 
 
 

Папа сказал, вырастешь – поймешь. Он часто так говорил.
СТРАННЫМ КАЗАЛОСЬ ВСЕ. ГЛАЗА

ЦЕПЛЯЛИСЬ ЗА КАЖДУЮ МЕЛОЧЬ, ВСЕ,
ЧТО БЫЛО ОБЫДЕННЫМ ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ
НОВОГО ГОРОДА, ДЛЯ МЕНЯ СТАЛО
НАХОДКОЙ.

Соседка с первого этажа, в халате и засаленном передни-
ке, каждое утро кормила котов и собак. Нет, это были не ее
коты и собаки, это коты и собаки, брошенные на улице, а
может, и не брошенные, просто живущие сами по себе.

– Чеплашки6 мои не тронь и мячом не пинай, у нас тут
никто не пинает мячом. – Она потрясла лиловым пальцем в
сторону рядка мисочек. – Как звать?

– Коля звать, не буду трогать, мне не надо, – я засмущался.
– Вот и хорошо, Коля. Можешь им наливать воды, только

кости куриные не выноси – они острые. Нельзя! У Тархано-
вых Кейси, терьерчик, кость заглотила, куриную, и вспорола
себе кишку. Померла собачка! – Соседка вздохнула. – Ме-
ня Валентина Петровна зовут. – Она взяла мисочку и отерла
кайму фартуком.

Чуть позже оказалось, что и мячом пинают, и делают это
чуть ли не специально. Коты, кошки и бродячие собаки до
такой степени достали всех жильцов дома, что с Валенти-
ной Петровной не разговаривала добрая их половина. Вес-
ной дворовые ночи наполнялись истошным кошачьим ором,

6 Чеплашка (разг.) – небольшая емкость.



 
 
 

а миски кто-то дважды выбрасывал, но «Валя-кото-фер-
ма» (такое прозвище Валентине Петровне дал старший по
дому) бесконечно выносила новые. Ванночки из-под майо-
неза и масла «Рама», лоток от селедки, литровая баночка для
воды. Конечно, красоты двору это не прибавляло, но мне ка-
жется, это здорово, когда есть кому подкармливать бездом-
ных животных. И мисочки стоят себе, не мешают, как на вы-
ставке, в детской песочнице.

Несколько жителей дома каждый день выходили к подъ-
езду, рассаживались на лавке и «дышали свежим воздухом».
Отец представил меня этому собранию в первый же день
приезда. Сразу после вокзала, с сумкой на лямке, я поздо-
ровался.

ДОМ – КАК МАЛЕНЬКАЯ ОБЩИНА, В
КОТОРОЙ ВСЕ ДРУГ ДРУГА ЗНАЛИ, И НАША
СЕМЬЯ ПОСТЕПЕННО СТАЛА ВЛИВАТЬСЯ В
ЭТОТ МИКРОМИР

Все здесь жило по собственному своду правил. Двор, со-
стоявший из трех домов, оживал ранним утром, Кото-ферма
выносила рыбные обрезки, и ее благодарное «стадо» подтя-
гивалось к нашему подъезду со своих нагретых ночной спяч-
кой углов. Через пятнадцать минут во двор въезжал мусо-
ровоз, и грузный дядька, матерясь, начинал перещелкивать
кривые рычаги. В субботу же все выносили ковры и поло-
вики, летом их вывешивали на турник, а зимой бросали в
сугроб и слегка закидывали снегом. После чистки на снегу



 
 
 

оставался серый или коричневый прямоугольник – чем на-
сыщеннее пыльный след, тем усерднее работал хозяин ковра.
Это довольно странно, но след от удара выбивалки на долгие
годы станет для меня устойчивой ассоциацией с начавшимся
уик-эндом.

Дворовые пацаны в первый же день пришли к нам знако-
миться: кто-то разнес весть, что в дом заехал новенький, –
и я, важный как иностранный индюк, довольно долго отве-
чал на расспросы о старой школе и о нашем городке. Расска-
зывал про речку, про Саню Проснева, что из тополей рогат-
ки лучше не делать, ведь тополь – ломкое дерево. Пацаны
мне возражали, что рогатки – прошлый век и лучшее оружие
– это обрезанное горлышко от бутылки, на которое натянут
аптечный напальчник. Сейчас, спустя время, я с ними пол-
ностью согласен.

Уже вечером мы пинали мяч. Самой популярной игрой
здесь был «Квадрат». Вообще, футбольный мяч во дворе –
это штука магическая, если у тебя есть футбольный мяч – ты
желанный друг, именно тебе решать, когда закончится игра.
По тому, как мальчик обращается с мячом, может ли он «за-
кручивать», бить «сухим листом», набивать на одной ноге
или попеременно, можно понять, каков его статус в около-
спортивной дворовой иерархии. Мне с этим не повезло, и в
футбольных матчах, наряду с самыми толстыми ребятами, я
часто стоял в створе ворот. Ну а что касается «Квадрата» –
это целое искусство. Четыре человека встают по разным уг-



 
 
 

лам нарисованного мелом на асфальте квадрата, каждый за-
щищает свой сектор.

Важно ногой, в одно касание, отбить мяч на сектор про-
тивника.

В доме жили и девочки, они перемещались по двору пест-
рыми стайками. У них, понятное дело, игры были совсем
другие. В моем старом дворе было три девочки, и все силь-
но старше меня, здесь же я даже не смог сразу запомнить их
имен. Они смеялись.



 
 
 

– Новенький, пинай давай. Чёты рот открыл, они бестол-
ковые.

И я пинал. Почему они бестолковые, думал я. И вообще,
какой с них должен быть толк?



 
 
 

В тот день загнали домой меня уже поздно, и ужинать
пришлось в одиночестве. Мама, уставшая от разбора беско-
нечных коробок, отглаживала рубашку на работу, а отец лег
спать. Поездная история не произвела на родителей особого
впечатления, показалось даже, что они пропустили ее мимо
ушей. Все старания, направленные на то, чтобы не упустить
ни одной детали, родители не оценили – сказалась усталость,
на новой работе отцу приходилось встраиваться в коллекти-
ву по возвращении домой обустраивать быт. Прибивать пол-
ки, вешать гардины и собирать побитую дорогой мебель, ко-
торую еще месяц назад он с таким усердием разбирал.

–  И какой адекватный проводник ребенка выпустит на
улицу одного? Этой тетке мать еще и денег дала. За что? А
случись чего? Одного тебя больше не отпустим. – Отец про-
шел из коридора в комнату, на ходу прилаживая сверло к
ручной дрели.

– Дак ведь и случилось вот, – я развел руками.
Но он только хмыкнул и принялся сверлить. Я и не наста-

ивал.
Лампа без плафона над кухонным столом слегка раскачи-

валась, а суп начал остывать. Скрипнула гладильная доска –
она точно так же скрипела в зале у нас дома, когда бабушка
через мокрую марлю отпаривала мне стрелки на брюках.

И ДЛЯ ЧЕГО ЛЮДИ ПОСТОЯННО КУДА-
ТО ЕДУТ, ДУМАЛ Я. НЕЛЬЗЯ РАЗВЕ РАБОТУ
НАХОДИТЬ ТАМ, ГДЕ ЖИВЕШЬ?



 
 
 

В нашей квартире, там, далеко, сейчас свет не горел; в мо-
ей комнате, совершенно пустой, без мебели, такой, какой ее
оставили, на стене дрожали отсветы фонарей и тени веток.
Страшно было бы оказаться там в одиночестве – и грустно
знать, что мы теперь всей семьей там не окажемся. Сколько
раз мама укладывала меня в тех стенах спать и будила утром
в школу? Тут в борьбе с ангиной температурил в кровати, тут
читал «Мартина Воителя», тут мне не давались контурные
карты, и сохли шерстяные носки на батарее под подоконни-
ком.

К подбородку, по щеке, съехала слеза и булькнула в та-
релку. Я зачерпнул ложку и отправил ее в рот.

 
* * *

 
Жизнь потекла по-новому. День с наступлением поздней

осени уменьшается в разы быстрее, и оттого создается ощу-
щение, что и время летит быстрее. В школе меня приняли
хорошо, оказалось, что одна из тех самых «бесполезных»
девчонок, Лилька, – моя одноклассница. Выше меня на пол-
головы и с красивыми татарскими скулами, она занималась
волейболом. Это как футбол, только руками. И без ворот. И
мяч другой. В общем, не как футбол. Лупила она по мячу со
всей силы и прыгала с места выше, чем я прыгал с разбегу.

Осень тут тоже была другая. Желтые и красные листья по-
крывали школьный двор в два-три слоя, так что можно было



 
 
 

пинать их и сгребать ногами в пышные кучи. Первоклашки
собирали листья в огромные букеты и забывали их на лав-
ках и школьном крыльце. Ненавистный, неудобный зонтик,
избавиться от которого было моей заветной мечтой, лежал в
коридоре сморщенный, перетянутый липучкой, без дела. С
момента нашего приезда не случилось ни одного серьезного
дождя, а те, что шли, едва ли в состоянии были застать хоть
кого-то врасплох.

За школой, отсеченный от улицы забором с сеткой-раби-
цей с одной стороны и небрежно стриженным кустарником с
другой, находился стадион. Это большой стадион, с асфаль-
том на дорожках и яркой разметкой.

В четверг первым уроком физрук выгнал нас на мокрый
прохладный асфальт и построил по росту.

–  Сегодня бегаем длинную дистанцию,  – он накрутил
шнурок свистка на палец, – разминка как следует, тяните ко-
сточки, чтобы без травм!

Проклятый бег мне давался хуже всего. Во время бега
нужно «активно дышать и делать это на шаг» – физрук ряв-
кал, объясняя это классу, а сам раздувал ноздри и поднимал
брови, оттого становясь похожим на таксу, взявшую след.
Вроде ничего сложного, но на втором круге мое дыхание
сбилось, рот пересох, в боку закололо. Естественно, я ото-
рвался от класса. Лилька бежала легкой трусцой чуть впере-
ди.

– Не вставай, не вставай! Мелко ногами беги. – Лилька



 
 
 

сбавила ход и замахала розовой ладонью. – Шаг покороче
делай и не вставай! – Она засеменила на месте.

– Пыт… пытаюсь! – Набрать бы воздуха, чтобы ответить,
но даже на это нет сил. – Ну чё ты смотришь? Отдохну и
нагоню вас!

И что она ко мне пристала, думал я, бежала бы свои пять
кругов спокойно, а я уж добреду как-нибудь.

– Беги, я помедленнее!
Лилька немного помялась, отвернулась и стала догонять

класс. Черный восточный хвост до пояса, перетянутый тугой
резинкой, бил в такт по пестрому пузырю олимпийки Adidas.
Она еще раз обернулась и некоторое время бежала спиной
вперед, глядя на меня. Сделалось стыдно, и, наклонившись
к земле, я упер руки в колени, чтобы не смотреть.

Утреннее солнце поднималось над стадионом, и асфальт
начал отдавать пар, а дыхание мое в лучах стало заметным.
Физрук дунул в свисток и встал буквой «Ф»; его фигура
на горизонте сделалась еще более неотвратимой. Надо идти.
Физкультуру ставят первым уроком, наверное, для того, что-
бы на математике или географии не возникало даже мысли
покинуть кабинет и оказаться вне стен школы.

Я побрел в сторону финиша, собираясь с мыслями и при-
кидывая, смогу ли скрыть трояк в дневнике. Четверг – зна-
чит, пару дней перетерпеть и можно будет сменить странич-
ный разворот, трояк уйдет под обложку, в прошлое, и вряд
ли отец полезет листать.



 
 
 

Шнурок на правой ноге выбился и стал шмякать о дорож-
ку. Справа, вдоль бровки7, наполовину вкопанные в землю,
перекошенные, вразнобой намазюканные масляной краской
явно не в этом году, стояли покрышки. На языке физрука
– «искусственное препятствие». Здесь и завяжу шнурок, ре-
шил я, заодно отдышусь под благовидным предлогом, и по-
ставил ногу на ближайшую покрышку. Окоченевшие пальцы
плохо слушались, петля в бант никак не хотела получаться.

– Э, мальчик, помочь?
Я вздрогнул – на последней в ряду покрышке сидел чело-

век. Он курил. Кто вообще станет курить на стадионе? Чем
он мне помочь собрался? Шнурки станет завязывать?

– Здравствуйте. Что помочь? Шнурок? Да сам завяжу.
Я выпрямился и стал разглядывать мужчину. Явно боль-

ше тридцати лет, одет в коричневый шерстяной пиджак по-
верх футболки, в спортивных трико. Безэмоцио-нальный
взгляд, как у покойника, лицо того же воскового цвета, ху-
дой, с горбинкой нос и глубокая складка между бровями. Он
выпускал дым деловито, надменно и не торопясь.

– Ты сразу потуже затягивай, а лучше на два узла, что-
бы не пришлось снова останавливаться. – Он повел плеча-
ми назад, как бы разминаясь. – Дела, неважно, большие или
не очень, лучше сразу хорошо делать. Оно ж не знаешь, как
повернется. И шнурок может набедокурить в ненужный мо-

7 Бровка – линия, по которой проходит край обочины, кювета на дорогах, вы-
ступающий край на месте перегиба склона.



 
 
 

мент. Золотое правило, пацан. – Незнакомец поднялся с по-
крышки, затянулся в последний раз и щелчком отбросил
окурок в сторону школьного забора.

– Ясно, вам хорошего дня. – Тревога внутри меня нараста-
ла, захотелось поскорее расстаться с этим странным типом. –
За совет этот спасибо большое! – По спине пробежал холо-
док.

– Да погодь ты, чё торопишься, давай-ка побазлаем ма-
лясь.

Незнакомец сделал шаг в мою сторону не отводя глаз. Ли-
цо его не выдавало никаких эмоций, и от этого стало еще
страшнее. Я попятился, шнурок завязать так и не удалось.
«Беги, беги, твою м. ь!» – пронеслось в голове, но страх по-
родил неуверенность, и я замер.

– Не нервничай ты, пацан, у меня один вопрос, и пойдешь
себе дальше круги нарезать. – Тип приближался; говорил он
тихо и тянул слова. – Новенький в школе, получается? Никто
новеньких в школе не обижает?

– Колька, ты чё там? Побежали, мне сейчас из-за тебя то-
же влепят, – за спиной раздался звонкий голос Лили.

– Уж…Уже бегу к… конечно! – сориентировался я, сде-
лал шаг в сторону, и мы дали деру.

Руки мои теперь тряслись не от холода. Я оглянулся – тип
снова присел на покрышку и смотрел нам в след.

– Это еще кто? И что ему надо от тебя? – Лилька бежала
рядом.



 
 
 

– Откуда мне знать, чё за чел, впервые вижу этого мужика,
это может, ну, дворник?

– Нет, у нас старый дворник. И не курит.
Пробежав полкруга, я снова посмотрел на колеса. Возле

покрышек никого не было.
–  Может, родителям расскажешь? Странный тип, вдруг

вернется! Он вообще на рэкетира похож, еще нос сломанный
вроде.

– И что я расскажу? Ну подошел подозрительный человек,
мама и так на нервах вся, он же не угрожал, просто пьяный,
ну или… не знаю.

– А ты видел пьяных-то? – Лиля не унималась. – Пьяные
они шатаются и говорят еле-еле, а этот точно не пьяный был.

Она стала задыхаться, и мы сбавили темп.
– Ну вот если еще раз встретится, тогда расскажу, навер-

ное. Домой давай, может, вместе пойдем? Дождусь тебя по-
сле волейбола?

– Только в библиотеке посиди, на тренировку тебя не пу-
стят.

На тренировку меня, конечно, пустили бы, но Лилька не
очень хотела, чтобы одноклассники начали болтать.

На том и порешили, и после уроков я пошел в библиотеку.
В читальном зале было пусто, два старшеклассника листали
подшивку журнала, а мне дали книгу о динозаврах. Я глядел
на диплодока и думал о том, что этот незнакомец – конечно,
маловероятно, но вдруг – появился неслучайно. Но что надо



 
 
 

какому-то типу от школьника, да еще и во время урока? Мо-
жет, это маньяк? По телику показывали, что серийные убий-
цы часто выслеживают жертв, даже детей, и ищут момент,
чтобы прикончить их. Это обычно в безлюдном месте про-
исходит, маньяки все очень изобретательные. Нет, этот тип
однозначно не маньяк.

А если правда пьяница? Да нет, ведь явно не пьян был,
пьянице через школьный забор перескочить вряд ли удастся,
пьяницы в нашем сквере едва на ногах держатся. Точно не
пьяница.

Еще пару дней ничего не происходило. Дома мы убрали
велосипед на балкон, а стеклянные банки с солеными огур-
цами и помидорами, плотно обернутые газетой, расстави-
ли вдоль стены. Мама, проходя по коридору, не переставала
удивляться тому, как удалось их все довезти в целости.

– Ну вот, с голоду точно не умрем, – смеялась она.
Я СНАЧАЛА НА ПОЛНОМ СЕРЬЕЗЕ ДУМАЛ,

ЧТО ВЕРОЯТНОСТЬ УМЕРЕТЬ С ГОЛОДУ У
НАС ВСЕ-ТАКИ БЫЛА. НЕ ОСОБО ВНИКАЯ
В ТОВАРНО-ДЕНЕЖНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
ВОКРУГ, Я ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ПРЕКРАСНО
ПОНИМАЛ. ЧТО ВСЕ СТОИТ ДЕНЕГ И ЧТО
ОНИ ДОСТАЮТСЯ ГИГАНТСКИМ ТРУДОМ.

Ребята в школе на большой перемене гурьбой бежали в
столовую, где набирали булки, пирожки и чай, который тол-
стая повариха огромным половником разливала по стака-



 
 
 

нам. Я не бежал. Еще после первого дня в школе мама спро-
сила, сколько нужно денег на обед. А сколько нужно денег
на обед? Случались дни, когда мы питались исключительно
макаронами и зеленым горошком, на «гурманский манер»,
как говорил отец, посыпая горошек вокруг слипшихся мака-
ронин.

КОГДА ОТЕЦ ПРИТАЩИЛ
ПОЛУТОРАЛИТРОВУЮ БУТЫЛКУ СОЕВОГО
СОУСА, ЖИЗНЬ ЗАИГРАЛА НОВЫМИ
КРАСКАМИ. ДАЖЕ ПОДУМАЛОСЬ, ЧТО
ТЕПЕРЬ МЫ ШАГНУЛИ НА СТУПЕНЬ
ВЫШЕ В ПИРАМИДЕ ВСЕЛЕНСКОГО
БЛАГОСОСТОЯНИЯ.

– Ну так сколько стоит обед в твоей новой школе, Коль? –
Мать достала свой худющий кошелек из красного кожзама,
он стоил явно дороже содержимого.

– Да недорого, мам, давай один рубль, пока не знаю, там
видно будет.

Мама выкладывала на полку под телефон каждое утро
рубль пятьдесят, а я их часто «забывал».

– Ты что, сегодня опять голодный проходил весь день? –
восклицала она, накладывая мне ужин.  – Желудок испор-
тишь!



 
 
 

 
* * *

 
Один рубль был эквивалентен стоимости булки под на-

званием «язычок» – плоского куска дрожжевого теста, посы-
панного сахаром. Вряд ли им можно было наесться, но де-
сятком-другим сэкономленных рублей вполне можно было
оплатить электроэнергию или отцовский автобус на работу.

Отец появлялся дома глубоким вечером, наскоро умывал-
ся и падал в кровать. Его приходы были настолько скоротеч-
ны, что о побывке я догадывался только по грязной литровой
банке от вчерашнего супа, замену которой мама заблаговре-
менно готовила уже с вечера. В субботу он вставал с постели
к обеду, потягивался, громко хлопал в ладоши и потирал их.

– Ну что там в «Утренней звезде»? Присмотрел нормаль-
ную мадам себе?

– Да не, пап, я не смотрел.
– А твоя мама знаешь как поет? Я ее только за голос и

полюбил.
И дальше он пятнадцать минут рассказывал историю зна-

комства с мамой, а мама, почти наверняка с улыбкой на ли-
це, уже гремела чайником об плиту с кухни. Суббота была
моим любимым днем недели.

Через месяц после моего приезда, в слякоть и первые хо-
лода, наконец приехала бабушка. Первым делом мы стали
заклеивать окна. Откуда-то взялся алюминиевый таз, она на-



 
 
 

стругала туда хозяйственного мыла и принялась затыкать ва-
той щели в рамах. Та уверенность, с которой бабушка ору-
довала кухонным ножом, не оставляла сомнений – мороз не
пройдет. Моей же задачей стали узкие бумажные полоски.
Мы щедро вымачивали их в мыльной воде и прикладыва-
ли к створкам, отворачивая защелки шпингалетов в сторо-
ну. Большой сноровки здесь не требовалось, но размякшая
бумага не позволяла зевать.

Бабушка сняла все шторы и отправила их в стиральную
машину, маленькую, квадратную, с дурацким названием не
то «Малышка», не то «Малютка».

СОВЕТСКАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ
НАПЛОДИЛА МАССУ БЫТОВЫХ УРОДЦЕВ,
ДЕЛАЛИ ИХ НА ДОЛГИЕ ВРЕМЕНА, И
УСТРОЙСТВА ЭТИ, УВЕРЕН, ПЕРЕЖИВУТ И
МЕНЯ С ВАМИ.

К слову, кубообразная, повидавшая все перестроечное
тряпье «стиралка», пожелтевшая, но по-прежнему рабочая,
лежит на одном из чердаков у моих родителей. А родители,
вспоминая ее в застольных разговорах и между делом, раду-
ются, что те времена прошли.

– Надеюсь, не пригодится, – говорит мама, но выкидывать
упорно отказывается.

Парадокс.
Послевкусие от скорого переезда и болезненное желание

поскорее прижиться на новом месте сменились ощущени-



 
 
 

ем того, что это неизбежно, и курс на победу был взят. По-
чувствовал я это только с приездом бабушки. Столько лет
прошло с той осени, а мне до сих пор кажется волшебством
та сила и житейская мудрость, которую поколение бабушек
и дедушек бережно хранило и «подтягивало» в нужные мо-
менты наших будней.

Как много было тех дней, когда я готов был отдать все,
лишь бы услышать совет от бабушки, наполниться непоко-
лебимой верой в положительный исход.

– Сашка Проснев тебе привет передал. Бегают как уго-
релые, все спрашивали, как дела и как в новой школе тебе
учится. Ну я и говорю, – бабушка постучала пальцем по вис-
ку, – мозги-то у нашего Кольки есть, ему всего хватает, а про
школу и сама не знаю. Ну вы, мол, скажите ему, что пусть
приезжает. Говорит, можешь у него пожить, если приедешь,
они брата на диван переложат. – Бабушка засмеялась. – Ску-
чаешь?

– Ну, скучаю, несильно. Но скучаю. – Я старался отвести
глаза.

– А ты не скучай, когда работа есть, скучать некогда, Ко-
ленька.

И мы опять принимались за работу. Разбирали коробки,
пылесосили паутину, ехали на рынок торговаться за каж-
дую помидорину, натягивали бельевые веревки, перебирали
книжные полки и влажной тряпкой оттирали верхушки шка-
фов. Предметы выстраивались на полках в том порядке, ко-



 
 
 

торый был понятен только бабушке. И нельзя было его ме-
нять годами. Протирая пыль через неделю и через месяц, я
обязан был воткнуть книги по размеру. Читал ли их кто-то?

Конечно, нет! Хрустальный рог за салатницу, а фото Есе-
нина опереть на фарфоровую узбечку с пиалой в руке и за-
крыть дверцу так, чтобы Сергей Александрович не шлепнул-
ся между рюмок-рыбок от потока воздуха.

Невероятно раздражающее действо, в котором юноше-
ские годы подозревали советский снобизм и узость старче-
ского кругозора, заставили возненавидеть все это и одним
пыльным мешком выбросить весь хлам с полок, как только
бабушки не стало, вынести и со злостью шмякнуть о мусор-
ный бак, как труху. И над этим чахло поколение!

И невероятно успокаивающее действо, в котором зрелые
годы узнали счастье порядка, стабильности, опознали сад
камней, человека, прошагавшего непростую жизнь с потря-
сениями, обретенным, потерянным и вновь обретенным сча-
стьем и нашедшего уединение в бытовой материи. Лубоч-
ный, крохотный мир смотрел на тебя, когда все были жи-
вы, мир, который остался с тобой в день, когда и ты остался
один. Осязаемый, материальный, стабильный.

В Саллоу пахнет солью, а чугунный якорь стоит на при-
чале двести лет, бронза хвоста светится от тысяч рук, зага-
давших желание.

Старик в пиджаке с прошитыми заплатой локтями идет
возле Эмпайр и считает кирпичи поребрика водосточной ка-



 
 
 

навы, последний надломлен. Всегда был надломлен.
В серванте, на венгерской полке стоит пепельница-спут-

ник.
И так будет всегда. Каждому свой City oF Stars8. Это был

наш. Мой.

8 City of Stars (англ, «город звезд») – песня из фильма «Ла-Ла Ленд», в которой
поется о городе, где сбываются мечты.



 
 
 

 
Тряха

 
К новой школе я привык очень быстро. К постоянной

круговерти и налипающим с невероятной скоростью друг на
друга событиям начал относиться как к должному. Странное
дело – носишься целыми днями, в жизнь входят новые лю-
ди разных возрастов, высокие и низкие, молодые и старые,
картавые и с чувственными глазами.

КТО-ТО ПИНАЕТ МЯЧ, А КТО-ТО МОЕТ
ПОЛ В СТОЛОВОЙ, И ЭТИ НОВЫЕ,
ЯРКИЕ, НЕЗНАКОМЫЕ ВДРУГ НАЧИНАЮТ
ВЫТЕСНЯТЬ ТЕХ, С КОТОРЫМИ ТЫ
ПРОВОДИЛ ЦЕЛЫЕ ГОДЫ И ДЕЛИЛСЯ
САМЫМ СОКРОВЕННЫМ.

В кино часто говорят, что время лечит, но мне, совсем
юному, стало казаться, что время не доктор, время – библио-
текарь. Оно расставляет книги по стеллажам, на свое усмот-
рение выбирает либо самый далекий, л ибо тот, что у входа.
Открывает перед тобой новую книгу-событие и, не поднимая
глаз, спрашивает, уверен ли ты, что хочешь вернуться в уже
прочитанную историю, ведь есть книги еще не открытые, с
хрустящим переплетом.

И Саня Проснев, и рыбалка на Косьве, и далекий дом по-
тихоньку тускнели, я не писал ему писем, поскольку знал,
что он не ответит. «Что это за девчачьи переписки?» Да и



 
 
 

сумеет ли он написать без ошибок? А если не сумеет и вдруг
до га дается, что пишет безграмотно, вряд ли переборет стес-
нение и окончит послание.

Отец рассказывал, что они раньше выбирали друзей по
переписке из союзных республик и долгие годы описывали
свой школьный быт и погоду за окном, слюнявили марки и
конверты. Мне это все уже тогда казалось «бабкиными сказ-
ками», вещью сродни голубиной почте, ненужной и имею-
щей мало общего с реальной жизнью. Какие на фиг письма,
когда люди играют в Super Mario.

 
* * *

 
Мы часто засиживались у Лильки после уроков. Я помо-

гал ей с сочинениями, мать же ее – нам с математикой. Кто-
то придумал, что в новом, пятом, классе математика стала
делиться на алгебру и геометрию. И если со второй проблем
особо не возникало, то алгебра до конца школы стала для ме-
ня неприступной крепостью. А Лилькина мама делала заме-
чательные чебуреки, оттуда у меня на всю оставшуюся жизнь
появилась сильная, искренняя и верная любовь к татарской
кухне.

Мы усаживались за стол, покрытый клетчатой клеенкой,
друг напротив друга. Лилька ела скромно, откусывая неболь-
шими кусочками, и все больше смотрела на меня, а я вгры-
зался в чебурек и с шумом втягивал сок.



 
 
 

Я ЕЙ НРАВИЛСЯ И ЗНАЛ ОБ ЭТОМ,
НО КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ЕЕ ГЛАЗА
ЗАДЕРЖИВАЛИСЬ НА МНЕ ДОЛЬШЕ
ОБЫЧНОГО, КОНФУЗИЛСЯ.

А потом мы садились за «домашку». Папа Лильки непло-
хо зарабатывал, и у нее был большой голубой глобус, я рас-
кручивал его и останавливал в случайной точке.

– Вот Лиссабон. Там, наверное, сейчас нет снега, туда бы
поехать.

– Дался тебе этот Лиссабон, там небось все на английском
говорят, ты даже поесть купить не сможешь. – Она вытяну-
ла фотографию из-под настольного стекла. – Вот, Карелия,
Петрозаводск, смотри, какие реки и леса. Как в волшебной
стране.

– Вот уж лес мне точно ни к чему, насмотрелся на леса
сполна. У нас каждый год кто-то в лесу терялся и пропадал.
Одного пацана рысь загрызла, нашли только через месяц.

Лилька выпучила на меня глаза.
– Да-да, рыси умеют подкрадываться, они размером с от-

кормленного кошака, а клыки как иглы. Короче, Лиссабон –
мой выбор!

Лилька бросила карточку и плюхнулась в кресло.
– А в тебя Ленка влюбилась, ты знал?
Я, конечно же, ничего не знал.
– Тряха, что ли? Нет, не знал. – Пришлось отвернуться:

я понимал, что больше всего ей сейчас интересна моя реак-



 
 
 

ция. – Чего это она? После того случая идиотского?
Лилька достала учебник и пересела за стол.
– Не знаю, может, после того, а может, и нет.
«Тот случай» произошел примерно за три недели до этого.

Собственно, он и объяснял, почему Ленку стали называть
Тряхой.

Татьяна Валерьевна, наша учительница по русскому и ли-
тературе, дала задание писать сочинение по любимому про-
читанному произведению. Ленка, крупная, полная девочка в
толстых очках и с волосами, собранными в пучок на затыл-
ке, очень старательно выводила буквы в тетради оба урока.

ЛИТЕРАТУРА – ЕДИНСТВЕННЫЙ УРОК,
ГДЕ УЧИТЕЛЬНИЦА РАЗРЕШАЛА
ПРИМЕНЯТЬ ЦВЕТНЫЕ ГЕЛЕВЫЕ РУЧКИ,
И ВСЕ ДЕВОЧКИ КЛАССА ЭТИМ АКТИВНО
ПОЛЬЗОВАЛИСЬ, ВЫДЕЛЯЯ, ДОРИСОВЫВАЯ
УЗОРЫ НА ПОЛЯХ, ПОДЧЕРКИВАЯ.

– Ты и ошибки за меня выделять станешь? – журила ее
Татьяна Валерьевна, но Ленка крякала, улыбалась и дальше
выплетала косы на полях.

Понятное дело, Ленка не была девчонкой, о которой меч-
тали парни в нашем классе. Толстух никто не любит. Но я
знал, что она добрая и старательная. Пока она писала сочи-
нение, над ее верхней губой выступил пот. Ленка очень ста-
ралась. Всем давно известно, что очкастые толстухи любят
читать, им только дай повод об этом заговорить. А тут – на,



 
 
 

пиши, выделяй цветом. Иногда Ленка слизывала пот на верх-
ней губе, чтобы не терять драгоценное время, и продолжала
излагать.



 
 
 



 
 
 

Ее произведение было не то о пряхе, не то о принце, но
буква «П», написанная пухлой рукой и выделенная желтой
пастой, очень уж напоминала «Т». И пряха в тексте очень
легко стала «тряхой». Когда Ленка дописывала, однокласс-
ники сдавали работы, за стеной звенел звонок, а учительни-
ца вышла – Дубосельцев, парень с узким лбом и широки-
ми надбровными дугами, напоминавший гориллу, выхватил
Ленкину тетрадь и с обезьяньей же прытью вскарабкался на
ее парту. Несмотря на то, что читал с паузами, да и в целом
плохо, он стал зачитывать написанное Ленкой сочинение.

О том, что очкастых толстух лучше не злить, я знал при-
мерно с детского сада. Их ярость, бычья, неукротимая, часто
несоразмерна причине, ее вызвавшей. Знал об этом и Дубо-
сельцев, но импровизированная коррида – лучшая забава на
большой перемене, а оттого он не просто читал с выражени-
ем, издевательским тоном, но и выделял слово «тряха», гну-
савя, как монах.

– Тря-я-яха-а вскинула торбу… Чё еще за Тряха у тебя
вечная, ты что там читала? Это про жирух деревенских ис-
тория, получается? – Дубосельцев спрыгнул со стола и стал
пятиться между рядами, пока Ленка решалась на бросок. –
Это, получается, жируньку Тряха звали?

Класс уже вовсю гоготал.
Дальше Ленка не выдержала, бросилась к обидчику через

два стула, но не рассчитала и рухнула вместе с партой на пол,



 
 
 

очки отскочили под стул, и одна из линз со звоном разбилась.
В классе стало тихо; даже те, кто ржал громче остальных,
слегка отступили назад, кто-то вошел с переменки, слышно
было только треск лампы над доской. Ленка завыла. Взмы-
ленная, раскрасневшаяся, она покрылась испариной. Класс
замер. Дубосельцев разбежался и пнул остатки оправы в угол
под раковину.
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