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Аннотация
«Киллер номер один»  – именно так окрестили Алексея

Шерстобитова по прозвищу «Солдат». Десять лет его
преступления сотрясали новостные ленты. Все знали о его
убийствах, но никто не знал о его существовании. Мишенями
киллера были крупные бизнесмены, политики, лидеры ОПГ:
Отари Квантришвили, Иосиф Глоцер, Григорий Гусятинский,
Александр Таранцев… Имел заказ Алексей Шерстобитов и на
ликвидацию Бориса Березовского, но за секунды до выстрела
последовала команда «отбой».

Предельно откровенная, подлинная история о бандитских
войнах, в которых активно участвовали спецслужбы, о судьбах
главарей самых могущественных организованных преступных
группировок.



 
 
 

«Ликвидатор»  – не беллетристика, не детектив, не
литературное «мыло», не нудная мемуаристика. Чтение не для
сна и не от скуки. Мы никогда не слышали и не читали ничего
подобного. С первых страниц «Исповеди легендарного киллера»
перед нами разворачивается эпоха в сетке оптического прицела.
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Эпоха в оптическом прицеле

 
«Киллер номер один» – именно так окрестили следова-

тели Алексея Шерстобитова по прозвищу «Солдат». Десять
лет его преступления сотрясали новостные ленты. Все знали
о его убийствах, но никто не знал о его существовании. Он
был фантомом, гением перевоплощения: десятки паспортов,
имен, образов… Его злодеяния приписывались другим, в
том числе Александру Солонику, бежавшему со спеццентра-
ла «Матросской тишины», а потом убитого в Греции «бра-
тьями» по оружию. За Солдатом охотились все спецслужбы
страны, которые не могли даже предположить, что имеют де-
ло с одиночкой.

Его взяли, когда он отошел от дел, посвятив себя се-
мье и маленькой дочке. За двенадцать доказанных убийств
суд приговорил Солдата к 23 годам заключения. Мишеня-
ми киллера были крупные бизнесмены, политики, лидеры
ОПГ: Отари Квантришвили, Иосиф Глоцер, Григорий Гуся-
тинский, Александр Таранцев… Имел заказ Алексей Шер-
стобитов и на ликвидацию Бориса Березовского, но за секун-
ды до выстрела последовала команда «отбой».

Это предельно откровенная, подлинная история о бан-
дитских войнах, в которых активно участвовали спецслуж-
бы, о судьбах главарей самых могущественных организован-
ных преступных группировок. Автор не скрывает использу-



 
 
 

емые им методики сбора информации, шантажа, конспира-
ции, подготовки ликвидации… Сцены потрясают жестоко-
стью, достигаемой не смакованием физиологической специ-
фики убийств, а глубоким психологизмом противостояния
жертвы и палача. Убийства не ради денег и власти, и уж тем
более не убийства ради убийств. Каждое очередное преступ-
ление Солдата – попытка спасти от расправы своих близких,
сохранить любовь, которая и приводит его на скамью подсу-
димых.

«Ликвидатор» – не беллетристика, не детектив, не литера-
турное «мыло», не нудная мемуаристика. Чтение не для сна
и не от скуки. Мы никогда не слышали и не читали ничего
подобного. С первых страниц «Исповеди легендарного кил-
лера» перед нами разворачивается эпоха в сетке оптическо-
го прицела. До сих пор подобный жанр был фантазией писа-
телей и сценаристов, примеряющих на себя роль киллеров
и палачей: грустные карикатуры или кровавые комиксы. Эта
книга низвергает психологов, изучавших сознание убийц и
дерзнувших возвести свои заключения в научные истины.

У любого стекла есть критическая точка его разрушаю-
щая, найти которую невозможно, можно только случайно на-
ткнуться. В криминальной литературе и психологии подоб-
ной точкой обрушения стала эта книга, стирающая привыч-
ное представление о жизни и смерти, убийце и жертве, судь-
бе и фатализме, любви и морали. Это не сопливое покая-
ние с перехлестом самобичевания и тоски, это не циничная



 
 
 

бравада снайперской виртуозностью и неуловимостью, это
не любовные стенания, заметающие кровавые следы на жиз-
ненном пути автора. Алексей Шерстобитов холодным рас-
судком, но с неостывшими чувствами и страстным слогом
препарирует собственную судьбу, в бурном зеркале которой
отразились поля сражений гражданской войны за социали-
стическое наследство. «Не плакать, не смеяться, не прокли-
нать, а понимать» – этот философский афоризм предельно
точно отражает авторский посыл «Ликвидатора» своему чи-
тателю.

С Лешей Солдатом мы познакомились пять лет назад в
тюремных застенках, где меня держали по подозрению в по-
кушении на Анатолия Чубайса. Об этом я подробно напи-
сал в книге «Замурованные. Хроники Кремлевского центра-
ла». В одной камере мы просидели две недели – не долго,
но вполне достаточно, чтобы разобраться друг в друге. Духо-
витый, по-хорошему интеллигентен, спокойный и сдержан-
ный. Внешне он больше походил на отдыхающего, чем на
заключенного, над которым нависла гильотина уголовных
дел с долгим перечислением жертв, павших от его рук. На
тюрьме Алексей много читал: мировая история, философ-
ские трактаты, популярная психология, откровения святых
отцов. Чтение для него было больше, нежели просто досуг.
Шерстобитов словно пытался подобрать ключи, способные
открыть смысл собственного бытия, ключи к праведному по-
каянию.



 
 
 

И вот спустя годы в моих руках оказалась толстенная ру-
копись, цена которой человеческие жизни, разорванная лю-
бовь, годы розыска и безвременье тюремных коридоров. Ав-
тор не вымаливает у читателя прощения, хотя инстинктом
спасения иногда звучат ноты оправдания. Кажется, что он
покорно принимает наказание, презрение и ненависть, кото-
рыми щедро с ним расплачивается общество, счастливо ви-
дя в том искупление перед людьми и Богом.

Иван МИРОНОВ,
кандидат исторических наук, член Союза писателей

России



 
 
 

 
Ликвидатор

Исповедь легендарного киллера
 

«Посвящаю тому миллиону, который не дожил
до прочтения этой книги, вымостив своими
жизнями дорогу тем, кто хотел жить ‘‘лучше
богов’’, и тем из нас, кто выжил, но мечтает
о свободе и семье – наконец-то осознанных
настоящих ценностях. Чтобы помнить».

У каждого человека, от рождения, свой путь
или своя дорога, упирающаяся в неизвестность.
Моя такая – через судьбу свою и моих
близких, через чужие жизни, несчастья и слёзы.
Боль, причинённую мною, искупить нечем, а, в
большинстве случаев, и не перед кем… Но и в таких
случая для каждого человека есть выход – начать
свой Анабасис к покаянию1.

1 Анáбасис (греч. Άνάβασις, «восхождение») – первоначально, военный поход
из низменной местности в более возвышенную, например, с берега моря
внутрь страны. В современном смысле – длительный поход воинских частей по
недружественной территории.



 
 
 

 
Книга о страшной жизни

Начатая в первый день недели
о Страшном Суде 27.02.2011 г.

 
Сравнимо ли одиночество человека, волею случая (в слу-

чайностях, впрочем, я давно разуверился) ставшего профес-
сиональным убийцей, с одиночеством обычного человека?
Насколько можно разбавить его или, привыкнув, не желать
более никого в своем обществе?

Скажу, судя по себе и по тому, что читал или слышал:
лишь книга (но никакая не беллетристика, а книга, застав-
ляющая думать) может заменить собеседника, хотя, порой, и
здесь не обходится без лжи, привыкнуть к которой от близ-
ких, да и от посторонних, так и не смог.

Из книг, которые создало человечество, самые замеча-
тельные, на мой взгляд, произведения об истории (в особен-
ности, написанные ее участником). Многие, не признающие
эту науку, никогда ей не увлекались и слышали о ней лишь
краем уха. Увлечение, охватившее меня, разумеется, на бы-
товом уровне, ибо языками первоисточников я не владею и
общения со светилами и артефактами не имею. Даже в та-
ком ракурсе складывается точка зрения, благодаря которой
любой может вступить в полемику с учёным, хотя бы в виде
диалога «про себя». Со временем, как одно из полезных по-



 
 
 

следствий, начинают прослеживаться некоторые закономер-
ности в жизни государств, городов-полисов, наций, полити-
ческих деятелей, вождей, воителей, да и просто лиц, выде-
лившихся из общей людской исторической массы. А ведь
каждый из нас играет собственную роль, пусть даже винтика
или гаечки, и дело совсем не во взаимосвязях, не в единстве
и слитности, и даже не в Божьем Промысле, а в понимании
этого самим человеком, причем понимании ежеминутном!
И в совмещении мировоззрения и восприятия человека то-
го времени с мировоззрением и восприятием человека се-
годняшнего, о чём мы вообще редко задумываемся, просто
останавливаясь на фактах и эмоциях.

«Почему я так делаю?» – задаем мы себе вопрос. – «Да
потому что должен так делать, и пусть будет, что будет». Эту
фразу: «Делай что должен, и пусть будет, что будет», – всегда
говорил себе человек, понимающий своё место в обществе
или группе, свои обязанности, имеющий честь и совесть, до-
рожащий близкими и любимыми, жёнами, детьми, родными.
Такие, казалось поначалу, просто текущие мысли, требую-
щие расшифровки и дополнения, занимали мою голову, по-
ка этот процесс не прервал телефонный звонок. Я уже дошёл
до той стадии профессионального отношения к жизни, когда
все внешние внедрения в моё существование очень сильно
напрягали, потому что всегда несли какие-то последствия.

Мне никогда не нравилось УБИВАТЬ. Но гордыня всегда
довольна, когда человек переступает что-то для него запре-



 
 
 

дельное, и лишь объясненная себе необходимость, а точнее
– неизбежность этого даёт среди всего негативного и кое-что
положительное, скажем, от окончания долгой, кропотливой,
опасной и неприятной миссии. Но эйфория от достигнутого
успеха проходила сразу, с окончанием восторгов, похвал и
признания заслуг перед «профсоюзом», хотя бы потому, что
за этим часто следовал вопрос: «А что с другими?» (ибо ра-
бота редко велась по одному, чаще либо по группам, либо по
нескольким разным персоналиям одновременно). И каждый
раз, на фоне такого чёрного осадка, я понимал, что это сума-
сшествие, даже с финансовыми льготами и предоставлением
полной свободы действий и выгодами, нормальный человек
долго вынести не может.

В трубке – голос Григория (единственного на тот период
человека, которому я подчинялся). Любопытная и непростая
карьерная лестница подняла его очень быстро с должности
«лифтёра» – гэбэшника в стратегической подземке, разре-
завшей подбрюшье Москвы, с тоннелями для спецтранспор-
та от Кремля до периферии, – с плавным переходом «кое-ку-
да», подписанием «кое-чего», и волшебным, почти «вдруг»,
перевоплощением из сотрудника КГБ в звании старшего
лейтенанта в братка «ничего себе бригады». Конечно, не сра-
зу в первых лицах, но уж точно на день этого звонка «Гри-
ши Северного», близкого «Иваныча», след которого пыта-
лись обходить, а при появлении уступать, либо, в противной
ситуации, идти заказывать гроб, чтобы не почить в брезенте



 
 
 

или целлофане в месте неизвестном или болотистом.
Голос нашего «главшпана» был уставший, но довольный.

Он любил себя и знал себе цену. И, разумеется, ошибался,
потому что не был так терпелив, как я. Его явно что-то бес-
покоило, и помочь ему, по его словам, могло только моё по-
явление.

Наверное, была уже глубокая ночь, когда я снимался с
«точки» далеко за полночь. В тёплое время темнеет поздно,
да и народ суетился в нужном месте дотемна. Хотелось есть,
спать и ещё чего-нибудь (этого хотелось всегда на «нерве»,
но возможность была крайне редкой, притом, что душа ле-
жала только к одной, избранной, именно поэтому за неё и
боялся – она была единственным слабым местом, в которое
обычно бьют в первую очередь, хотя наказывать меня было
пока не за что, а устранять рано.

В гостях, как всегда, чай был крепкий, сахар сладкий, вы-
печка дорогая и свежая, а хозяин важен и конкретен до на-
пыщенности. Внимательно слушая и с наслаждением погло-
щая предложенное («дома» свои одиноко поедаемые сосис-
ки, с зеленым горошком и яйцом, всё же не столь гурмани-
стая пища). В начале разговора, тоже как всегда, стратегиче-
ские направления: «Иваныч» очень доволен, просит встре-
титься, как будет время, хотя свободное время – недопусти-
мая роскошь… и так далее. Подчинённые балбесы разболта-
лись, но Олег (Пылёв) держит их в ежовых рукавицах, а Ан-
дрюха (его старший брат)… Впрочем, он всегда был в тени



 
 
 

и за это я его понимающе уважал.
Суть: есть «коммерс» с охраной, на встречи приезжает,

но упирается в принятии необходимого решения. Надо ис-
пугать. Охрана – то ли бывшие, то ли настоящие служаки.
Григорий, разумеется, всех карт не раскрыл, но и свобо-
ды в выборе исполнения поставленной задачи не урезал. На
размышление дал времени до утра, подчеркнув необходи-
мость присутствия чего-то экстравагантного, отличного от
привычного. День «Д» – через день, впрочем, как всегда. И
почему я «Солдат», а не «Пожарный»? Забрал причитающи-
еся деньги (на тот период – три тысячи долларов) денежного
месячного содержания и поскакал на «наш» сервис прове-
рять готовность своего автомобиля, как оказалось, предме-
та необходимого, незаменимого, и сильно переоборудован-
ного. Всё в порядке, теперь «домой» – в очередное времен-
но-съемно-условное пристанище.

Петляя и «проверяясь», дважды проехал по набережной
Лефортовского парка, обратил внимание на забор, на стол-
бах которого навершием были цементные шары величиной
в человеческую голову, что показалось неплохой будущей
мишенью. Остановился, определяя с позиции «цель» воз-
можную позицию стрелка. Последних оказалось масса, и все
удобные. Большинство – безопасные, но в 90% для стрельбы
из автомобиля. Отметил про себя точку, на сей раз, просто
выбирая место для встречи Григория с оппонентом, с воз-
можным удобным для меня контролем этого мероприятия



 
 
 

(в мои обязанности, в том числе, входило обеспечение без-
опасности моего шефа).

Одним стрелком, понятно, не обойдется, если «стрела»
будет массовая, но зато те несколько, которых можно со-
брать, будут иметь возможность работать, не задумываясь
друг о друге, отрабатывая каждый свой сектор – задача про-
стая и обезличенная. А машины – дело наживное. Проблема
лишь со стрелками и с их умением действовать в подобных
обстоятельствах, но вопрос об их поиске сейчас не стоял и
не встанет для меня никогда.

Определил своё местоположение, понятно, не самое луч-
шее и не самое рациональное, чтобы не попасть на контр-
меры. Набросал схемку и через час уже дрых… Через 4 ча-
са ехал на постоянное, до сегодняшнего дня, место «рабо-
ты», по ходу встретившись со своим архаровцем, отдавая
ему прослушанные кассеты, забирая новые. В день мы, я и
три моих человека: двое ГРУшников-технарей и один быв-
ший капитан – пожарный – обслуживали в среднем пять то-
чек съёма информации, в основном, домашних телефонов.
Работа, хочу сказать, не аховая, но нужная, хотя и без сра-
зу видимого результата, которая была лишь одной из состав-
ляющих моих обязанностей. Единственный, видимый сразу
результат – финансовый. И этот стимул расслаблял ребят всё
чаще и чаще. Дисциплина была, но, как любой чрезмерно
напряжённый процесс, иногда обрывалась.

Встав на точку, занимаешь позицию, в данный момент



 
 
 

необходимую, с задачами: почти всегда слежка, опознание,
определение манеры поведения, а работа по цели – это ред-
кое негативное исключение, требующее от меня нечеловече-
ских усилий в преодолении моральных границ, что так и не
вошло в привычку.

А сейчас – видеообъектив с мощными зеркальными лин-
зами, выводящий изображение прямо на видеодвойку, с воз-
можностью покадровой, замедленной и обычной записи. Для
1994 года – это круто.

Пока глаза выискивали, находили и сравнивали, слух вос-
принимал диалоги всех, кого записали «жучки»: от бабу-
шек-дедушек до супругов, любовников, детей, прислуги, во-
дителей и до других, интересующих нас по разным причи-
нам граждан, находящихся на разных уровнях положения в
обществе, иерархии, разных сферах интересов, будь то до-
мохозяйки, бандиты, коммерсанты, проститутки и депута-
ты. И, конечно, их родственников, чья телефонная болтов-
ня, как всегда, помогала находить искомое. Почти всегда и
везде присутствовали супружеская измена, обман, осужде-
ние и другие людские пороки, которыми мы все, за редким
исключением, страдаем. Чем ближе к двухтысячным годам,
тем чаще наркомания и самоубийства. Но не это интересо-
вало, а поиск людей, и еще больше – информация, бесценная
в своей своевременности.

Прослушав все кассеты, нужное отметив и переписав, жуя
при этом очередную сухомятку типа сникерса, как всегда,



 
 
 

я полностью отдался анализу… Искомое лицо появилось
так же неожиданно, как и помпезно – две легковушки, че-
тыре охранника, действия быстрые, чёткие, последователь-
ные и предупреждающие, не оставляющие и тени возможно-
сти что-либо предпринять хулиганам или любителям. Сразу
видна возможность подключения, в случае необходимости,
административного силового ресурса одного из известных
ведомств. И всё это крутится вокруг невысокого человека в
очках, которого явно от происходящего распирает. В любой
охране можно найти прорехи, тем более их много в подоб-
ной, где люди понимают, и, соответственно, ориентируются
на то, что нравится боссу, в кажущейся суете подстраиваясь
под него и его желания, а так же под своего начальника по
служебной лестнице. В подобных случаях желание остаться
на хорошо оплачиваемом месте уступает профессионально-
му долгу. Деньги деньгами, но вот солому им стелить никто
не будет.

Вход и выход запечатлены, теперь домой – изучать.
В голове, то вместе, то попеременно, крутится куча мыс-

лей. Я знаю, что когда-нибудь она сложится в полную карти-
ну, и с азартом добавляю в эту массу вновь добытую инфор-
мацию.

Еду к Грише с уже готовым планом, проезжая набереж-
ную с лефортовскими шарами-головами, представляя, как
русский человек эпохи правления Анны Иоановны и биро-
новщины не преминул бы поставить вместо шаров бюсты



 
 
 

прусско-курляндских приспешников. А при восшествии на
престол «через» Иоана Антоновича и представителей всей
Брауншвейгской семейки – и посшибать их булыжниками с
превеликим удовольствием…

Намедни, ещё побывав здесь ночью, возвращаясь от Гри-
гория, нарисовал маркером смешную морду на побелке ша-
рика-мишени. Сейчас, на другой стороне набережной, на
бордюре, среди кучи машин, спрятанный потоком разно-
шерстных автомобилей, высматриваю шефа и того, кого он
притащит на инъекцию. Вчерашнее предложение до того ему
понравилось, что было доложено «Сильвестру» (погиб при
подрыве автомобиля на 3-й Тверской-Ямской улице в 1994
году), разумеется, по его (Гришиному) почину, и сегодняш-
нее исполнение должно произвести фурор. Но об этих по-
дробностях я узнаю позже.

Сейчас же белый Мерседес-бенц Григория прибыл на се-
кунду позже таких же шикарных драндулетов своего оппо-
нента – вчерашнего мужчины в очках. Создавалось впечат-
ление, и оно пока так и инсценировалось, что мой шеф один,
в сопровождении своего водителя, Сергея «Полпорции», с
гордостью оправдывающего свою дразнилку, важно и безза-
ботно шествовали к месту встречи в гордом одиночестве. Но
оба конца набережной прикрыты нашими парнями – с одной
стороны «собачниками», с другой «мойщиками машин», с
вёдрами и тряпками.

Уверенность «штемпа» монументальна, но, как бы он ни



 
 
 

парировал, лёгкая улыбка с налётом некоторой озабоченно-
сти от предстоящего не сходит с лица идущего рядом высо-
копоставленного бандюгана. Мощная фигура, покатые тра-
пеции, несущие на себе цепь толщиной с большой палец и
увесистый крест с распятием, дополняют часы, перстень и
браслет. Всё щедро пересыпанное драгоценными камнями,
оттеняющимися ослепительно белым костюмом и вальяж-
ной распальцовкой, не оставляющей никаких шансов для
успеха коммерсанту. Но только внешне чего-то не хватает.

Они уже пару раз прошли под выбранным мною шаром с
мордашкой, весело подмигивающей предстоящему и вызы-
вающей у осведомлённых истерический и непонятный по-
ка для собеседника хохот. Третий, решающий, и должен вы-
звать остановку. Но шеф должен быть справа, а будущий со-
ратник по бизнесу – слева, ближе к забору, иначе куски бето-
на от попавшей пули полетят не в того, кого надо. Места за-
няты. Ещё важная, заранее обговорённая мелочь – в момент
выстрела Гриша должен смотреть, не моргая, в глаза «кро-
лику», изображая из себя удава. Очки от солнца касаются
носа и ложатся на переносицу, открывая глаза – это знак к
действию. Как он долго это делает… Явно переигрывает и
затягивает, я уже почти полминуты не дышу и поглаживаю
позолоченный спусковой крючок «Браунинга». Вокруг ни-
кого, траектория полёта пули выше любой машины, двигаю-
щейся в потоке, отход свободен. Комочек собирается от щи-
товидной железы в направлении паха, концентрируясь холо-



 
 
 

дом ниже солнечного сплетения, но пульс не торопится, а
сознание говорит: «Всего-то дел». Мягкое усилие фаланги
пальца, толчок в плечо, отзывающийся на половине морды
цементного шара со стороны очкарика и давлением на мои
уши от выстрела в замкнутом пространстве. Вид согнувше-
гося человека, хватающегося за своё лицо, – всё осталось в
памяти с осадком удачно выполненной задачи. Задуманное
удалось, цели достигнуты. Но сегодня я спокоен – ведро во-
ды приведет пострадавшего в чувство, а на легко посеченном
осколками цемента лице не останется даже шрамчика. Охра-
на получила урок вперемешку с тумаками и полную отстав-
ку, с заменой на наших и других милиционеров – ЧОПовцев.
Гриша получил порцию адреналина, а я опыт и успокоение:
если бы этот человек не сдался, то в следующий раз в прице-
ле оказалась бы уже его голова, не поддающаяся ремонту, в
отличие от шара. Не знаю, что для каждого из нас, участни-
ков, оказалось бы лучшим, но сегодняшним днём все оста-
лись довольны.

 
* * *

 
Кстати, на вчерашнюю точку я получил отбой и выиграл

себе целых два выходных – второстепенных дел накопилась
масса, но я ни о ком и ни о чём не хотел так думать, как о ней.
Но это совершенно отдельная история моей жизни, другое
поле. Где, как оказалось, так бывает, встречаются мужчина



 
 
 

и женщина, играющие друг для друга роковую роль. Скажу
лишь, что для себя уяснил – встреча с роковой женщиной,
как встреча с паровозом, только больнее. Здесь не бывает че-
го-то наполовину, и, если выбивается искра, то сразу ранит
сердце, навылет. Здесь буйствуют страсти в бурных, необуз-
данных характерах, где счастье не просто сменяется страда-
нием, но сталкивается, как ядро с ядром в воздухе. В тяжкие
минуты вы не удовлетворяетесь общепринятыми нормами и
желаете обладать полностью не только телом и духом, но и
душой и даже мыслями.

Впрочем, в первую очередь, желание не только подчинять,
но и подчиняться равным образом безоглядно и безрассуд-
но. Тому, что происходит между вашими сердцами и харак-
терами, завидуют и об этом читают. Такая жизнь перенасы-
щена, но удовлетворение не приходит – всегда мало, ибо в
обоих людях есть что-то, что постоянно вырабатывает узко-
направленное либидо, с притяжением и, одновременно, от-
талкиванием и статическим напряжением емкости невменя-
емой! Вы не можете смириться с тем, что всё это было и есть,
вам даже мало, что это будет! Успокоитесь лишь на время,
когда ударит очередной «разряд молнии» и швырнёт вас в
объятья друг друга, но это расслабление больше похоже на
нечто кипящее, но ещё не булькающее, а потому не явно об-
жигающее. По всему телу растекается тепло с ощущением
силы Геракла, способной для любимой переломить всё, да-
же земной шар. И достаточно маленького нежного прикос-



 
 
 

новения или слезомётной улыбки милых глаз, и ты действи-
тельно бежишь половинить этот шарик. Не дай Бог заметить
этот взгляд, остановленный на ком-нибудь другом – больших
сил стоит удержаться. Не играйте с такими чувствами и таки-
ми людьми, потому что невозможно сдержать разрушитель-
ный поток, не оставляющий ни людей, ни воспоминаний о
них в случае случайной, а то и вовсе не замеченной измены.
И смешны люди, видевшие его зарождение и побоявшиеся
быть им увлеченными, ибо кичатся так и не проявившимся,
возможно, самоубийственным мужеством, но тешащие себя
воспоминаниями об адреналиновом порыве в рассказе с оче-
редной дамой.

Лёжа рядом с сокровищем своего сердца, я думал: а мно-
го ли я могу ей дать? Конечно, больше, чем ей сейчас нуж-
но. Сейчас – просто, чтобы был рядом, но даже это, на се-
годняшний день минимальное условие, не всегда возможно.
Иначе быть бы всем гениями и поголовно счастливыми. А
на поверку сегодняшнего дня я элементарно не мог быть её
мужчиной, хотя бы потому, что не имел ни фамилии, ни про-
шлого, ни будущего, а только эти полтора дня и те короткие
встречи, не уходившие дальше машины, ресторана или но-
мера в отеле. Парадокс – боясь её потерять, я не обладал ею
вовсе! К тому же, на тот период, теоретически я был женат
и имел сына, хотя фиктивно разведён.

Сидя в каком-нибудь очередном сугробе или в машине
у подъезда, опять выжидая и слушая чужую жизнь, убивая



 
 
 

свою, всё мучаясь над вопросом: правильно ли поступил я
тогда, выбрав жизнь чужого человека в обмен на безопас-
ность семьи и свою жизнь, в принципе, и по сей день, остаю-
щихся в том же ненадёжном положении, и никогда не нахо-
дил подходящего ответа, которым бы остался доволен. Тот
же самый вопрос стоял и сейчас. Не первый месяц, а потом
и многие годы, терзаясь и взвешивая: имею ли я право лю-
бить и быть любимым? Казалось бы, в своё время произо-
шедшие перемены всё расставили на свои места, пододвинув
к самой границе окончания жизни, дав явно понять, что лю-
бой, оказавшийся рядом, духовно и физически погибнет. В
те дни и сделал выбор, кажущийся для многих непонятным и
непоследовательным. Но это был единственный вариант вы-
рваться из замкнутого и порочного круга. При удачном ис-
ходе я всё равно оставался один, оторванный ото всех, но
предоставленный сам себе, без семьи, любимой женщины, и
совершенно белым листом в книге своей жизни.

Сложившиеся обстоятельства давали небольшую возмож-
ность, но она проходила кровавой чертой через жизнь че-
ловека, направившего мою жизнь своими желаниями власти
и денег, в поток пассионарного всплеска начала 90-х годов,
поток буро-красного цвета, к окраске которого я приложил
руку. Нелюбовь к этому человеку затаилась и ждала… Это
не месть, но шаг ответный, рождённый страхом невозможно-
сти вернуться в прежнюю жизнь, невозможности быть спо-
койным за своих близких, которыми он меня периодически



 
 
 

шантажировал – не так, чтобы пугал или предупреждал, а
наоборот, чтобы не обидели. Но игра была тонкая, а связь
с жизнью – очень слабая, как и грань, разделяющая дозво-
ленное и недозволенное, законченное и незаконченное, злое
и доброе, хорошее и плохое, а эталон этому распознаванию
– голос совести, звучание которого известно не каждому из
нас. Хотите пари? Пожалуйста, у меня было много времени,
как и много примеров.

Вспомним каждый о себе: дрался каждый мужчина, а ведь
многих за это судят, нужно только заявление пострадавшего
в органы. Налоги – вообще больная тема, а ведь в США это
самое страшное преступление. Вот теперь представьте: при-
шёл юноша домой после срочной службы в армии, чем за-
няться? В начале 90-х податься было некуда. Сил – хоть от-
бавляй, энергии – масса, запросы есть, а возможностей нет.
А здесь в каждом дворе пацаняки на крутых тачках о слад-
кой и настоящей жизни рассказывают и, что важно, являются
её наглядной рекламой. Раз попробовал, два – ничего вро-
де бы не делал. Кому-то что-то грубо сказал; там с сотова-
рищами что-то загрузил, увёз; в другом месте – массовка на
какой-то встрече, где всего-то в машине посидел; поучаст-
вовал в какой-то драке – эка невидаль. Какой-то долг помог
кому-то забрать, да и, кажется, сами отдали, а в результате
– премия!!! И всё это с подарками, босяцкими подгонами –
кожа, перстень, крестик, браслет, первая машина, а «респект
и уважуха» нереальные.



 
 
 

Человек пять таких идёт, а народ расступается… Правда,
старшенькие строго-настрого приказывали гражданских не
трогать, – и почти не трогали, хотя всяких примеров была
масса. Страдал, в основном, бизнес и нам подобные, окан-
чивая кто на погостах, лесных и безлюдных, кто на кладби-
щах «с помпой» на последнем пути и обещанием оставших-
ся в живых отомстить и поддержать родных, что, впрочем,
почти всегда забывалось через год-два. Ездит такой паренек,
совершенно точно понимая, что особо ничего не делает из
того, за что наказывает закон, а если подобное и случилось,
то, наверняка, откупят. Вот первая предтеча – ствол. Тут бы
задуматься… Ан нет, кто из мальчишек о нём не мечтал!
Вороненый, красивый, строгий, брутальный, заставляющий
дисциплинироваться смелых и сильных, а слабых и трусли-
вых – чувствовать себя выше других, ибо Господь Бог со-
здал людей, а полковник Кольт сделал их равными. Мужчи-
ну оружие заколдовывает, парализует и конкретизирует. Тот,
кто держал принадлежащий именно ему ствол в своих руках,
поймёт меня, если я сравню это с ощущением осязания гру-
ди любимой женщины. Но если прелести и отношение к ним
в силу привычки (не в обиду женщинам) и со временем ме-
няется, то отношение к оружию – никогда.

Когда обнимаешь рукоять, поглаживая спусковой крючок,
ощущая мягкую холодность пистолета или тепло ложа вин-
товки, кажется, что родился с этим ощущением будто род-
ного предмета, но почему-то, при первом вздохе, был раз-



 
 
 

лучён с ним. Я даже поначалу удивился, когда, много поз-
же, наблюдал за действиями присяжных заседателей на сво-
ём втором судебном процессе, когда представители след-
ственного комитета и оперативные сотрудники МУРа вноси-
ли и раскладывали горы принадлежащего нам когда-то ору-
жия. Блеск глаз, улыбки, восторг шепотом произнесенных
фраз и, наконец, лавина рук, после разрешения подержать
какой-нибудь экземпляр. Эти замечательные люди, а неко-
торая часть из них – женщины, может быть, никогда и не за-
думывались о притягательности созданного человеком для
уничтожения себе подобных. Но, получив возможность при-
коснуться, окунулись в это с детским восторгом, даже при
том, что тут оружие было чужое, и всё-таки шло заседание
суда.

Забегая вперед, скажу, что благодаря этим людям, всем
двенадцати, хотя за снисхождение проголосовали лишь се-
меро, которые, волей-неволей, дали мне возможность вто-
рой жизни, 24 сентября (день вынесения вердикта), я считаю
своим вторым, если не первым, с точки зрения дарованной
жизни, днём рождения. И, читая каждый день утренние и ве-
черние молитвенные правила, я обязательно произношу их
имена, с сопутствующими словами о здоровье и долголетии.
Очень надеюсь оправдать их доверие.

Продолжу. Больше того, скажу, что хороший стрелок
лишь тогда добьётся успеха, когда воспримет своё оружие,
как живую ткань с душой и будет обращаться с ним, как с



 
 
 

любимой женщиной, зная и чувствуя каждую выпуклость и
ложбинку, подстроившись к мелодии, присущей только это-
му стволу. И прозвучит песня, финал которой будет либо пе-
чальный и грустный, либо… Но ведь и палка, висящая на
стене, раз в год стреляет.

Поддавшись этому воздействию, молодой человек – а он
не только молодой, но и неопытный, жаждущий познать мир
и показать этому миру себя, – и не поймет, как произойдет
дальнейшее. И, что особенно важно, ему обязательно под-
скажут и подтолкнут, но так мягко и завуалированно, что он
и не заметит, как встанет перед выбором, так и не почувству-
ет, что именно в этот момент уже преступил границу. Сколь-
ко молодых людей находилось, находится и еще попадет в
такие ситуации! И лишь несколько вопросов, заданных на
допросе в конце карьеры, на которые вы, возможно, отвечать
не станете (да это и не обязательно – в ОПГ в любом слу-
чае найдётся кому ответить): «Знаете ли вы этих людей?»;
«Ствол Ваш или общий?». И стоит ответить на последний:
«Общий», – и 222 статья УК РФ резко перескакивает на 222
под эгидой 209 (бандитизм), а это уже – от 8 до 15 лет стро-
гого режима. Ещё привяжется какая-нибудь статейка: шан-
таж, нанесение тяжких телесных, грабёж, кража, не дай Бог
– убийство, да и мало ли в УК тех действий, что описаны и
инкриминируются, и тех, о которых мы никогда не думали,
как о преступлениях.

И ещё хорошо, если группировка не возглавляется



 
 
 

людьми, которые считают фильм «Крёстный отец» руковод-
ством к действию, но понимают его, как предупреждение,
и смотрят, как вечно повторяющуюся драму, как и великие
«Однажды в Америке», посвящённые не пьяным блатным
разгулам с морем водки и женщин, но памяти тех, кто не
смог противостоять соблазнам или совсем поздно разглядел
их, не найдя других ступенек к возвышению. Вам, юноши и
мужчины, и вашим родственникам посвящается…

В лучший, бестолковый расцвет нашего «профсоюза», нас
бывало от 60 до 100 человек, при Грише «медведковские»
усиливались то «подольскими», то «климовскими», то «ли-
анозовскими», то вообще «нибудь-каковскими».

Суд – еще не самый плохой вариант конца «хозяина жиз-
ни», как тогда многим казалось, как это ни ужасно, потому
что 18 из 57 постоянных членов до суда не дошли. Это не
потери разборок между бандитами или войны с окрепшими
в своё время милиционерами и потихонечку заместившими
нас во многих отраслях жизни и экономики. Пардон, это не
про всех, хотя победителю и шампанское. И сразу замечу (ну
не могу не съязвить): «Овладевают многие, удерживают еди-
ницы», а на чужом опыте, как известно, мало кто учится.

Эти 18, возрастом от 18 и старше, ушли в мир иной, не
успев попрощаться с родными и близкими, и о себе, в боль-
шинстве своём, дали знать родственникам лишь после экс-
гумации на следственных экспериментах в лесах и озёрах,
бережно, но надёжно упакованные туда руками своих же со-



 
 
 

ратников. Впрочем, позже часто деливших ту же участь. И
никто из нас и вас не вправе осуждать, ни разу не побывав
на их месте, где единственный шанс отступить приводил в ту
же яму! На одном из судов мать одного из троих друзей-од-
ноклассников, двое из которых «закопали» третьего после
похода в ресторан, совсем ничего не предвещавшего, плака-
ла без злобы, но сожалея об их судьбах и моля суд о про-
щении убийц своего сына, которые с первого класса были
ей как родные. Душили и закапывали, один со слезами, дру-
гой молча, не оборачиваясь на контролирующих этот про-
цесс в прямом и переносном смысле, хотя и те и другие не
совсем понимали, зачем это делается! Объединяла их одна
лишь мысль, стучащая в висках: именно она трусливо грела
душу и ещё держала на ногах тех, кто не совсем «заморозил-
ся», обретя взгляд «снежной королевы», присущий пересту-
пившим черту и впавшим в зависимость адреналина, экст-
рима и запаха смерти, ставшими современными берсерками
среди спецов, либо спецподразделений, либо в командах под
руководством главшпанов. Мысль эта: «Слава Богу, сегодня
не я!»

О таких показательных казнях я знаю по красочным рас-
сказам, по материалам уголовного дела и примерам, просто
приведенным из уст либо исполнителей, либо близких к Гри-
ше, либо, впоследствии, к братьям Пылёвым и Осе, в надеж-
де вызвать этим встречное уважение.

Я рад, что никогда ни в чём подобном не участвовал, имея



 
 
 

возможность увильнуть, хотя бы только предчувствуя подоб-
ное. Крови «своих» на мне нет, хотя имеющаяся ничуть не
лучше. Правда, начиная своё «восхождение», я был уверен,
что участвую в войне, отстаивая своё, защищая или мстя за
товарищей, что было мне близко по армии. О, слепая наив-
ность! А скорее всё же попытка оправдать себя перед самим
собой, хотя тогда казалось именно первое, особенно после
участия в первых похоронах «бойцов» дружественной груп-
пировки, прошедших если не по-царски, то по-княжески, с
обещанием найти и уничтожить, а найдя, вроде бы уничто-
жили, и вроде бы что-то предотвратили для оставшихся в
живых.

Все эти примеры воздействия на массы лежат, пылясь на
книжных полках, преподаются в вузах, перечисляются в бе-
седах и имеют практическое применение даже у людей, не
понимающих, что они делают – на уровне интуиции и под-
сознания. И для перманентного и результативного их дей-
ствия необходимо только одно – дисциплина! Железная, кро-
вавая, и никого, кроме 3–5 избранных не жалеющая. Впро-
чем, и забывшийся из этого пятиначалия легко может по-
пасть под каток, который сам же поддерживал. Я несколько
раз проходил уровень, где ясно ощущал валик этого настро-
енного механизма на своей шее и, непонятно как, избегал
последствий. Кстати, в большинстве случаев не из-за себя
самого, так как моей защитой часто служили жесткая само-
дисциплина, замкнутость, подчинённость только одному че-



 
 
 

ловеку, продуманная предосторожность и, соответственно,
постоянная чья-то сильная заинтересованность в моём про-
фессионализме.

Много можно рассуждать, разглагольствуя о винах, об их
признании или не признании, о наказании справедливом или
наказании «не за своё», но… сколько веревочке не виться –
конец будет, а винить, кроме себя, некого! Только страдают и
мучаются потомки до четвёртого колена, то есть дети, внуки
и правнуки – те, кого ты любишь и будешь видеть до конца
своей жизни, если она удастся длинной. Укоры отразятся не
на тебе, а на них – за тобою содеянное. И есть только один
путь исправления этого – ПОКАЯНИЕ, что есть не только
признание и осуждение содеянного, но и обратное действие.

Никто, никогда, ни при каких условиях, не убедил бы ме-
ня в том, что я, потомственный офицер, сделаю когда-ни-
будь небольшой, в принципе, но огромный, с точки зрения
морали и закона, шаг и превращусь из военного, обязанно-
го по долгу службы убивать, и убивать в соответствии с за-
коном, как бы это парадоксально ни звучало, в человека, ко-
торый делал это незаконно, уничтожая тех же самых людей.
Понять это можно, но оправдать – едва ли. Тем не менее,
чтобы иметь право субъективно осудить, необходимо встать
на место тех, поступки которых собираешься разобрать на
маленькие кусочки. И не просто стоять рядом, знать допод-
линно, как это было, а именно встать на место, что невоз-
можно. Вжиться в того человека, с его чувствами, страха-



 
 
 

ми, переживаниями, характером, ситуациями, с людьми его
окружения и их взаимоотношениями и т. д. и т. п. Ибо люди
даже супружескую измену воспринимают по-разному: мол,
одно дело – я, другое – ты. Но, когда начинают оправдывать-
ся, нападая, и речь заходит о предрассудках, то понимаешь,
сколь глубоко мы пали, и насколько слепы в своих, уже почти
оправданных обществом и законом, заблуждениях, не видя
чужую боль, но отгораживаясь и защищаясь от своей.

Не нужно нас оправдывать, не нужно понимать, просто
вспомните себя и попытайтесь посмотреть другими глазами,
взглядом изнутри. Не пугайтесь, если заметите много обще-
го, или начнёте переживать, о чём-то жалея. Не старайтесь
отгонять мысли, поняв, что разница между нами настолько
невелика, что каждый из нас – это каждый из вас, лишь сде-
лавший в своё время на полшага больше из-за невозможно-
сти устоять или не разглядев, где нужно остановиться. В этом
нет вашей заслуги, но есть наша вина. Как говорили римля-
не: «От Капитолия до Тарпейской скалы один шаг».



 
 
 

 
Изнутри

 
Всё началось в спортзале бомбоубежища у метро Медвед-

ково. Тогда это было элитное место по сравнению с залами
в подвалах или ФОКах – это был монстр с обычной ценой
и серьёзными парнями, с барной стойкой и предложением
белковых коктейлей, которые предлагал крепкого, бруталь-
ного вида, уже немолодой, за пятьдесят, мужчина, отвечаю-
щий на любые вопросы, которые могли интересовать челове-
ка, приходящего в этот зал. Это был очень хороший человек,
бывший спортсмен, по совместительству – учитель физкуль-
туры и, в некотором смысле, связующее звено. По стечению
обстоятельств, несколько позже он преподавал в школе, где
училась моя замечательная сестрёнка, оставив у неё хорошие
воспоминания, как и у всех, кто когда-нибудь с ним сталки-
вался или был знаком, и звали его Виктор Васильевич…

Посещал я это место еще будучи офицером, оставляя в
раздевалке форму с лейтенантскими погонам, и тогда же пе-
резнакомился со всеми. Род занятий и деятельность каждо-
го из нас никого особенно не интересовали, поскольку бы-
ло общее, всех объединяющее – силовые тренировки. Моя
же профессия определялась по обмундированию и, навер-
ное, по приметной выправке.

91-й год ознаменовался вынужденным уходом от дела
всей жизни, при сокращении нашей армии с 2 150 000 воен-



 
 
 

нослужащих до 1 250 000. Шанс остаться был, но неприем-
лемый с точки зрения военной этики и финансового положе-
ния семьи: супруга на сносях, а обеспечить ее хотя бы необ-
ходимыми продуктами невозможно. Перед подобным выбо-
ром находились миллионы, и это было бы обычно, если бы
в дополнение не образовавшаяся неприязнь к военным и к
форме вообще сразу после победы «демократии» над ГКЧП.
Власть народа на поверку оказалась анархией, плавно пере-
текшей в анархию в верхах, а после – в олигархию.

Итак, я оказался лицом к лицу с одурманивающей дей-
ствительностью со своей наивностью, так как большинство
офицеров именно наивны – из-за замкнутости коллектива,
места проживания и службы, узости потребностей и некото-
рой обеспеченности, как считается, всем необходимым госу-
дарством. В начале моей карьеры так и было, до известных
событий.

Гражданский мир оказался несколько другим в сравнении
с привычным, и правила жизни, которые я впитал с молоком
матери и укреплённые в училище и на службе, никак не со-
стыковывались с окружающей меня теперь обстановкой. Для
начала я устроился в личную охрану – подготовка позволяла,
врождённая дисциплина и привычка к ответственности толь-
ко укрепляла уверенность в правильности сделанного выбо-
ра, а денежное содержание, в три раза большее получаемо-
го ранее, позволяли иметь всё необходимое. Спать приходи-
лось мало, по 4–5 часов, тренироваться за полночь, а быть



 
 
 

на работе к 6.30. Однако получалось решать все проблемы и
даже отбиваться от наездов со стороны предлагающих «кры-
шу». Моей опекой мадам-режиссёр, снявшая пару фильмов,
и её муж-коммерсант были довольны, начали считать меня
и моего напарника неотъемлемой частью интерьера и даже
где-то небольшим кусочком их семьи, тогда как своей я по-
чти не видел. Всё моё общение с женой и только родившимся
сыном заключалось в стирке и полоскании пелёнок совсем
поздней ночью (памперсов тогда еще не было). Выходной –
один день, из-за которого господам Плуховским моя зарпла-
та и показалась чересчур высокой. В результате наше терпе-
ние лопнуло, и мы ушли «в никуда», которое, по стечению
обстоятельств, оказалось «Центральным домом туристов» –
известное ЦДТ на Ленинском проспекте при пресечении с
ул. 28 Бакинских комиссаров. Для меня же лично это обер-
нулось местом человека, отвечавшего за порядок и безопас-
ность во всем заведении со всеми примыкающими рестора-
нами, магазинами и фирмами, арендующими здесь офисы.

Со временем под моим замечательным руководством ста-
ло работать 60 человек: 45 официальных охранников и 15 не
поддающихся описанию беспредельных морд, которые без-
гранично поглощали всё съестное и подбирали всё плохо ле-
жащее, порождая проблемы, вытекающие из повышенного
самомнения и безнаказанности. На самом деле никто из го-
стей отеля был не в состоянии создавать неудобства, кото-
рые с лёгкостью производили эти молодые люди. Верховодил



 
 
 

ими племянник человека, через которого я попал на это ме-
сто – Левон, директором гостиничного комплекса тоже был
его родственник. Но всё было не так плохо, за исключени-
ем моего опять урезанного времени появления в семье, хотя
денег стало больше. Конечно, я находился под воздействием
старомодного воспитания и шёл напролом с уверенностью в
своей правоте, хотя представления не имел, куда и как в этом
бизнесе ходят. Это сейчас понятно, что с точки зрения того
времени, нужно было просто «прикручивать» весь комплекс
с двумя ресторанами, двумя барами, валютным магазином,
баней, бассейном, кучей номеров и подземными гаражами.
Но, пока я там находился, не сделал этого сам и не позво-
лил другим. Солнцевские собирали лишь дань с таксистов,
внутрь даже не заходили. С одной стороны, глупо конечно, а
с другой – не так ли должно быть? Опыт рос, мировоззрение
прирастало, хотя стержень так и не поменялся до сих пор.
Там были первые «стрелы», разборки и, вместе с ними, при-
ходящее понимание сложности и многоликости этого нового
для меня мира.

Оказалось, что не так просто понять, где свои, а где чу-
жие, и главное – кто опаснее. Я открыл для себя, что прости-
тутки и бандиты – тоже люди. Порой – не хуже, во многом
– честнее и открытее, нежели окружающий их персонал. А
«вор в законе» Тамаз с его окружением по-прежнему живет
понятиями, которые существуют в местах, не столь отдалён-
ных. Но вот парадокс – эти два мира принимали для него



 
 
 

общую плоскость, по которой он передвигался комфортно, с
престижем и должным уважением как к себе, так и к окружа-
ющим вообще. И его заслуга в том, что мы придерживались
обоюдного нейтралитета, не залезая на территорию дел друг
друга. Чуть позже меня посетила мысль, что если бы люди,
находящиеся в креслах сильных мира сего и власть имущих,
обладали такими качествами, как он, наш, на сегодняшний
день, не столь привлекательный мир был бы гораздо чище и
справедливей.

Многое было для меня ново, многое непривычно. Напри-
мер, пять номеров, которые я использовал по собственному
разумению – в одном жил сам, другие сдавались, чтобы оку-
пить некоторые рабочие затраты, а также повысить жизнен-
ный уровень себе и помогающим мне людям.

Увы, я начал снова курить, ещё меньше спать и опасаться
стать совершенным потребителем, ибо любое моё желание
исполнялось быстрее, чем я мог о нём подумать.

Очередной день рождения моей супруги Ольги праздно-
вался на 33-м этаже в двухэтажном баре со вторым све-
том, специально для этого закрытом. Рестораны обязались
обеспечить всем необходимым совершенно бесплатно, толь-
ко услышав об этом событии, а иностранные фирмы, арендо-
вавшие помещения в комплексе, презентовали всё – от цве-
тов до огромных тортов и подарков косметики и нижнего бе-
лья. Такое проявленное уважение и чрезмерное внимание,
на мой взгляд, ничем не заслуженное, всё же, пришлось при-



 
 
 

нять и, если честно, было приятно.
Это сейчас понятно, что вышеперечисленным бизнесме-

нам был гораздо более выгоден молодой человек, способный
обеспечить их безопасность и спокойную коммерческую де-
ятельность без всяких финансовых вливаний и уже благо-
дарный лишь за особое к себе внимание, просто выполняю-
щий свою работу по обеспечению безопасности гостинично-
го комплекса, а уж официально он все делает или нет – для
них не столь важно.

Позже мне объяснили, что, скорее, я был похож не на доб-
родетеля, а на лоха, за счёт которого бизнесмены некоторое
время отбивались от надоедливых и жадных представителей
криминала, не тратя при этом ни сил, ни нервов, ни денег.

Я понял ещё две вещи: во-первых, скорее всего, я непра-
вильно строю свои с ними отношения, так как денег с них
никто не собирал и крышевать не предлагал, но так и не по-
нял, как это сделать правильно. Впрочем, я даже не задумы-
вался над этим, а, возможно, не был готов преступить ка-
кую-то грань. Во-вторых, на вопрос жены, кем же я все-таки
здесь работаю, не смог ответить, потому что и сам перестал
понимать!

Однако в скором времени произошли события, которые
кардинально поменяли мои взаимоотношения с «началь-
ством».

Обычно почему-то случается так, что достаточно по-
явиться одному кавказцу в обществе, чтобы оно стало при-



 
 
 

растать его земляками. Как ни странно, но комфорт и спо-
койствие налаженного быта, положение вещей и расстановка
сил после того расшатываются и уже никогда не возвраща-
ются в прежнее русло. Причина этого, с моей точки зрения,
не столько в характере и менталитете наших гостей, сколь-
ко в нашей славянской готовности помочь: мы крайне тер-
пеливы – ввиду многонациональности, больших расстояний,
и, соответственно, растянутости всего, что бы мы ни дела-
ли. Мы – нация самодостаточная, даже при отсутствии все-
го необходимого, и саможертвенная. Достаточно вспомнить,
что 99% всех славянских группировок обитают именно на
территории Российской Федерации. На Кавказе что-то не за-
метно ни одной. Но вот добрая половина южных позанимала
большую часть рабочих мест криминалитета именно у нас,
и недаром в лагерях и тюрьмах их иногда в шутку называ-
ют гастарбайтерами. В Америке и в некоторых европейских
странах под личиной русской мафии русских, как правило,
не найти, зато в избытке еврейские, украинские и белорус-
ские общины, разбитые по интересам и роду криминальной
деятельности. А вот русак почти всегда патриотичен, хотя
бы в глубине души, и всегда тянется к Родине.

У кормушки ЦДТ было всего трое представителей Ар-
мении: директор гостиничного комплекса, Левон – его род-
ственник, обеспечивающий наше присутствие и получаю-
щий за это свою долю, и их племянник Артём – совершен-
но не сдержанный, не очень умный, распоясавшийся, на ров-



 
 
 

ном месте уверовавший в себя, свою силу и безнаказанность
молодой человек, не достигший и двадцати лет. С ним бы-
ло человек пятнадцать – «беспредельщина», как их называл
Левон, уверяя, что они могут всё. Они, наверное, и могли бы
всё, но никогда не делали ничего, обычно отплывая на зад-
ний план. Среди них особенно выделялась группа крепких и
молодых парней из микрорайона Крылатское, явно получив-
ших воспитание от мам, пап и школы, а не суррогатной суб-
культуры. Я понял сразу, что лишь на них и стоит опираться
прежде всего. И именно с ними будет поначалу связана моя
судьба после ухода из гостиничного бизнеса. Шестеро чело-
век с непривычными именами-дразнилками, в миру – «по-
гонялами», ибо, как они говорили, клички бывают только у
собак и кошек: «Бизон» – ну очень здоровый и броненос-
ный; «Шарап» – Саша, преданнейший человек и хороший
товарищ; Дима «Ушастый» – добрый, отзывчивый и весёлый
юноша не старше 19 лет; Тимофей «Тимоха» – хоть и моло-
дой, но уже сиделый и опытный, а потому осторожный; Эдик
– бывший воин-интернационалист и орденоносец; и Роман,
по странному в будущем стечению обстоятельств, крестник
Олега Пылёва, впрочем, тоже приговорённый и почивший
на лесном погосте.

В официальную охрану я набирал ребят в основном в
спортзалах, тоже крепких, из них выделял человек десять, на
которых мог особо положиться, а распределив в три смены
– быть спокойным и уверенным в решении любых проблем,



 
 
 

даже в моё отсутствие. В случае необходимости я собирал
крылатских и этих парней, и ни разу не было вопроса, кото-
рого бы мы не могли решить положительно для себя.

Но однажды, поддавшись на уговоры (да и отказать Лево-
ну в просьбе я не мог, находясь в его подчинении), уже да-
леко под вечер пришлось ехать в район метро «Юго-запад-
ная», где кто-то обманул знакомого шефа. Маленький армя-
нин-торговец слёзно клялся, что всё уже утрясли, но, чтобы
не было следующего раза, надо показать: он не один, а по пу-
ти к нам присоединятся ещё его люди. Одно с другим не свя-
зывалось, но делать было нечего. К тому же, я не собирался
никуда ввязываться, да и обещание «накрыть поляну» и воз-
награждение тоже были не лишними в конце месяца. Поэто-
му, захватив вышеупомянутый секстет и двоих из смены, мы
на двух автомобилях через пять минут были уже на месте.

Перед фойе метро – большой пятак, окружённый импро-
визированными палатками-навесами, представлявшими со-
бой лицо рынка того времени. Торговля и выгодные сделки
к вечеру сменились тишиной и полным отсутствием торго-
вавших людей, ничто не предвещало серьёзности возможной
драмы. Двоих я послал на пригорок, вооружённых обрезом
и пистолетом Макарова – не Бог весть что, но хотя бы шу-
мом отход прикрыть смогут. Другой ствол при мне, вроде бы
как официальный, но без подобающего оформления, потому
что больше никто пользоваться им не умел. Находясь посре-
ди освещённой площади мы чего-то ждали. Наш визави то



 
 
 

уходил, то приходил, погружаясь либо в подземный переход,
либо исчезая в близ находящихся кустах. В результате при-
шёл с двумя мужчинами – азербайджанцами, один из кото-
рых сразу отошёл и исчез в переходе. В принципе мы могли
уходить, и инстинкт к тому подталкивал. Но голодный желу-
док и желание сделать глубокую затяжку winstona позволили
нам стать не только участниками, но даже центром событий,
явно очень быстро развивающихся не в нашу пользу.

Только прикурив, я заметил вылезающих отовсюду, как
тараканы, разнородных и разновозрастных щетинистых, яв-
но нам не товарищей. Они двигались со всех сторон и пока-
зывали на нас, наш спасаемый друг моментально испарил-
ся, а мы, уже окружённые, жадно искали пробел среди чело-
веческой массы. Беспорядочно отвечая на непонятные речи
и отжимаясь, без резких движений, в сторону пригорка, мы
пока ещё держались группой. Но стоило раздаться крику, как
кавказская масса закипела и ощетинилась. Стало понятно –
что-то будет. Человек 100, окружив и создав от нас на 2–3
метра пустоту в виде круга, ибо вплотную бить было неудоб-
но, искали слабые места. Всё, что я успел сказать: «Пацаны,
вместе…». Куча тут же взорвалась и разделила меня с ре-
бятами, но не их. Пытаясь нащупать рукоять одной рукой
и прихватив за горло некрупного, юркого и очень волосато-
го мужчину, я отбивался им как барьером от палок, труб и
другой навязчивой прелести. Он истошно вопил и брыкался
из-за приходящихся на него со всех сторон ударов. Спиной



 
 
 

ощущая металлический каркас палатки, теперь я ждал толь-
ко момента и появления хоть какой-то дистанции. Первый
выстрел сорвал здоровенную кепку-аэродром с самого здо-
ровенного и ближе всех оказавшегося дитя гор, тащившего
над головой, в замахнувшихся на меня руках, большой ку-
сок трубы. Потеря кепки явно изменила его планы, а мне по-
дарила секунды замешательства толпы и необходимый метр
дистанции. Стоявший рядом, весь в белом, но с портящей
этот вид монтировкой, другой торговец фруктами, явно же-
лавший повести за собой соплеменников, от следующего вы-
стрела поимел дырку в ботинке (не смертельно, но очень
больно), завизжал и рванул в нужную мне сторону, прокла-
дывая широченную трассу в живых и шарахающихся телах.
Бросив в угрожающую толпу малыша, спасшего меня сво-
им телом от ударов, который, впрочем, уже притих, потому
что перестал получать и желал только скорейшего освобож-
дения, пролетев в не успевший замкнуться за белым костю-
мом круг, я сноровисто прыгал по крышам машин, удаляясь
от расстроенной неудачей в отношении меня толпы, лишён-
ной зрелища.

Не так весело было у «крылатских». Они тоже отбились,
но через ножевое ранение, порезанную голень и опухшее
предплечье у «Бивня». Сначала Олег произвел впечатление
на наступавших своим видом, дважды подставив под опус-
кающийся ломик огромную руку, ойкая от боли, третий раз,
не вытерпев, вырвал его и дал попробовать того же его хо-



 
 
 

зяину. Хозяин обиделся и обмяк. При этом замешательстве
они и скрылись.

Конца обсуждению и жажде мести не было предела, но все
успокоились после обращения в больницу, где мы встрети-
ли семерых пострадавших, пара из них – довольно тяжело.
Всё было очевидно, и мы посчитали себя отомщенными, но
не в отношении нашего просителя. Найти его – дело чести,
растрясти – дело техники. Что ж, он остался счастлив, отдав
требуемое, и больше никогда не появлялся.

Таковым было первое боевое крещение после демобили-
зации из армии без грифа законности, которое я, впрочем,
расценил как самозащиту и даже не мог себе представить,
что что-либо из содеянного может быть наказуемо судом. Да-
да, несмотря на наличие оружия и два выстрела, впрочем,
почти не причинивших вреда, может, потому что при самом
плохом раскладе – аресте, – это обошлось бы в 300–500 дол-
ларов и сутки в «обезьяннике» отделения милиции и, уж точ-
но, без суда и следствия.

Кстати, если кто-то думает, в таких «переделках» может
не быть страха – ошибается. Без этого замечательного чув-
ства многие люди уходили бы в мир иной гораздо раньше, и
по причинам более смешным и самым необычным, которые
обычно ведут к насморку, а, в худшем случае, к моменталь-
ному энурезу.

Мало того, именно резкий припадок страха, с которым
ты либо справляешься, либо нет, включает механизм, кото-



 
 
 

рый позволяет соображать, воспринимать происходящее и
принимать решение в разы быстрее обычного. Помнится, ка-
кой-то восточный владыка, кажется, Чингисхан, при выбо-
ре своей личной охраны, сильно пугал воина и одобрял вы-
бор лишь в случае, если лицо испытуемого краснело, выра-
жая злость, а не бледнело, что говорило о том, что человек
справлялся со своим страхом, переводя его в управляемую
агрессию. Может быть, и бледнеющий способен на подобное,
но явно не сразу, а ведь бывает поздно, так что грош цена
бойцу, не испытывающему страх, и место ему на спокойной
гражданской стезе.

А перепугался я тогда сильно, хотя и урок получил соот-
ветствующий, и больше без углублённого изучения предсто-
ящего предпочитал ничего не делать, если, конечно, позво-
ляла ситуация. В такой просак я более не попадал.

И ещё я поразился тому, сколько лиц я запомнил, и тому,
как быстро выбрал, причём безошибочно, цели и задачи по
ним.

После, уже сидя в номере, я никак не мог понять, как за
такой короткий промежуток времени могли столь резко по-
меняться межнациональные отношения, ведь ещё пять лет
назад такого нельзя было представить даже на их земле, в
Азербайджане. Но всё тайное когда-нибудь становится яв-
ным.

Этот случай был первым серьёзным предупреждением,
после него я потребовал удалить «беспредельщиков», исчез-



 
 
 

нувших чудным образом в большинстве своем во главе с Ар-
тёмом, племянником Левона. Но, по-видимому, родственни-
ка пристроить было некуда. Его безалаберность, бесшабаш-
ность и безнаказанность зашли слишком далеко, и результат
не заставил себя ждать.

В какой-то летний вечер, после очередной попойки, его
приближенный выпросил у меня ПМ. Кстати, состоящий на
учёте в ЧОПе, где я неофициально числился человеком, име-
ющим право пользоваться им в служебных целях. Артёму
я отказать не мог по договорённости с его дядей, но како-
во же было моё удивление, когда запыхавшийся и бледный
юноша из смены охраны сообщил, что «супербандит» палит
в воздух во дворе гостиницы, дабы произвести впечатление
на дам-с. Через 10 секунд я застал в арке его, одного, совер-
шенно растерянного, и уже маячивших в 50 метрах милици-
онеров. Ствол я вырвал из оцепеневших пальцев, пинками
прогнал его в сторону, противоположную своему предпола-
гаемому движению и собрал гильзы. Всё бы ничего, от од-
них я ушёл, но наткнулся на других – участкового с напарни-
ком, которого хорошо знал. О сопротивлении не было и ре-
чи, через 10 минут я благополучно сидел в обезьяннике, по-
пивая прихваченную по пути минералку. Жадность храни-
телей правопорядка, знакомства и деньги Левона принесли
свои плоды, хоть и лишили меня злосчастного «макарыча».
Появившись в гостинице с пустым желудком, вычищенными
карманами и желанием разукрасить мордашку незадачливо-



 
 
 

го женского угодника, я понял, что удовлетворения не полу-
чится. Буян буянил, смена отказалась работать, а я очень хо-
тел видеть жену и сына – уже третьи сутки, как я застрял в
этой берлоге, в которой, в принципе, меня многое устраива-
ло, многое нравилось, а главное – почти всё получалось.

Официально начальником охраны комплекса я поставил
одного из своих друзей детства – Виталия, достойного че-
ловека, тоже бывшего офицера. Мы понимали друг друга с
полуслова, имея общие интересы, одинаковый возраст, дав-
ние отношения и почти одинаковые взгляды на жизнь. Для
этой работы он имел ещё один плюс – был холост, и поэто-
му не вылезал с работы, почти всегда взваливая на себя мно-
гие внезапно свалившиеся хлопоты, когда меня не было. Со-
ответственно, к моему появлению они находились в стадии
разрешения, что очень экономило время и позволяло опере-
жать многие негативные события.

Этот вечер, точнее, уже ночь, не были самыми лучши-
ми – из-за холодной железяки, изъятой в отделении мили-
ции, я потерял безотказного друга, не раз меня выручавшего.
Разочарование от глупости и чуждого человеческого факто-
ра подталкивали к грусти и печали. Если бы я знал, как часто
буду сталкиваться с этим, и сколько звеньев и цепочек, тонко
и подробно продуманных планов, всевозможных мероприя-
тий будут обрываться, то, может быть, и встал бы на сторо-
ну репрессивной дисциплины (конечно, не имеющей ниче-
го общего с властвующей у нас). Хотя, даже с позиции се-



 
 
 

годняшнего дня, я считаю, что ни одна хорошо разработан-
ная схема, как бы жестко ее ни приводили в жизнь, как бы
скрупулёзно ее ни контролировали, не работает без попра-
вок, всегда нуждается в них, а также в дополнениях или в
замене авральными нюансами. Единственный выход – про-
стота, она же надёжность, но не всегда это возможно в наш
век бардака и высоких технологий. Конечно, все эти мрач-
ные мысли перекрывала прохлада, веявшая от пока прикры-
того, а потом так никогда и не начатого уголовного дела о
вечерней стрельбе во дворе отеля.

Мы сели с Виталиком в полюбившемся нам уголке восточ-
ного ресторана на первом этаже ЦДТ – он ещё не закрывался,
но посетителей уже не пускали, у нас же было ещё часа два
времени. Как всегда, принесли крепчайший кофе и немно-
го подогретого коньяка. Подсело «сарафанное радио» – две
ночные бабочки, удивительно чуткие и проницательные ба-
рышни, Инночка и Елена, – мои глаза и уши, причем пре-
данно державшие язык за зубами, если дело касалось моих
интересов. С другом детства, а теперь соратником мы помо-
гали им как могли, из одного сочувствия, раз и навсегда от-
казавшись от предложенной доли в их бизнесе. Заманчивые
формы, миловидное лицо, густые волосы, томный взгляд и
умение внушить непреодолимое желание себя любому муж-
чине ничуть не портило отсутствие передних верхних рез-
цов, выражающееся причудной, почти незаметной шепеля-
винкой. Когда я слышал дежурное объяснение возможному



 
 
 

клиенту, о том, что она может гораздо больше, приятнее ори-
гинальнее благодаря именно этом небольшому изъяну, по-
нимал, что до номера им не больше 15 минут. Прелесть была
не в полном отсутствии двух зубов, а в нехватке их нижних
половинок, казалось, словно подточенных специально.

Девочки были в курсе происшедшего и готовы на всё, что
угодно, чтобы затушить бурлившее в моей душе. Понемно-
гу радость жизни заглушила все неудобства и противоречия
вместе с тягой дома. Ехать уже никуда не хотелось, да и зав-
трашний разговор с вызванными сменами, бандюками и Ле-
воном должен был состояться в 9:00. Готовиться было к че-
му, и я сдался. К тому же местная парилка и большой, про-
хладный бассейн предлагали себя. И совсем не пожалел –
ночь была мягкая, приятная и редкостная для этого перио-
да моей жизни, правда, я так и не понял особой прелести в
отсутствии половинок зубов, хоть это и было совсем не важ-
но. Я благодарен их хозяйке, сумевшей создать впечатление
лунной ночи на берегу средиземного моря.

Вообще, ночные бабочки сыграли в моей жизни опреде-
ленную роль, несмотря на то, что любовь за деньги отбивает
у меня охоту, и я редко пользовался их услугами даже в то
время, когда период воздержания из-за загруженности был
неприлично длинным.

С двумя же из них в разное время, совершенно случайно,
установились достаточно длинные отношения, глубокие по
своей открытости и обоюдному доверию, какой-то странной



 
 
 

жертвенности и моральной преданности с их стороны, в пер-
вом случае – основанные на желании помочь друг другу по-
бедить духовное одиночество и опустошенность; во-втором
же – на какой-то обреченности, которая сквозила из нас обо-
их и отдаленно напоминала союз Клеопатры и Марка Анто-
ния в последние месяцы их жизни, в ожидании флота Авгу-
ста Октавиана. Это было время, когда я отказался от семьи и
от общения с любимой женщиной, слишком очевидно пони-
мая, на каком кончике острия нахожусь, и если «кану в Ле-
ту», то со всеми, кто рядом со мной. Период не длительный,
5–6 месяцев, после его окончания я впервые покинул Роди-
ну после танго со смертью, покончив с прошлым, правда, не
так, как предполагалось: убрав своего шефа Григория, но не
освободившись от кабалы, а лишь поменяв одного босса на
другого, впрочем, уже человека, а не людоеда.

Кем был я рядом с Гусятинским – решать не мне, не я
принимал решения о жизни и её окончании, часто беспри-
чинно. Но я делал несчастными родных и близких, прекра-
щая земное существование уже приговоренного. Хотя не я,
так другой должен был бы сделать то же самое, и не факт,
что «другой», как показывает опыт, делал бы это так же ак-
куратно и «убирал» только нужную персону, а не в придачу с
его окружением, ведь требование Гриши «валить всех» ни-
когда не менялось. По его представлениям, чем больше уй-
дёт в мир иной, тем меньше врагов останется, тем страшнее
другим, тем выше рейтинг.



 
 
 

Хотя тогда я был уверен, что в некоторых ситуациях
смысл подобного мог быть оправдан. От того, останется жив
человек или нет, зависела жизнь многих из нас – это было
первично, вторичным всегда являлся вопрос денег. А если
точнее – то именно деньги были причиной всего, из нее уже
вытекали оборона, престиж, положение, благополучие и, как
результат, «график» занимаемых мест на заранее расплани-
рованных кладбищах.

Как ни крути, а всегда всё сводилось к финансам – любые
операции с недвижимостью, предметами коммерции, бизне-
са, даже месть и воздание должного – везде была тень золо-
той монеты, просто в разные моменты мотивы звучали ли-
бо более благозвучно, либо более выгодно на сегодняшний
день. Деньги! Деньги! Деньги! Хотя было и нечто выше, но
только для избранных, правда, далеко не самых достойных,
слабых, так и не сумевших с этим справиться, но очень жаж-
дущих её – ВЛАСТИ! Понимая это, удивляешься прозор-
ливости афинян, имевших привычку изгонять людей, сде-
лавших много для мегаполиса, на полтора десятка лет, но
своим авторитетом среди граждан угрожающих безопасно-
сти государства, правда, с полным содержанием и безгранич-
ным уважением. А также римлян, которые ставили раба на
колесницу позади триумфатора, которыми часто были Це-
зари, с одной лишь целью – нашёптывать на ухо: «memento
mori» (Помни о смерти), о чём явно забывают наши совре-
менники, взбираясь на самую вершину пирамиды власти.



 
 
 

Кстати, многие, если не все из нас, были уверены, а точ-
нее – уверяли себя, что именно его-то обойдёт и тюрьма, и
преждевременная смерть, и вообще всё плохое, что можно
только себе представить. Но чем дальше и глубже затягивал
процесс, тем больше и чаще приходилось отбрасывать пе-
чальные мысли или топить их, как многие, в вине, совсем
не находя в нём истины. Впрочем, наркотики и разврат не
помогали тоже.

Страх, боязнь, опасливость порождали подозрительность
тем большую, чем выше стоял человек в иерархии. Это при-
суще всем обществам, всем родам деятельности, где может
блистать власть в худшем ее проявлении, тем паче власть
неограниченная, распространенная на человеческую жизнь
любого, до кого сможет дотянуться. И чем больше опасение
потери ее, тем круче репрессии и больше зла.

Да, в начале 90-х мы казались видимым воплощением ре-
спектабельности, удачливости, многие парни хотели надеть
кожаные куртки, а красивые, ещё не искушенные сегодняш-
ним днём девушки – быть рядом. Эта романтика хозяев жиз-
ни, которым якобы нечего терять, сыграла со многими злую
шутку, но некоторые смогли слиться с официозом, скоррум-
пироваться с чиновниками, а то и выше, или найти общие,
взаимовыгодные компромиссы с силовиками, причем, как
мне кажется, на языке последних. Они, как показывает вре-
мя, ничего нового не придумали, да и зачем? Они пошли ста-
рым, надёжным и изведанным путём, известным, начиная со



 
 
 

времен Видока и Фуше, а скорее всего, гораздо раньше, вы-
раженным в формуле: если нельзя устранить, то нужно воз-
главить. Оставив какую-то часть от бизнеса бывшим мали-
новым пиджакам, предложив им место сдерживающего ба-
рьера, сами ныне владеют остальным и, надо сказать, непло-
хо себя чувствуют. Будучи почти неприкосновенными, что,
собственно, и не могло быть иначе при наших властителях,
где полумеры – норма, а девиз «волка ноги кормят» являет-
ся ответом на вопрос: «Как на эту зарплату можно жить»?

Разумеется, с тех пор всё поменялось, и если 15 лет на-
зад фраза: «Да это наши менты, коммерсы, чиновники и
т. д.» – совершенно чётко соответствовала истине, то теперь
это смешно понимающему и опасно для заблуждающегося.

Еще раз подчеркну, что среди любой прослойки, среди
любой профессии есть люди честные и достойные, но они,
как правило, сопротивляющееся меньшинство, а взяток не
берут лишь тогда, когда их не дают. И вообще, у нас, в Рос-
сии, всегда, как говорится, «дело в шляпе», что значило при
царе-батюшке: пока ее не наполнят, дело не сдвинется, и не
важно, по горизонтали или по вертикали направлен его путь.

Себя же я всегда воспринимал где-то исходя из того, что
было заложено с детства, возможно, где-то обманывая, где-
то преувеличивая, а где-то боясь признаться самому себе в
очевидности своих поступков и предпочтений. До сих пор,
хотя на этих страницах я и соглашаюсь с названием себя
бандитом и позиционирую себя совместно с теми, кто был



 
 
 

в ОПГ, противопоставляя всему остальному обществу, но
в глубине души, и это чувствуется наитием, я всё тот же
только что демобилизованный и пытающийся адаптировать
свое мировоззрение к окружающему миру. Не он плох, а я
другой. Возможно, старомодный или старорежимный и по-
тому никак не имеющий возможности принять в душе то,
что быстро прилипает к подавляющему множеству людей бо-
лее современных, чем я, а значит – более пригодных к сего-
дняшней жизни. 20 лет назад я был выброшен из нее, и сего-
дня, страшно признать, констатируюсь отбросом общества,
и опять, как всю свою взрослую жизнь, ощущаю себя где-
то не потому, что считаю окружающий мир недостойным, а
потому что другой, сопротивляющийся, с большим желани-
ем остаться тем, каким меня любили мать, отец, а возмож-
но, видят сейчас дети, друзья и когда-то любимые и любя-
щие женщины. Я чувствую в себе силы остаться таким же
навсегда, и на сегодняшний день вижу своей задачей сопро-
тивляться тому, что может меня изменить, причем вина за
содеянное занимает в этом одно из первых мест.

 
* * *

 
Вернёмся к женщинам, продающим своё тело, с которы-

ми столкнула меня судьба и которых таковыми я воспринять
никак не могу. Может быть, Богу – Богово, Цезарю – Цеза-
рево, а падшим – падшее. Хотя оттуда, где они находились,



 
 
 

мир представлялся в более правдивом свете, отчего для жиз-
ни им требовалось меньше масок и… Не знаю, как это сей-
час выразить, но внутри них была какая-то, скрытая налётом
профессии и окислом переживания от неё, чистота души –
той большей её части, которой этот блуд не коснулся. Оттого
обе они казались честнее и преданнее многих, считавших се-
бя гораздо выше, но бывших, в сущности, просто шлюхами,
ублажающими свои похоти, а то и такими средствами доби-
вающимися своих целей. Это касалось и касается не только
многих женщин вне этой профессии, но и огромного коли-
чества мужчин. Не мне говорить о морали, но порой нет сил
сдержаться.

Обеим женщинам я благодарен, и вспоминаю с теплом
и огромным сожалением их преждевременные смерти. По
всей видимости, в своей профессии они достигли уровня,
позволяющего выбирать, обходиться без посредников и ра-
ботать с приличной клиентурой. Жизнь первой остановил
возомнивший себя владельцем собственности на неё и по-
ступившим, как заблагорассудится, пристрелив, как собаку,
похоже, просто не сумев подняться на её уровень и добиться
взаимности. Он уже покинул Россию, и кто знает, где сейчас
затерялись его кости…

Вторая, Милена, в день своего рождения отказалась «при-
нимать» важных гостей и была наказана чем-то похожим на
субботник с такими страстями, которых не выдержали бы са-
ми участники этих издевательств. Наверное, просто желание



 
 
 

побыть одной показалось дерзким неповиновением. По сте-
чению обстоятельств, этими людьми оказались милиционе-
ры.

К тому времени мы почти не общались, но она всегда мог-
ла меня найти по оставленному номеру пейджера, который я
никогда и никому не давал, за редким исключением. На со-
общение что-то вроде: «Ты мне нужен, пожалуйста» – я не
смог появиться раньше суток, и это решило её судьбу. При-
ди я раньше, всё было бы по-другому. Опоздав, а ехать при-
шлось из другого города, я застал только медиков, выносив-
ших из подъезда уже похолодевший труп. Из-под простыни
свисала кисть руки с ссадинами и кровоподтёками, и, удиви-
тельно, один палец венчало колечко с рубином, подаренное
мною, но никогда ею не одевавшееся…

Судьбы, судьбы… А я жив и живу до сих пор. Сколько
раз сегодняшний день мог стать последним? Сколько раз,
понимая, к чему может привести то, чем я занимался, всё
равно делал. Сколько раз Господь отводил от меня худшее
и предупреждал, давая очередной шанс встать на другую
стезю. Неоднократно я мог попасть в руки правосудия по
причинам несуразным, не просчитываемым и непредсказу-
емым, но постоянно находил возможность выкручиваться с
помощью припасённых заранее средств. Хотя, в большин-
стве случаев, всё закончилось бы административным нака-
занием, скажем, за нарушение паспортного режима или под-
делку документов и тому подобное. Но возможность боль-



 
 
 

шего, как вытекающие последствия, всегда маячила и застав-
ляла быть осторожным. Постоянная собранность, напряжен-
ность и готовность отпускали слегка только дома, потому ни-
кто никогда не понимал и особенно не замечал этого. И, со-
ответственно, не видел необходимости помочь. С друзьями
детства по футбольной детско-юношеской школе олимпий-
ского резерва, отношения с которыми сохранились и по сей
день, при встрече о работе ни-ни. Встречаться с кем-то дру-
гим для отдыха или общения не было ни возможности, ни
желания, а жена и, впоследствии, любимая женщина, были
вообще далеки от этого. Тогда я и сам себя оградил от об-
щения на достаточный период времени, снимая меняющие-
ся раз в 3–4 месяца лежбища и появляясь там только для сна.
Так я прожил с конца 92-го по 96-й год. Правда, в 92-м, бы-
ло несколько месяцев, когда мы с известными уже «Крылат-
скими» болтались, где придется, из-за появившихся у меня
первых крупных неприятностей.

Каких унылых «малин» я только не видел, каких притонов
не обошёл, и лучшее место, где я в тот период коротал свой
сон, был аппарат для загара в солярии в банях в Крылатском
на Гребном канале. После, узнав о моём плачевном положе-
нии, меня приютила семейная чета друга детства, Вячеслав и
Елена, в однокомнатной квартире с грудным ребёнком, при-
чем совершенно не спрашивая причин моих скитаний. Ста-
раюсь никогда не забывать добра. У них растёт замечатель-
ная дочь, к тому же моя крестница. Трижды они помогали



 
 
 

мне и, надеюсь, воздастся им по делам их.
Вообще, странное дело! При всём содеянном мною в этом

мире, среди моих знакомых всегда были люди, у которых я
мог найти помощь, даже посторонние, да что там – разово
встречающиеся располагались ко мне благожелательно, хотя
и я, в свою очередь, помогал и проявлял участие в жизни
многих, и близких и далёких. Мало того, даже желающие мне
зла в конечном итоге получались мостиками спасения или
решения, подчас сложным проблем. Дай Бог им всем здоро-
вья и благополучия. Может быть, именно поэтому я никогда
не умел злиться дольше пяти минут и никогда не отомстил
ни одному человеку.

 
* * *

 
Но всё это будет после… А сейчас раннее утро, ноч-

ная баня, бассейн, немного алкоголя, подаренный релакс и
крепкий, но непродолжительный сон – не самое плохое для
поднятия тонуса и настроения после нескольких проведен-
ных в отделении милиции часов, потери ставшего драгоцен-
ным пистолета и перед ожидаемой разборкой с Левоном и
его гвардией. Ночью, приняв все решения и подведя итоги
утром за чашечкой турецкого кофе, мы с Виталием ждали
общего появления. Если Левон не пойдёт на наши условия,
то будущее призрачно. По нынешней обустроенности рабо-
ты и положению вещей совершенно понятно: эти ситуации



 
 
 

– только начало, опыт был небольшой, но достаточный. Ска-
зать, что сейчас я жалею об этом – не сказать ничего. С точки
зрения истории, жизнь человека, как и история вообще, кон-
кретные события и мотивация, хотя последние почти все-
гда скрыты для потомков, – сослагательное наклонение здесь
неуместно. Левон был застрелен немногим позже при выхо-
де с очередной встречи, при скоплении народа и его охран-
ников, которые, как это принято, ничего не предприняли,
хотя исключения бывают (охранник Коши «Бауманского»,
например, вовремя среагировав, расстрелял уже готовящих-
ся со стволами наперевес выходить из машины «одинцов-
ских», выпустив две обоймы в их жигули, заставив тем са-
мым неудачливых стрелков очистить от своего присутствия
не только автомобиль, но и улицу, оставив стволы, машину,
и испорченный воздух, забыв о целях и задачах).

Время подошло, но ещё никого не было, эта странность
выгнала нас на улицу, где, оказывается, более сорока человек
молодой и крепкой толпой осиным роем окружили 8-10 жав-
шихся друг к другу «героев». Всё устраивалось само собой,
и Левон, бывший главной фигурой нападок, хотя и безопас-
ных, но назойливых, ощутил в полную меру сложившуюся в
коллективе атмосферу. Мы появились как нельзя вовремя, и
спасённый наконец армянин переводил дух в мягких крес-
лах фойе под неусыпными взглядами разгорячённой и пра-
вой толпы.

Я полностью поддерживал ее требования, к тому же они



 
 
 

не касались финансов. Но убирать племянника и половину
таких же его приятелей шеф не собирался, будучи уверен,
что мне жалко будет покидать налаженное, обжитое и, во-
обще-то, сладкое место! Он был прав, это действительно не
доставило удовольствия. Договорившись о сутках для раз-
мышления, он удалился в окружении своих приближённых,
в принципе, кроме болтовни и побегушек ничего не делаю-
щих, но имеющих определенный вес в принятии решений, в
чём я убедился уже завтра. Смены что-то увлечённо обсуж-
дали, и мы с Виталием подошли объясниться и успокоить, но
то, что я услышал, несколько шокировало: мне предлагалось
стать главшпаном этой уже организованной структуры и ве-
сти их на вольные хлеба. Предложений по этим самым хле-
бам была масса. Разумеется, я всё выслушал и попросил 24
часа на размышления, имея в виду время после завтрашней
встречи с Левоном. В душе я знал, что мой ответ будет отри-
цательным. Я не был к этому готов. Если вынужденное при-
менение лёгкого криминала я еще мог оправдать, как и неза-
конное владение огнестрелом и даже некоторое его, почти
безопасное, применение, то не был готов вступать в откры-
тое противоречие с законом, хотя и с явной выгодой и без
особой траты сил – ведь некоторые родственники моих ре-
бят, имеющие бизнес, и ряд структур, относящихся к ЦДТ, и
уже налаженные отношения с близлежащими палатками, за-
правкой и так далее – все просили помощи, которую и полу-
чали от нас, предлагали деньги или товары. Мы брали скид-



 
 
 

ками, потому что я пока не представлял других отношений
и не понимал их мотивации делиться. Сейчас же всё стало
очевидно, и даже приблизительные подсчёты показали, что
возможный доход на каждого, по сравнению с имеющимся,
возрастал как минимум вдвое, и это пока ничего не пред-
принимая. Конечно, в расчёт не входил сам Дом туриста.

Ни я, ни мой друг этого не хотели и не могли принять.
Всего лишь полтора года отделяли сегодняшнего непонятли-
вого человека от того, поставленного в условия выбора госу-
дарством в 1991 году, тогда я бы в это не поверил, но уже в
93-м я принял решение и предпочёл чужую жизнь безопас-
ности и спокойствию своей семьи.

Диалог следующего утра был жарким, собравшиеся про-
изводили впечатление людей, разговаривающих на разных
языках. Все понимали окончательное решение друг друга, но
Левон вдруг выдвинул условие, надеясь задержать меня, со-
вершенно чётко осознавая, что теряет огромный куш – ведь
со мной уходили все остальные. Так и произошло. Он пред-
ложил в недельный срок возместить сумму, потраченную на
выкуп меня, и вернуть пистолет, причём тот же! Через год
от меня потребуют то же самое, но я уже не смогу отделаться
так же убедительно, как сейчас, по одной простой причине:
сейчас это было спонтанное требование, а позже – специаль-
но и профессионально подготовленное.

Мой, теперь уже бывший начальник, если можно так ска-
зать, резюмировал тем, что вообще ничего особенного в вы-



 
 
 

ходке Артёма со стрельбой во дворе гостиницы не видит, и
во всём виноват я сам, так как растерялся. Что ж, приме-
ры всегда действенны и показательны, а ситуация критиче-
ская, сулившая столкновением прямо сейчас. «Правая ру-
ка» – приближённый кавказца Александр – стоял несколько
расслабленный, уверенный в неотразимости предъявленного
мне обвинения, остальные медленно надвигались с угрожаю-
щим видом. Виталик и ещё один парень, на машине которого
мы приехали, стояли внизу, под окнами, открытыми настежь
– жара, лето, но занавески задёрнуты. Третий этаж, вариан-
тов масса, но у меня всегда получалось выбирать не только
самый неординарный, но и действенный. Наглые улыбки и
уверенность резко преобразились в бледный стопор, когда
пистолет Александра, торчавший из-за пояса, оказался у ме-
ня в руке. По непониманию или неосторожности он не толь-
ко дослал патрон в патронник, но и не поставил на предо-
хранитель. Курок, естественно, остался в крайнем отведен-
ном назад положении, что человеку опытному говорило об
экстремальной готовности хозяина оружия, а заодно о его
неопытности. Поэтому я был, в отличие от них, готов ко все-
му. Слава внимательности и наблюдательности: «предупре-
ждён, значит вооружен» – в данном случае в прямом смысле.
Пока ошарашенные ждали команды, время было упущено.
Я же, не задумываясь, сделал несколько выстрелов в нечто
небольшое, висящее на стене за их спинами, что произвело
впечатление, половина попадала на пол, остальные… Впро-



 
 
 

чем, я не особо смотрел. Произнеся что-то типа: «Я кончил»
или «Я всё сказал», – поставил пистолет на предохранитель
и исчез за дверью, сразу натолкнувшись на Виталика, пы-
тавшегося прорваться сквозь металлическую дверь мне на
помощь. Увидев меня, поинтересовался: «Убил, что ли?» –
воистину, этот день нёс массу удивительного. Наш третий,
несмотря на звуки выстрелов, спокойно спал, что, однако, не
повлияло на скорость нашего отъезда. Покидая это место,
я заметил неколеблющиеся шторы в окне и почему-то воз-
никшую тишину. Наивно и с улыбкой подумал, что они осо-
знали свою неправоту, хотя последствий всё равно не было,
а вновь помогший мне очередной ПМ так и не вернулся к
своему хозяину.

За три дня я забрал и раздал причитающиеся нам деньги
и, за счёт заведения, устроил общий банкет в ресторане на
втором этаже – незабываемое по теплоте и пожеланиям ме-
роприятие, пронизанное благодарностью и, одновременно,
сожалением из-за всё-таки расставания. По выходу из оте-
ля я встретил одного из старших «солнцевских», Семёна, и
между делом бросил о бесхозности гостиницы, на что он по-
интересовался: «А ты?» – у него даже не было мысли, что,
имея такую команду и все предпосылки, можно не крыше-
вать. Хотя и у них не всё сразу получилось, а может, и вовсе
не у них.

Всё это означало следующее – поиск нового места, что и
привёло меня, через разные перипетии, в мир, который стал



 
 
 

моим на 10 лет!
С этой страницы я буду, упоминая человека, ушедшего в

мир иной, указывать, по возможности, дату его смерти. Если
это будет не насильственная смерть, тоже отмечу, но, кажет-
ся, таких будет мало. Кто бы и какими бы они ни были, да
простит Господь души их грешные! Аминь.

 
* * *

 
Итак, ваш покорный слуга (жив пока ещё чудесным обра-

зом!), в очередной раз оказался перед очередным белым ли-
стом в книге своей жизни. ЦДТ, Левон и все приятные мо-
лодые люди оказались позади, всё нужно было начинать за-
ново. Я не кинулся грабить, воровать, и, как ни странно се-
годня звучит, не нанялся убийцей, но подробно искал и рас-
сматривал любую возможность работы по знакомым и зна-
комым знакомых.

Две палатки, где я устроился, как сейчас принято гово-
рить, менеджером по поставкам, не принесли дохода ни мне,
ни хозяину. Напротив, попытавшись отбить их от рэкета, од-
ну из них мы потеряли сгоревшей, хотя и выиграли за день
до этого в физическом столкновении. Пока возместить мне
было нечем, пришлось покинуть место с долгом, который от-
дал позже.

В спортивный зал «Бомбоубежище» меня пускали в долг,
по старому знакомству. От нового места проживания на 5-



 
 
 

й Кожуховской улице это было не близко, но надежда найти
там что-нибудь подходящее подкреплялась интуицией, ко-
торая оказалась верной – Григорий Гусятинский (погиб 30
января 1995 года от моей руки), с которым я был уже зна-
ком, занимался силовым троеборьем и зал посещал посто-
янно, тем более что вместе с афганцами вложился в него не
копеечно. Увидев меня без формы и уже прослышав о мо-
их поисках, предложил заняться организацией ЧОПа, а пока
быть в одной из его команд, называемых в шутку «африкан-
цами». Это были два молодых человека: Дмитрий (инструк-
тор по прыжкам с парашютом, погиб около 2000 года, спа-
сая подопечного во время очередного учебного прыжка) и
Юра Лукьянчиков (убит в 1994 году по указанию Григория,
по официальной версии – за неподчинение, фактически – за
отказ подносить чемоданы его супруги, сопровождая это со-
ответствующими некорректными, как ей показалось, в ее ад-
рес словами). Разумеется, я согласился.

Внешне ничего не вызывало подозрений и было очень по-
хоже на работу в ЦДТ, с разницей в том, что деятельность
и оружие тут должны были быть оформлены юридически,
однако это оказалось лишь обещанием, а скорее – просто
неудачной шуткой с целью завлечь подобных мне доверчи-
вых балбесов. Особенно в курс дела нас никто не вводил,
а мы и не интересовались. Ежедневные сборы, массовки,
где я был пока рядовым участником, всё вдалеке от проис-
ходящего, ЧОП оформлялся сам, моё участие требовалось



 
 
 

лишь в мелочах, якобы до тех пор, пока он не вступит в ра-
бочую фазу. Зарплата была маленькая, бесполезной суеты
много, впрочем, для того времени, как у всех. Время мо-
шенников разных мастей. Механизм кредитов слаб, «авизо»
в разгаре, – впрочем, его погубила жадность кавказцев, эту
так лелеемую еврейскими банкирами тему. Последние уме-
ли брать понемногу, но часто, а отдав чеченцам, тем самым
поставили крест на кормушке – те напали не по-детски и
сразу, наивно полагая, что так получится больше. Но деньги
сыграли свою роль, подтянув диаспору на невиданные высо-
ты, что, как полагают многие, и привело к сегодняшнему по-
ложению вещей в ситуации в горных побратимах, которых
Россия, её ресурсы и её налогоплательщики кормят от пуза
той грудью, которая должна кормить самих россиян.

Торговля чем угодно, где угодно и кем угодно разрос-
лась настолько, что шагу ступить было некуда, чтобы не уви-
деть покупающего или продающего. «Ворота» открылись и в
них хлынуло частное предпринимательство, за ним такое же
частное «крышевание» за долю малую. Кто более юркий и
смекалистый, сращивался со спортсменами и бывшими си-
дельцами, образовывая «профсоюзы» по интересам. Льгот-
ный бизнес на алкоголе и сигаретах от афганцев-интернаци-
оналистов до РПЦ и спорткомитета, щели, дырочки, плохо, а
то и вовсе не оформленные документы на что угодно, но всё
же официально разрешённое. Только ленивый не ездил на
неоформленных автомобилях, с неоплаченным таможенным



 
 
 

сбором, по рукописной доверенности в лучшем случае. Ре-
монтировали в сервисах-гаражах дорогущие иномарки, до-
ставшиеся как-то и где-то, не имея своих квартир, все деньги
тратили на бензин и отдых. Можно было ездить без прав и
вообще без всего того, что идентифицировало бы личность,
всё имело проходную цену. ГАИ вообще не останавливало
тех, кого нужно было, в любом случае имея заработок от
всех, кто мог подвернуться.

Время зарождения РУОПов и ОМОНов, то ли в проти-
вовес, то ли параллельными, на поверку дня, «бригадам»
структурами. Милиция была слаба, не оснащена, перебива-
лась с зарплаты на подачки и взятки, что часто заставля-
ло принимать любые условия оплаты и от коммерсантов и
от преступных сообществ. Смысла обращаться туда не было
никакого и даже опасно, имея возможность «загрузиться» на
полную катушку или просто потратиться безрезультатно.

Но силовикам тоже нужно было с чего-то начинать, страна
входила в полосу безконтролия и беспредела, с треском, в
очередной попытке выползти из коллапса.

Амплуа бандита (хотя я не особенно серьёзно восприни-
маю этот бред, считая его больше подходящим для местных
разбойников, к тому же и в криминальном мире такой ма-
сти нет) или, скорее, «жигана» действовало пьяняще, в боль-
шинстве случаев – на людей, ничего из себя не представляю-
щих, они же и позволяли себе глумиться над окружающими,
правда, иногда получая отпор. Таких я не любил и не люблю,



 
 
 

ибо такое поведение имеет единственную цель – поднятие
собственного авторитета в своих и чужих глазах, что часто
сегодня приходится видеть в зонах. И странно, что зачастую
это действует, мало того, подхватывается другими.

Правда, что удивляться, когда многие восприняли в каче-
стве жаргона не «арго», который был принят у французских
каторжников, и не язык криминального мира Российской
империи, а именно позднюю переходящую модель одесско-
го полуидиша, со словами еврейского происхождения, выда-
вавшего тех, кто усердно внедрял это в свое время в первой
трети двадцатого века. Очень умный шаг при создании но-
вой субкультуры, отголоски которой и сегодня существуют
в местах заключения. Хотите убедиться – прочитайте «Па-
рижские тайны» Эжена Сю или «Петербуржские трущобы»
Крестовского и «Одесские рассказы» Бабеля. А от настоя-
щих отцов сегодняшнего криминального мира в серьёзном
разговоре вы не услышите ни слова из современного жаргона
и ни слова крепкого мата, лишь чистый литературный язык,
выдающий не только интеллект, странным образом развива-
ющийся за многие годы отсидки, но и огромный багаж про-
читанной литературы, отгаданных кроссвордов и головоло-
мок, причём в основном в жизни.

За всё время нахождения в массе таких людей, окружав-
ших меня, я старательно, всеми фибрами души, сопротив-
лялся проникновению в моё сознание этой филологической
заразы, и, как кажется, удачно. Сейчас эта субкультура, как и



 
 
 

культура в принципе, на свободе или в лагере, окрашивает-
ся лексикой наркоманов и дискотечных торчков. Если кто-то
думает, что наркомания – не диагноз, он глубоко заблужда-
ется. Наши ряды в начале 90-х тоже захлестнула эта гадость,
хотя наблюдал я такое явление издалека. И приводило оно
к могиле – или по определению, или по приговору, в виду
неблагонадёжности. Это болезнь, и болезнь ужасная. Очень
непродолжительное время зелье употребляется по причине
удовольствия, позже – уже как лекарство, и для любого нар-
комана самый несчастный день его жизни – день, когда он
его попробовал. С другой стороны, наркоман – это безотказ-
ная машина для исполнения любой задачи, которую совсем
не жалко, которую дёшево содержать и не нужно уговари-
вать. Единственное непреложное условие – не допускать до
ареста. Именно поэтому, не считая оборотов огромных де-
нежных средств, наркодельцы если не сейчас, то в ближай-
шем будущем – очень могущественные люди, так как могут
заполучить власть над душами и телами.



 
 
 

 
Наркоманы

 
Паша Зеленин у «курганских» (убит в «Матросской ти-

шине» передозом, 1998 год), Лёша «Кондрат»; Юра «Мяс-
ной» (убит своими на последней стадии наркомании по при-
казу О. Пылёва, январь 1997 года «передоз?»), Вова «Булоч-
ник»; Рома «Москва» (крестник О. Пылёва, убит на послед-
ней стадии наркомании по приказу своего крёстного). Ан-
дрюша Марушкин (убит из-за неблагонадёжности, 1997 год
«передоз»); Дима «Белый» (убит из-за неблагонадёжности);
Юра «Усатый» (убит в бане 14.02.1995 в борьбе за наслед-
ство Гусятинского); Лёха «Банщик» (убит в бане 14.02.1995
в борьбе за наследство Гусятинского); Женёк «Лианозов-
ский» (убит у себя в квартире за наследство Гусятинско-
го, находясь под воздействием наркотиков); Артур, 1998 год
(передоз) – медведковские, лианозовские чистильщики, на
душах которых десятки человеческих жизней. Много ли они
задумывались? Нет! Все мысли сосредоточены на следую-
щей дозе. В своё время подходит грань, когда кажется нор-
мальным за грубое слово сразу бить постороннего человека,
а то и соседа или родственника. Скажите «бытовуха»? Нет,
там они равны, а здесь наказывает суперчеловек, власть име-
ющий, и вместо мечущихся в перебранке молний – писто-
лет. И после нет ни похмелья, ни угрызений совести, а толь-
ко какие-то подозрения о неправильности сделанного, и то



 
 
 

вряд ли. Что-то появляется лишь когда начинается пресле-
дование по пятам милицией. Из всех перечисленных выше
только Алексей Кондратьев после что-то осознал, но у него
ещё длинный и тяжёлый путь долгого похмелья, такого же
долгого, как и срок. Я не осуждаю и не обвиняю, да и пра-
ва не имею, ибо сам не лучше – это то время и те обстоя-
тельства. И тем страшнее, чем больше это поощряется и чем
лучше оплачивается. И нет разницы между теми, кто делает,
и теми, кто заказывает.

Я чувствовал на себе влияние этой власти (над человече-
ской жизнью), появляющейся в первые секунды перебарыва-
ния себя перед выстрелом и после него: в момент уничтоже-
ния цели тебя охватывает восторг, звериный и неуправляе-
мый. Но когда через минуту приходит осознание содеянно-
го, всё это «северное сияние» эмоций резко переходит в та-
кое уныние и опустошение, что нет сил хотя бы вспомнить
о чём-то, приносящем положительные всплески. Это те мо-
менты, когда я более всего ненавидел себя. В силу оптими-
стического склада характера через некоторое время всегда
получалось войти в обычное русло, но свинцовая оскомина
оставалась тяжестью на сердце ещё долго.

Надеюсь, вы понимаете, что об эмоциональном подъёме я
говорю не в связи с причинением смерти другому человеку,
а от того, что смог пересилить тот страх, думаю, он и есть
Божий! А восторг – взыгравшая гордыня, отзывающаяся бо-
лезненной раной на совести и её слабом голосе.



 
 
 

Что сделал, то сделал, разобравшись в причинах, может
это и можно понять, но непросто! Пишу это без настроения
и не рассчитываю, что кто-то станет в душе оправдывать или
осуждать. Просто знайте, что проходил каждый из нас, по-
чти каждый, и редкие избежали этого. Каждый должен был
замазаться кровью, дабы не было пути назад! И как глупо…
Ведь многие делали это «на слабо», а сделав, оставались те-
ми же, кем были до того, ничего не менялось. Кроме того,
что где раньше был свет, вползла тьма!

Кто виноват, кого винить: общество, власть, милицию,
главарей, воспитание, семейное положение, время, недоста-
ток продуктов, незанятость – кого бы мы, каждый из нас,
ни винили и на кого бы ни сваливали, это лишь еще один
шаг от истины. И если искать, то прежде в себе, но не все на
это способны. Мы себе-то врем, оправдывая каждый шаг, и
когда вдруг видим настоящее своё отражение без ежеднев-
ных личин и масок – ужасаемся! И это нормальные люди, не
прошедшие через горнило труб, пахнущих разлагающимися
трупами своих товарищей и погибшей совестью. Знаю, есть и
хуже и сложнее, но сейчас и здесь – об этом. Выбирайте лю-
бой срез и рассматривайте – разглядите, что подобные мне и
моим «соратникам» мало отличаются от всех остальных. Вы
не найдёте яркого ущерба в воспитании, обучении, поведе-
нии, общении, мировоззрении, характерах, манере поведе-
ния (исключая, профессионально выработанное на протяже-
нии четырнадцати лет «бегов», психики – она архинормаль-



 
 
 

на, архистабильна, хотя и вся расшатана, но, за счёт привыч-
ки, дорогого стоит). Рассмотрев всё по отдельности, вы не
найдёте ничего, собрав же вместе, будете желать иметь имен-
но такого друга, подчинённого, мужа, брата, кто знает, а воз-
можно, и отца. И никоим образом содеянное мною не будет
сочетаться с находящимся перед вами человеком – хоть по-
ставь, хоть положи.

Возможно, прежде всего, потому что во мне нет злобы,
ненависти, и я не покривлю душой, если скажу, что все мои
принципы генетически совпадают с основными положения-
ми общепринятых кодексов чести.

В принципе, это не особо важно, и пусть этим занимает-
ся психология, правда, и здесь порой доходит до смешного.
Кто-то из представителей этой части учёного мира опреде-
лил в своё время, что стиркой я занимался после очередно-
го преступления, в связи с попыткой подсознания отмыться
от содеянного. Позволю себе усомниться, тем более что при-
чина банальна: до этого не было ни возможности, ни време-
ни сдать бельё в прачечную либо постирать самому, гораздо
проще было купить лишние комплекты или, при появившей-
ся возможности, заняться делом, что и происходило. Жил я
долго один, гостей у меня не было, женских рук и их присут-
ствия мои берлоги не видели. Возможно, так живут многие
люди, но причины на то разные.

Моё существование в сообществе себе подобных отлича-
лось от общепринятых мнений и представлений о них. Ника-



 
 
 

кого братства, никаких загулов, пьянок с братками, исклю-
чая первый год вхождения в бригаду. Я любил тишину, оди-
ночество, изредка скрашивая их коллективом друзей дет-
ства, а чаще футбольными встречами и, после них, часовыми
посиделками с кружкой пива и весёлой, пустословной бол-
товнёй на отвлечённые темы. Открытые, благодушные люди,
двери домов которых всегда были открыты для меня, дружба
с семьями, всегда доставлявшими особое наслаждение сво-
ей чистотой отношений и непредвзятостью, были отрадными
островками среди моря опасностей, лжи и злобы. Хотя и у
нас в профсоюзе были люди, отношения с которыми прино-
сили положительные моменты, но это было редко и, скорее,
мельком, а после 1993 года закончились и они.

 
* * *

 
Итак, подошёл момент, когда дело с ЧОПом «подвисло»,

и наше взвешенное положение, положение сбившейся пя-
тёрки, приняло оформившиеся очертания, и нам доверили
первые серьёзные шаги – пару фирм, особо из себя ничего
не представляющих, но имеющих перспективу. Через пол-
года их стало четыре. Офисы их представляли снятые в ин-
ститутах или гостиницах несколько комнат с минимальным
персоналом, искавшим, где выгоднее купить и куда подоро-
же продать, деньги, почти всегда кредитные, а контракты
неуверенные. Всегда появлялись мысли и подозрения, что



 
 
 

новая сделка – «кидалово», оформление документальное –
на уровне «на коленях придуманного договора», нотариусы
– покупные, печати – валом, а платёжки – просто бумажки,
ничего особо не гарантирующие. Параллельно процветали
и коммерция, и мошенничество, как мне кажется, не особо
друг от друга отличавшиеся. В этой ситуации «купи-продай-
щики» очень желали заручиться гарантией честного слова
и просто защитой, и если вдруг находился кто-то без сило-
вой поддержки, то есть без «крыши», то сразу определялся
«сладким». Для начала таких кидали, а затем под любым ма-
ринадом предлагали помощь. Если помощь опять была не
нужна, то договаривались со «смежниками» – другой друже-
ственной бригадой – о создании проблем разного рода ли-
бо настойчивого предложения с большей платой за безопас-
ность, чем предлагали мы, а также шантажа, грабежа, избие-
ния, подсылкой «своих» милиционеров, пожарных, санэпи-
демиологов, а иногда и возбуждения уголовных дел, но это
уже высший пилотаж. В общем, круг сужался, и те первые,
предложившие свои услуги, уже казались очень хорошим
выходом, но теперь уже с другими, новыми условиями со-
трудничества – ведь после создания всех проблем у нас появ-
лялись пусть разовые, но обязательства перед другими брат-
ками, да и «появившиеся» проблемы «решать» надо. Но за-
то дальше, конечно, при условии разумности и надёжности
«крышующих», жизнь становилась проще и даже спокойнее,
правда, как правило, до поры до времени.



 
 
 

Впоследствии пытались создать и создавали целые эко-
номическое конгломераты, куда входили все звенья цепи, а
главное – позволяющие вращать финансовые средства внут-
ри «содружества» «своих» бизнесменов, просто платя про-
центы и комиссионные друг другу, оставаясь в общем вы-
игрыше. Они представляли собой целые организмы из бан-
ков, нотариальных, адвокатских, юридических, аудиторских
контор и фирмочек разного направления, магазинов, рын-
ков, со «своими» полезными силовиками, чиновниками, де-
путатами, со своими карго-перевозками, ЧОПами, врачами,
местами в больницах, санаториях, банями и даже, пардон,
на кладбищах, где каждый мог выбрать себе наиболее по-
нравившееся место. Нельзя забывать о турагентствах, кото-
рые занимались не только организацией отдыха и деловыми
поездками, но и документами, иногда вызывающими неко-
торые вопросы, что подчас было неплохим подспорьем для
людей, подобных мне, из-за своей нелегальной жизни забыв-
ших своё настоящее имя. Также занимались подбором и по-
купкой недвижимости, я уже не говорю об организации про-
хода без досмотра и прохождения паспортного режима на
границе, через VIP-залы и другими путями. Свои сервисы,
кафешки, кто круче – рестораны и ночные клубы, трена-
жёрные залы, которые тоже занимали не последнее место не
только в ежедневных планах, но и в безопасности, так как
оборудовались не только удобно, но и с учётом избегания
всяких неожиданностей. У нас, скажем, недалеко от Савё-



 
 
 

ловской улицы был ресторанчик с восточной кухней и с по-
тайной комнатой в зале, где можно было ставить (и ставили)
пулемёт с возможностью сектора обстрела всего зала, с при-
целиванием через большой аквариум. И это было не исклю-
чением. Деньги, как кредиты из своих банков, проценты от
которых оставались в нашем же банке, как и плата за пере-
возку, погрузку- выгрузку; за охрану ЧОПами, юридическое
обслуживание сделок и судебных издержек адвокатов, – всё
это суммы немалые, и экономятся, так как не уходят на сто-
рону, а остаются внутри, с чего «профсоюз» опять-таки по-
лучает свою долю.

Иногда получались неожиданности, которые, казалось бы,
предугадывали и предотвращали, но…

Как-то по готовящейся сделке мы встречались с постав-
щиками, кажется, сливочного масла. Цена и всё сопутству-
ющее не вызывало подозрений, нужно только было встре-
титься с крышей, оказавшейся «бауманскими». Друг о дру-
ге слышали, «старшенькие» навели необходимые справки,
но встретиться поленились – и так всё ясно. В этом и бы-
ла ошибка. Собрали, на всякий случай, постановочные дан-
ные, номера машин, выписки из паспортов некоторых ра-
ботников, познакомились, вплоть до постели, с секретаршей
и так далее. Но каково было удивление, когда злополучное
масло не только задержалось, но и вовсе, «расплавившись»,
протекло между пальцев в неизвестном направлении. Кину-
лись к «бауманским» – оказалось, что контора такая есть,



 
 
 

успешно работает с тем же маслом, и даже некоторые имена
и фамилии сотрудников совпадают (специально или нет – до
сих пор остаётся тайной). Офис-квартира были уже пусты, от
секретарши остались только приятные воспоминания, пас-
порта и другие документы – липа. В общем, первый класс,
было чему поучиться, но денег и товара от этого больше не
становилось, а спрашивать не с кого, но всё же придётся.

К коммерсанту не только никогда не было претензий, но
он пользовался большим уважением, имея учёную степень,
изданные труды и был весьма полезным человеком. Но! Не
долго думая, Олег, один из двух братьев Пылёвых, направ-
ленный Гришей для расстановки точек в цифрах пропавших
финансов, сделал простой выбор и назначил виноватого. Раз
сделка неудачная, значит нужно спросить с того, кто её го-
товил, – расслабившегося учёного!

Я был несколько поражён, но всё же принял это решение
и не стал перечить, радуясь, что не стал крайним, ведь если
бы захотели спросить с меня, то всё было бы жёстче. Но и
того, что произошло, я не ожидал.

Радушно встретивший нас хозяин офиса в институте
на Тушинской с фамилией Балагула, как потом оказалось,
имевшая вполне исторические корни – перевозчик на тележ-
ке тяжёлых грузов, вожатыми которых были очень мощные
дяди. Беседа продолжалась в разных тонах до тех пор, по-
ка не прозвучала заранее обговоренная фраза из уст Олега,
которая дала сигнал к началу физического воздействия, что



 
 
 

привело профессора в состояние скрученного бараньего ро-
га. Услышанные в таком состоянии требования были им ис-
полнены в срок.

Что-то продав, возможно, квартиру, что-то поскребя по
сусекам или родственникам. Но на удивление быстро восста-
новился, даром что учёный, занявшись белорусскими холо-
дильниками.

До сих пор стоит перед глазами картина, где половина дю-
жины крепких молодых парней, изо всех сил выполняет рас-
поряжение человека в два раза моложе провинившегося про-
фессора, избивая того, лежащего и стонущего на полу, и вряд
ли даже различая интонацию презрения, исходящую от не
имеющего среднего образования и уважения к тем, кто его
кормит. Картина на удивление мерзка, но показательна для
всех. Надо сказать, что все эти издевательства он (Балагула)
выдержал с достоинством завидным, которое было далеко не
присуще тем же бойцам в подобных же ситуациях! Каждый,
представляя себя на месте коммерсанта, понимал, что за го-
раздо меньшее может оказаться в еще худшем положении,
но был уверен, что бородатому пожилому мужчине достаёт-
ся не зря, и по-другому быть не может.

Пару дней юноши вспоминали «баталию», перечисляя
свои «заслуги», но мне казалось и кажется до сих пор, что
так не должно быть. Но как именно должно, я не знал. Время
было жестокое, а точнее, его вообще не было как субстан-
ции – мы ничего не успевали, многого не понимали, да и не



 
 
 

стремились, а возможно – боялись по-настоящему в чём-то
разбираться.

Балагула был интеллигентный, образованный человек, ко-
торого, иногда витиевато, заносило в софистику, где моло-
дые люди начинали теряться в вопросах этики и мотивации,
за что, с одной стороны его уважали, с другой – подспуд-
но испытывали чувство неприязни из-за непонимания свое-
го места перед этим бывшим представителем науки. Вот за
эти чрезмерные мудрствования, насколько я понимаю, он и
пострадал, так как господа «плаща и кинжала» всяк ставили
себя по своему «табелю о рангах» выше любого интеллек-
туала, тем более зарабатывающего, в том числе и для них,
деньги.

Знай место и всегда помни, кто может стать крайним и
оказаться стрелочником.

И ещё. Я очень хорошо запомнил глаза Олега и бизне-
смена: если у первого – бегающий взгляд, то у второго, как
мне показалось, ничего тяжелее ручки в своей жизни не дер-
жавшего, чувствовалась твёрдость и достоинство. Высокий,
худощавый, со всклокоченной черной с проседью шевелю-
рой и такой же, но более белёсой бородой, он после всего
лишь слегка отряхнулся, застегнул пиджак на единственную
оставшуюся нижнюю пуговицу, вновь расстегнул, и вернулся
в своё кресло. Здесь и сейчас было не до софистики, и вряд
ли кто оценил, с каким достоинством держался этот совсем
не молодой человек, недавно поменявший своё привычное



 
 
 

научное поприще на другое, и уже добившийся многого на
новом месте.

Надо дополнить, что подобные ситуации не могли остав-
лять недомолвок и в отношениях между «бригадами». Ляп-
сусы, подобные происшествию с маслом, в случае не дове-
дения их до конца, могли повлиять на отношение и авто-
ритет. Но это уже не касалось коммерсантов. И выяснение
здесь некоторых позиций могло привести любые вопросы,
простые и сложные и даже, кажется, яйца выеденного не сто-
ившие, к серьёзным последствиям, например, к объявлен-
ной или, что хуже, не объявленной войне. Именно поэто-
му подобные избиения могли рассматриваться как всплес-
ки агрессии, исходящие из ожидания предстоящих разбо-
рок. Это понимали мы, но никогда те, кто попадал к нам под
«крышу». И это было одним из основных отличий, следстви-
ем которых было мнение – «нам все должны».

Не знаю дальнейшую историю этого профессора-коммер-
санта, для нас нашлись другие дела, и, разумеется, в таких
ситуациях команду надзора меняют. Жизнь продолжалась,
огорошивая чем-то новым и далеко не всегда приятным.
Очень часто приходилось искать должников, либо не вер-
нувших деньги, либо не выполнивших свои обязательства,
и всегда это было сопряжено с диким информационным го-
лодом. Мобильных телефонов тогда ещё не было или они
только появлялись, мобильность была невысокой, и человек,
просто переехавший к родственникам, почти терялся. Я пре-



 
 
 

красно понимал, что единственный вариант – ждать, пока
клиент появится, либо, что было выше по шкале вероятно-
сти в разы, прослушивать домашний телефон. Тогда этим,
кроме силовиков, не занимался никто, хотя бы потому, что
было некому.

Телефонную закладку мы купили самопальную на ка-
ком-то из рынков, исходящий от неё сигнал принимали на
автомагнитолу, что давало весьма неплохие результаты.

Таким образом нашли личного должника Гриши и выло-
вили его на встрече с родственником у метро Таганская. По-
няв, что мы нарисовались по его душу, он опешил и отве-
чал автоматически, ничего не скрывая. Этим эффектом, по
всей видимости, пользуются органы, организовывая неожи-
данный допрос после такого же неожиданного ареста. Разго-
вор продолжался за МКАД, куда должен был подъехать Гу-
сятинский, чего не последовало, как, впрочем, и разрешения
отпустить его домой. Девать его было некуда, а ведь дальней-
шее было не нашим делом и, несколько подождав, получи-
ли указания – спрятать его куда-нибудь на один день. Таким
местом оказалась квартира, снимаемая мной, причём на мой
настоящий паспорт, сугубо для моего проживания. Мало то-
го, что туда привезли якобы официальное оружие для ЧОПа,
пока не оборудовали оружейную комнату, туда ещё привез-
ли и заложника. Но отказаться я не смог, поверив, что дей-
ствительно на один день! Назавтра туда приехал сам Григо-
рий со своим близким подельником, сымпровизировали до-



 
 
 

статочно убедительно подготовку каких-то пыток с отреза-
нием пальца, и получили слёзное обещание вернуть деньги
уже на следующий день, чем сохранился так дорогой хозяи-
ну кусочек кисти. То ли глупость, то ли детская наивность,
как всегда в такой ситуации, привели к такому же глупому
концу. Продержав должника три дня и поверив, отпустили в
ожидании чуда, хотя не было бы разницы, если б отпустили
в тот же день, после первого разговора, с той лишь разницей,
что не было бы столько печальных последствий. На кварти-
ре я уже не появлялся, почуяв неладное, постоянно просив
освободить её и от оружия и от заложника. Вместо этого ту-
да привезли какую-то женщину, с которой, впрочем, обра-
щались очень почтительно, вплоть до того, что на суде она
признала из шести «охранников» только троих, остальных, в
виде признательности за доброе отношение, «забыла». Разу-
меется (и кто здесь лох?), заложник, как только его достави-
ли домой, обещая заехать завтра за деньгами, рысью кинулся
в милицию. И (о чудо!) реакция была незамедлительной. Ко-
нечно, всех находящихся в квартире накрыли ранним утром,
с арсеналом и мадам, а я отправился на 14 лет в бега!

А что было делать? Денег нет, в тюрьму неохота, жена
с маленьким ребенком… Ничего себе, нашёл работу! Уди-
вительно, можно назвать меня слепым, глухим, глупым, но
полностью я понял, куда попал, имея в виду организацию,
только тогда, когда узнал, что арестованным предъявили 77
статью Уголовного Кодекса – это был один из первых про-



 
 
 

цессов над «преступной группировкой». Только узнал я об
этом не раньше, чем через полгода. То был шок, повергший
меня в ужас. Маленькими шажками я запускал криминал в
жизнь своей семьи. Незаметно я стал обычным преступни-
ком… Нет, не обычным, на тот день – самым неудачливым.
Всё, что я смог придумать, это, как говорят японцы, «ждать
время». Вся моя вина по тому уголовному делу – снятая на
мой паспорт квартира. До окончания суда, по уверениям ад-
вокатов нашей замечательной конторы «Согласие», я должен
не высовываться, тогда всё сойдёт на нет. Но что-то не по-
лучалось: домой появляться нельзя, жить негде, есть нечего,
и мы вдвоём с Димкой «Ушастым», как сайгаки без родной
степи, путались в дебрях и болотах.

Но потихонечку ситуация расслаблялась, мы привыкали,
денежный вопрос решался, правда, пахали мы, как пчёлки,
внедряя новое и улучшая старое в работе по поиску и на-
хождению, отыскивая все более удобные, приятные и ком-
фортные места для ночлегов. Нередко это была баня в Кры-
латском, на Гребном канале. Мы обзавелись, не без помо-
щи главшпанов, «Москвичом-2141» белого цвета, новым, –
свою «шестёрку» цвета корки апельсина продали и, в общем,
видели неплохие перспективы. Явный криминал удавалось
обходить, работа с фирмами была спокойной, без эксцессов,
а поиск должников приносил неплохой процент. Мы их толь-
ко находили, остальное – не наша забота.

Банный комплекс на Гребном канале – отдельная тема,



 
 
 

здесь я познакомился с будущим Лёшей-«Банщиком», но
сейчас пока ещё работающим барменом и увлекающимся
культуризмом, и с той самой Миленой. С этим местом связан
и тот промежуток нередко пьянящего, в прямом и перенос-
ном смысле, и бесшабашного времени. Именно сюда я вер-
нулся после первого своего покушения.

Если были свободные деньги, а главное – время, то ино-
гда, ближе к вечеру, мы звонили по известному номеру, а
набиралось нас человек 5–6, представлялись… по разному
представлялись, скажем фирмой «Тенёк» или ассоциацией
«21 век», подъезжала машина или две, из одной выходили
два дюжих крепыша, один из которых, сутенёр, получал по
заслугам, а второй (под страхом насилия, конечно) приводил
барышень и уезжал с клятвенным обещанием безопасности
последних. Собственно, никто не собирался и даже не имел
мыслей обижать этих флиртующих созданий. На второй раз,
увидев нас, они с весёлым криком: «Ура, опять коммерсан-
ты!» – повылетали из машин с несказанной радостью объяв-
ленному субботнику. Бесплатная работа была лишь для су-
тенеров, своё же заработанное дамы увозили сполна.

Милена попала сюда случайно. Работая только за валюту
в каком-то фешенебельном отеле, она заскочила к бывшим
подругам и приехала с ними проверить заключенное пари о
том, что пригласившие их мужчины будут те же самые «бла-
городные бандиты» – слухи и любопытство, знаете ли. Та-
кая интрижка заставила занять её одно из мест в машине, от-



 
 
 

правляющихся к нам в гости. Обычно я сачковал – продаж-
ная любовь это не моё, даже физиологически её не воспри-
нимаю, но, увидев Милену, понял: на сегодня я занят. Как ни
неудобно было перед супругой и совсем маленьким сыном,
а соблюсти себя в таком диком воздержании не смог. Тогда
я злоупотребил, и не только вином и парилкой – редкост-
ная женщина, и редкая по общению ночь. Солярий мне по-
нравился сегодня совсем с другой стороны – необычностью
своего применения… Мы встречались после этого неодно-
кратно, и не обязательно для ее привычного занятия, при-
чем деньги она взяла лишь в первый раз, а потом увиделись
лишь через пару лет, став совсем другими людьми и в других
обстоятельствах, но об этом позже.

 
* * *

 
События, плавно перетекающие одно в другое, а то и про-

исходящие одновременно, перемалывали каждый день не
только наших жизней, но и тех, с кем мы встречались, ра-
ботали, «крышевали», а кому-то возвращали или забирали,
в зависимости от подхода старших. Периодически были со-
бытия в виде грандиозных пьянок, попоек и отдыха на раз-
ных территориях, с разными «командами» и «бригадами»,
дружественными нам. Пару раз подобные путёвки выпада-
ли и мне. Однажды я с «главшпанами» оказался в Загорске,
в центральном ресторане города, находящегося в гостини-



 
 
 

це с одноименном названием. Заняв уже заказанные и кем-
то оплаченные номера, спустились в ресторан, где гремел
блатнячок и во всю оттягивалась «братва». День рождения
«Дроздов», с которыми я не был знаком, однако было при-
ятно, что, так сказать, «элита» постепенно втягивала в свой
круг. Жён было мало, да и все они ретировались через ко-
роткое время, удачно заменённые путанами, некоторые при-
везли с собой московских, кто-то обнаружил праздно шата-
ющихся и ещё не совсем определившихся в профессии, но
желающих халявки в надежде избегнуть продолжения, что
мало вероятно. Мелькали редкие костюмы, иногда вкрапле-
ниями – малиновые, красные и розовые фетровые пиджаки,
но больше тренировочные костюмы или свитера, заправлен-
ные в джинсы, а то и в строгого покроя брюки – дань то-
гдашней «моде». Разгоряченные, чем было (а было, как все-
гда, более чем), запускали по кругу дурманящие «косяки»,
никогда не возвращающиеся… Но всегда приходили другие.
Были и иные, более интеллигентные: кокаин или тяжёлая,
всякого рода, «по вене» пускаемая отрава. Последняя – ред-
кость, но уже плотно входящая в обиход.

Напившиеся и по-братски обнимающиеся, признающие-
ся друг другу в верности и бахвалящиеся, почти все моло-
дые, крепкие парни, подавляющее большинство спортсме-
нюги – перспективный, здоровый генофонд России, но увле-
ченный не учёбой, работой или развитием интеллекта, а лёг-
кой, хоть и опасной, овеянной увлекательной романтикой



 
 
 

наживой! Чем больше человек находится в подобных компа-
ниях, не подымаясь по иерархии, а вращаясь в рядовых, не
выше среднего, тем ярче заметна всё меньшая и меньшая тя-
га к познаниям и совершенствованию. Сходки, стрелки, бо-
евики, фантастика, порно, кабаки, секс и трёп, трёп и трёп,
что ведёт к полной деградации. Если вы видите сейчас соро-
калетнего быка-балбеса, то, при всей неприязни, пожалейте
его – он не был таким, и если завтра вы забудете неприятную
встречу, даже оставившую синяк во всё ваше драгоценное
лицо, помните: ушиб пройдет, боль и обида утихнут, а вот
«бык» никогда не поднимется выше убойного мяса.

Кстати, по поводу трёпа, если пока ещё не изжила се-
бя точка зрения о сплетницах-женщинах, то это лишь из-за
брутально-молчаливого, часто обманчивого внешнего вида
мужчин. Унисекс делает своё уравнивающее действие между
полами, и скоро вы убедитесь, кто настоящие чемпионы по
«обсасыванию косточек» и копанию в грязном тряпье. Но!
Среди нас есть исключения, про роль которых в правилах я
здесь умолчу.

Танцы танцевались, водка не заканчивалась, официанты
сбили уже вторые подковы, а нечётные по количеству со-
ставы гостей праздника уплывали в номера, возвращаясь
несколько растрепанными, чему очень радовались следую-
щие. Но внешне всё было прилично – обычный банкет с не
вполне принятой музыкой, хотя кто тогда не любил «Семе-
на», «Вологодский конвой» или «Бутырку» и так далее. В



 
 
 

принципе, глядя снаружи через стекло в фойе ресторана,
стоящему на морозе могло показаться, что это празднование
окончания соревнований Российского масштаба по силовым
видам спорта и единоборствам, визуально вид портили толь-
ко худые «блатные» с синими наколками, но их можно было
принять за тренеров, в крайнем случае, за администраторов.
Посторонние почти не заходили – кому охота стать грушей
для разошедшегося братка или полечь в неравной схватке
при попытке защитить свою возлюбленную, к тому же, по
опыту знаю, девушке больше льстило оставаться с победите-
лем, но… молчу про исключения.

Вдруг свет полностью погас, но через минуту ярко зажег-
ся главными люстрами, ослепив растерявшуюся толпу. Зал
ресторана заполнился людьми, непривычными по внешнему
виду и форме с надписью «ОМОН» (только образованный и
выехавший на операцию почему-то без предупреждения) –
это было одно из первых мероприятий «замечательных ре-
бят». Не знаю, где они зарядились такой злобой и ненави-
стью ко всем присутствующим, но сначала приказали всем
лечь, дав пару очередей в потолок, а потом били долго, уве-
ренно и до поноса (пардон, конечно). Когда силы мои были
уже на исходе, меня повесили на спинку сиденья автобуса,
уперев её спереди в кости таза, двое держали за руки и ноги,
а двое лупили по спине, ногам и когда-то мягкому месту и
сгибателям бедра резиновыми дубинками-демократизатора-
ми. Боль я перестал чувствовать, но отупение прошло, когда



 
 
 

рядом увидел в подобном положении то ли юную девушку, то
ли женщину в годах, ибо лицо её было от подтёков и синяков
лилово-бордово-распухшее, она уже не кричала, не рыдала,
но жизнь проявляла тремя струйками – двумя слёзными и
одной густо-красной, длинно-пружинистой из прокушенной
насквозь губы…

Очнулся я в какой-то камере. Незнакомые парни, в состо-
янии чуть лучше моего, держали меня почти на руках над
собой, так как можно было только стоять из-за отсутствия
места, чего я, по понятным причинам, просто не мог. Боле-
ло всё, брюки были разорваны, распухшие ноги с малино-
во-тёмно-серыми подтёками выбухали не только сзади, но
и там, где было им удобно. Карманы выворочены, остатки
плаща одеты наизнанку, рукава пиджака отсутствовали. Хо-
телось пить, но воды не было, а губы спеклись от крови, и не
факт, что моей. Не знаю, сколько мы пробыли в таком поло-
жении. Мне захотелось узнать, кто та особа, которую били
рядом со мной, и что с ней стало, да и причина её страда-
ний интересовала тоже. Вдруг назвали мою фамилию, кото-
рой пользоваться мне оставалось от силы пару месяцев (это
было незадолго до происшествия с заложником на квартире,
снятой по моему паспорту). Но сейчас я этих подробностей
не знал.

Причина таких действий со стороны местной милиции
мне не была известна, в том числе и потому, что у большин-
ства гостей и хозяев банкета было больше понтов, чем «дел»



 
 
 

и «заслуг». Коридор был забит родственниками, охавшими,
ахавшими, кричавшими, грозящими, плачущими и мало по-
нимающими происходящее. Милиционеры сами напугались
содеянного и произошедшего, так как многие выходящие
писали жалобы, снимали побои, явно оказавшись случай-
но попавшими под раздачу, и иногда даже оказавшись род-
ственниками каких-нибудь начальников, а то и самих мен-
тов. Исключение составляли только бывшие уголовники и
уже точно выбравшие подобный путь в жизни. Их было боль-
шинство, и ко всему произошедшему они выражали свою
неприязнь или полное безразличие, так же, как и к людям
в камуфляже и масках, то и дело сновавшим взад-вперед
(кстати, всё время удивляюсь причинам, по которым одева-
ют эти маски, ведь они тоже выбрали свой путь, говорю так,
сравнивая их с работниками администрации лагерей и тю-
рем – там масок никто не носит, хотя возможность мести не
меньшая).

Этот день воистину был днём удивлений. Меня ввели
или наполовину втащили, полупоставили с упором к стене
и оставили один на один с двумя офицерами, один из кото-
рых держал моё удостоверение личности офицера, другой –
орденскую книжку, лица был растерянные и глупые. Я по-
нимал, что рассказать мне решительно нечего при всём же-
лании, которого у меня, по многим причинам, и не было и
вряд ли могло появиться. Мы смотрели друг на друга пятью
глазами (один мой заплыл). Разрядить обстановку пытались



 
 
 

предложенным мне горячим чаем с бутербродами, что могло
стать очередной пыткой для моих распухших губ. Они долго
извинялись за «причинённое мне неудобство», льстили и в
результате пришли к главному – надежде, что я их, офице-
ров, как офицер, тоже пойму, на что я буркнул «вряд ли»,
но дал честное слово, что забуду обо всём, как только вый-
ду из их «доблестного» учреждения с теми, с кем приехал
в их замечательный город. Оказывается, их отпустили ещё
раньше. Сказанное мною внесло радость, но сразу и озабо-
ченность, вместе с упоминанием о старом дедовском порт-
моне и деньгах, сошлись на оплате гостиничного номера на
три дня, бинтах и лекарствах.

На выходе никого из знакомых не было, но местные ху-
лиганы, совсем молодые ребята по 16–18 лет, подхватив, до-
ставили меня не только до номера в гостинице, но нашли всё
необходимое, привели моих ребят, не попавших в отделение,
и даже оставили небольшую сумму.

«Африканцы» долго стояли, не веря своим глазам и мое-
му внешнем виду. Потом, хотя могли этого не делать, стоя
по рангу выше меня, возможно, поняв мою пока мне самому
непонятную «ценность», но, думаю, показанную или объяс-
нённую Гришей, ушли: один за пищей в ресторан, другой…
привёл миловидную, высокую и очень приятную молодую
даму, с улыбкой произнеся: «Ну это, как её, сестрёнка ми-
лосердия, разберётесь». Всё было оплачено и устроено, три
дня меня только что не облизывали, я пришёл в себя, опухо-



 
 
 

ли спадали и наполовину почернели и покрылись решеткой
из йода. Инуля не отходила ни на минуту, и я проникся к
ней уважением и симпатией, даже несмотря на то, что это
было не безвозмездно, но сострадание, ласку и переживания
за другого человека так не сыграешь и ни за какие деньги не
купишь.

Через полгода я смог ей отплатить, хотя спасти от всего
произошедшего не смог. Лианозовские, в рядах которых бы-
ли, в основном, бывшие сидельцы, вызвали проституток и,
как водится, устроили им субботник, но не как мы в своё вре-
мя, а с элементами издевательств, надруганий, групповухи и
унижения. Мы были поблизости, недалеко от лианозовских
кортов, где и проходило «веселье». Я очень удивился зна-
комцу, работавшему там в банях, пришедшему с просьбой
срочно прийти. Каково было моё удивление, когда я увидел
её в пространстве резко открытой двери, разом «обслужива-
ющую» двоих, которые, в пылу страсти, лупили её по голо-
му телу тапочками и мочалками. Подобные увеселения меня
не интересовали и, развернувшись, потопал обратно. Вдруг
что-то резануло чем-то вспомнившимся. По уголовным по-
нятиям помочь проститутке я не мог, мог лишь избавить от
избиений и надругательств, забрав её для себя в отдельный
кабинет, тем самым сбив очерёдность, что и сделал, «заняв»
до конца вечера, пока всё не рассосалось. Девушка все эти
несколько часов (по всей видимости, это был один из первых
её «выездов») рыдала со всхлипами и вся дрожала. И засну-



 
 
 

ла прямо на столе, под моим плащом. Сигаретный дым слег-
ка успокоил, а горячий чай с несколькими граммами водки
согрел не только горевшее от ушибов тело, но и душу.

К тому времени меня уже начали уважать, и было за что,
многие недолюбливали за неприятие образа жизни и ими-
джа сильного мира сего с пистолетом наперевес – воспита-
ние не позволяло, да и гены, знаете ли… Больно они сделали
не только ей, прекрасно понимая эту часть моего характера,
зная, что полезу заступаться, затем и позвали.

Путанила ли она до нашей первой встречи – неважно,
Инна оказалась здесь, сделав выбор, зная о постоянно по-
вторяющихся подобных мероприятиях и вообще о не лёг-
кой, но, как ей казалось, доходной жизни. Она, упавшая, и
я, стоящий на краю бездны, но ещё не открывший счёт и
даже ещё не попавший на удочку безысходности, а приво-
дить этот план в жизнь, разработанный Гусятинским, станут
именно «лианозовские» и именно Юра «Усатый», особенно
любивший уколоть меня интеллигентностью и отличавши-
мися нравами, о чём в своё время пожалеет, хотя умысла ме-
сти у меня никогда не было, была лишь лёгкая неприязнь.
Предоставив ей ночлег, съездил с утра в сутенёрскую конто-
ру и, с помощью известного аргумента с диаметром ствола 9
мм, забрал документы, вещи и клятвенно обещал вернуться,
если к ней появятся какие-то претензии. Свобода для неё бы-
ла получена вместе с симпатией присутствующего при этом
весёлого женского коллектива. Дальнейшая жизнь зависела



 
 
 

полностью от самой Инны.
Мы попрощались на Ленинградском вокзале и расстались

навсегда, просто с некоторой долей симпатии и благодарно-
стью друг другу. Небольшая, но достаточная на месяц сум-
ма, думаю, помогла ей заиметь шанс начать другую жизнь, но
моя стала уверенно набирать скорость, катясь ближе к про-
пасти. Мой анабасис («восхождение») начинался с падения,
и если у Ксенофонта с боевыми товарищами он был возвра-
щением, предварённым службой вдалеке от Родины чужо-
му царю персов, то для меня оказался, в конечном итоге,
возрождением или, точнее, рождением заново, хотя и много
позже этого дня.

Очередной вызов к Григорию в один из офисов, как раз на
5-й Кожуховской улице, в квартале от моего места пропис-
ки, где я жить, по понятным причинам, не мог, окончился
новой задачей. Меня познакомили с Николаем, признавшим
за собой долг в 60 миллионов рублей и обязавшимся вернуть
100 – всё в соответствии с договором, заключенным полгода
назад с братом Гусятинского Виктором, коммерсантом. Ко-
роткий разговор с молодым человеком и интуиция подска-
зывали, что он не лжёт. Степень контроля была определена
как постоянно личная. То есть я или мои парни должны были
находиться всегда рядом, все 24 часа. Он – бывший морской
офицер, капитан-лейтенант, мы даже нашли общих знако-
мых. Слабостью его оказался алкоголь, а сильной стороной
– молодая и привлекательная супруга, очень обрадовавшая-



 
 
 

ся нашему присутствию и успокоению любовными утехами
с одним из нас, причём не скрывая этого от мужа, к чему
последний, странным образом был равнодушен, как оказа-
лось, из-за физической неспособности выполнять супруже-
ский долг и радовавшийся хотя бы редким её присутствием
рядом с собой. Я считал это не полезным, но и худого для
дела не видел. Моральная сторона дела была, как минимум,
неуместна, а как максимум – лежала на совести похотливой
женщины. Сам же я полагал и полагаю ниже своего досто-
инства спать с чужими жёнами, хотя многие из моих знако-
мых считают это предрассудками. Но мне кажется, что сре-
ди свободных и неохваченных достаточно привлекательных
и желанных особ, а разрушать чью-то, пусть даже не крепкую
ячейку вряд ли стоит.

Правда люди, прочитав вышесказанное, особенно женщи-
ны, имеют право напомнить мне об изменах жене. И тут
правда ваша! Не стану оправдываться, говоря, что чужая и
своя семьи вообще понятия разные. Но скажу следующее:
всё было хорошо, пока многое зависело от меня. Однако как
только обстоятельства и безопасность жены и ребёнка и мо-
ей жизни поменялись, всё стало с ног на голову, особенно,
когда случаются моменты, говорящие о близости возможной
смерти, когда начинаешь как бы специально отстранять се-
бя от них, абстрагируясь вообще от близкого и привычного
мира. Можете мне поверить, я много раз перебарывал себя.
И ещё раз скажу: когда всё хорошо и не чувствуется чьего-то



 
 
 

дыхания в спину, а такое время бывало у меня не раз – раз-
ные семьи, разное к ним отношение и разная привязанность.
Да, я был счастлив, но сам же это счастье поломал дважды!
Сам же поставил крест на двух семьях, испытав и испытывая
боль не только сам, но и причинив её этим двум замечатель-
ным женщинам и нашим детям!

Иногда, кажется, что всё, чего я касаюсь, превращается в
пепел!!!

С этой же четой, Николаем и Анжелой, мы поменяли три
квартиры и, ввиду наших честных отношений и взаимодове-
рия, одна квартира была моего знакомого. Суть всего заклю-
чалась в том, что Коля мог (и всё для этого делал) взять у
своих приятелей кредит раз в 10 больше своего долга нам.
Мне была поставлена задача взять нам причитающееся с обе-
щанными процентами, о большей возможности я помалки-
вал, зная, что аппетит растёт во время еды. Деньги деньгами,
комфорт комфортом, но жадность и несправедливость все-
гда отзываются такой же неблагодарностью. Я присутствовал
на всех встречах, все проходило не так быстро и гладко, как
хотелось, приходилось кого-то подключать из своих бывших
сослуживцев и друзей и даже входить в какие-то траты, тем
более что и содержание, хоть и частично возмещаемое проф-
союзом, всё же получалось накладным. Но были надежды на
вознаграждение, которые оправдались. В жизни до этого не
посещал стольких банков, офисов, нотариальных контор и,
надо отдать должное нашему визави, он нигде ни разу не об-



 
 
 

молвился о нас плохо – может быть без нас не воплотилась
бы его надежда на получение громадного кредита, а может,
признанный им долг по его моральным принципам должен
был быть отдан, несмотря ни на что, в отличие от многих в то
время. Знакомые, товарищи, да что там – друзья и родствен-
ники просили взаймы и, получая желаемое без процентов,
заранее знали, что не отдадут.

Все это порождает соответствующее отношение, и нас, и
подобных нам буквально уже силой тащили забирать долги.
Почему силой? Да потому что даже за 50% это было не все-
гда выгодно, а часто и опасно. Далеко не всегда игра стоила
свеч, и часто должники шли в милицию и устраивали мас-
карад. Кто-то обращался к нам подобным, пытаясь выиграть
на проценте, а кто-то прятался, появляясь лишь с окончани-
ем денег, становясь перед лицом уже не решаемых проблем,
принимая на себя ушат ненависти и злобы от тех, кто их ис-
кал и хотел получить должное. В случае обращения могли
сделать проще – на первой же встрече с заёмщиком забирали
всё, что можно было забрать из имеющего хоть какую-нибудь
цену, по возможности ехали домой и добирали у опешив-
шего и не ожидавшего, что с ним кто-то может поступить
так же, как поступил он со своим заимодавцем. Характерно,
что за отобранным, для обмена залога на живые деньги, воз-
вращались крайне редко, и дававшему взаймы приходилось
довольствоваться тем, что удавалось быстро «сплавить», но,
как правило, и здесь все были довольны, потому что слово



 
 
 

своё держали, и отдаваемого была действительно половина,
хотя, может, не самая лучшая.

Чаще мы брались за крупные сделки, «решение» которых
сопровождались «стрелками» и «качелями», которые впол-
не могли закончиться, как я уже писал, войнами разных мас-
штабов, и часто ими заканчивались. Обратившийся круп-
ный делец обычно становился нашим подопечным, к чему
прикладывались неимоверные усилия. Имеющиеся пробле-
мы гипертрофировались в его глазах, и если возврата полно-
стью не получалось (бывало и такое), то устраивался спек-
такль в его присутствии, с перестрелками и погонями, и воз-
можно, по необходимости, с якобы трупами в багажниках.
Увидев всё это и почувствовав на своей шкуре и страх и уже
кровь, но более всего – желание себя защитить, потихоньку
убеждался в нашей необходимости и без нас чувствовал себя
будто вне крепости. То, что ему возвращалось, хоть и неред-
ко меньшая часть, чем была по договорённости, но всё же
она грела душу, плюс ещё пара созданных специально для
него ситуаций, вкупе со «смежниками», и он становился на-
шим, что при разумном подходе приносило и пользу и диви-
денды, но что было, надо с грустью заметить, далеко не все-
гда. От своей жадности и недальновидности наши зрячие ве-
дущие часто не только губили доходный бизнес, но, пардон,
и «курочек», несущих золотые яйца.

Итак, переговоры под нашим с Николаем совместным
предводительством, длились долго: где отказывали, где мо-



 
 
 

тивировали несвоевременностью, но уверенность остава-
лась, и бывший офицер, все с большей энергией начинав-
ший каждый последующий день, наконец наткнулся на ис-
комое. Один из банков его знакомых дал согласие, разуме-
ется, с безумным «откатом», но его это не волновало. Уве-
ровав в себя и в свои таланты, он доказывал, что ему хватит
и десятой части кредита, чтобы организовать и развить свой
бизнес, во что я не очень-то верил – ведь наши денежки, ко-
торые мы старались сейчас получить, развеялись у него, как
в поле дым, так и не дойдя до товаров, но это уже не моя
забота.

Наконец, банк разродился. Все служащие без исключе-
ния, с которыми мы встречались, в том числе и второе ли-
цо этого заведения, были бывшими «конторскими», которые
«бывшими» никогда не бывают. Комитетовский банк – это
на меня произвело впечатление, и я присутствовал на пере-
говорах, с большим удовольствием вслушиваясь в каждое
слово и каждое движение с перекатами и переходами столь
знакомой манеры общения. На третий раз всё было подпи-
сано, оставалось забрать деньги в назначенный день и час.
Территориально это было в районе ТАСС, место с узкими
улочками, что могло быть как спасением, так и ловушкой.
Подходил экстремальный момент, так как «хлопают» обыч-
но на передаче, как основном доказательстве преступления
(хотя о преступлении здесь речи не идёт), даже несмотря на
то, что брали мы своё и только свою часть.



 
 
 

Всё это отягчилось семейным скандалом из-за того, что
Коля, почувствовав себя миллионером, объявил супругу
шлюхой, что неудивительно и, главное, справедливо. Кон-
фликт дошёл до мордобоя. Анжелика бросилась к новому
возлюбленному за помощью, который, в свою очередь, вооб-
ще не понял, чего от него хотят, потому что уже успел стать,
выпивая каждый вечер с её мужем на брудершафт, его за-
кадычным другом. В результате всё, что могло достаться из
тумаков, досталось взбесившейся фурии, с конечным Коли-
ным обещанием возместить все побои и оскорбления, кото-
рое, вылилось в десятую часть от кредита. Сделку обмывали
втроём три последующих дня с продолжением затрещин от
мужа, дабы оправдать и сделать приятными надвигающиеся
затраты.

На отход мы разработали пару схемок, в результате кото-
рых два чемодана, большой и очень большой, из пяти пол-
ностью набитых купюрами разных достоинств, в основном
крупных, должны были побывать в трех машинах и благо-
получно оказаться собственностью того, кто будет решать,
кому из нас сколько, остальное увозил сам Коля. Создав
несколько заторов и две лёгких аварии, проскочив три ар-
ки и пересыпав содержимое из чемоданов чужих в свои, я, с
греющей душу и тело ношей, стоял через пару часов у двери
дома Гусятинского.

Меня прохватил столбняк, когда все деньги вывалили на
пол – никогда до того не видел их в таком количестве. Даже



 
 
 

последующие, в том числе принадлежащие лично мне, стоп-
ки денег не производили такого впечатления.

Забрав причитающуюся моей команде сумму и не послу-
шав Григория, посоветовавшего располовинить и одну часть
забрать себе, а другую раздать моим парням, поехал на чест-
ную делёжку, выражавшуюся, конечно, не совсем в равных
долях, но каждому по заслугам. Трое получили одинаковую
сумму, а остальные пять – не больше тридцати процентов от
максимальной.

«Шарап», мой близкий на тот период человек, тот самый,
с которым мы работали в ЦДТ, сразу купил на всю сумму
«Порше-911» нежно-голубого цвета – не думайте, что но-
вый, и не за номинальную стоимость этой машины, но рав-
ную цене двух новых жигулей. Кто-то промотал, кто-то одел-
ся, или также заимел «колёса», но попроще. Я же убил всё на
семью, подарив Ольге гордость, как минимум, на год – обал-
денную по красоте и цене длинную дублёнку, отороченную
по краям мехом, и ещё кое-что, блестящее и сверкающее.
Правда, чаще мы от этого встречаться не стали. Я же обрёл
первую новую фамилию – Титов. Если бы я знал, насколько
не последнюю…

Наконец-то я смог снять более-менее приличную одно-
комнатную квартиру, светлую и чистую, и даже был рад от-
сутствию штор – так она казалась больше, окна ослепляли
своей непривычной чистотой. Но это длилось недолго, скоро
вошло в привычку всегда их плотно занавешивать и никогда



 
 
 

не открывать. Новых правил была масса, они касались всего:
места постановки машины и периодического наблюдения за
ней, выноса мусора, предпочтения света торшера «большо-
му» свету, совершенной тишины и так далее – в общем, все-
му тому, что обеспечивало большую безопасность, а заодно
и давало возможность отдыхать всем пяти чувствам, концен-
трироваться и собирать все мысли в одну необходимую точ-
ку. Это бесило появившуюся в своё время юную женщину,
которая означала для меня всё и вся. Эти правила налага-
ли на неё неподъемный крест, усиливая его непониманием
и необходимостью всех предосторожностей. Любовь к свету,
открытым окнам, мягкому, но шумовому фону и всему че-
ловеческому иногда ставила преграды в нашем общении, но,
раз впустив её в свою жизнь и своё сердце, я был вынужден
с этих пор думать не только о своей, но и её безопасности,
что заставляло соблюдать правила без их объяснений, прибе-
гая к хитрости, увёрткам, и всяким другим ненужным нагро-
мождениям опутанной ложью жизни. Но светлый стержень,
пронизывающий насквозь все эти темные стороны, всё же
был – безусловное, бескомпромиссное и бесконечное чув-
ство!

Я врал, врал, врал, что не могло хорошо сказываться на
слиянии наших душ, ибо отношения с примесью неправды
всегда ущербны, и в конечности своей – несчастны. Поэтому
фейерверки и внутренние взрывы случались с нередкой пе-
риодичностью и своей прелестью бурных перемирий и про-



 
 
 

должительного спокойствия. С нашими чувствами всегда со-
седствовали не только дух взаимного магнетизма, но и дух
самого по себе живущего противоречия. Терпению этой му-
жественной леди с горделивой осанкой и стойким взглядом
не было конца, как чувствам, так и вынужденному доверию
и надежде на когда-нибудь заключённый брак, ребенка и се-
мью с постоянной, СВОЕЙ, а не съемной и часто меняющей-
ся квартирой.

 
* * *

 
Но вернёмся к Николаю. Он, получив гораздо бóльшую

часть кредита, чем мы, начал с покупки машин, мебели, сня-
тия офиса, то есть того, с чего начинают все дилетанты, уве-
ренные, что деньги липнут к деньгам сами по себе. У Ан-
желы появилась BMW-5 с молоденьким, смазливым водите-
лем, муж же не вылезал из кабаков. Вложив всё же некото-
рую сумму в нами предложенное дело он некоторое время
продержался и даже был способен отдавать процент за кре-
дит, но растраты в разы превышали возможности и, в конце
концов, с оборота ему просто стали отдавать его долю, разу-
меется, без контроля становившуюся всё меньше и меньше,
потому что зарабатывает лишь тот, кто работает. В резуль-
тате на кредите, взятом им, нажились все, кто угодно, начи-
ная от банковско-конторских и заканчивая нами, но не чета
Коля-Анжела.



 
 
 

Григорий неоднократно высказывал мне своё недоволь-
ство в связи с замолчанной мною суммой фактического кре-
дита, ссылаясь на то, что он «сгорел» не в наших карманах,
а какого-то пьяницы. Полагаю, скажи я ему вовремя полную
сумму, Николаю досталась бы десятая часть, а не восемь де-
сятых кредита, по праву ему принадлежащая. Года через два
его жену я видел из окна своей машины, едущую в трамвае,
и не скажу, что вид у неё был счастливый. Всем даётся шанс,
но не все его видят, а большинство думает, что это не шанс,
а выигрышный билет навсегда, то есть до конца жизни! Так
представлялось и нам, когда поднималось наше положение
и благополучие, укреплялась и уверенность, что подобное
положение дел может оборвать только смерть. И каждый из
нас делал все, чтобы отложить встречу с этой барышней на
как можно больший срок. Но из-за большого чувства юмо-
ра она не всех предупреждает о своём прибытии, как прави-
ло, несвоевременном, и её коса бесшумно обрезает жизнен-
ную нить, не задумываясь о молодости, крепости, монумен-
тальности положения в жизни и состоятельности. А лик её –
не лицо молодой женщины или старухи, а бездонная и бес-
конечная пропасть для нашего брата, которому обязатель-
но когда-нибудь придётся взглянуть в него, чтобы уткнуть-
ся взглядом в бурлящую, зловонную жижу ада! Но… Есть
путь ко спасению, а жизнь человеческая, проходит одним из
двух путей, и оба через грех: один с радостью ему, другой в
борьбе и сопротивлении – третьего не дано. Первый попав-



 
 
 

ший в рай человек был закоренелый убийца и преступник,
имя этого распятого со Христом мы не знаем, но очевидно
одно – покаявшийся был прощён, а его анабасис к этому был
мгновенен, и именно к такому, самому чистому, стремятся
люди, выбравшие своей дорогой путь к свету.

Это тяжёлая дорога, ибо: «В раю не распятых нет».



 
 
 

 
«Дворман-шоу»

 
Иногда я встречался с друзьями детства – это отдельная

страница моей жизни. Пропадая на 2–3 года из их поля види-
мости, но появившись вдруг, всегда встречал радость непод-
дельную и радушие. Но, как оказалось, у каждого челове-
ка есть своя цена, как и свой крест, которые он несет, и это
не обязательно понятие меркантильное. Но всегда может по-
мочь страх – именно он определяет эту планку. И если есть
что-то ценное и дорогое для сердца человека: родные, близ-
кие, друзья и, конечно, дети, жена, родители – то люди, же-
лающие скрутить вас в жгут и разорвать на части, таким об-
разом добиваясь от вас своей цели, не важно какой, даже,
может быть, законной и благозвучной, найдут слабую точку
именно в них и определят её стоимость!

Тем более что вы сами, ничего не подразумевая, расска-
жете о ней, к примеру, говоря о ком-то тепло и влюблено, –
им же остаётся лишь слушать, запоминать и делать выводы.

В то время мы, бывшие когда-то в детстве игроками фут-
больного клуба СДЮШОР ЦСКА, встречались или рано
утром в ФЛК ЦСКА, играя полтора часа, заканчивая лёгким
завтраком и кружечкой чешского, или меня приглашали, и
отказываться было сложно, в гостиницу «Космос» играть в
боулинг. Встречи были не чаще раза в неделю, а катание ша-
ров и того реже – раз или два в месяц.



 
 
 

После очередного сбивания кеглей мы попрощались, и
друзья разъехались на своих «меринах»  – оба работали в
иностранной фирме, и заботились о них хорошо, так как бе-
регли они непосредственно тело шефа. Не успел я доехать
до дома и поставить чайник, как позвонил Слава, и мы опять
встретились у нижнего входа в упоминаемый отель. Отъе-
хать далеко ребята не успели, что-то показалось подозри-
тельным, и после обследования багажников, а они только что
вернулись, пригнав эти машины из Германии («под себя» на
фирму), полностью забитыми разными нужностями от раций
и газовых баллончиков до дорогих шмоток, ручек и кожаной
галантереи. Всё пропало, словно было миражом. Немного
порасспрашивав охранников, работников гостиницы и сто-
янки около неё, выяснили, что это дело рук человека, кото-
рого они не раз выручали, оказавшегося крайне непорядоч-
ным и до тупости жадным. Мало того, что он всё перегрузил
на виду у людей из их багажника в свой, но и попросил по-
мочь охранника, который хорошо знал всех троих, ничем не
поблагодарив его ни за помощь, ни за молчание – так ска-
зать, присущие господам «Двормонам» черты.

Когда я подъехал, а подъехал я не один, а с неразлучны-
ми тогда Шарапом и Ушастым, – не только крепкими, но и
веселыми парнями, почти всегда понимавшими, что и когда
делать. Немного подумав и прочитав бумагу об отказе при-
нятия заявления о краже личного имущества граждан, вы-
данное в милиции, другого выхода мы не видели, кроме как



 
 
 

самим «распотрошить» комбинатора на вольных хлебах, ко-
торый в данный момент «облизывал», причем, судя по все-
му, удачно, пару каких-то иностранцев, отдыхающих на бан-
кете в ресторане гостиницы. Подождав, пока нечто ценное
перекочует из пиджаков гостей столицы в карманы кудряво-
го, немолодого, с ярко выраженными семитскими чертами
человека, мы встретили его у кузова принадлежащего ему
mersedes-benz 123, вежливо поинтересовавшись, не хочет ли
он отдать сам то, что ему не принадлежит. Поскольку мы бы-
ли только втроём, пока без моих друзей, а принадлежаще-
го не ему было полмашины и половина находящегося в кар-
манах верхней одежды, то, чтобы не ошибиться, он ответил
таким же вежливым отказом. Благодаря сей осторожности,
господин сразу оказался в багажнике своей машины вместе с
украденным, дабы у него появилась возможность поразмыс-
лить и одуматься. Нам нужно было только своё, и пока без
процентов. Немного покатавшись, господин жадина пожелал
пересесть на более удобное заднее сиденье и стал как скряга,
но осторожно выпытывать: «А что собственно случилось?».

Поразительный тип! Поняв, что попал, как кур в ощип,
он продолжил прикидываться придурком, чем только набав-
лял проценты на нашу чистую прибыль. Через полтора ча-
са наше терпение лопнуло и стало выражаться опухолью на
одной стороне его артистического лица. Дима бил аккурат-
но, но точно. Вдруг его заплывший глаз, по-видимому, про-
зрел «третьим оком», и он воочию увидел грустную картину



 
 
 

своей перспективы в случае продолжения отпирательства.
Чистосердечное признание и предложение вернуть половину
сейчас, а половину после приезда из Штатов, куда он собрал-
ся через неделю, облегчили его участь, как всегда это быва-
ет, но от его наглости отдать не всё и не сразу разожглись уже
наши аппетиты. Помните дети: «спички не всегда игрушки»,
а «чистуха» (чистосердечное признание) – не всегда панацея.
Дворман долго упирался, не называя своего адреса, но мы,
неожиданно для него, умели читать и оказались настолько
сообразительны, что взглянули на оттиск штампа в пропис-
ке его паспорта. И чудо! Пока его отпаивали его же виски, а
сами пили мерзкий кофе, правда, с конфетами и коньяком,
нам открывались всё новые и новые тайны его жадности и
скупости. Всё более-менее ценное было аккуратно сложено
и переписано, так как должно было быть возвращено, за ис-
ключением наших интересов и собственности моих друзей,
погружено в его машину, и с обещанием встретиться с его
«крышей», мы убрались восвояси. Однако встреча с людьми,
его прикрывающими, сулила потерю части, с нашей точки
зрения, честно приобретённого имущества, что, в принципе,
было нормой, это называлось «отработанное не возвращает-
ся, ну если только часть – из-за большого уважения к сорат-
никам по цеху!»

Первая «стрелка» не привела ни к чему. Следующая, уже
организованная на серьезном уровне с участием с противо-
положной стороны «Захара», с нашей – Олега Пылёва и ку-



 
 
 

чи бойцов с обеих. Вражды не было, поэтому всё проходи-
ло в мирной, открытой и понятной атмосфере, что предпо-
лагало пусть небольшое, но обоюдное обогащение. Мы уже
почти месяц гоняли на и без того уже ушатанном корыте ти-
па «Дворман-бенц» и были удовлетворены – и мы втроём,
и мои друзья. Всё, что мы могли вернуть, это телевизор, па-
ру магнитофонов и какую-то картину в обшарпанной раме,
явно неизвестного и неважного художника-мариниста. Всё
остальное – «фьють!», что и было одобрено за долю малую
«главшпанами». Разумеется, машина тоже была уже не нуж-
на. Заведомо договорившись, что месье Дворман напишет
список у него взятого и оценит каждую вещь. У нас было
принято перед любой встречей обговаривать план действий,
и это предложение со списком имело свои подводные кам-
ни. Разумеется, мошенник по крови, а по имиджу – беженец
и жадина по натуре, он отмахал, как зубной врач в фильме
«Иван Васильевич меняет профессию» не двойную, а трой-
ную цену всего, что мы взяли. «Захар» посмотрел, пожал
плечами и передал Олегу со словами: «Смотрите сами, бра-
туха, думаю, на половине возврата сойдемся». Братуха по-
смотрел на внушительную сумму, где телевизор, видавший
виду, был оценен как мерседес, а мерседес… Но он согла-
сился и перешёл к дальнейшему обсуждению.

Ликованию составителя списка не было предела, он уже
приплясывал у своего рыдвана, не зная, конечно, что это уже
рыдван, и видя салон, забитый своими вещами, с гордостью



 
 
 

смотрел на нас обеими глазами, показывая, что и с опухолью
справился, и нас «проглотил». Уважаемым собранием было
постановлено: отдать всё возможное, что когда-то принадле-
жало борцу за своё и часто чужое, но при обязательстве воз-
местить половину за возвращённое дензнаками, дабы «отра-
ботавших», то есть нас, честных участников «профсоюза»,
не оставить без хлеба! Все были рады, пока до Двормана не
дошло понимание шутки, которую с ним сыграла его жад-
ность. Ему вернули хлам, а возместить он должен был 50%
стоимости им самим же оценённой рухляди. По цене, конеч-
но, нового. Тут он охнул, ахнул, метнулся к одним, вторым,
но было поздно. Все получили свою, заранее определенную
долю. Ну, а так-то… Жадность – не порок!

Правда, справедливости ради, нужно сказать, что от при-
читавшегося нам досталась только одна треть, но с лихвой
всё окупившая. Остальное ушло на «общак» и мифические
«воровские» два закрома, никогда не наполняющиеся и все-
гда пополняемые, бережно хранимые и святые. На поверку
дня, не имеющие краёв только по одной причине – потому
что не уходили дальше карманов наших «главшпанов», хотя,
по всей видимости, были и исключения, чему однажды и я
был свидетелем. Откровенно говоря, не вижу ничего в том
плохого, и рад был поддерживать то, во что действительно
верил и считал нужным – помощь людям, находящимся в за-
ключении.

Забегая вперёд, могу сказать, что наш «общак» в основ-



 
 
 

ной сумме постоянно расходился по кошелькам или на нуж-
ды троих, а после смерти Григория – двоих братьев Пылё-
вых. Один лишь раз, будучи уже принятым в пятёрку «рав-
ных», я осмелился попросить помощи в размере 200 тысяч
долларов, чтобы не погубить контракт покупки дома в Мар-
белье. Ах, какой игрушечный домик в горах, с выдолблен-
ным в горной породе теннисным кортом и видом на Гибрал-
тар сквозь туманные гущи, мог бы у меня быть! Половина
уже была внесена, а вторую часть я, не рассчитав, потратил,
на что Андрюша сказал: «Как же я тебе дам, когда тебе нечем
прогарантировать?», – чем сбил меня не только с мысли, но
и убедил в отсутствии не только коммерческой жилки, но и
деловой хватки обоих братьев. Дважды спасая им жизнь (в
первый раз в намечавшемся противоборстве с Гусятинским,
второй – в противостоянии с «лианозовскими» Юрой «Уса-
тым» и Женьком), выполняя архиважные и тонкие поруче-
ния, являясь, как выяснилось, броневым щитом в их психо-
логическом давлении на массы, и прочее, и прочее, и про-
чее… Какие гарантии можно было от меня ещё требовать из-
за каких-то 200 тысяч, когда в общаке на тот период, по са-
мым минимальным подсчётам, должно было находиться от
15 до 20 миллионов долларов? Разумеется, о том, что трогать
эту сумму нельзя, разговора не могло быть, так как более ра-
зумно и рационально, как принято у цивилизованных пре-
ступников, помогать из процентов, которые даёт эта сумма,
находясь, к примеру, на счетах в банках. Но большинство из



 
 
 

участников нашей «бригады» получало тысячу-две долларов
в месяц. Правда, не буду гневить Бога, с 1996 года у меня
выходило от 50 до 70 тысяч долларов в месяц (большая раз-
ница с Гришиной «благодарностью» в 2–3 тысячи), но к 1999
году упало до 10 тысяч, что тоже, в принципе, было непло-
хо, но для затрат на работу и проживание недостаточно. Ка-
кие-то суммы, помимо моей «зарплаты», на технику, маши-
ну и зарплату ребятам выдавались, но, разумеется, недоста-
точные и, конечно, всё реже и всё меньше, а моё нелегаль-
ное положение в «бегах» всё продолжалось, что требовало
своих затрат и на документы, и на постоянные переезды, и
на смены автотранспорта, и на так далее. К 2000 году закат
был близок, я это чувствовал и становился всё осторожнее,
но это более поздняя песня.

 
* * *

 
Постепенно, всё происходящее втягивало, но совершенно

странно не давало ощущения криминальной трясины: воз-
вращали действительно своё, что не получалось официально
из-за пока ещё несовершенных законов, мало того, грозило
заключением под стражу, причём милиционеры, всё пони-
мая, только разводили руками. Коммерсанты, которые с на-
ми работали, были, в принципе, довольны. Редкие всплески
насилия носили повсеместный характер и чаще были, ско-
рее, завуалированного, подпольного характера и, в основ-



 
 
 

ном, между группировками и с силовиками, потихоньку на-
биравшими силы, власть и понимание своего, возрастающе-
го могущества. Пока еще понятие «наши милиционеры» бы-
ло применимо и, фактически, соответствовало истине, но
появлялись очаги, которые были с этим не согласны, хотя
и они со временем скоррумпировались и скооперировались,
скажем, как «чеченцы» и ОМОН, или как «Измайловские»
и РУОП. Но эти вещи несопоставимы в своём применении,
так как вторые только пользовались своими связями, а кав-
казцы, уж совсем непонятно на каких принципах основыва-
ясь, часто предъявляли на встречах вместо себя отряд мили-
ции особого назначения. Честь и хвала правоохранителям,
которые так решали некоторые свои рабочие моменты для
утверждения законности – с их позиции и точки зрения всё
понятно и рационально, но не тем, кто назвал себя «поря-
дочными людьми» в преступном мире.

Хотя к тому времени этот мир также начал претерпевать
бурные изменения. Нередко люди, находящиеся на самом
верху иерархии криминалитета, бывшие элитой, идеалом,
теми, кто, как говорится, «шёл впереди» и показывал, «как
надо», давали команду своим подопечным «валить себе по-
добных» вместо того, чтобы решать это цивилизованным пу-
тём на своих корпоративных встречах – «воровских сход-
ках». Причины были понятны – столкновение стратегиче-
ских интересов, объема и масштаба которых раньше и пред-
ставить себе было невозможно, цены вопросов были несрав-



 
 
 

нимы ни с чем, в одиночку «поднять» их было тяжко, а когда
поднимали, понимали, что жадно. Или, наоборот, было так
много, что одному удержать невозможно, поделиться недо-
пустимо, а ведь лезут.

Здесь же была разница, причем существенная, в получе-
нии сана и в направлении действия – кто-то «облачался ко-
роной» за объявленную мзду, а кто-то шёл к этому с «ма-
лолетки», проходя тяжелейшие испытания, теряя здоровье
и накапливая авторитет и вес скрипя зубами, делая это не
ради будущих льгот или возможностей, а ради поддержания
старых традиций и видя в том свой жизненный путь.

В такой ситуации складываются оптимальные условия для
работы контрразведки и ФСБ и иже с ними. Не понимая это-
го, небольшими и, казалось бы, ничего не значащими движе-
ниями, они поддерживали нужные ниточки и часто получа-
ли желаемое, медленно, но верно позволяя преступному ми-
ру загонять себя же в управляемый загон – очередной при-
мер применения древнего изречения «разделяй и властвуй».
Банально, но работает.

Тут-то я и встретил одного старого знакомого, приезжав-
шего в мою бытность курсантом в наше училище. Обычно
их называли «покупателями», но покупал он не задёшево и
не обязательно самых лучших, но по только ему одному по-
нятным параметрам. С ним я тоже имел беседу, закончив-
шуюся словами «хорошо, ждите», как мне показалось, ни-
чего не значащими. Через столько лет я уже и забыл о нём.



 
 
 

Думаю, наша встреча теперь была не случайна, хотя и пред-
ставлялась невероятной, ведь тот момент был моментом мо-
его «одиночного плаванья», когда прошло почти семь лет от
последней встречи, и подчинялся я уже только Грише и с
ним одним общался. Вообще, совпадений (а я в них не ве-
рю – опыт не позволяет) была масса, и все они приводили к
нестандартным решениям: то, как в подборе моего коллек-
тива, к нужным людям, то к продавцам оружия, то к необхо-
димым административным ресурсам в силовых структурах,
то к людям, имеющим отношение к спецтехнике. Иногда да-
же мне казалось, что я лишь двойник, а ведущий, знающий
обо мне больше меня, выстраивает моё окружение заведо-
мо под нужные ему задачи. Кстати, этот же «покупатель»,
как оказалось впоследствии, знал и Григория и ещё троих
(может быть, не лично) из тех, с кем был знаком я и с кем
меня свели, словно передавая по очереди как меня им, так
и их мне. Все они были офицерами либо ГРУ, либо КГБ,
либо ВДВ, либо просто обладали специальными навыками.
Конечно, это лишь мои намётки, но… факты и логика вещи
упрямые.

Жизнь была очень насыщенна и суетлива, мысли не успе-
вали углубляться дальше необходимого для ее сохранения,
конечно, высокие темы не затрагивались, но что-то изнутри
тихо, слабо пыталось сказать… Я же не слышал, даже не мог
расслышать, и откидывал это маленькое неудобство. Чем бы
закончилось, не знаю, ведь это был голос совести. Заставь



 
 
 

я себя захотеть, возможно, понял бы, что подошёл к самой
границе, возврата из-за которой уже не будет, но это всегда,
если нет наставника, незаметно. Потихоньку многое приня-
тое в этом обществе становится и для тебя нормой. Точно так
же, как то, что всего 100 лет назад казалось невозможным в
поведении, в принципах, характере, сейчас очень даже допу-
стимо, приветствуется, а то и воспевается. Полнейшая бес-
принципность, вседозволенность, вседоступность, возмож-
ность оправдать всё – были бы деньги. Что раньше хранили,
на что молились и что было моральной нормой, сейчас счи-
тается чуть ли не предрассудками.

Так же тихонько и незаметно и я подошёл к краю, только
за более короткий промежуток времени, и не хватало всего
чуть. И это «чуть» вдруг ослепило и обожгло меня, отбро-
сив в пустыню духовной пустоты, одиночества, холода, от-
куда выхода, казалось, нет – выхода третьего, когда их все-
го два. Когда на весах две чаши, и предстоит выбрать либо
правую, либо левую, и ты прекрасно понимаешь, что выби-
рать придётся, и придётся уже сейчас! И этот выбор муча-
ет тебя с наслаждением, показывая всё, что ждёт, если избе-
рёшь не то. И ты постепенно понимаешь, что направо пой-
ти не можешь, а налево в принципе нельзя. И вот он, апо-
гей наслаждения: богиня, держащая весы, но в этом случае
явно не Фемида, – с открытыми глазами, волосами в виде
змей и изрыгающая зловонные проклятья. И ты отталкива-
ешься не от хорошего или плохого, а от того, кто ты (либо



 
 
 

тот, кто есть, либо лишь тот, каким хотел бы, чтобы тебя ви-
дели окружающие). И ты понимаешь, что рождён мужчиной,
и стал, прежде всего, мужем и отцом, и лишь потом – почти
законопослушным гражданином.

Уже на суде, в одной из своих речей, обращаясь к при-
сяжным заседателям, я постарался как можно очевидней и
жестче поставить их перед виртуальным выбором, который,
в своё время, встал передо мной: что бы выбрали они – убить
чужого, незнакомого человека, обеспечив безопасность сво-
ей семьи и своей жизни, пусть даже этот выбор встал перед
тобой из-за твоих необдуманных действий, или пожертво-
вать семьей? Я обращался только к мужчинам, заведомо без-
ошибочно полагая, что подобное спрашивать у женщин в от-
ношении их детей – значит проявить неуважение к их мате-
ринским чувствам. Ответом, кажется, было немое согласие
в невозможности другого выбора, и это была одна из причин
конечного итога, выразившегося в «снисхождении» по отно-
шению ко мне.

Да и о чём тут можно говорить – всё и так понятно, хотя
это первый шаг, позволяющий лишь временно уйти от про-
блемы, «а дальше будет видно», сегодня выход не только най-
ден, но сделан, и трезво оценивая ситуацию, понимаешь, что
он верный. Если бы хоть откуда-то можно было ждать помо-
щи, если была бы хоть какая-то гарантия, возможно, я поста-
вил бы на другую чашу, но… Краток, быстр и слеп путь па-
дения, тяжело, длинно и мучительно восхождение – и от осо-



 
 
 

знания содеянного и от невозможности оставить это в про-
шлом или изменить.

И вот о чем речь.
Случилось так, что вопрос о ЧОПе вновь обрёл акту-

альность, чему я несказанно обрадовался и чего так долго
ждал. Мы фотографировались на документы, даже прошли
какую-то фиктивную учёбу, правда, я – под другой фами-
лией. Пока, как мне говорили, проблема и яйца выеденного
не стоит. Но суд прошёл, а меня всё пугали, проверить я не
мог по понятным причинам и просто ждал, полностью зави-
ся от своего «начальства». Возможно, я и пошёл бы, сдавать-
ся, ведь кроме того, что та злосчастная квартира, где нахо-
дился заложник и обезличенное оружие, была снята на мой
паспорт, больше ничего на мне не «висело»: никто меня не
видел, не давал обо мне и моём участии показаний.

На деле же, о чём я узнал гораздо позже, опасности ни-
какой не было. Григорий лишь искусственно создавал види-
мость проблемы, заведомо ставя меня в рамки нужного ему
пути. Он искусственно зашорил нужного ему человека, оста-
валось лишь сделать последний шаг, чтобы «рыбка» поняла,
в чьём подсачнике находится. Для этого он выбрал «лиано-
зовских» с «Усатым» во главе. И я до сих пор не могу по-
нять, был ли у меня шанс выйти сухим из воды, но, по-мое-
му, даже минимального не было.

Мы, разумеется иногда ездили в тир, где, конечно, я не
сдерживался и был намного лучше всех (хотя немудрено



 
 
 

быть лучшим среди непрофессионалов), понятно, что разби-
рался в оружии, был хоть и дерзок, но спокойно расчётлив,
был умнее, интеллектуальнее и, что очень важно, терпели-
вее многих (прошу прощения за панегирик себе, хотя и по-
ка ещё живому). И теперь понятно, что это очень понрави-
лось Гусятинскому, а скорее, и ещё кому-то. Исполнитель-
ность и дисциплинированность – тоже черты важные. На са-
мом деле, понятно, что при прочих равных, я должен был
выделяться среди других, это бросалось в глаза, и, наверное,
нравилось мне самому, теша мою молодую гордыню. А не
это ли слабое место, которое всегда губило любого, какими
бы качествами он не обладал?

В общем, после одного обеда на Лефортовских кортах, мы
повезли якобы оружие, закупленное для ЧОПа, причём меня
совсем не удивило, что там были стволы, не имеющие шан-
сов стать официальными. Кто помнит то время, подтвердит
– эти агентства выполняли в самом начале своей деятельно-
сти разные задачи, и на всякий случай имели и «чёрные ар-
сеналы», но везли, как представлялось, и уже лицензирован-
ные ПМы и помповые ружья.

Далее все как по нотам: ехали по МКАДу, вдруг Юра
«Усатый» каким-то образом понял, что в городе много ми-
лиции, и решил перенести операцию по перевозу на завтра.
В машине мы были вдвоём, первый автомобиль, который нас
«прикрывал» по пути следования на постах ГАИ, исчез, что
якобы его и напрягло. Мы остановились, выбрав лучшее и



 
 
 

наиболее подходящее место с кустарником, где можно было
схоронить сумку до завтрашнего дня. Туда я и потащил всё
«железо», очень аккуратно и незаметно прикрыв его снятым
дёрном. Помню чётко: ни одной машины, ни одного челове-
ка, кроме нас двоих, рядом, на видимом расстоянии, не бы-
ло. Юра находился в машине на обочине, а всё происходя-
щее – в ста метрах от него.

Какого же было моё удивление, когда на следующее утро
в схроне не оказалось ничего! Наконец включилась давно
ожидаемая, отработанная схема. Оружие я должен был вер-
нуть в недельный срок, с одним условием: оно должно бы-
ло быть тем же, иначе включался счётчик, о процентах ко-
торого я знал чётко одно – их никогда не отработать. Было
понятно, что от меня захотят в обмен на реабилитацию (как
глупо было тогда думать об одной лишь реабилитации) что-
то, что я точно смогу дать. Путаясь в догадках и почему-то
никак не предполагая это происшествие специально запла-
нированным мероприятием, мне ничего не оставалось, как
ждать. Пока были насмешки и подвешенное состояние на ра-
боте. Положение было похоже на положение изгоя в патовой
ситуации.

И вдруг, составом в пять или шесть человек, во главе с
Юрой, мы отправились в сторону Измайловского гостинич-
ного комплекса, точнее, к бассейну «Дельфин». На этой же
улице находился спорткомплекс. В течении двух часов мы
обшарили всё строение, обходя его со всех сторон, побывав



 
 
 

на крыше и чердаке. Не совсем понятно, что искали и о чем
думали. Меня это интересовало мало, потому что мое уча-
стие было минимальным. Обуревали совсем другие мысли,
честно говоря. Мне казалось, что ребятки выбирали новый
зал, осматривая его с точки зрения безопасности, а оказа-
лось всё с точностью до наоборот. Вернувшись в Лианозово,
я остро почувствовал напряжённость, повисшую в воздухе.
Все часто курили, говорили полушепотом и улыбались. Ба-
чурин («Усатый») уходил звонить пару раз и приходил за-
думчивый. В конце концов его нервные струны лопнули, и
он, допивая в кафетерии чай, словно невзначай вытащил на-
ган с уже накрученным глушителем, положил перед собой и,
посмотрев сначала на всех, на застывшие от неожиданности
лица, потом вперился в меня.

Никогда я не предполагал от него возможности опасно-
сти. И сейчас, чувствуя его растерянность и не понимая то-
го, что он делает, больше ожидал объяснений (причём, как
казалось, не ко мне относящихся), чем какого-то выпада в
мою сторону. Но он удивил всех и меня более остальных,
выпалив: «Будешь делать ты!». Кажется, обжёгшая догадка,
как расплавленный свинец из самого мозжечка прожгла всё
моё нутро, на мгновение задержавшись в области солнечно-
го сплетения, далее сожгла стул и перекрытие второго этажа
и, как мне показалось, насквозь землю. Во рту пересохло,
пульс участился, и какая-то удивительная надежда на то, что
минует, оборвалась его словами: «Леха, тебе говорю». Я по-



 
 
 

нял, что внешне моей реакции видно не было, этому я обра-
довался и попытался вытянуть, как можно больше, поинте-
ресовавшись: «Что именно?», – чем ввёл его в совершенный
коллапс. Он покраснел, затем побледнел, но ответил, навер-
ное, убеждённый, что эта фраза мне объяснит всё: «Ну то,
где мы были».

«А где мы были?» – я говорил, понимая, что надо глу-
пить и затягивать как можно дольше, что бы вытянуть что-
нибудь ещё. «Ну там, где надо сделать!» – он почти кричал,
приподнимаясь со стула и явно не желая пересиливать себя
для откровенности. Тут подключились ещё два человека, яв-
но бывшие в курсе. Вряд ли кому-то нравится общественное
давление, никогда для меня лично ничего не решавшее, стол
был небольшой, револьвер рядом, и я этим воспользовал-
ся, но палить не стал, чем успокоил окружающих. Возмож-
но, глупость была излишней, – это не те парни, нерешитель-
ность которых помогла спокойно уйти от Левона, возможно,
они растягивали удовольствие. Все сели, уставившись на усы
«Усатого», в том числе и он, сведя свои зрачки к переноси-
це. Тихо произнёс: «Стрелять будешь ты, мы решили, как
лучше сделать… Из этой ‘‘волыны’’… Есть ещё пару десят-
ков патронов. На всё – один месяц. Это… И не шути: ‘‘Ива-
ныч’’ просил», – и высыпал на стол кучку длинных латун-
ных гильз с полностью утопленными свинцовыми пульками.
Я молчал, пока сказать было нечего, единственным возмож-
ным вариантом было выжидать, вытягивая этим любую, воз-



 
 
 

можно, спасительную информацию. Не представляя, какая
может быть реакция на отказ, попробовал лавировать: «По-
чему я?» – «У тебя лучше получится, и у тебя должок, а от-
дать ты вряд ли сможешь».

Теперь всё было расставлено на свои места. «Я поду-
маю», – ответил я. Но, уже вставая и бросая слова через пле-
чо, «Усатый» предупредил, что мне дается один день, что за
моей семьёй смотрят, и, соответственно, выйдет моя жена
на панель или нет, зависит только от меня. Я уже видел, как
его голова подаётся по ходу движения чуть вперёд, а из от-
верстия в коротко стриженом затылке выпячивается оваль-
чик серого вещества, кровь же, хлынувшая из большего, вы-
ходного, окатила, стоящего перед ним «Бигмака». Но резко
оседающее тело растворилось как туман, и дверь захлопну-
лась за обоими, совсем не пострадавшими. То была первая
мысль, навеянная почудившимся «перестрелять всех», но
кисть, сжавшая до боли рукоятку револьвера, даже не могла
подняться, да и злоба уже затухала – не решит это ни про-
блем, ни создавшуюся ситуацию и не придаст спокойствия
в будущей жизни. Я сидел, понимая сейчас своё бессилие.
Всё внутри клокотало, после истории с сумкой я обдумал
возможные варианты решения, но не этот. Единственный ра-
зумный ход – милиция… Но что сказать? Тем более тем, с
кем каждую неделю парятся в бане те же Гриша и Юра? Крю-
чок в виде розыска, долг в виде пропавшего оружия, а глав-
ное – то, чего я ожидать никак не мог – предъявленный мне



 
 
 

джокер в виде семьи, да ещё за которой наблюдают! Можно
было предположить, что большая часть всего этого – блеф,
но не хотелось оставлять даже маленькой толики ничтожным
сомнениям, которые всегда превращаются в смертельные по-
следствия. Я готов был ответить по-любому, но не ими.

Да, несколько раз я изменил жене, но чисто физиологиче-
ски, без чувств и даже переживания за это, и был совершен-
но уверен, что мой первый, и единственный брак – навсегда.
Я не мог допустить даже мысли о том, чтобы она пострадала
из-за меня или хотя бы позволить в ее адрес какую-то угро-
зу, пусть призрачную.

Дома я не появлялся уже давно, встречались мы на сни-
маемых мною квартирах. Ни запасом денег, ни необходимой
информацией я не обладал. «Положи» я их, «лианозовских»,
здесь, в бане, и ни от меня, ни от семьи мокрого места не
останется.

Вернув наган, но помня о хранящемся в тайнике «мака-
рове» Левона, смотря в глаза и стоя вплотную, я прошипел
что-то типа: «Передайте Усатому, один раз я это сделаю, но
как – скажу сам, а пока – расход». И, уже уходя: «Надеюсь,
он хорошо подумал».

Решение было очевидно. Разумеется, я, как и писал ра-
нее, выбрал чью-то жизнь, а не спокойствие и жизнь своей
семьи, да и, чего греха таить, своей тоже, где-то в подсозна-
нии уже начав разделять судьбы – свою и их. Я не знал этого
человека, да и знать не хотел, тем более мне было сказано,



 
 
 

что он такой же бандюган, то ли угрожавший, то ли подста-
вивший «Сильвестра» – в любом случае, враг, и враг что-то
предпринимающий.

Понятно, что в игре он был давно, ясно, на что шёл, и дав-
но понял то, что я понял только сегодня – сделав подобное,
возврата назад не будет. Размышления сопровождались ве-
дением пути, который я прошёл незаметно, хоть и не легко,
за последние полтора года, дорога была не наверх, и даже
не ровная, а строго вниз, под откос. Отмеряя назад, шаг за
шагом, я видел всё уже не в розовых очках, но в настоящем
свете. Как это могло случиться со мной?! С потомственным
офицером, желающим служить Родине и жизнь свою поло-
жить «за други своя»? Ведь, по сути, во мне ничего не поме-
нялось, я остался прежним и хоть и допускал кое-что, чего
раньше, будучи в форме, не допустил бы. Да!
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