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Аннотация
Преступный мир и все, что с ним связано, всегда было

мрачной стороной нашей жизни, закрытой сплошной завесой
таинственности. Многие люди в свое время пытались поднять
эту завесу, но они, как правило, расплачивались за свои попытки
кто свободой, а кто и жизнью. Казалось бы, такое желание
поведать правду о жизни заключенных, об их бедах и страданиях
должно было бы заинтересовать многих, но увы! Некоторые
доморощенные писаки в погоне за деньгами в своих романах до
такой степени замусорили эту мало кому известную сферу жизни
враньем и выдуманными историями, что мне не осталось ничего
другого, как взяться за перо.



 
 
 

Я провел в застенках ГУЛАГА около двадцати лет, из них
более половины – в камерной системе. Моя честно прожитая
жизнь в преступном мире дает мне право поведать читателям
правду обо всех испытаниях, которые мне пришлось пережить.
Уверен, что в этой книге каждый может найти пищу для
размышлений, начиная от юнцов, прячущихся по подъездам с
мастырками в рукавах, до высокопоставленных чиновников МВД.

Эта книга расскажет вам о пути от зла к добру, от лжи к истине,
от ночи ко дню.

Содержит нецензурную брань!
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Заур Зугумов
Воровская трилогия.

Бродяга. От звонка до
звонка. Время – Вор

 
От автора

 
Я всегда знал, что стезя писателя терниста, да и не ду-

мал никогда, что у меня хватит знаний и таланта, а главное –
терпения и выдержки, для того чтобы написать книгу. И не
просто книгу, а автобиографическую повесть, то есть исто-
рию моей жизни. Требовался сильный толчок, который по-
двигнул бы меня на этот нелегкий труд. И случай не заста-
вил себя ждать, точнее, не случай, а целый ряд всякого рода
случайностей. Я понял, что со времен гласности обращать-
ся к уголовной тематике и блатному фольклору – в литера-
туре, поэзии, на эстраде и в кино – стало очень модным и
даже доходным делом. В конечном счете все это и некото-
рые другие факторы, вместе взятые, определили мои даль-
нейшие действия. Преступный мир и все, что с ним связа-
но, всегда было мрачной стороной нашей жизни, закрытой
плотной завесой таинственности. Многие люди в свое вре-



 
 
 

мя пытались поднять эту завесу, но они, как правило, рас-
плачивались за свои попытки кто свободой, а кто и жизнью.
Казалось бы, такое желание поведать правду о жизни заклю-
ченных, об их бедах и страданиях должно было бы заинте-
ресовать многих, но увы! Некоторые доморощенные писаки
в погоне за деньгами в своих романах до такой степени за-
мусорили эту мало кому известную сферу жизни враньем и
выдуманными историями, что мне не осталось ничего дру-
гого, как взяться за перо. Я провел в застенках ГУЛАГа око-
ло двадцати лет, из них больше половины – в камерной си-
стеме. Все режимы, начиная с ДВК (детская воспитательная
колония), куда меня направили, а точнее, водворили в две-
надцатилетнем возрасте, и кончая особым режимом и каме-
рой смертников, где я провел около полугода, несколько ла-
герных раскруток, в том числе побег из таежного лагеря Ко-
ми АССР, – все эти испытания я прошел. Но всего, конеч-
но, во вступлении не напишешь, да это и ни к чему, я ду-
маю. Хочу лишь особо подчеркнуть, что нигде и никогда, ни
при каких обстоятельствах я не шел даже на мало-мальский
компромисс, если это было против моих убеждений. Поэто-
му, думаю, моя честно прожитая жизнь в преступном мире
дает мне право поведать читателям правду обо всех испыта-
ниях, которые мне пришлось пережить. Уверен, что в этой
книге каждый может найти пищу для размышлений, начи-
ная от юнцов, прячущихся по подъездам с мастырками в ру-
кавах, до высокопоставленных чиновников МВД. Эта книга



 
 
 

расскажет вам о пути от зла к добру, от лжи к истине, от ночи
ко дню. Если события, о которых в ней идет речь, вызовут
у вас сочувствие или сопереживание, значит, я достиг своей
цели. «Бродяга» – это вексель, выданный мне в юности, но
который я сумел оплатить лишь в преклонном возрасте.

Махачкала, 2001
С уважением к читателю Заур Зугумов



 
 
 

 
Книга первая

Бродяга
 
 

Пролог
 

Отчего всякая смертная казнь оскорбляет
нас больше, чем убийство? Это объясняется
холодностью судьи, мучительным приготовлением,
сознанием, что здесь человек употребляется как
средство, чтобы устрашить других. Ибо вина не
наказывается, даже если бы вообще существовала
вина: она лежит на воспитателях, родителях,
на окружающей среде, на нас самих, а не на
преступнике,  – я имею в виду побудительную
причину.
Ницше

«Прощайте, братки!..» – услышал я как-то среди ночи от-
рывистый, отчаянный крик. Еще даже не проснувшись со-
всем, я узнал голос своего соседа по камере, который сидел
со мной через стенку, – голос Лехи Сухова. Сомнений быть
не могло: его уводили в ночь и, видно, закрыли рот руками,
когда он хотел на прощание проститься с нами, – значит, его
увели на расстрел. Подскочив к двери, я присел на корточки
и, приложив ухо к двери, стал прислушиваться, не раздастся



 
 
 

ли еще какой-нибудь звук, но было тихо, как в могиле. В ка-
кой-то момент мне даже показалось, что все это мне послы-
шалось и я схожу с ума, но дрожь, которая то и дело пробе-
гала по телу, говорила об обратном – к моему глубокому со-
жалению. Бог мой, как бы мне хотелось ни о чем не думать,
ничего не ждать, ни на что не надеяться, не воспринимать
мир вообще, жить в своем иллюзорном мире, но увы… Как
я завидовал в тот момент своему подельнику, который уже
на начальном этапе нашего следствия сошел с ума от пыток,
хотя, как читатель, думаю, уже понял, завидовать было нече-
му. Все же, с моей точки зрения, он уже отмучился. Я поче-
му-то вспомнил, как он улыбался и строил смешные рожи
тем, кто сидел в зале, когда судья бакинского суда объявлял
нам приговор. Зугумов Заур Магомедович – к высшей ме-
ре наказания, расстрелу, Даудов Абдулла Магомедович – к
расстрелу, и когда дошла очередь до нашего спятившего по-
дельника, он даже не повернулся в сторону судьи, продолжая
улыбаться и корчить всем рожи. И вот сейчас, сидя уже по-
чти полгода в камере смертников, ожидая утверждения или
отмены приговора, я завидовал ему, который сошел с ума и
сидел где-то далеко от нас, – не потому, что он был менее
виновен, а потому, что не воспринимал мир как таковой. Что
касается другого нашего подельника, по кличке Лимпус, то
он сидел недалеко от меня, нас разделяла всего одна камера,
но при определенных обстоятельствах это расстояние стано-
вится огромным. Именно в эту ночь расстреляли, как я узнал



 
 
 

позже, двоих каторжан из нашего корпуса, а это было нема-
ловажным событием, если учесть, что камер смертников бы-
ло восемь – и все одиночки. Никогда не забуду, как, сидя на
корточках у дверей своей пятой камеры смертников и при-
ложив ухо к двери, я ловил каждый звук извне и вспоминал
рассказ одного порчака из хозобслуги. Тогда я еще находил-
ся под следствием и сидел в корпусе КПЗ горотдела Баку.
Мы просидели там по два месяца при максимально допусти-
мых по закону тринадцати сутках, и только потом нас развез-
ли по тюрьмам. Я попал в центральную тюрьму Баку, других
же подельников поместили в тюрьме Шуваляны в пригороде.
С самого начала, еще в карантине, я сидел, как мне сказали
надзиратели, в камере, откуда в свое время бежал Сталин.
Я был и в той камере один и шутил по этому поводу сам с
собой, спрашивая себя, к добру ли это. И еще я ломал голову
над тем, как умудрился человек, кто бы он ни был, убежать
из этого каземата, не будучи невидимкой. Начало тюремного
житья здесь было уже знаменательным. На следующий день я
попал по распределению во второй корпус, а еще через день
к тюрьме подъехал Тофик Босяк, один из бакинских воров
в законе, и доверил мне смотреть за положением в двух кор-
пусах – первом и втором. Всего в центральной тюрьме бы-
ло, как и в Бутырках, шесть корпусов. С левой стороны вто-
рого корпуса можно было спокойно разговаривать со свобо-
дой, – правда, приходилось кричать, но это было кстати, ибо
контингент, услышавший от вора имя положенца, никогда не



 
 
 

позволит себе никаких сомнений в его компетенции. Сооб-
щение слышали и менты, но и это было на руку ворам, ибо и
менты таким образом становились ручными. Бакинская цен-
тральная того времени была тюрьмой, о которой мог мечтать
любой заключенный ГУЛАГа. Почти в любое время суток,
имея деньги, арестант мог себе позволить множество запре-
щенных законом вещей: пойти в камеру к другу в гости после
поверки, иметь курево, чай, наркотики, продукты питания…
Все это можно было заказать со свободы, – при желании даже
женщин, были бы деньги, за них здесь почти все продавалось
и покупалось. Но за такими делами нужен воровской глаз,
чтобы все было честно и благородно, по-воровски. Вот я и
осуществлял эту непростую миссию. У меня была возмож-
ность почти в любое время выходить из камеры и ходить по
двум корпусам туда, где требовалось мое присутствие. Есте-
ственно, при этом я вел себя прилично, положение обязыва-
ло меня не употреблять наркотики, спиртное, не быть пред-
взятым и пристрастным ни в чем и ни к кому, даже по отно-
шению к родному брату. Однажды во дворе тюрьмы рабочие
хозблока показали мне одного типа, который, сидя на брев-
нышке и привалившись спиной к стене прогулочного дво-
рика, закрыв глаза, наслаждался ранним весенним солнцем
так, будто только недавно вышел из темницы. Его поза сра-
зу бросалась в глаза искушенному глазу арестанта. Он был
горбат, видно с рождения, с копной густых темных с просе-
дью волос, неряшливый на вид и с отталкивающей внешно-



 
 
 

стью попрошайки-порчака. Мысль о разговоре с подобным
типом вызывала брезгливость. Я пересилил в конце концов
антипатию, ибо мне нужны были сведения, которыми обла-
дал только этот человек, если позволительно называть чело-
веком такое существо. Я уже давно не тешил себя надеждой
вывернуться по ходу следствия из цепких лап смерти. Уже
тогда я ясно понимал, что подобное «непредвзятое» след-
ствие неминуемо приведет меня к расстрелу. Центральная
бакинская – тюрьма исполнительная, то есть приговор суда
к высшей мере наказания приводится в исполнение имен-
но в ней. И вот этот самый горбун и был «шнырем камеры
грез» – так называли его все арестанты, которые знали, чем
он зарабатывал себе в тюрьме на кусок хлеба. То есть он был
шнырем именно тех камер, где расстреливали и готовили к
расстрелу, что в принципе одно и то же. Но разговорить эту
мрачную личность было совсем не просто. Он ничем не ин-
тересовался – при разговоре с ним создавалось такое впе-
чатление, что он вообще живет где-то в потустороннем ми-
ре, и даже когда он начал отвечать на мои вопросы, он слов-
но рассказывал о какой-то далекой планете. Несомненно, он
был не в своем уме, но как бы до определенных пределов
и делал свою работу по инерции, как робот. Собрав в уме
воедино отрывистые эпизоды его рассказа, я составил себе
следующее представление о том, где и как творит правосу-
дие госпожа Фемида. Вот как это происходило: среди ночи,
как правило ближе к утру, в камеру, предназначенную для



 
 
 

подобного рода процедур, заводят арестанта в наручниках и
ножных кандалах. За столом, покрытым зеленым казенным
сукном, сидят прокурор, начальник тюрьмы и врач. Конвой,
который приводит приговоренного, остается за дверью, на-
верное на всякий случай, а в этой самой комнате пригово-
ренный тут же попадает под опеку самого исполнителя. С той
минуты, как осужденного ввели, сам палач уже не отходит
от него ни на шаг, до самой кончины приговоренного. При
появлении осужденного присутствующие встают – и проку-
рор зачитывает приговор Верховного Совета СССР. Поче-
му именно Верховного Совета СССР? Потому что при вы-
несении в любой из пятнадцати республик СССР пригово-
ра к высшей мере наказания именно Верховный Совет всей
страны должен был дать окончательное заключение, виновен
человек или нет. После того как приговор зачитан, испол-
нитель заводит несчастного в находящуюся рядом камеру,
словно для каких-то подготовительных действий, и внезапно
стреляет ему в затылок. Затем исполнитель пробивает же-
лезным прутом отверстие в височной части головы несчаст-
ного и в таком виде фотографирует труп. Затем врач доку-
ментально констатирует смерть и все четверо расписывают-
ся – удостоверяют исполнение приговора. Труп тайно выво-
зится за пределы тюрьмы. Куда – никто не знает, но родите-
лям покойного труп никогда не выдается. Ну а следы «акта
социальной защиты» этот самый шнырь должен был убрать.
Когда он мне все это рассказывал, я внимательно наблюдал



 
 
 

за ним, но эмоций было ноль. Обыденный рассказ о каком-то
не особо важном происшествии. «Да, – подумал я тогда, –
иногда человек хуже животного, потому что, имея способ-
ность размышлять и сострадать, он все же не делает ни то-
го, ни другого, превращаясь в бесчувственное и безмозглое
нечто».

И вот сейчас, сидя у дверей своей камеры, я мысленно
представил себе, как все то, о чем рассказывал мне горбун,
происходит с Суховым. Я никогда не видел Сухова, только
слышал его голос, да и то очень редко, когда у нас была ред-
кая возможность перекинуться парой-тройкой слов, хотя мы
и сидели через стенку, в соседних камерах. Знал я, что и у
него, как и у меня, было еще два подельника и, так же как и
у меня, одному из них было 15 лет. Родом они все были из
Краснодара, а сидели за то, что убивали водителей такси и
частников и угоняли их машины. У них, если мне не изме-
няет память, так же как и у нас, было по делу девять трупов.
Вот так, в думах и воспоминаниях, забыв обо всем, я проси-
дел у дверей своей камеры смертников до самого подъема.
Что же представляла собой камера смертников центральной
тюрьмы города Баку? Это было серое и мрачное, почти квад-
ратное помещение, где-то четыре на четыре метра. При вхо-
де справа на цепях висели узкие нары, при подъеме их при-
стегивали к стене огромным замком, а при отбое опускали
на маленький табурет, вмурованный в пол. В левом углу от
входа параша, крышка которой прикреплена к ручке цепью



 
 
 

толщиной с детский кулак. Между этими двумя непремен-
ными атрибутами любой тюремной камеры страны на высо-
те в два человеческих роста находилось окно, если его мож-
но так назвать. Как мне раньше казалось, окна существуют
для того, чтобы в комнату проникал свет, в этой же каме-
ре мои понятия на этот счет резко поменялись, ибо свет из
окна не поступал. Огромное количество решеток полностью
преграждало свету доступ в камеру Никогда нельзя было по-
нять, глядя по привычке на окно, какое сейчас время суток:
день или ночь? И только строгое расписание быта корпуса
смертников позволяло ориентироваться во времени. Каме-
ру же освещала маленькая лампочка, которую я, так же как
и дневной свет, не видел никогда и которая, даже из сим-
патии к арестанту, ни разу не перегорала за то время, что
я находился в этой камере. Она располагалась где-то высо-
ко над дверью, утоплена в глубокой нише и тоже зарешече-
на. Таким образом, в камере был постоянный полумрак, да-
вавший понять ее обитателю: ты еще не в могиле, но уже и
не на этом свете. Камера являлась своего рода промежуточ-
ной станцией на пути в мир иной. Сейчас я, конечно, могу
себе позволить иронию по отношению к быту камеры, где
я тогда находился, тогда же, конечно, мне было не до иро-
нии. С самого подъема, как только поднимались нары, начи-
налось хождение – четыре шага к стене и столько же обратно
до двери. И так каждый день. Мне кажется, что за те полго-
да, находясь в строгом уединении и вышагивая взад и впе-



 
 
 

ред, я прошагал расстояние от Земли до Луны. Единствен-
ный раз в сутки камера открывалась, когда выводили на про-
гулку. Это мероприятие было всегда после отбоя. Открыва-
лась кормушка, я просовывал в нее обе руки, на них клацали
наручники, и только тогда открывалась дверь. На прогулку
меня всегда сопровождали трое: один офицер и двое солдат
внутренней службы, которые давали многолетнюю подпис-
ку о неразглашении места службы. Со стороны могло пока-
заться странным, как четыре человека, шагая по коридору,
не издают даже малейшего шума? Объяснение заключалось
в том, что пол в коридоре был покрыт толстым, толщиной в
две ладони, слоем резины, а сверху еще постелена дорожка
из плотного материала. За исключением времени принятия
пищи и еще некоторых моментов в коридоре стояла гробо-
вая тишина. Связь с внешним миром производилась только
через одного человека – о нем чуть позже. Целый день часо-
вой был обязан маршировать по коридору, и он же нас кор-
мил, когда привозили баланду. Что нужно приговоренному
к расстрелу человеку? На мой взгляд – исходя из моего пе-
чального опыта, – две вещи: курево и место для движения.
Помимо положенной по закону для подобного рода осужден-
ных осьмушки махорки, которой в аккурат хватало на четы-
ре скрутки, из корпусов приносили общак. Но делал это все-
гда один и тот же человек, и, как то ни странно, этим чело-
веком был сам исполнитель смертных приговоров. Звали его
Саволян. Я на всю жизнь запомнил это имя. Для пригово-



 
 
 

ренных он был буквально всем. Человек этот был настолько
независимым, что не подчинялся даже начальнику тюрьмы.
Как мне удалось узнать много позже, люди подобного рода
занятий всегда подчинялись напрямую Москве и никто, по-
мимо московского начальства, не являлся для них авторите-
том. Это была особая категория людей – палачи. Меня очень
интересовали критерии, по которым их отбирали, и эта заин-
тересованность, я думаю, понятна. Я и подобные мне нахо-
дились в абсолютной зависимости от них. Сам Саволян был
ниже среднего роста, но хорошо сложен и мускулист. Глу-
бокие морщины вокруг глаз и складки, которые пролегали
около носа и рта, выдавали его возраст. На вид ему было да-
леко за пятьдесят. Хмурый взгляд, дрожащие руки, молча-
ливость вполне соответствовали его профессии. Все обита-
тели смертного корпуса знали, что кормушка на дню откры-
вается четыре раза – три раза для принятия пищи и один
раз для защелкивания наручников перед прогулкой. Дверь
же открывалась один раз и только ночью, – днем она не от-
крывалась никогда. Самыми тягостными минутами были ми-
нуты ожидания прогулки после отбоя. И когда дольше обыч-
ного приходилось ждать конвой, мысли в голове проноси-
лись как шальные, обгоняя друг друга, ибо время вывода на
прогулку совпадало со временем вывода на расстрел. При
мне, пока я находился в этом корпусе, расстреляли четве-
рых. Сухов и цыганенок, его подельник, к счастью, были по-
следними. Мне кажется, что смерть человек чувствует ка-



 
 
 

ким-то спящим до времени шестым чувством… Каких толь-
ко не приходило мыслей каждый день в тот период времени
с отбоя и до начала прогулки! Бывало, приходилось часами
сидеть у дверей камеры и прислушиваться к малейшему шо-
роху, а иногда часами шагать по камере, призывая эту самую
смерть как манну небесную. Я вспоминаю, как с самого мо-
его водворения в эту камеру я целыми днями напролет про-
сиживал на корточках возле двери. Перед этим, сразу после
суда, получился у нас с мусорами небольшой хипиш и мне
сломали ребро. Так вот, сидя у дверей камеры смертников,
я даже не чувствовал боли телесной. Ребро так и срослось,
крест-накрест. Много позже, когда мне делали операцию в
Туркмении, в городе Чарджоу, врач-хирург после операции
спрашивал меня, в каком же Богом забытом месте я нахо-
дился в тот момент, когда получил подобную травму. Одна-
ко страх был сильнее боли. Мне кажется, что казни страш-
нее этого ожидания трудно придумать, потому что человек
наказывает себя сам, постоянно психологически настраива-
ясь на неминуемый скорый конец. В моем случае апогеем
ожидания этого самого конца были те доли секунды, когда
я в наручниках выходил из камеры и внимательно смотрел
на руки конвоя – нет ли наготове еще одной пары браслетов
на ноги. Видя отсутствие кандалов, я облегченно вздыхал и
успокаивался ровно на сутки. Так продолжалось 5 месяцев
и 26 дней, пока на 27-й день, ближе к вечеру, я не услышал
шум открываемой двери, такой непривычный в это время,



 
 
 

зловещий и загадочный. Я замер на месте. Точно помню, что
вся моя жизнь каким-то образом промелькнула передо мной
как на экране, с быстротой мысли. Я каждый день представ-
лял этот момент и ждал его, а когда он пришел, был не готов
ко встрече с ним. Так в жизни бывает очень часто. В этот
момент я как бы раздвоился. Один Заур говорил: «Все, это
конец». Другой не говорил ничего, он, затаив дыхание и на-
дежду, молчал. Да, затаив таинственную, ни на чем не осно-
ванную надежду. Именно тогда я понял и ощутил, что по-
следней умирает действительно надежда человека.

 
* * *

 
В решительные минуты жизни сама природа подсказыва-

ет человеку его действия. Его поведением управляет сочета-
ние привычки и мышления, доведенного до высшей степени
быстроты и умения приспособляться к данным обстоятель-
ствам.

Почти вдоль всей некогда могучей страны пролегал наш
путь по этапу, на северо-восток к китайско-монгольской гра-
нице. Читинская область, город Нерчинск – таков был наш
конечный пункт. Краснодар, Ростов, Пенза, Казань, Сверд-
ловск, Омск, Новосибирск, Иркутск, Чита. Вот неполный пе-
речень городов, в тюрьмах которых мы побывали, и в каж-
дой не меньше полумесяца, пока добрались до места назна-
чения. В то время люди шли по этапу многие месяцы, и в



 
 
 

этом не было ничего удивительного. Как бы ни была хоро-
шо отлажена система ГУЛАГа, все же и она имела свои по-
грешности, и в частности это касалось транспортировки за-
ключенных, а последнее, естественно, было не в их пользу.
Ибо в любое время года этап, да еще и дальний, – это все-
гда каторга, ну а если летом, то, пожалуй, и вдвойне. Думаю,
вам нетрудно себе представить вагон-«столыпин». Кстати,
название свое он получил благодаря переселениям крестьян,
которые проводил царский министр Столыпин. Так вот, это
простой товарный вагон, то же купе, только вместо стены и
двери – сплошная решетка. В самом купе – три ряда почти
сплошных нар, заполняется купе всегда до отказа, то есть си-
деть можно, но лечь некуда, и так приходится ехать месяца-
ми, с некоторыми перерывами в пересыльных тюрьмах, по-
ка не доберешься до места назначения. Даже человеку, не
сопровождаемому конвоем, не под силу вынести такой путь.
Что же приходится терпеть людям заключенным, человеку
непосвященному остается только догадываться. Не успеешь
выпрыгнуть из вагона, звучит команда: сесть, положить ве-
щи впереди себя, руки за голову. Так и сидишь, пока все не
выйдут из вагона, затем начинают считать по головам, как
скот. После чего звучат наставления: шаг влево, шаг впра-
во, прыжок вверх считается за побег – конвой шутить не
любит, и уже для профилактики командуют раз пять сесть,
встать и шагом марш. Где-то невдалеке ждут «воронки» (ма-
шины, специально приспособленные и оборудованные для



 
 
 

конвоирования), но до них уже почти бежишь, так как кон-
вой немного спускает с поводков собак, и если отстанешь,
то зубов этих тварей не избежать. Передних заставляют ид-
ти ускоренным шагом, а последним, то есть больным и ста-
рикам, приходится бежать. Можно только догадываться, че-
му учили на службе этих 18-20-летних юнцов, если никто из
нас не видел от них ни сочувствия, ни жалости, о большем и
говорить не приходится. Самым ненавистным считался кон-
вой, где преобладали лица азиатских национальностей, так
же как и вологодский конвой. Это были натуральные извер-
ги. Считалось, повезло, если конвой с Кавказа или из Сиби-
ри, эти вели себя по возможности по-людски, да и всегда с
ними можно было о чем-то договориться.

И вот, погрузившись в «воронки», следуем в тюрьму, ну а
здесь начинается процедура приема. Заводят в помещение,
где вдоль стен намертво приколочены лавки, а в одной из
стен окошко. Приказывают раздеться донага, а вещи бросить
в это самое окошко. Затем заставляют согнуться буквой «Г»,
раздвинуть ягодицы – и в буквальном смысле заглядывают
в задний проход, не спрятано ли там что-то. Если все в по-
рядке, то проходишь в другое помещение, где в куче лежат
вещи всех тех, кто прошел шмон. Пока найдешь свои, зву-
чит команда «выходи». Теперь уже ведут в баню, ну а после
бани – в камеру. Конечно, камера транзита резко отличается
от общих камер, то есть тех, где сидят либо до суда, либо
после. Там, где приходится сидеть некоторое время, мы ста-



 
 
 

раемся обустроиться по возможности с уютом, там же, где
проездом, как в поговорке: после меня хоть потоп. Я даже
встречал в транзитных камерах в туалете опарышей, это та-
кие белые черви, я на них после в Коми, на Печоре, рыбу ло-
вил. В общем, здесь так же, как и везде в тюрьме. Если есть
каторжане, значит, будут чистота и относительный порядок,
насколько их можно создать в транзите. Но что бы мы ни де-
лали, а вот от вшей и клопов никуда не деться: они всегда
достанут, аж порой бывает невмоготу. А все потому, что в
транзитных камерах матрацы и подушки лежат годами, от-
полированные до блеска грязью, даже материала не видно,
особенно на подушках. О простынях, наволочках, также как
и об одеялах, не может быть и речи. Иногда можно услышать
возмущение какого-нибудь паренька-первохода, так на него
смотрят так, будто он потребовал апартаменты с ванной и
отдельным туалетом. До такой ужасающей степени утверди-
лись эти традиции как по этапу, так и во всей системе. Вот
и приходится сидеть полмесяца, месяц, а иногда и больше
– в зависимости от того, как повезет с этапом. Когда же за-
бирают на этап, то процедура почти такая же, только шмон
проходит непосредственно в «Столыпине», по ходу этапа. Но
как бы ни забивали купе «столыпинских вагонов» до отказа,
всегда найдутся люди, которые подскажут, как правильно и
как лучше разместиться, помогут всем, чем смогут, – и де-
лом, и советом. Человек больной или старый не останется
без внимания, и вещи кто-нибудь поможет донести, и, если



 
 
 

надо, потеснятся, чтобы прилег. Общее горе и нужда хоть и
озлобляют, но все же доброта и человеколюбие почти всегда
берут верх. Так уж устроен арестант, как бы ни было плохо
самому, но, видя, что кому-то еще хуже, он забывает о своем
горе и старается помочь.

Много лет назад я читал статью о Пауэрсе, военном лет-
чике США, которого сбили в 1959 году где-то над Уралом,
когда его самолет-разведчик пересек нашу границу. Так вот,
сидел этот Пауэрс во Владимире, в крытой, и все время на-
ходился в санчасти, – видно, так распорядились сверху, что-
бы в грязь лицом не ударить, лучшего-то места в тюрьме нет.
После суда его отправили на родину, в США. По приезде до-
мой он дал интервью: «Русские три года держали меня в туа-
лете». Видимо, то, что для нас хорошо, для них из ряда вон
плохо, у них и психология другая, да и отношение к людям,
в частности к заключенным, абсолютно другое.



 
 
 

 
Часть I

Я малолетка
 

Как только благоразумие говорит: «Не делай
этого, это будет дурно истолковано», я всегда
поступаю вопреки ему.
Ницше

 
Глава 1

На улице
 

Если исходить из того, что наша жизнь – театр, а мы в
ней актеры, то я прошу снисхождения у читателя, так как, не
имея никакого опыта, не могу претендовать на высокий ли-
тературный стиль. А посему прошу читателя строго не под-
ходить к манере моего письма и надеюсь, что мне позволи-
тельно будет говорить о себе с полным беспристрастием, как
если бы речь шла о постороннем мне человеке.

Итак, начинаю свое повествование. Я родился вскоре по-
сле войны. Мать моя была врачом и работала в больнице,
у нее был ненормированный рабочий день, приходила до-
мой она поздно. Отец сидел в тюрьме, увидел же я его впер-
вые, когда мне было четырнадцать лет, так что можно ска-
зать, воспитывался я на улице. Хотя у меня была бабушка,



 
 
 

под ее надзор я попадал лишь после того, как темнота окуты-
вала мрачные и грязные улицы Махачкалы. Так что первые
жизненные университеты я начал проходить на улице. Это
был совершенно обособленный мир, и о нем стоит расска-
зать подробней. Одна из первых уличных заповедей гласила:
ты не имеешь права ни при каких обстоятельствах продать
не только друга, но и врага. Вторая, не менее важная, – обя-
зательно и при любых обстоятельствах за обиду, нанесенную
тебе, ты должен дать сдачи – короче говоря, отомстить. Эти
заповеди на улице святы, и мы рьяно придерживались этих
правил, даже будучи детьми. Дети постарше, у которых ро-
дители сидели в тюрьме, держались обособленно, и младшие
их побаивались.

Как правило, это были юные кандидаты в тюрьмы и лаге-
ря. Время было очень тяжелое, и даже мы, дети, это пони-
мали. Не раз мы, пацаны, видели, как трое мужчин, выпив
портвейна, ругают свое начальство и нашу систему, а на сле-
дующий день одного из них забирали, и очень долго или ни-
когда он уже не возвращался. Нередко за украденный мешок
картошки или какой-нибудь крупы давали по десять лет. Для
тех, у кого душа была подлая, низкая и завистливая, лучшего
времени трудно было придумать.

Анонимные доносы и наушничество, корысть и лизо-
блюдство процветали в обществе и открыто приветствова-
лись властями. Пороки того времени в некотором смысле
нашли свое продолжение и в дальнейшем. Но об этом уже



 
 
 

столько написано и сказано, что я, видимо, ничего нового
не прибавлю. Хочу лишь заметить, что любые катаклизмы,
происходящие в обществе, не могут не коснуться подраста-
ющего поколения. На долю нашего поколения выпало мно-
го испытаний, большинство не могло им противиться, а тот,
кто мог, сидел в тюрьме.

Как ни банально это будет звучать, но первое, что я украл,
был хлеб! Сейчас мало кто может это понять и представить
нас, пацанов, живущих по законам улицы, постоянно полуго-
лодных. В десятилетнем возрасте я уже познал жизнь взрос-
лых. Помню, когда хлеб давали по карточкам, всю ночь ба-
бушка стояла в очереди, утром шла на работу, а днем про-
должал стоять я. В эти долгие часы, стоя на холодном ветру,
я мечтал вдоволь наесться хлеба. По ночам мне снился хлеб,
и не только мне, но и многим моим сверстникам. И как ни
парадоксально, но через двадцать с чем-то лет он опять мне
снился, но уже в камерах и лагерях строгого и особого ре-
жима, ибо совдеповская администрация ГУЛАГа (Главное
управление лагерей) ломала психику заключенных голодом,
холодом и всевозможными лишениями. Но об этом я рас-
скажу позже.

На месте нынешнего пединститута была пограншкола, в
50-х годах ее уже не было и все пригодные для жилья здания
были отданы под интернат. Я был в семье единственным ре-
бенком, но друзья мои имели по двое-трое братишек и сест-
ренок, так что почти у всех кто-то находился в интернате.



 
 
 

Если мы, живя в семье, всегда хотели есть, то что говорить об
интернатских детях. Но мы не оставляли их в беде и не дава-
ли в обиду старшим интернатским ребятам и учителям, ибо
и те и другие их били, а мы по мере возможности били и тех
и других. Всем тем, что нам удавалось урвать, мы по-братски
делились со своими друзьями, принося добычу в интернат.
На углу улиц 26 Бакинских Комиссаров и Комсомольской
был хлебный магазин. Он обслуживал очень большой район,
поэтому хлеб туда доставляли три раза в день: два раза днем
и один раз – в полночь. Мы бросали жребий, и один из нас,
кому выпадала решка, должен был идти красть, а все осталь-
ные стояли на шухере. Часто, конечно, нас ловили и били,
но к побоям мы давно привыкли, обидно было то, что при
этом и добычу отнимали. В то время самое что ни на есть ла-
комство для нас была коврижка – это что-то вроде тульско-
го пряника, но намного вкуснее, так нам тогда казалось. По
форме своей она была чуть больше чурека и стоила по тем
временам больших денег: сто сорок рублей за килограмм (до
1961 года). То и ценно, как говорится, что недоступно, и мы
всячески старались утащить это недоступное для нас лаком-
ство при разгрузке машины, хотя основной нашей целью был
хлеб. После наших набегов на хлебные лабазы, независимо
от того, удачные они были или нет, мы шли на обход базара.
Базар был одним из излюбленных наших мест. В то время в
городе был только один базар, тот, что возле моста, впрочем,
моста тогда еще не было.



 
 
 

Обойти базар было для нас все равно что для верующего
совершить божественный ритуал. Здесь мы до отвала наеда-
лись фруктами, мягко выражаясь, беря у каждого продавца
понемножку, при этом не заплатив ни копейки.

Опять же нас ловили и били, но нам было все нипочем.
Мы так располагали тело при побоях, чтобы удары попада-
ли реже и было не так больно. В воскресенье на базаре была
толкучка. Это было всегда самое знаменательное и желанное
событие за неделю. Вся махачкалинская шпана была нали-
цо. Собирались за железной дорогой, возле бондарного за-
вода, и честно делили территорию. Очень редко кто-нибудь
нарушал установленный порядок. Если это случалось с кем-
то, его били до тех пор, пока он не признавал нашу право-
ту и не молил о пощаде. Нарушение установленного порядка
было чревато очень серьезными последствиями. После це-
лого дня «трудов» мы вновь собирались отдельными груп-
пами и делили добычу поровну. Если же кто-то вдруг ухит-
рялся утаить что-то, его здорово избивали и больше никогда
не допускали в свою компанию. Их называли крысами, и от
этого прозвища невозможно было избавиться. Законы ули-
цы суровы, но справедливы, и независимо от возраста все
должны были их соблюдать, правда, малышам многое про-
щалось. Все тутовые деревья в городе мы знали наперечет.
Где черная шелковица, где белая, где гоняют, где нет, куда и
как можно залезть. Заправленная в трусы майка была черной
от тутовника, больше некуда было складывать ягоды, сидя



 
 
 

на дереве, и от матери мне здорово доставалось, ведь следы
от тутовника практически не отстирываются.

Самой большой отрадой для нас было, пожалуй, море. Це-
лыми днями мы пропадали на «детском пляже». Это было
место, где могли купаться и отдыхать все без исключения, в
том числе и люди из преступного мира. Порой с утра и до
самого вечера мы пропадали на пляже. Никогда не забуду,
как, проголодавшиеся после купанья, мы заходили в порто-
вую столовую. Кусочек хлеба с гарниром стоил восемь копе-
ек, и надо было видеть, как мы аккуратно, краешком хлеба
выбирали с тарелок остатки пищи. Тарелка оставалась чи-
стой, как будто ее помыли. Осенью, когда на пляже станови-
лось холодно, мы перемещались на биржу. Она находилась
на месте кинотеатра «Комсомолец» и прилегающей к нему
территории, включая летний кинотеатр, – и это была вотчи-
на малолеток.

Мы играли в «лангу» и «альчики» зимой в фойе киноте-
атра, а летом во дворе. Взрослые же прогуливались по буль-
вару. Все проблемы преступного мира обсуждались и реша-
лись напротив хлебного магазина. Здесь же продавали ана-
шу и морфий. Кстати, тогда за анашу не было уголовной от-
ветственности. Ее свободно носили в карманах, но при этом
наркоманов было очень мало, и их, мягко выражаясь, не при-
ветствовал никто. Анашистов же не считали наркоманами,
их называли кайфовыми людьми. Я думаю, что различие, по
большому счету, состоит в том, что от анаши не бывает нар-



 
 
 

котической зависимости, так называемого кумара, как гово-
рят в преступном мире. Нам же, пацанам, все эти наркоти-
ки и прочее были ни к чему. У нас был свой мир – «лянга»
и «альчики». Надо было видеть, с каким азартом и провор-
ством мы кидали «альчики». Почти каждый час кто-то с кем-
то дрался, затем обсуждали, кто прав, кто виноват, и опять
шли играть. Что касается «лянги», это был маленький кусо-
чек свинца, величиной с двухкопеечную монету и такой же
формы. В нем проделывали две дырочки, как на пуговицах,
и в них просовывали проволоку, а с другой стороны клали
пучок конского волоса или вырезали кусочек овечьей шку-
ры диаметром пять-семь сантиметров. Затем волосы затяги-
вали проволокой и распрямляли – и получалась «лянга». По
часу, а то и больше, подбивая самодел то одной, то другой
ногой, мы умудрялись выписывать всякого рода пируэты, но
упасть «лянге» не давали, это считалось проигрышем. Так
коротали мы свой досуг. Но как только начинало смеркаться,
мы шли занимать места в кустах возле какого-нибудь кафе
или ресторана и ждали, когда выбросят распитую бутылку.
Ресторанов и кафе было мало, а нас много, поэтому нам по-
стоянно приходилось драться за бутылки, потому что назав-
тра мы могли сдать эти бутылки, наесться досыта, да еще и
накормить своих корешей в интернате, если по каким-либо
причинам нам не удавалась вылазка на хлебные лабазы. Так
что дело было стоящее, и за него приходилось драться. Раз-
битые носы, синяки и царапины в счет не шли, все это было



 
 
 

пустяком, на который никто не обращал внимания. Что ха-
рактерно, в драке тоже были свои незыблемые правила. На-
пример, лежачего не били, дрались либо до первой крови,
либо пока кого-то не собьют с ног. Очень редко кто-то пе-
реступал границы дозволенного. Это была Улица, со своими
законами, своей моралью и своим кодексом чести. Мы были
очень дружны. Я не помню, чтобы кто-то из моих друзей ко-
гда-то бросил меня или предал, и это при том, что самому
старшему из нас было 12 лет. Хочу заметить, что воровали
и дрались мы не ради наживы и бахвальства, не ради забавы
и развлечений, а чтобы просто наесться досыта.

Отец мой был работяга, по сути своей, честный и добрый
человек. Всю жизнь он проработал водителем. Судили его
за то, что вез заказной груз, который оказался ворованным.
Знал он об этом или нет, но своих работодателей он, есте-
ственно, не выдал, и дали ему за это 15 лет. Родился я, ко-
гда он уже сидел, и увидел его впервые в 1961 году, его осво-
бодили по зачетам. Но на свободе он меня не застал, я си-
дел в ДВК, в городе Шахты Ростовской области, там и позна-
комился со своим отцом. Деда своего я не застал, он умер,
когда я еще не родился. Был он красный партизан, совет-
скую власть в Дагестане устанавливал. Мать отца, как ни па-
радоксально, была княжна. Дед украл ее, правда с ее согла-
сия. Во все времена любовь не знала ни границ, ни преград
из-за различий в социальном происхождении. Мать моя, как
я уже говорил, была врачом, причем врачом от Бога. У нее



 
 
 

были золотые руки в буквальном смысле этого слова. Сколь-
ких детей она вернула с того света, скольких людей подня-
ла на ноги с помощью массажа, тех, которые вообще годами
не ходили. Да что об этом говорить! Она умудрялась перево-
рачивать плод в утробе матери – тоже с помощью массажа.
Надо было видеть, как среди ночи, забыв обо всем на свете,
кроме своих инструментов, она бежала в одной комбинации
к больному ребенку. Предметы и препараты первой необхо-
димости для оказания помощи больному у нее были всегда в
идеальном порядке и наготове, что же касается инструмен-
тов, то ими она занималась с особой тщательностью. До сих
пор, хотя уже прошло 15 лет, как мамы не стало, многие лю-
ди вспоминают ее с любовью и уважением, так же как и она
когда-то относилась к ним. Сейчас, когда я пишу эти стро-
ки, у меня сжимается сердце. К сожалению, многие из нас не
ценят наших матерей при жизни так, как они того заслужи-
вают, а когда их уже нет, то с болью в душе осознают утрату.
Пусть же благодарная память о них всегда будет примером
нашим детям и внукам. Я очень любил свою мать и очень
боялся, но, как показала жизнь, видимо, мало боялся. В дет-
стве у меня была заветная мечта – стать хирургом, и, даже
будучи в заключении, в малолетке, я все равно не терял на-
дежды и мечтал об этом. Когда я освободился из малолет-
ки после трех лет заключения, мне было всего семнадцать
с половиной лет и я вполне мог осуществить свой план. Но
жизнь распорядилась по-другому. Мать работала в больнице



 
 
 

на двух ставках с утра до ночи, а то и до следующего утра,
чтобы как-то прокормить нас и купить что-нибудь из одеж-
ды. Я всегда старался прийти домой раньше матери, но если
не успевал, то взбучки было не избежать. Иногда я притво-
рялся, что мне очень больно, когда она била меня. Тогда она
прекращала порку, бросала ремень, садилась на стул, закры-
вала лицо руками и плакала. Вот здесь уже и мне было не по
себе, так было ее жаль, что иногда слезы наворачивались у
меня на глаза, и я плакал вместе с нею. Я обнимал ее и це-
ловал, говорил ласковые слова, которые приходили в голо-
ву, и клялся, что никогда в жизни не буду ни воровать, ни
драться. А на следующий день я продолжал делать то, что и
раньше, как будто ничего не было, начисто все позабыв. Я не
встречал в жизни женщину, которая бы так любила своего
сына, как любила меня моя мать. Как нетрудно догадаться,
большую часть времени я проводил с бабушкой, она же ме-
ня и воспитывала. Жизнь моя была полна всякого рода бед
и печалей, мне здорово досталось, но при этом у меня есть
и целый ряд прекрасных воспоминаний. Одно из них – это
воспоминание о моей бабушке. Это была необыкновенная
женщина. Все, или почти все, что есть во мне хорошего, все
мои положительные черты – это от моей бабушки. В жизни
каждого человека, будь у него хоть идеальные родители, есть
еще кто-то из близких, кто ему особенно дорог. Это может
быть старшая сестра, дедушка или тетя, а для меня была моя
бабушка. Будучи дворянкой по происхождению, она окончи-



 
 
 

ла Смольный институт в Санкт-Петербурге, свободно изъяс-
нялась на трех языках, прекрасно играла на рояле, была глу-
боко интеллигентной и образованной женщиной. Выйдя за-
муж за сына адмирала, графа Фетисова, она не успела даже
познать семейную жизнь, как началась революция. Вся се-
мья бабушки, ее родители и младший брат в спешке поки-
нули Россию и поселились во Франции. Бабушка же не мог-
ла уехать, ибо она была женой морского офицера, а россий-
ский флот еще не был красным. Какой-то пьяный солдат из-
за угла выпустил всю обойму в ее мужа прямо у нее на гла-
зах. Очнулась она в больнице на Васильевском острове. Ба-
бушка была на четвертом месяце беременности, и в таком
положении оказалась одна, без средств к существованию. В
один миг она лишилась любимого человека, родных и близ-
ких. Этот день она так хорошо запомнила, что я, слушая ее,
настолько ясно все себе представлял, будто сам был неволь-
ным свидетелем происходящего. Я часами напролет мог слу-
шать рассказы бабушки, все мне было интересно, особенно
подробности жизни в дореволюционное время. Бабушка да-
вала мне уроки французского языка, этикета и всего того,
что должен знать юный отпрыск дворянского рода. Она все-
гда верила в то, что когда-нибудь я стану врачом с мировым
именем и меня будут приглашать для консультаций в евро-
пейские страны. И тогда-то все узнают, что я не какой-то ко-
новал из красной России, а настоящий ученый муж из ста-
рого дворянского рода. Но, увы, человек предполагает, а Бог



 
 
 

располагает, и, к сожалению, этому не суждено было сбыть-
ся, как и многим другим честолюбивым мечтам моей бабуш-
ки. Я не боялся, когда меня ловили за кражу и били, не бо-
ялся драться со взрослыми ребятами, даже когда мать меня
лупила, я, как правило, переносил порку стоически и старал-
ся не плакать. Но стоило бабушке воскликнуть: «Неужели
ты это сделал?» – или: «Ты посмел так поступить!» – и мне
становилось стыдно. Ее слова очень много для меня значи-
ли, после общения с ней я начинал смотреть на мир ее гла-
зами, а в душе возникали добрые чувства. И что удивитель-
но – с утра до вечера я воровал, дрался и вытворял массу
всевозможных глупостей, а вечером как послушный, тихий
ребенок с замиранием сердца слушал рассказы и наставле-
ния бабушки. Естественно, такой перепад моего поведения
не мог не сказаться на моем характере, и впоследствии все
это я неплохо использовал на воровской стезе. Те немногие
бродяги, кто остался в живых и с кем мне приходилось отбы-
вать срок в тюрьмах или лагерях, наверное, читая эти стро-
ки, поневоле улыбнутся, многое вспомнив, а вспомнить есть
что, уж это точно.

 
Глава 2

Детская колония
 

В то далекое время в Махачкале была одна детская ком-
ната милиции и находилась она на улице Маркова, непода-



 
 
 

леку от женской консультации, если идти со стороны вокза-
ла. Инспектор была очень симпатичная девушка – Столбарь
Светлана Александровна, до сих пор помню ее, потому что
по-детски впервые был влюблен в нее и впервые разочаро-
ван. Однажды я увидел ее в форме и был потрясен, мне не
верилось, что предмет моего обожания может носить фор-
му, но это было еще полбеды. Под ручку с ней шел офицер
милиции, у обоих на погонах было по маленькой звездочке.
Как оказалось, это был ее муж. Естественно, теперь о люб-
ви не могло быть и речи, так глубоко в нас, еще детях, си-
дело отвращение ко всему милицейскому. У каждого из нас
кто-то из родных сидел в тюрьме, и почти все видели, как
их забирала милиция, и в детской памяти это запечатлелось
надолго. Так вот, с девяти часов утра до четырех вечера мы
должны были находиться в этой детской комнате милиции. В
противном случае нас вызывали на комиссию по делам несо-
вершеннолетних и отправляли в ДВК, так называемую бес-
срочку. По закону судить нас могли только с 14 лет, вот и
была у них альтернатива. Ибо в бессрочку водворяли с 12 лет
и могли держать до 18 лет, и не нужны были ни следствие, ни
суд, все решала комиссия. Колония была вроде спецшколы,
еще и охрана была без оружия. Как вы могли бы догадаться,
я не мог смириться с такой несправедливостью и в детской
комнате, естественно, не появился. Ну а после этого меня в
очередной раз поймали с поличным за кражу и отправили на
комиссию, а оттуда в ДВК, а это значило потерять свободу Я



 
 
 

никогда не забуду, как убеждали мою мать не препятствовать
моему водворению в колонию. Обещали, что через полго-
да максимум она сможет забрать меня оттуда совсем другим
человеком. Но эти несколько месяцев вылились в несколько
лет. И наверное, меня держали бы еще дольше, если бы не
приехал отец и не забрал меня. Но это было позже. А пока
нас в количестве девяти человек привезли в Каспийск, туда,
где находилась ДВК, там, по-моему, она находится и по сей
день, только чуть преобразовавшись. По большому счету, я
особенно и не удивился. Почти все мои друзья по уличным
проделкам были здесь. Нас, так же как и на улице, били, ко-
гда ловили с поличным, только здесь били воспитатели и за
всякую ерунду, например не выучил урок, не так ответил,
поломал что-нибудь, всего и не упомнишь. Но было одно се-
рьезное отличие – забор вокруг колонии; и мне, привыкше-
му к свободе, трудно было свыкнуться с мыслью, что придет-
ся провести здесь несколько месяцев. Каким я был наивным.
Мог ли я себе представить тогда, что не несколько месяцев,
а пару десятков лет придется мне томиться в гулаговских за-
стенках. Итак, пару-тройку раз подравшись для приличия,
мы стали готовиться к побегу. Во время праздников тех, кто
хорошо себя вел, выводили с воспитателем на свободу, но
друзья мои и я, естественно, в их число не входили. Остава-
лось одно – преодолеть забор.

Первый свой побег я помню смутно, но зато хорошо пом-
ню, что он нам удался, – правда, в течение недели почти всех



 
 
 

переловили. К нам присоединились еще трое пацанов, так
что нас было 12 человек. Мы еще в колонии решили, что бу-
дем сразу после побега любыми путями добираться до Ма-
хачкалы. У меня, правда, было какое-то странное предчув-
ствие, но объяснить себе его я не мог. Лишь много лет спу-
стя, тоже в побеге, но уже в Коми, в таежной глуши, я поче-
му-то вдруг вспомнил, что тогда, при первом побеге, я испы-
тал это же чувство. Уже в двенадцатилетнем возрасте я ощу-
щал себя изгоем общества, и мне почему-то казалось, что не
один раз мне придется бежать из зоны, и я, к сожалению, не
ошибся.

Один раз в день в Каспийск приходило несколько вагонов
с кукушкой (такой маленький паровозик, ездивший по узко-
колейке), но об этом нечего было даже и думать, нас бы сра-
зу сцапали. Мы решили разделиться на группы и разошлись
в разные стороны. Со мной было еще двое: Витек (Гнутый)
и Арсен (Немой). Из нас всех только я хоть как-то мог ори-
ентироваться в этих местах. До этого я несколько раз был в
Каспийске и один раз в аэропорту.

Витек был из Гродно, белорус. Он рассказал нам историю
своей семьи. С войны вернулись отец Витьки и брат его мате-
ри. Начали потихоньку поднимать хозяйство. Мать его была
беременна. И вот однажды она спустилась в подвал за чем-
то, мужчины работали в огороде, а бабушка готовила еду.
И в этот момент прогремел оглушительный взрыв, больше
его мать ничего не помнила. Очнулась она в больнице, где



 
 
 

ей рассказали, что мужчины случайно в огороде наткнулись
на неразорвавшуюся авиабомбу. Все близкие ее погибли, а
ее засыпало землей в погребе, это ее и спасло. Лишь чудом
удалось ее извлечь оттуда живую, а через несколько меся-
цев родился Витек с дефектом позвоночника, отсюда и клич-
ка Гнутый. Еще во время войны его тетя эвакуировалась на
Кавказ и жила в Махачкале, сюда и позвала она свою убитую
горем сестру, больше из родных у них никого не было. До
первого класса Витек почти не выходил на улицу, и мы его
не знали, а когда начали общаться, он всем сразу пришелся
по душе и был безоговорочно принят в нашу компанию.

Арсен был родом из Сталинграда, по национальности та-
тарин. Вся семья их погибла во время войны, а его вместе с
глухонемой сестренкой привезла в Махачкалу бабушка, ко-
торая жила здесь всю жизнь. Он был старше нас, выше ро-
стом, всегда молчаливый. Когда их видели вместе с сестрой,
то те, кто не знал Арсена, думали, что они оба глухонемые.
Но в драках или разборках он был всегда на высоте. Так же
как и Витек, он пользовался нашим уважением, да и вооб-
ще мы были друзьями. Потихоньку пробравшись к морю, мы
дошли берегом до Туралей, пока не стемнело. Там залезли
в старый сарай на берегу моря и заснули, а утром вновь тро-
нулись в путь и к вечеру были уже на вокзале в первой Ма-
хачкале. Мы сидели за насыпью и следили за тем, как фор-
мируются вагоны и какой состав отойдет первым. В то время
не было ни тепловозов, ни электровозов, были паровозы, ко-



 
 
 

торые топились углем. Зимой мы залезали на паровоз бли-
же к топке, там было теплее, а летом забирались в какой-ни-
будь вагон, или под него, или на крышу вагона. Первая се-
рьезная остановка была станция Хасавюрт. Как только под-
ходил товарняк, туча беспризорников выпрыгивала из него
и бросалась к базару. Бедные торгаши, как они орали, когда
опустошали их лотки. Затем прибывала милиция и свисте-
ла. Кого-то ловили, кто-то удирал. И те, кому посчастливи-
лось убежать, вновь сидели в засаде и ждали, когда подой-
дет очередной товарняк. Следующей остановкой был Гудер-
мес, и повторялось все сначала. Для тех, кто смог миновать
милицейский заслон в Гудермесе, дорога в Россию была от-
крыта. Из Каспийской ДВК я сделал семь побегов, но толь-
ко однажды добрался до Гудермеса. Никак я не мог перейти
этот Рубикон. Не буду описывать, как нас ловили и водво-
ряли обратно, как мы бежали снова и снова, как издевались
над нами, как сажали в карцер, били и истязали.

И вот, продержав год и два месяца в Каспийской ДВК,
нас отправили в селение Куртат в Северной Осетии. Я, ко-
нечно, тогда не мог предположить, что через двадцать лет
буду сидеть в трех километрах от этого места – в поселке
Дачном. Там я иногда лазил на крышу барака, откуда видна
была ДВК, и вспоминал свое далекое детство. Продержали
нас в Куртате недолго, несколько месяцев, пару раз мы пус-
кались в побег, пытаясь добраться до Орджоникидзе, но на
полпути нас ловили. До города оставалось километров трид-



 
 
 

цать, а спрятаться было негде. В общем, помыкались с нами
– и отправили в Ростовскую область, в город Шахты. Здесь
было жить немного легче, но жажда свободы не оставляла
нас. Однако при очередном побеге только я один добрался
до Ростова. Голодный, измученный, грязный, я заснул прямо
на газоне. Смутно помню, как милиционеры на руках при-
несли меня в больницу, у меня был жар, я весь горел. А че-
рез восемь дней, когда температура спала, меня отправили в
детский приемник. Как сейчас помню, он находился на ули-
це Восточная, 49, потому что наш махачкалинский детский
приемник находился на улице Пионерская, 49, и это на всю
жизнь врезалось в мою память.

Целый месяц я придумывал разные адреса и фамилии в
расчете выиграть время и убежать, но тщетно. Я понял, что
одному мне не осуществить мой план, а вокруг никого не
было, с кем можно было бы бежать. По крайней мере, я ни
с кем не общался и доверять, естественно, никому не мог. А
значит, и не было таковых, так как мы узнавали своих сразу.
Не знаю почему, но интуиция не подводила меня никогда.
В общем, пришлось сказать начальству правду, кто я и как
попал к ним. На следующий день, после обеда, за мной при-
была машина. Как и положено в этом ведомстве, меня сдали
с рук на руки и повезли – куда, нетрудно догадаться, опять
перевоспитывать.

Сопровождающий был уже в годах, такой добродушный
и разговорчивый мусорок. Не успели тронуться, как он тут



 
 
 

же мне поведал, что по приезде в лагерь меня ждет сюрприз.
Мне можно было этого и не говорить, ибо я все это хоро-
шо знал. После очередного побега удары кулаков и дубинок
надзирателей сыпались на меня как из рога изобилия. Но на
этот раз я ошибся. Меня ждал действительно сюрприз, да
еще какой! Оказывается, несколько дней назад сюда приехал
мой отец, и за это время он уже успел поругаться с админи-
страцией. Ему было сказано, что он воспитал не человека, а
волчонка и что я уже две недели в побеге, меня ищут, а как
найдут, доставят сюда. Отец понял и этот взгляд, и много-
значительный намек. Зная структуру «воспитательных» за-
ведений, ему нетрудно было представить, что меня ожидает.
Пустившись на всякого рода ухищрения, где угрозой, а где и
добром, отец смягчил удар, который должен был обрушиться
на меня после поимки. Было еще одно обстоятельство, кото-
рое связывало руки как Хозяину, так и всей администрации
подобных заведений. Я был в том возрасте, когда по закону
меня не могли отдать под суд, так как мне не исполнилось
еще 14 лет, и по требованию родителей меня обязаны были
им вернуть.

Конечно, менты не знали, что отец сам освободился толь-
ко две недели назад, ну, естественно, и предположить не мог-
ли, что мы друг друга еще никогда не видели, иначе, думаю, с
ним был бы другой разговор. В то время, если тебя хоть пару
раз вызвали к следователю, на тебя уже начинали косо смот-
реть. Ну а если ты отсидел, да еще 15 лет, об этом и говорить



 
 
 

не приходится. Я часто представлял нашу встречу с отцом,
но никак не думал, что она будет такой. Как только меня при-
везли в лагерь, тут же закрыли в карцер, чему я не преми-
нул удивиться, ибо сначала обычно подвергали экзекуции,
а лишь потом, чуть живого, бросали в карцер. Естественно,
меня это обстоятельство приятно удивило, я почувствовал,
что меня ждет что-то хорошее, но тем не менее, пока не про-
звучал отбой, я был насторожен. Тот, кто подвергался подоб-
ного рода «процедурам», знает, что есть разница между тем,
когда тебя начинают бить, а ты этого не ожидаешь или когда
ты к этой экзекуции подготовился. Я, можно сказать, осво-
ил эту науку в совершенстве. Утром за мной пришла урод-
ливая женщина, что-то вроде обезьяны, ничего более омер-
зительного в образе женщины я не встречал, меня аж пере-
дернуло при виде этой дегенератки. Видно, она слишком хо-
рошо знала о своем уродстве и поэтому с лихвой мстила па-
цанве. Как правило, особенно отъявленные негодяи имеют
и соответственную внешность. Она так сильно схватила ме-
ня за шею, что я подумал – позвонок сейчас хрустнет, и так
тащила меня до самого штаба. Затем втолкнула в кабинет
и, не сказав ни слова, ушла. Прямо предо мной за столом,
покрытым зеленым сукном, сидел Хозяин. Ничего примеча-
тельного в нем не было. Обычный мент, каких я уже пови-
дал с десяток, правда, так близко Хозяина я видел впервые.
«Ну что, набегался?» – было первое, что он спросил. Я, как
обычно, стоял молча. Затем после трескучей и длинной ти-



 
 
 

рады он сказал, что я всем надоел и, слава богу, приехал мой
отец и забирает меня. Только тут я увидел, что в правом уг-
лу сидит мой отец, ошибиться было невозможно, я его тут
же узнал: дома было несколько фотографий, а в свое время
я их достаточно хорошо изучил. Я видел, что там кто-то си-
дит, когда слушал Хозяина, но думал, что это кто-то из над-
зирателей, и после разглагольствования и нравоучений этого
«Макаренко» меня, как обычно, будут бить. Я посмотрел на
отца и, когда тот встал, не выдержал и бросился в его объ-
ятия. Молча, как подобает мужчинам, мы стояли несколько
секунд обнявшись, из оцепенения нас вывел голос Хозяина.
«Благодари Бога, – сказал он мне наставительным тоном, –
что отец приехал за тобой, иначе через месяц тебя за что-ни-
будь да осудили бы». 1 июня мне исполнялось 14 лет. Как по-
том рассказал мне отец, в сущности, Хозяин оказался непло-
хим человеком, пошел на многие уступки отцу, чтобы он за-
брал меня, минуя некоторые формальности. Хотя уже тогда
я был твердо убежден в правоте уличной поговорки: «Хоро-
ший мент – это мертвый мент», так как еще в детстве столь-
ко натерпелся от них, как будто я был закоренелый преступ-
ник. А по сути, я еще никаких серьезных правонарушений
не сделал. Если же за то, что ребенок ворует, чтобы наесть-
ся, общество считает его преступником, то, без сомнения, я
был им. Однажды один очень неглупый человек, анализируя
мое уголовное прошлое, разложил перед собой кучу томов
моего дела и сказал: «Эх, Заур, как же ты не понял до сих



 
 
 

пор, что они сызмальства начали мучить тебя только пото-
му, что предчувствовали, сколько ты принесешь им еще хло-
пот в жизни. Так что ты не должен быть на них в обиде, вы,
по большому счету, квиты. Смотри, оказывается, какие про-
видцы у нас тогда в органах работали, а я и не знал». Насчет
того что мы квиты, я, конечно, не согласен. После общения
с этим следователем меня и моего друга суд приговорил к
расстрелу. У немцев существовало изречение, оно было на-
писано на воротах концлагеря Бухенвальд: «Каждому свое».
Это изречение вполне подходит и в моем случае. Впервые я
обрел свободу на законных основаниях. Но самое главное – я
обрел отца, которого отродясь не видел. И вот тут я невольно
подумал о странностях судьбы и о том, как неожиданно мо-
жет измениться твоя жизнь. Как описать те чувства, которые
нахлынули на меня при встрече с отцом? Возможно, кто-то
и смог бы написать об этом, но у меня вряд ли получится.

Отец приехал на машине. Раньше приехать он никак не
мог, он был на свободе всего полтора месяца. Ему дали 101-
й километр – это означало, что в Махачкале он не мог ни
жить, ни прописаться, мало того, ближе 101-го километра
он не имел права появляться, и с этим нельзя было не счи-
таться, так как эти правила очень строго соблюдались. Тогда
он нашел фронтовика – командира своего отца, тот работал
сторожем у хачика, и, как рассказывал отец, это ему помога-
ло открывать ногой двери почти любых кабинетов. Вот он и
помог отцу, помня о своем друге и однополчанине, и даже



 
 
 

устроил на работу – возить какого-то хакима, куда с судимо-
стью вообще не брали. Вот на этой машине отец и приехал
за мной. Перед отъездом мы купили кое-что из еды и курева
моим корешам. Отец все передал, меня же к ним не подпу-
стили. Отец пообещал ребятам, что по приезде домой посо-
действует, чтобы их забрали отсюда. На том, простившись,
мы уехали, а на следующий день уже были дома.

Через месяц после освобождения мне исполнилось 14 лет.
Отец все время внушал мне, что с детством пора проститься,
что я уже подсуден и в любое время могу оказаться на скамье
подсудимых. Я, естественно, всегда внимательно слушал его,
особенно когда его нравоучения дополнялись всякого рода
рассказами о жизни заключенных на Севере, где он провел
немало лет, но поступал все равно по-своему.

К сожалению, в юные годы мы часто забываем, что на
свете есть люди не глупее нас и всегда найдутся любители
поохотиться за другими людьми: сыщики и тюремщики все
время начеку. Оглянуться не успеешь, и тебя уже схватили.
И от этого не уйти тем, кто ворует, это удел каждого вора.

 
Глава 3
Тюрьма

 
Итак, близился к концу 1961 год, со своими реформами

и преобразованиями как в Уголовном кодексе, так и в пре-
ступном мире в целом. Десятилетиями позже люди носталь-



 
 
 

гически будут вспоминать это удивительное время и хрущев-
скую браваду с его знаменитым заявлением, что в 1970 году
выйдет из ворот лагеря последний заключенный. И ведь бы-
ли простодушные люди, которые верили в это. Но мы, юные
узники Махачкалинского равелина, не знали об этом его из-
речении, а если бы и знали, все равно бы не поверили, ибо
уже начали понимать, что такое тюрьма, и уже столкнулись
в ней с подлостью и предательством, хотя и были еще почти
детьми. Чтобы читателю было ясно, о каких реформах идет
речь, я постараюсь вкратце описать их. До 1961 года разни-
цы в режимах не существовало. Сидели все вместе – зеки
и первой, и десятой судимости. Лишь только воры и самые
отъявленные нарушители находились на спецах и в крытых.
Спец – это лагерь, внутри которого находились бараки, где
содержались заключенные, но под замком, этакая тюрьма в
тюрьме. Уже позже, после 1961 года, спец переименовали в
особый режим. Особых режимов было два вида: открытый и
закрытый. Открытый особый режим давали со свободы. На
закрытом же сидели те, кто получил срок уже в лагере, как
говорили, раскрутился. Со свободы закрытый особый режим
тоже давали, но очень редко, обычно за особо тяжкие пре-
ступления. Отличались они лишь тем, что на закрытом не
выводили на работу. Также существовал тюремный режим
(крытая). За особо тяжкие преступления его давали также и
со свободы, но крайне редко. В основном в крытую отправ-
ляли на срок до трех лет (из того срока, что оставался, за на-



 
 
 

рушения режима) лагерным судом. Но опять-таки в основ-
ном это были либо воры, либо люди, придерживающиеся во-
ровских идей. То же самое относилось и к малолетним за-
ключенным, то есть к тем, кому еще не исполнилось 18 лет.
Тут также сидели все вместе. Замечу, что у некоторых бы-
ло по две, редко и по три судимости, а им еще не исполни-
лось, повторю, и 18 лет. Здесь, так же как и у взрослых, са-
мых отъявленных нарушителей отдельным лагерным судом,
с обязательным участием прокурора и судьи, отправляли на
спец. Крытой у малолеток не было. Но, по мнению всех зе-
ков и по моему личному мнению, уж лучше было сидеть по
нескольку раз на взрослых спецах и крытых, чем один раз
на малолетнем спецу. В то время это знали все, в том числе
и воры, и того, кто проходил этот ад с достоинством, ждало
большое воровское будущее. В Советском Союзе было два
спеца малолеток: в Нерчинске, в двухстах километрах от Чи-
ты и почти столько же километров от китайской границы, и
в городе Георгиевске Ставропольского края. К сожалению,
оба эти земных ада мне пришлось познать с лихвой и прой-
ти через них, но об этом чуть позже. А пока мы пробыли,
как и положено, трое суток в КПЗ (камера предварительно-
го заключения), в подвале МВД, который строили пленные
немцы и откуда, насколько я знал, не было ни одного побега.
Затем нас привезли в тюрьму. Прошлое скрылось вдали, бу-
дущее было неведомым, осталось одно настоящее – тюрьма!
Как много сокрыто в одном этом слове. И как бы его ни трак-



 
 
 

товали, как бы ни переименовывали – в острог, крепость, ци-
тадель или следственный изолятор, – людям, содержащим-
ся здесь, это абсолютно безразлично. Тюрьма всегда остает-
ся тюрьмой. По прошествии сорока лет трудно вспомнить,
какое впечатление произвела тогда на меня тюрьма. Думаю,
особых эмоций и волнений я не пережил. Как я уже писал
ранее, мы росли на улице, а там, кроме как о тюрьме да о
воровских законах, почти ни о чем не говорили. Да и два го-
да, проведенные в трех лагерях, хоть и в детской колонии,
все же оставили заметный след в моем юном сознании, да и
научили немалому. Для своих 14 лет я уже много выстрадал.
Постоянные лагерные разборки, драки, неудачные побеги и
следующие за ними карцер и избиения надзирателями уже
потихоньку начали закалять мой характер. Мы хотели похо-
дить на тех людей, которые страдали за Идею, но на попят-
ную не шли. Конечно, мы тогда и представления не имели,
что собой представляет идейный человек. Но все же одно
знали точно: раз стал на этот путь, то иди, как подобает муж-
чине, и терпи, но ни в коем случае не ломайся. Так нас учи-
ли на улице взрослые, они были нашими кумирами, и почти
всегда это были воры.

Человек верит тому, во что хочет верить. Одним словом,
я уже знал, кто я такой, знал, как входят в тюрьму и в ка-
меру. Знал или почти знал, хоть и по рассказам, ее законы,
а это, смею заметить, было уже немало. Я был здесь почти
свой, только меня пока никто не знал. Нужно было себя как-



 
 
 

то проявить, я хоть и не знал как, но догадывался. Я был еще
слишком молод, недостаточно умел владеть собой, пока еще
не мог высказать то, что я чувствовал. У меня было только
короткое, но довольно жестокое прошлое, мрачное настоя-
щее и неведомое будущее. Но я твердо знал, насколько мо-
жет предположить юнец в 14 лет, что путь мой будет тернист
и я все сделаю, чтобы пройти его достойно. Я старался не
думать о будущем и решил целиком посвятить себя настоя-
щему. Был я, конечно, по-детски беспечен и наивен, но в то
же время старался быть стойким перед всякого рода испы-
таниями.

Итак, впервые я переступил порог махачкалинской тюрь-
мы, да и вообще тюрьмы, в возрасте 14 лет 6 месяцев и один
день. Но прежде чем продолжать свое повествование, мне бы
хотелось поинтересоваться у людей, знают ли они, что такое
тюрьма? Другой вопрос: нужно ли им это? Уверен, ответ бу-
дет звучать положительно, а посему продолжу. Уверен также
и в том, что даже те, кто сидит в тюрьме, до конца ее не зна-
ют. Исключение составляют единицы, а это опять-таки либо
воры, либо Х-люди, но я их пока не называю.

Тюрьма – это свой мир, со своими законами, со своим ко-
дексом чести, это жестокая школа, пройти которую, по боль-
шому счету, может не каждый, ибо сидеть можно по-разно-
му. И я думаю, что стоит немного рассказать об этом мрач-
ном институте. Изначально тюрьма – это воровской дом, и
законы здесь воровские, это аксиома в преступном мире. И



 
 
 

коль попал в ее стены, неважно за что, это никого не интере-
сует, будь любезен – соблюдай ее законы. Никто тебя не за-
ставляет жить по ним или их придерживаться, но блюсти их
обязан каждый. В любой тюрьме должен быть человек, кото-
рый отвечает за порядок, за общее положение, за жизнь всех
зеков в ее стенах. Его называют положенцем, а если тюрьма
большая, то могут быть положенцы разных корпусов, неза-
висимо от того, есть в тюрьме вор или нет. Кто такой вор, я
разъясню позже, а пока расскажу, кто такой положенец.

Воры на сходке решают, кому из контингента бродяг, на-
ходящихся в данный момент на централе, можно доверить
тюрьму, а после принятия решения посылают прогон с име-
нем или кличкой, если таковая имеется, того, кому доверя-
ется тюрьма. Если в тюрьме нет воров, то они подъезжают
со свободы. И все, что бы они ни сказали, будет в тюрьме
беспрекословно принято.

Слово воровское не обсуждается, оно выполняется. Затем
тот, кому оказана честь смотреть за тюрьмой, пишет прогон
от имени вора или воров, которые приехали в тюрьму. Про-
гон проходит по всем камерам, кроме обиженных и легавых,
и в каждой камере с ним знакомят контингент, зеки подпи-
сываются, что ознакомились с посланием, и посылают даль-
ше. Обойдя тюрьму, прогон возвращается назад. Если вор
в тюрьме, прогон посылают дорогой. Если вор на воле, то с
верным гонцом прогон отправляется на свободу. Воры с ним
знакомятся и уничтожают, уничтожить прогон может толь-



 
 
 

ко вор. Бывает так, что ни в тюрьме, ни поблизости воров
нет. Все равно кто-то из «достойных» должен взять на себя
этот груз и поставить в курс дела бродяг, чтобы на централе
при первой встрече с вором дать отчет в своих действиях.
При любом раскладе тюрьма без воровского присмотра не
останется. В тюрьме положенец имеет почти такие же пра-
ва, что и вор, с одним исключением – он не вор. Любой аре-
стант в тюрьме имеет право обратиться как к вору, если он
есть, так и к положенцу, либо за советом, либо с просьбой,
либо с жалобой, и святая обязанность и того и другого не
только ответить арестанту, но и приложить максимум уси-
лий, чтобы удовлетворить его просьбу или жалобу. Все, что
мною выше написано, служит арестантам залогом справед-
ливости и участия в их судьбе, то есть как бы соблюдения
воровского закона. Так было, так есть и так должно быть в
тюрьме. И не следует заблуждаться на этот счет. В последнее
время те, кто следовал по этапам, встречал на пересылках, а
иногда и непосредственно в тюрьмах всякую нечисть. Поль-
зуясь незнанием зеками воровского кодекса и тюремных за-
конов, эти самозванцы выдают себя за воров или положен-
цев, называют себя бродягами и творят полный произвол и
беспредел. Конечно, это до поры до времени. Рано или позд-
но им придется за все ответить, и редко кто из них останет-
ся в живых. Они прямые кандидаты на тот свет, им не сто-
ит обольщаться, что их действия окажутся безнаказанными.
И что порой иногда меня бесит, так это то, что некоторые



 
 
 

зеки, считающие себя бродягами, могли бы что-то предпри-
нять, видя, что творят эти подонки, но они не противодей-
ствуют подлецам. Одни по малодушию надеются, что проне-
сет, другие сомневаются в отношении самой Идеи, но виду
не подают, этакие лисы с пушистыми хвостами, сидят и вы-
жидают. Хочу дать совет. Прежде чем принять то или иное
решение, человек, именующий себя бродягой, должен знать:
где бы ни произошел инцидент – в тюрьме, в лагере, на сво-
боде, – влекущий за собой насилие, произвол или беспредел,
позорящие и идущие вразрез с воровскими устоями, рано
или поздно лукавого человека ждет наказание. И совсем не
обязательно, чтобы он был непосредственным виновником
событий. Главное, что он мог предотвратить зло, но не при-
ложил никаких для этого усилий.

Общение в тюрьме между камерами, корпусами, да и во-
обще между тюрьмами происходит посредством маляв (за-
писок), очень тонко скрученных в виде половинки сигареты.
Она обернута целлофаном и запаяна со всех сторон. Всех
арестантов оповещают прогоном. В тех случаях, когда хо-
тят известить их о передвижении воров, о голодовке или о
ее снятии, о запрете на что-либо, да и в других случаях, ка-
сающихся общего контингента. К примеру, в 90-х годах по-
чти весь конвой, который сопровождал арестантов из всех
московских тюрем: на суд, или следствие, или еще куда-то –
продавал таблетки радидорм иреладорм – короче, снотвор-
ное. После их употребления люди буквально теряли голо-



 
 
 

ву и бог знает что вытворяли. Долго это продолжаться не
могло. Летом 1996 года я находился в Матросской Тишине
и был на положении в тубанаре (отдельный туберкулезный
корпус). Так вот, от воров пришла малява, в которой гово-
рилось: оповестить контингент централа прогоном – таблет-
ки запретить, не покупать их и не употреблять. Я сам пи-
сал тогда один из таких прогонов. В скором времени резуль-
тат не замедлил сказаться, и, естественно, в лучшую сторону
Насколько я знаю, до сих пор в тюрьмах употребление этих
препаратов находится под запретом, а вот о продаже этих ле-
карств не знаю.

Прогон пишет вор или положенец, его составляют скру-
пулезно и продуманно, так как он должен быть простым и
понятным для всех, а это, уверяю, сделать не так-то просто.
Слишком хорошо надо знать воровскую жизнь, и в частности
тюремную, чтобы грамотно написать прогон. Обычно адми-
нистрация, либо кум (оперуполномоченный), либо Хозяин
(начальник) постоянно общаются или с ворами, или с поло-
женцами. Они-то лучше, чем кто-либо, знают, кто в тюрьме
настоящий хозяин, и во избежание всякого рода эксцессов
идут на вынужденные уступки. Человеку непосвященному
трудно понять, окажись он случайным свидетелем разгово-
ра кума или Хозяина с вором или положенцем, о чем идет
речь. И идет натуральный торг (в хорошем смысле этого сло-
ва), каждый отстаивает свое, с неохотой идя на уступки и
при всем этом соблюдая правила игры той стороны, к кото-



 
 
 

рой он относится. Что отстаивает администрация, нетрудно
догадаться. Воры же и бродяги отстаивают общие блага для
всех арестантов. И горе тому, кто покусится на общее, – его
неминуемо ждет смерть. Хоть тюремные законы на работни-
ков милиции и им подобных, севших за что-либо, не распро-
страняются, но тем не менее я наблюдал в некоторых тюрь-
мах, как они из своих камер посылали взгревы на общак. А
почему? При поступлении в тюрьму они сидели вначале от-
дельно и приходили в себя, им, конечно, не хватало еды, ку-
рева и чая. И им не отказывали в этом, а по возможности по-
сылали что они просили. Мы всегда старались помочь тому,
кто в этом нуждается, а в данном случае расчет был прост.
Времени для размышлений в тюрьме хватает, вот и они на-
чинали потихоньку понимать, что воровские правила всегда
справедливы и честны.

В тюрьме никогда не откажут в куреве – это неписаное
правило, так что любой может всегда смело обратиться с та-
кой просьбой, зная заранее, что отказа не будет, за исключе-
нием тех редких случаев, когда его нет. Чаем могут не всегда
поделиться, это по ситуации, но в куреве не откажут никогда.
Я имею в виду, естественно, личные запасы, что же касается
общаков, то об этом будет отдельный рассказ.



 
 
 

 
Глава 4

Законы тюрьмы
 

В начале 1997 года я сидел в Бутырках, в камере 164а, ко-
торая находилась в корпусе под названием «аппендицит», и
я смотрел за положением в этом корпусе. В то время в Бу-
тырках находилось постоянно 10–12 воров: Дато Ташкент-
ский, Коля Якутенок, Дато Какулия Тбилисский, Богдан Ма-
хачкалинский, Точа Мамаладзе – Боквер, Авто Сухумский,
Гриша Серебряный (он в Бутырках и умер), Степа Мурман-
ский, Гия Црипа, Славик Паки – Гудаутский, Туга Тбилис-
ский (кстати, к нему в тюрьме и «подошли», ведь он был по-
дельником Дато Какулии), Тимур Кутаисский – Мане. Бу-
тырки – это целый мир, второй такой тюрьмы нет, это уж
точно. Первый раз я попал сюда еще в октябре 1974 года,
сидел я тогда на малом спецу. Через стенку, помню, сидел
Монгол (ныне уже покойный), который к Япончику заходил.
Кстати, Япончик тоже в то время сидел в Бутырках, только
вором он еще не был. Так вот, на этот раз я заехал сюда в
марте 1996-го, то есть спустя 22 года, и просидел до апреля
1998 года. Один раз меня вывозили в Матросскую Тишину,
на тубанар, из-за «процесса», связанного с моей болезнью –
туберкулезом, но через пять месяцев я вновь был здесь. Од-
нажды я невольно подслушал спор между моими сокамер-
никами, они были еще молодыми, самому старшему из них



 
 
 

было 30–35 лет.
На меня не обращали внимания, уже давно все привык-

ли видеть во мне представителя старых воровских традиций.
Я всегда был рад, когда велись дискуссии тюремного толка,
ведь они способствовали развитию в людях чувства справед-
ливости, благо вели спор люди одного со мной круга. Так
вот, вопрос стоял непростой: какую тюрьму можно назвать
хорошей, если ее вообще можно так назвать? Соображений
по этому поводу, конечно, было много, но к общему мнению
мои сокамерники так и не пришли. Я сидел, устремив свой
взгляд в никуда, вспоминая пройденные мною по тюрьмам
этапы своей жизни. Уверен, что лет этак 15–20 назад такой
вопрос никого бы из арестантов в тупик не поставил, но сей-
час было другое время. Конечно, я рад тому, что сейчас лю-
ди не знают, что такое голод, и дай-то Бог, чтобы никогда не
узнали. Мои сокамерники не спросили меня, что я об этом
думаю, но я все равно счел нужным высказать свое мнение. Я
сказал им, что хороша тюрьма тогда, когда в ней хлеба вдо-
воль. Тогда и с режимом все ладом, и движение, и положение
на должном воровском уровне. Ни для кого не секрет, что
спиртное, наркотики – в общем, то, что запрещено, в тюрьму
доставляет кто-то из ее работников, но цена всегда одна и та
же и никогда не бывает никаких торгов. А почему? И та, и
другая сторона знают, что цены на любой запрещенный про-
дукт устанавливаются ворами и никто не вправе заплатить
больше, как бы ему ни хотелось получить желаемое, так как



 
 
 

у одних большие возможности, у других они ограниченны,
у одних много денег, у других – копейки. Справедливость
должна быть во всем и для всех.

Когда я бывал на свободе, частенько в чьей-то беседе слы-
шал такое выражение: он был в тюрьме или на зоне паханом.
Конечно, это мог сказать только человек, не побывавший в
неволе. Но я, как правило, вообще не вмешивался в разго-
вор, потому что объяснять им это ни к чему, да, думаю, и не
надо, могут понять неправильно. Нет и никогда не было ни
в тюрьме, ни в лагере и вообще в преступном мире такого
выражения. Изначально были и есть в преступном мире три
категории, или масти: вор, мужик и фраер. Все остальное –
фантазии, да и только. Мне приходилось вначале 70-х бывать
на Севере, на Дальнем Востоке, в Сибири, в лагерях и на пе-
ресылках я встречал разную «шерсть лохматую»: и с ломом
за поясом, и «раковых шеек», и «красных шапочек». Всегда
и везде это была нечисть. Вполне возможно было, что слово
«пахан» позаимствовано из уголовного прошлого, ведь одно
время администрация тюрем практиковала подсаживание в
камеры к малолеткам воспитателей.

Но на роль воспитателя брали обычно обиженных, из
взрослых камер общего режима. Ничем хорошим, естествен-
но, это не заканчивалось, так как малолетки еще ревностнее,
чем некоторые взрослые, отстаивали чистоту Идеи, хотя тол-
ком понять законы они, конечно, были не в силах. Узнать же,
что собой представляет тот или иной арестант, всегда было



 
 
 

проще простого, ибо связь между тюрьмами не прекращает-
ся ни днем ни ночью. А узнав, кто такой воспитатель, его,
мягко говоря, отправляли из камеры «в юбке». Крайне ред-
ко воспитатели приживались, но это были, как правило, лю-
ди интеллигентные, да и в годах. Естественно, о них ничего
плохого услышать не могли, а почтенный возраст и хорошее
воспитание почти всегда внушали уважение, к ним и мало-
летки относились доброжелательно.

Камера – это тюрьма в миниатюре, и в ней, так же как
иво всей тюрьме, есть человек, который смотрит за поряд-
ком и за все отвечает: либо перед положенцем, либо перед
вором. В тюрьме все взаимосвязано и ничто не остается без
внимания. Хочу также заметить, что порядочному челове-
ку тюрьмы не следует бояться. Что касается людей из пре-
ступного мира, то они уже сделали свой выбор и знают са-
ми, к какой касте этого мира принадлежат, и никто другой,
я уверен, не станет их перевоспитывать. Я же хочу дать со-
вет людям, впервые попавшим в тюрьму. После карантина
вы попадаете в камеру. Если в камере много каторжан, то
есть людей, уважающих законы тюрьмы, то вам заварят чи-
фир, это традиция в тюрьме, затем покажут свободное ме-
сто. Не будьте скованны, раскрепоститесь и помните – вы
попали в воровской дом. Здесь не терпят лжи, высокомерия,
бахвальства, лицемерия и прочего. Будьте же самими собой
и в общих чертах расскажите о причинах вашего пребыва-
ния здесь. При этом сразу поинтересуйтесь правилами пове-



 
 
 

дения в камере, то есть тюремными правилами «хорошего
тона». Этим вы расположите к себе сокамерников, так как
скромность и простота, свойственная бродягам, приветству-
ется в тюрьме. Не стесняйтесь спросить о том, чего вы не
знаете или в чем-то сомневаетесь. Никогда никому не рас-
сказывайте то, из-за чего впоследствии можете пострадать.
А если видите, что кто-то слишком любопытен, опасайтесь
его, но виду не подавайте. Очень трудно в тюрьме доказать
суке, что он сука, а вот самому пострадать можно, и даже
очень серьезно. Если у вас возник какой-либо конфликт с
кем-то из сокамерников и вам либо предложили, либо само-
му взбрело в голову покинуть камеру, не делайте этого ни в
коем случае. Человек, покинувший камеру, считается, мяг-
ко говоря, непорядочным, на него смотрят косо, с недове-
рием, и он уже никогда не сможет пользоваться уважением
ни в лагере, ни в тюрьме. Что бы ни случилось, запомните:
в тюрьме все можно разрешить мирно, путем диалога, без
всякого рукоприкладства. А для этого обращайтесь всегда к
людям, которым доверено смотреть за порядком, либо непо-
средственно к вору. Никогда не пускайте в ход кулаки, ка-
ким бы правым вы себя ни чувствовали, из-за рукоприклад-
ства люди отвернутся от вас. Драка не только в тюрьме, но
и во всем преступном мире не поощряется, а драчуны все-
гда строго наказываются, а иногда и очень жестоко. Думаю,
что в общих чертах я смог рассказать читателю, что такое
тюрьма. Что же касается деталей и подробностей тюремной



 
 
 

жизни, то с ними вы можете познакомиться в дальнейшем,
на страницах моей книги.

Я написал о тюрьме в самых общих чертах, но не коснул-
ся одного из главных составляющих могучего механизма по-
давления человека – малолетки.

Без малолетки не может быть полного представления о
тюрьме. Это совершенно обособленный мир, со своими за-
конами. С общими законами тюрьмы они расходятся и лишь
в каких-то деталях соприкасаются.

Перед новичком при входе в камеру стелили полотенце.
Если вновь прибывший поднимал его, значит, сам он уже,
пока не освободится, подняться не сможет, так как он не
знает законов преступного мира. Всем было ясно: он не рос
на улице, не воровал, не беспризорничал и сюда попал по
чистой случайности. Если бы он жил, как мы, на улице, то,
естественно, знал бы, как зайти в камеру. Вот такая простая
логика определяла наше сознание. И как я писал ранее, мы
жили на улице обособленно, потому что общество почему-то
считало нас изгоями. Вероятно, из-за наших близких, ко-
торые сидели в тюрьме. Вот мы и мстили как могли этому
обществу за пренебрежение к нам, ведь детям из благопо-
лучных семей даже играть с нами было запрещено. Если же
новичок вытирал об это полотенце ноги, то его принимали
как своего, тем не менее задавали некоторые вопросы, что-
бы убедиться в этом наверняка. Иногда попадались новички,
которых мы знали раньше. Город в то время был маленький,



 
 
 

и те, кто рос на улице, почти все друг друга знали. Да и место
сбора у всех нас было одно – биржа. Что же касается правил
поведения в малолетке, то здесь подросткам трудно было от-
казать в изобретательности. Нельзя было курить «Приму»,
потому что пачка была красной. Вообще все красное выбра-
сывалось в парашу. Тот, кто хотел справить нужду, должен
был об этом громко оповестить – все продукты тут же уби-
рались. Если же недоглядели и что-то не спрятали, то все ле-
тело в парашу, а того, по чьей вине это произошло, наказы-
вали. Спускаясь с нар, ты не должен был дотронуться голой
подошвой пола, без носка, за это тоже наказывали. В общем,
правила были очень строгими и, конечно, абсурдными, но
их выполняли все без исключения. В то время с питанием
было тяжковато, тюремная баланда, мягко говоря, оставля-
ла желать лучшего. Да и с куревом было тяжело. В основ-
ном курили табак и махорку. Сигареты можно было купить
лишь в ларьке, один раз в месяц, на 10 рублей, если, конечно,
на лицевом счету у тебя были деньги. Передачу разрешали
один раз в месяц – пять килограммов, сигареты заставляли
рвать. Тем не менее, получив передачу, мы тут же делили
все пополам и отправляли половину на спец, ибо знали, как
там тяжело. Мы понимали чужую боль и горе, хоть и сами
были еще детьми, да и находились почти в равных условиях.
Улица с детства учила нас взаимовыручке, мы учились по-
нимать чужое горе и всегда по мере возможности старались
его смягчить. Вот пишу эти строки и вдруг вспомнил один



 
 
 

инцидент, который произошел на Владимирском централе.
Это было в апреле 1998 года, мы шли этапом из Бутырок в
туберкулезную зону в город Киржач Владимирской области.

Владимирская тюрьма промежуточная. Но есть и вторая
– крытая, она рядом, отсюда идет распределение. Нас вре-
менно посадили в транзит, как и положено. Надо отдать дань
справедливости администрации тюрьмы, я уже не помню,
чтобы так кормили чахоточных, тем более в транзитной ка-
мере. Так вот, этажом выше сидели малолетки. Как только
нам дали обед, они в кабур в потолке начали лить воду, по-
ка мы им не послали ножки от курицы, которую давали нам
на обед, привязав их за нитку, которую они спускали свер-
ху (кабур – это дырка либо сделанная в стене, либо в по-
толке, чтобы делиться табаком, чаем, передавать всякого ро-
да корреспонденцию – в общем, промежуточный этап слож-
ной тюремной дороги). Если по каким-либо причинам ма-
лолетки не получали желаемого, они сверху заливали тубер-
кулезников водой. Со мной этапом шли люди, которые то-
же немало испытали и много насмотрелись за свою арестант-
скую жизнь, но такого ни я, ни они никогда не видели. Слу-
шать нас они отказывались, мало того, еще и оскорбляли,
а сказать администрации мы, конечно, не могли. Пришлось
применить смекалку, чтобы прекратить это безобразие, но
в душе остался отвратительный осадок. Я не социолог и не
берусь определить, почему в плане морали, нравственности
и доброты дети послевоенного периода резко отличались от



 
 
 

нынешнего поколения. Но мне кажется, главная причина в
воспитании, а не в самой жизни, даже если она очень тяже-
лая. А воспитание детей почему-то принято у нас ставить на
второй план. Сразу после войны жизнь была намного хуже во
всех отношениях: ведь почти везде жили впроголодь, почти
в каждой семье было свое горе, почти половина безотцовщи-
на. Как трудно было матерям одним тянуть семью, вот по-
тому и детей воспитывали так, чтобы они с раннего детства
понимали тяготы жизни взрослых. Любая мелочь тогда име-
ла значение и никакие серьезные проступки родители своим
детям не прощали. Глядя на то, как сейчас живет и что тво-
рит молодежь, я сравниваю их с нами, и сравнение это да-
леко не в пользу нынешних юнцов. Наркомания, пьянство,
разврат, какая-то непонятная тяга к оружию! Что это? Необ-
ходимые атрибуты жизни нынешней молодежи? Нет! Это в
первую очередь отсутствие должного воспитания, отсюда и
все их ужасные поступки, за которыми неизменно следует
тюрьма. Если мы в свое время росли на улице и у нас не было
в достатке ни еды, ни одежды, не говоря уже об игрушках,
и поэтому нас считали кандидатами в тюрьмы, то нынешнее
поколение, ни в чем не нуждаясь и даже имея излишки, само
лезет в тюрьму Я специально привел пример с нынешними
малолетками и описал некоторые стороны тюремной жизни,
чтобы молодежь знала, что их ждет в тюрьме, если они бу-
дут иметь несчастье там оказаться. Тюрьма – это абсолютно
другой мир, отличающийся от всего того, что они видели ра-



 
 
 

нее. Здесь выживают немногие, по большому счету, остаются
жить единицы, если можно назвать жизнь в клетке жизнью,
даже если клетка золотая. Пусть горькие истории, которые
читатель прочтет на страницах этой книги, послужат уроком
для многих молодых людей и их родителей.

А теперь мне бы хотелось вернуться назад, в свое отроче-
ство. Естественно, как уже читатель мог догадаться, принят
я был в камере как и положено. Некоторых я знал по свободе,
а главное – они знали меня. Думаю, не стоит описывать, что
мы тогда вытворяли. Ни карцер, ни «рубашки», ни побои нас
не останавливали. Уже тогда я стал понимать, какая большая
сила – коллектив. Возможно, ни один из нас не сделал бы то,
что мы вытворяли вместе, правда, и страдали вместе. Так по-
чти незаметно пролетело три месяца, и я впервые предстал
перед судом. Дали мне тогда три года, а через месяц я уже
шел по этапу, тоже впервые в своей жизни, и это я забыть не
могу. Все, что я тогда познавал, было впервые, а было мне
тогда неполных 15 лет. Но я считал себя уже взрослым и не
пугался предстоящих испытаний, знал, что они будут, был
готов к ним.

 
Глава 5

Воспитание малолеток
 

Дождь, туман, слякоть – такой непогодой встретила нас
одна из ТКН (трудовая колония несовершеннолетних) Крас-



 
 
 

нодарского края, раскинувшаяся в живописном уголке,
вдоль реки Белой, у подножия огромного лесистого холма.
По приезде нас посадили в карантин и, не дав даже отдох-
нуть, целый день по очереди вызывали в администрацию.
Лишь к вечеру оставили в покое. Уставшие, мы тут же засну-
ли, даже не разобрав толком постельные принадлежности.

Целую неделю мы находились в карантине, и за это время,
наверное, не осталось ни одного сотрудника колонии, к кому
бы нас не приводили, начиная от начальника и кончая стар-
шиной по хозчасти. Процедура эта была мне почти знакома,
поэтому особенно удивляться не приходилось. Все кабинеты
находились рядом с вахтой, так же как и карантинное отде-
ление, поэтому лагерь мы не видели, а вот когда нас повели в
баню, то пришлось идти через всю зону. И вот здесь-то было
чему удивляться. Я нигде не видел ничего подобного, даже
в кино. Всюду царила идеальная чистота и порядок, нигде
не видно ни клочка бумаги, ни окурка. Шеренга из 50–60
человек, маршируя, выбивала мощную дробь, на лицах под-
ростков было такое выражение, что, казалось, еще немного
– и они пойдут в атаку и их никто не остановит. Мы по-сво-
ему были поражены, ведь здесь нам придется отбывать срок.
Впрочем, слово «мы» требует оговорки, так как, кроме ме-
ня и Совы, никто особо ни на что не обращал внимания: ли-
бо остальным малолеткам все было безразлично, либо у них
была своя позиция на этот счет. Что же касается Совы, то это
был, есть и, дай Бог, чтобы еще долго был, мой друг Саша



 
 
 

Савкин. Познакомились мы в дороге и даже успели подрать-
ся в армавирской тюрьме. Выехав из Махачкалы, мы заез-
жали по дороге в армавирскую и краснодарскую тюрьмы, в
результате в дороге были почти месяц. По тем временам со-
брался большой этап – 47 человек. И за это время Санек был
единственный человек, с кем я сдружился, и, как показало
время, всю жизнь был верен нашей дружбе. Никогда и нигде
он не предал и не бросил меня, так же как и еще двое наших
друзей, но об этом чуть позже, а пока…

После некоторых наблюдений мы стали убеждаться в том,
что нас ждут не только большие испытания, но и кое-что по-
хуже. Но мы были готовы ко всему и потому находились по-
стоянно настороже, даже спали по очереди, и, как показало
время, наши опасения были не напрасны.

Но прежде чем продолжить свое повествование, мне бы
хотелось коротко описать лагерь для малолетних заключен-
ных. В то время в Советском Союзе все лагеря для малоле-
ток были одинаковыми. Режим содержания, правила внут-
реннего распорядка, численность и состав актива делали их
удивительно похожими. В лагере было четыре-пять отрядов,
каждый делился на три отделения, по 50–60 человек в каж-
дом. Отделения, в свою очередь, делились на звенья по 8-10
мальцов. Главой всего актива был бугор (председатель), за-
тем шел секретарь, его помощник, ну и далее по иерархиче-
ской сучьей лестнице – в общем, треть отделения был актив.
То же самое было в масштабе отряда и всего лагеря в целом.



 
 
 

Тех, кто не был в активе, называли рядовыми и рабами – в
зависимости от того, какой статус им определит актив после
прописки. Но в активе они не состояли не потому, что у них
не было способностей для тех действий, которые были нуж-
ны начальникам колонии. Тех немногих, кому претил образ
жизни активиста, с самого прихода этапа в зону подверга-
ли такому психологическому и физическому воздействию,
что выдержать все эти издевательства и пытки мог далеко не
каждый. Выдержать – это значило и в актив не вступить, и
не допустить, чтобы тебя опустили.

В колонии была еще одна категория – это блатные, но их
было немного. Они никому не подчинялись, никого не слу-
шали, довольно часто дрались, и актив их боялся, поэтому
они постоянно сидели в ДИЗО (дисциплинарный изолятор).
Но ни блатные и никто вообще не могли бы помешать акти-
вистам вести свою пропаганду. Видно, нужно было, чтобы в
колонии были и пастухи, и овцы, и волки. В общем, лагерь
являлся вотчиной актива, а точнее, бугров, так как всем за-
правляли именно они. Администрация была просто сторон-
ним наблюдателем всего того бесчинства и беспредела, кото-
рый творили эти «юные стражи режима содержания». Про-
цедура приема вновь прибывших, или, говоря лагерным язы-
ком, прописка, была следующей: после недельного пребыва-
ния в карантине пацана вызывали на так называемый совет,
во главе которого восседал бугор зоны и все бугры отрядов
и отделений. Заседал сей совет либо в кабинете начальни-



 
 
 

ка отряда, либо в кабинете воспитателя, либо вообще в су-
шилке – в общем, в большом помещении, чтобы было где
поместиться этой своре шакалов. И вот заводят вновь при-
бывшего, при этом сесть негде, поневоле приходится стоять,
минуты две-три царит зловещая тишина. Это входит в про-
цедуру прописки. При всем при том кто стоит перед ними,
они приблизительно знают, так как наблюдали за новичками
в карантине. При этом, естественно, сами наблюдатели оста-
вались незамеченными, это даже как бы вменялось им в обя-
занность. Ну а в случае надобности администрация предо-
ставляла буграм любое личное дело осужденного.

Так вот, после длительного молчания раздается вопрос:
«Вор или баклан?» При этом кто-то как бы невзначай под-
сказывает, что есть альтернатива. То есть если ты назовешь
себя воспитанником, то беспрепятственно пойдешь в зону и
тебя никто не тронет. Если же скажешь «вор» или «баклан»,
то бьют до тех пор, пока не переменишь свое мнение и не
скажешь «воспитанник». Пацаны, еще не искушенные, если
сидели за воровство, обычно говорили – вор, за хулиганство
– баклан. Ну а если кто-то не хотел называться воспитанни-
ком, то его после этой процедуры отправляли не в зону, а в
санчасть. Можете себе представить, как 10–12 разъяренных
молодых тиранов топчут тебя ногами, бьют поленьями, ло-
мают о тебя табуретки и… не могут добиться ни одного сло-
ва. Откуда у этих юнцов такая жестокость, бесчеловечность,
лютая жажда чужой крови? Где и когда эти активисты мог-



 
 
 

ли увидеть столько несправедливости, чтобы их сердца так
ожесточились? Они были простыми марионетками хорошо
отлаженной системы порабощения ГУЛАГа, которая, начи-
ная с четырнадцатилетних пацанов и кончая особо опасны-
ми рецидивистами, давила, топтала, душила человека. Ма-
ло того, официально вся эта «красная» свора считалась «ли-
цами, ставшими на путь исправления». Ниже я постараюсь
рассказать читателю, приоткрыв завесу многолетнего запре-
та, что вытворяли эти так называемые исправленные.

Территория лагеря напоминала большой плац. Вскоре по-
сле подъема и до отбоя на нем маршировали малолетки, и не
просто маршировали, а еще и с песнями. Подметки от сапог
или ботинок в буквальном смысле отлетали, пацаны пада-
ли в изнеможении от трех-четырехчасовой пытки без отды-
ха, но это никого не интересовало. Для тех, кто командовал,
те, кто маршировал, были рабами. Одному запрещалось не
только ходить, но и стоять, это считалось строгим нарушени-
ем режима, везде только строем – в составе либо отделения,
либо звена. Если где-то на территории, отведенной опреде-
ленному отделению, находили окурок, его всем отделением
шли хоронить. Думаю, такой идиотизм мог прийти в голо-
ву только дегенерату. Приносили носилки, в них насыпали
землю, а посередине клали найденный окурок. Затем тра-
урное шествие, оглашаемое разного рода дурными возгла-
сами всего отделения, сопровождало четверых, несших но-
силки-гроб к месту захоронения, где несколько человек ры-



 
 
 

ли яму-могилу. Если кто-то из рабов смел огрызнуться на
бугра, то его, бедолагу, загоняли в общественный туалет и,
избив ногами (поднимать руку в туалете на раба они счита-
ли ниже своего достоинства), заставляли чистить сортир до
блеска, проверяя затем работу белой тряпкой. Если же недо-
вольство проявляло несколько человек, то все отделение за-
гоняли в спальню, под нары. В помещении было два ряда
двухъярусных шконок, через каждые две шконки был про-
ход, так вот в каждый из этих проходов становился активист,
либо с сапогом в руке, либо с поленом или, просто отжима-
ясь от верхних нар, прыгал вниз, а под нарами, как метеоры,
проползали все пацаны отделения, стараясь, чтобы ни один
из предметов в них не попал. Весь этот кордебалет бедола-
ги должны были сопровождать песней, а отдохнуть они мог-
ли в том случае, если песня нравилась бугру. Сам же он хо-
дил вдоль спальни, между двумя рядами шконок, и отдавал
команды своим активистам, чтобы те как следует наказали
ослушавшихся. После таких процедур тела у мальцов были
синие от побоев, но опять-таки это никого не волновало, а
жаловаться было некому Эти процедуры, видимо, входили
в программу перевоспитания подростков, иначе, думаю, на
них бы обратили внимание. Сами же пацаны сделать ниче-
го не могли, ибо против них была целая система. Они гло-
тали гвозди, крючки от шконок, ломали себе руки, ноги, ве-
шались (были случаи и с летальным исходом), но все было
без толку. В джунглях во время засухи ни один зверь не тро-



 
 
 

нет слабого – таков закон джунглей. Эти же подонки умудря-
лись попирать даже законы природы. Уставшие и измучен-
ные после нескольких часов муштры либо ползанья под на-
рами, пацаны приходили в столовую, и им казалось, что уж
здесь-то можно будет перевести дух и поесть спокойно, но
это только казалось. Представьте себе огромную столовую:
шесть, а то и больше рядов столов, по 12–15 метров в длину,
рассчитанных на 300–400 человек. Подходят отделения по
одному и так же, не сбивая шага, справа по одному входят
в столовую, и каждый продолжает маршировать возле свое-
го стула. После того как все отделение уже в столовой, зву-
чит команда бугра сесть. Казалось бы, обед или ужин должен
сопровождаться оживленными разговорами, но над столами
стоит мертвая тишина. Даже попросить соль, подвинуть хлеб
или еще что-то можно жестом. Малейший шорох, и бугор,
сидящий во главе стола, командует провинившемуся: сесть,
встать – и так по двадцать-тридцать раз кряду. Сам же он при
этом спокойно ест со своими приспешниками, а закончив,
командует: всем встать, выходить, строиться. И надо было
видеть, как эти бедолаги, рассовывая в спешке по карманам
хлеб, пулей выскакивали на улицу, голодные и измученные.

У некоторых бугров в отделениях были свои гаремы.
Некоторые, не привыкшие к трудностям, голоду и лише-
ниям, доведенные до отчаяния, вступали в половую связь
с буграми, чтобы на правах «жены» пользоваться соответ-
ственными привилегиями. И здесь была хорошо продуман-



 
 
 

ная, изощренная методика: из числа рабов бугры выбирали
14-15-летних симпатичных пацанов и доводили их до состо-
яния, близкого к помешательству или самоубийству, а затем
предлагали альтернативу И как ни печально, многие согла-
шались, возможно даже до конца и не осознавая, что ста-
вят крест на всей оставшейся жизни. Думаю, излишне писать
о том, что администрация закрывала глаза на бесчинства,
беспредел, разврат и всякого рода изощренные методы, ко-
торые применял актив по отношению к основному контин-
генту осужденных. По закону, в колонии малолеток эти «ис-
правленные» могли находиться до 24 лет. И все они почти
были такого возраста. Назад для них дороги не было, свой
Рубикон они перешли, когда делали выбор. Возможно, что
и они в достаточной мере понимали, что ничего хорошего
от жизни им уже не дождаться. По истечении 18 лет малоле-
ток отправляли во взрослую колонию, и если случайно про-
штрафившийся бугор попадал туда, то в лагерь вслед за ним
приезжала и «она», пополнив уже взрослый лагерный гарем,
и это было только начало. По освобождении особо отъявлен-
ных негодяев администрация сопровождала домой, ибо их
уже ждали возле зоны и мало кому удавалось уйти от нака-
зания, если не вмешивались власти. Если же они добирались
до своих мест, то им приходилось жить тише воды ниже тра-
вы, они знали, что их ждет при новой судимости. Почти все
они на свободе становились внештатными работниками ми-
лиции.



 
 
 

Но тем, кто думает, что так было прежде, а сейчас все по-
другому, советую не обольщаться. Я достаточно хорошо ин-
формирован не только о том, что делается на особом и кры-
том режимах, но и знаю, каково сейчас на малолетке. А там
сейчас еще хуже, чем было, ибо ко всем прочим бедам при-
бавился голод. Поэтому я и хочу предостеречь молодое поко-
ление от неверных и опрометчивых поступков, которые мо-
гут привести в тюрьму. И уверяю вас, молодежь, не стоит
переоценивать свои силы и недооценивать каверзы, которые
может уготовить вам жизнь.



 
 
 

 
Часть II

Все еще малолетка
 

Хоть мудрец не скупец и не копит добра,
Плохо в мире и мудрому без серебра.
Под забором фиалка от нищенства никнет,
А богатая роза красна и щедра!

Хайям

 
Глава 1

Жажда мести
 

Очнулись мы с Совой на вторые сутки в вольной больни-
це. Врач предупредил, что у меня строгий постельный ре-
жим, лежать я могу только на спине и не разговаривать. У
меня был перебит нос, тяжелое сотрясение мозга, два реб-
ра и ключица сломаны. Санек лежал рядом, я видел его бо-
ковым зрением, но повернуть голову не мог. Мы и на боль-
ничных койках были рядом, и это не могло не радовать, ес-
ли вообще уместно это слово при данных обстоятельствах.
У него тоже было тяжелое сотрясение мозга. Помимо ребра
ему умудрились переломать все пальцы на левой руке (этой
рукой он ударил бугра зоны), в семи местах была сломана



 
 
 

челюсть. 42 дня мы пролежали в этой больнице. Сразу после
того как мы очнулись, пришел Хозяин, а с ним и следователь.
Около часа следователь нам что-то говорил, хотя знал, что
разговаривать мы не можем. Хозяин в чем-то оправдывал-
ся, ругая всех и вся, всего и не припомнишь, прошло много
времени. Последнее, что я услышал, – это слова следователя,
обращенные к Хозяину: «На этот раз они перестарались и
придется возбуждать уголовное дело». Что ответил Хозяин,
я уже не слышал, от напряжения голова гудела. Позже мы
узнали, что и прежде здесь бывали такие случаи. Часто при
прописке либо при других обстоятельствах бугры так усерд-
ствовали, что людей помещали в больницу. А при поступле-
нии пострадавшего в травмопункт больница обязана сооб-
щать в милицию. Обычно в таких случаях приезжает следо-
ватель и видит: лежит пострадавший, а рядом сидит конвой,
который обязан сопровождать малолеток всюду, кроме как в
морг, и кто-то из дежурных офицеров. Следователь беседует
с офицером, и в конце концов все сводится к тому, что ли-
бо больной – членовредитель, либо травмы получены в обо-
юдной драке. В любом случае все сглаживается, ведь ворон
ворону глаз не выклюет. Но на этот раз, видно, следователь
испугался взять на себя ответственность. Во-первых, нас бы-
ло двое, случай неординарный – он это сразу понял, у них
нюх на это собачий, да и травмы были очень серьезные. И
тогда, перестраховавшись, следователь сообщил родителям
по месту жительства, чтобы они прибыли к нам в больницу,



 
 
 

поскольку мы были несовершеннолетними.
Об этом нам сказала нянечка, которая ухаживала за на-

ми, она случайно подслушала разговор легавых. Через неде-
лю приехала моя мама с отцом, к Саньку никто не мог при-
ехать, у него в деревне под Ленинградом остались бабушка
и две сестренки мал мала меньше, родители его погибли. В
общем, мать моя ухаживала за нами обоими, а как же мог-
ло быть иначе, даже Саньку она уделяла внимания больше,
я понимал все и был ей за это благодарен. Кто его знает, что
приключилось бы с нами, если бы не мать, да к тому же она
ведь была врачом, да не просто врачом, а военврачом, а это
большая разница, не в обиду будет сказано медикам, не по-
бывавшим на войне.

Каким-то образом отец узнал все, что с нами произошло.
Долго он оставаться не мог из-за работы, перед отъездом

сказал нам: «Ни следователю, ни черту, ни дьяволу никаких
показаний не давайте. Сможете, отомстите сами, либо в ла-
гере, либо на свободе. Пожаловаться вы не можете, иначе
сами себе и друг другу будете противны. И хотя отец мой
был работягой, то есть по лагерной жизни мужиком, но за-
коны воровские он знал не понаслышке. Я ему во всем до-
верял, также и друг мой следовал советам моего отца и ни-
когда не пожалел об этом. После сорокадвухдневного пре-
бывания в вольной больнице нас поместили в лагерную сан-
часть. Мама моя сделала для нас все, что могла, поплакала
немного и, простившись с нами у ворот лагеря, поехала до-



 
 
 

мой. Чувствовали мы себя, конечно, еще неважно, но тер-
пимо. Сильный удар может на время оглушить, но всем из-
вестно, что после этого кровь начинает веселей бежать по
жилам. Прошло еще немного времени, и все шрамы и синя-
ки зажили, но как память о первом крещении с сучней у ме-
ня на всю жизнь остался переломанный нос. Администрация
и актив сумели оценить наше достойное поведение со след-
ственными органами, если такое выражение здесь уместно.
Никто нас не трогал, мы делали все, что считали нужным, но
в рамках допустимого, то есть особо не перегибали. Правда,
пару раз по десять суток нам пришлось отсидеть в изоляторе,
но здесь, скорей, было больше нашей вины, а вина заключа-
лась в том, что мы заступились за тех, кто, по сути, того не
заслуживал. Они оказались бесчестными подонками и впо-
следствии из-за своей трусости стали свидетелями у нас на
суде. Но разве знаешь, где найдешь, где потеряешь, да еще в
этом возрасте. А пока мы зализывали раны и ждали удобно-
го момента взять реванш. Но при всем нашем желании ото-
мстить обидчикам мы бы не смогли, и потому мы выбрали
бугра зоны – Чижа. У нас была еще одна причина отомстить
Чижу – именно он сломал Саньку пальцы. Пальцы у Сань-
ка почти не сжимались. И каждый раз, когда он хотел сжать
кулак левой руки, вспоминал эту падаль благим матом. Но
хотеть – одно, а сделать – это другое. Мы горели жаждой ме-
сти, но у нас не было опыта, ведь мы были пацанами. Из поля
зрения нас не выпускали, но и не препятствовали никаким



 
 
 

нашим выходкам, даже, наоборот, как бы провоцировали на
активные действия. Но мы были постоянно настороже. Как
мы узнали позже, на суде, они хотели нас спровоцировать на
какую-нибудь выходку. Но они уж никак не ожидали, что она
будет такой безумной, правда, с точки зрения этих ничто-
жеств, она была безумной, а не с точки зрения нормальных
людей. Письма с жалобами на администрацию, которые ма-
лолетки по наивности опускали в почтовый ящик, естествен-
но, до адресата не доходили, их просто не отправляли. По-
этому, когда родители приезжали на свидание к своим сыно-
вьям, а свидание было положено два часа и всего один раз
в четыре месяца, то вместо обычных приветствий и разгово-
ров пацаны старались успеть рассказать об ужасном беспре-
деле, происходящем в лагере, и в качестве примера приво-
дили наш с Сашей случай. Затем, видно, кто-то из родителей
добился приема у больших начальников в Москве, потому
что из столицы должна была прибыть комиссия, ее ждали, и
весь лагерь готовился к встрече с ней, кроме нас, наверное.
Администрация прекрасно понимала, что мы тут абсолютно
ни при чем, но им все же нужно было что-то предпринять,
вот они и решили одним выстрелом убить двух зайцев. И
очернить нас, как ярых нарушителей режима, и в то же вре-
мя избавиться от нас. Потому нас не трогали, а, наоборот,
ждали от нас решительных действий – и таковые не застави-
ли себя долго ждать. Всегда неприятно вспоминать неудав-
шийся побег, а тем более неудавшееся покушение. Но что



 
 
 

было, то было. Итак, мы приняли решение – убить этого га-
да. Никто, конечно, не знал о наших планах, но, возможно,
о чем-то догадывались, потому и старались не выпускать нас
из поля зрения. И все же они проглядели.

Любовник больше думает о том, как бы пробраться к воз-
любленной, чем муж о том, как уберечь жену. Узник больше
думает о побеге, чем тюремщик о запорах. Следовательно,
по логике вещей, любовник и узник должны преуспеть.

Во-первых, нам нужно было достать оружие, и мы нашли
его. Два хорошо отточенных стилета мы вынесли, а вернее,
нам их вывезли. Но чего нам это стоило, читатель может
только догадываться. Об этом и кое о чем еще все же стоит
рассказать поподробнее. В жилой зоне всё и все были на ви-
ду, а тем более мы с Совой. Как я уже говорил, нас никто
не трогал. Мы ходили где хотели, что хотели делали и всегда
и везде были вдвоем – и, конечно, были засвечены в жил-
зоне. Другое дело промзона, там можно было затеряться, да
и было где. В первую очередь мы достали, вернее, заказали
два стилета, и нам их сделали. И что удивительно, сделал их
один активист.

Еще когда нас привезли из больницы, к нам в санчасть
стал наведываться один москвич. О том, что он в активе, он
нам сразу сказал, да мы и сами об этом догадывались. Гово-
рил, что ему стыдно за то, что носит повязку и состоит в этом
«обществе», что сам был такой, как мы, но всегда один, да
еще и из Москвы. По-человечески понять его было можно,



 
 
 

да и, что касается москвичей, мы знали и видели сами, что
их почему-то нигде не любят и при первой же возможности
стараются опустить. Но он был в активе, и этим все сказа-
но. Правда, вели мы себя с ним всегда корректно, глупо бы-
ло пренебрегать пониманием и сочувствием этого человека,
кстати, он был тезкой моему Саньку. Так вот, на промзоне
единственный цех, где можно было быстро и без хлопот сде-
лать хороший тесак, был цех, где работал этот самый Саша.
Несколько дней мы кружили возле этого цеха, заходили к
нему, как бы на правах старых знакомых, в гости. Но он был
далеко не дурак, да и возрастом постарше нас, и понял сра-
зу, что кружим мы возле него неспроста. Прямо, без обиня-
ков он спросил, чем может быть нам полезен. Сама постанов-
ка вопроса нам понравилась, да и терять нам было особенно
нечего, и мы так же прямо, без обиняков ему сказали. Перед
лицом опасности человек ищет друзей повсюду и никем не
пренебрегает. «Я сделаю все, что от меня зависит, и все, что
в моих силах», – был его ответ. И он сделал два стилета, ко-
торыми не то что человека, а кабана можно было порешить
запросто. Вот тогда я поверил, что он действительно очень
одинок и ненавидит своих так называемых собратьев. В его
лице можно было прочесть какую-то затаенную удовлетво-
ренность. Мы его от души поблагодарили, так как платить
нам было нечем, и сказали, чтобы держался от нас подальше,
поскольку это может для него плохо кончиться. В свои планы
мы его, естественно, не посвящали, да он и не интересовал-



 
 
 

ся. Но понял нас как надо, пожелал удачи, а она нам очень
была нужна. Теперь оставался один из главных этапов наше-
го предприятия – пронести оружие в зону. И здесь нам при-
шлось немало поломать голову, но помог, как всегда, случай.
О том, чтобы вынести оружие самим, нечего было и думать.
Даже если можно бы было на кого-то положиться, мы бы не
решились, так как все проходили обыск – как на разводе, так
и на съеме – и можно было подставить малолетку, а такие по-
ступки неприемлемы не только в лагере, но на воле. Но вы-
ход нашелся, и, как это обычно бывает, неожиданно. Со сво-
боды транспорт заезжал только в промзону, за исключени-
ем хлебовозки, но точного расписания прибытия ее не было.
Хлебовозка – это подвода с кучером-бесконвойником, кото-
рый возил продукты из лагерного склада в столовую. Кучер
был из Подмосковья. Санек решил узнать, откуда точно, что-
бы на правах земляка войти к нему в доверие, запудрить ему
мозги и тем самым дать мне возможность юркнуть под телегу
и спрятать ножи. Разыграли мы все как по нотам, благо опы-
та нам было не занимать, вот только одно обстоятельство все
же чуть не сорвало наше дело. Когда я, спрятав стилеты, от-
цепился от телеги, Санек еще оставался на ней, рядом с этим
олухом, и что-то без остановки рассказывал, глядя ему в гла-
за. Обернуться, естественно, он не мог. Я уже стал отходить
от телеги, как вдруг откуда ни возьмись ДПНК (дежурный
помощник начальника колонии). О, это была бестия! Зва-
ли его Виктор Владимирович, по кличке Валет. Даже сами



 
 
 

работники так его называли, – видно, из-за того, что совал
свой нос куда не надо. Это был молодой, очень энергичный,
довольно неглупый офицер, этакий капитан-служака. Есте-
ственно, такой тандем, как кучер-бесконвойник и ярый на-
рушитель Сова, его очень заинтересовал, и он взглядом стал
искать меня, будучи уверенным, что я где-то рядом. Когда
он увидел меня недалеко от подводы, то что-то заподозрил.
Заметили капитана и на подводе. Санек спрыгнул, но телегу
Валет все же остановил, а тут и я подошел. Бедный кучер,
чего он только не пережил за эти 10–15 минут – Валет ма-
терил его, на его голову сыпались угрозы из-за того, что он
связался с нами. Если бы Валет знал тогда, как был близок
к истине! Но, к нашему счастью, чувством ясновидения он
не был наделен, а потому приказал кучеру ехать дальше и
ждать его в жилзоне. Мы же, натужно улыбаясь, ждали, что
нам скажет сей страж порядка. Один Бог знает, чего нам сто-
ила эта улыбка, от нервного напряжения вздулись на висках
вены и стучало в голове. Странное дело, он не сказал нам ни
слова, но посмотрел на каждого сверлящим взглядом. И вид-
но, не найдя ничего подозрительного, махнул рукой и пошел
по своим делам. С трудом переведя дух, мы направились в
сторону вахты и стали ждать съем. Когда Валет сказал куче-
ру: «Жди меня в жилзоне», нам сразу стало ясно, что он что-
то заподозрил и решил на всякий случай обыскать телегу.
Все дело было в том, что приди он хоть на полчаса раньше
съема, и все бы пропало, хоть я и спрятал, как мне показа-



 
 
 

лось, ножи надежно. Но при тщательном обыске найти их не
составило бы труда, мы это прекрасно понимали, а потому
смотрели на вахту с нескрываемым волнением и нетерпени-
ем. Но съем не объявляли, не было и Валета, и это нас как-то
успокаивало, так как без ДПНК съем делать не будут. В этот
день, впрочем как и в эту же ночь, нам везло. ДПНК пришел
как раз тогда, когда объявили съем, даже немного опоздал,
а это означало, что отлучиться он уже не сможет. Мы прохо-
дили в зону так, будто у обоих были вывернуты шеи влево,
это чтобы он на нас не обратил внимания, а пройдя шмон
(обыск), тут же бросились в сторону столовой. Телега стояла
там же, где и всегда, уже пустая, и рядом никого не было.
Забрать из-под нее стилеты было делом нескольких секунд,
я сунул их за пазуху, и мы направились в отряд. Мы были
у всех на виду, поэтому не могли поделить оружие, просто
негде это было сделать. Все же, зайдя в туалет, я умудрился
сунуть один нож Саньку, и никто этого не заметил, да в тот
момент замечать-то было некому, все спешили на построе-
ние в столовую. В общем, мы были при оружии и решили
при благоприятном раскладе порешить гада этой же ночью.
Говорят, ждать и догонять – самые неприятные ощущения
в жизни, насчет догонять – не знаю, а вот насчет ждать –
точно сказано. Я прочувствовал это ночью до наступления
следующего утра. Мы еле дождались отбоя, но каких нервов
нам это стоило! И опять долгие часы ожидания – но уже в
спальне, под одеялом, во всем обмундировании, сжимая до



 
 
 

боли в руках рукоятки стилетов. Время тянулось невыноси-
мо медленно. Но всему на свете бывает конец, если, конеч-
но, доживешь до него.

Был июль, рассветало рано, где-то в пятом часу. Мы ре-
шили прямо перед рассветом быть наготове. Время было вы-
брано не случайно: по воровскому опыту, хоть и малому еще,
мы знали, что красть хорошо под утро, когда у людей самый
сладкий и крепкий сон, а значит, и убивать в это время тоже
сподручней. Вот такая простая логика предопределила наши
дальнейшие действия.

 
Глава 2

Покушение на Чижа
 

Как только забрезжил рассвет, мы осторожно спустились
под нары и, зажав в руках оружие, поползли в сторону окна,
где лежал этот мерзавец. Проход между его шконкой и ок-
ном оказался большой, было где развернуться, и мы реши-
ли: я буду бить в сердце, а Санек – в живот. В любом слу-
чае мы решили не оставлять ему шансов выжить. Мы полз-
ли бесшумно, лишь пот, стекавший со лба, заливал глаза, и
это мешало скользить по полу, натертому мастикой и отпо-
лированному телами бедолаг, за которых мы также должны
были отомстить. Наконец появился долгожданный проход.
Мы выскочили из-под нар одновременно, одновременно за-
несли ножи, но при замахе я опрокинул бидон с молоком,



 
 
 

который этому жлобу приносили каждый вечер. Сон у этой
твари, видно, был колымский, потому что стоило мне на до-
лю секунды замешкаться, как он схватил меня за руку, как
коршун протягивает когти сквозь прутья клетки, чтобы схва-
тить мясо. Но зато Санек не замешкался, он дважды всадил
нож в брюхо этому кабану. Надо было слышать и видеть, как
этот гад, всегда надменный по отношению к пацанам, виз-
жал как свинья и звал на помощь. Я же вырвал свою руку
и почувствовал, как стилет что-то задел, – оказалось, что я
порезал рыло этому кабану, оставив воровскую отметину до
конца его дней. К счастью, и жить ему оставалось не очень
долго.

Мы хотели выпрыгнуть в окно, но в него уже влезал де-
журный наряд, а по проходу, как целая свора псов, бежал ак-
тив. В общем, были мы в западне, и через некоторое время
нам пришлось сдаться. Много лет прошло с тех пор, а я ино-
гда вспоминаю события этой ночи и не могу себе простить,
как я мог тогда так опростоволоситься. Но все же возраст, в
котором мы тогда пребывали, и наша неопытность смягчают
угрызения моей совести. Хотя, вдумавшись, упрекнуть мне
себя, по большому счету, не в чем.

Почти месяц мы просидели в карцере поодиночке, но за-
то через стенку, и это сглаживало наше унылое одиночество.
Нас никуда не вызывали, но зато посещали на дню по пять-
семь раз даже те из работников, которых мы и в глаза не ви-
дели. И странное дело, все без исключения обращались к нам



 
 
 

с уважением, разговаривали как со взрослыми, и этого нель-
зя было не почувствовать. Даже надзиратели изолятора от-
крывали нам с Саньком кормушки (форточка в двери для
подачи пищи), чтобы мы могли спокойно разговаривать, ко-
гда не было начальства. Много, конечно, мы передумали за
это время и много чего открыли для себя нового.

Всего несколько месяцев назад мы прибыли в этот лагерь.
Никого не зная, мы никому не сделали ничего плохого, да-
же не успели еще нарушить режим, да и лагерь-то толком
еще не повидали. А нам в буквальном смысле переломали
кости, надолго уложили на больничную койку лишь только за
то, что мы не хотели отказаться от своего мнения, при этом
никому ничего своего не навязывали. А что сейчас? Мы не
то что нарушили режим, а совершили самое что ни на есть
дерзкое и тяжкое преступление, да еще по отношению к ра-
ботнику колонии. Ведь нам сказали, что нападение и телес-
ные повреждения этой падали будут рассматриваться в суде
как покушение на работника колонии. Что же теперь? После
всего, что произошло, те, кто пренебрегал нами, относятся к
нам с явным уважением, мало того, стараются сделать что-то
хорошее, хоть и немного, но все же. В тех условиях и при тех
обстоятельствах, в которых мы находились, любое участие
было ощутимо. Те, кто истязал нас как стая шакалов, теперь
боялись нас, хотя мы находились под надежными запорами.

Кстати, забегая вперед, скажу об интересной встрече. По-
сле суда, перед тем как нас отправили этапом, к нам в гости в



 
 
 

изолятор пожаловал наш потерпевший Чижик. Надзиратель
не хотел даже открывать кормушку, боялся. Но после долгих
уговоров и обещаний с обеих сторон все же открыл. Мы хо-
тели взглянуть напоследок на эту недорезанную тварь. И что
же. Первое, что он сказал нам, так это изъявил благодарность
в наш адрес. С вашей легкой руки, сообщил он, я инвалид
второй группы, меня представили на УДО (условно-досроч-
ное освобождение), и в то время, когда вы будете гнить на
пересылках, я буду ехать в мягком вагоне домой. Пожелав
нам счастливого пути, Чижик демонстративно покинул нашу
обитель, саркастически улыбаясь. Можете себе представить,
какой поток брани мы вылили вслед этому гаду, но его уже и
след простыл. Как показало время, угадал он будущее толь-
ко наполовину. Мы действительно гнили на пересылках, и
не только на пересылках. А он уже лежал с двадцатью семью
ножевыми ранами на берегу реки Сунжи. Позже мы узнали,
что этой сволочи дали срок восемь лет – за изнасилование.
На тот момент, когда мы подрезали его, он отсидел четыре.
И вот в связи с ранениями на сучьей стезе его и освободи-
ли по УДО. Но как поется в песне: «Недолго музыка играла,
недолго фраер танцевал».

Я сказал, что нас никуда не вызывали, – это правда, но
один раз все же вызвали, и не обоих, а меня одного. Я ожи-
дал всего, но только не того, что увидел. В кабинете Хозяина
сидела моя мать. Но я ее не сразу узнал – она была в военной
форме, при медалях и орденах, которую надевала лишь на



 
 
 

День Победы. Как только меня завели в кабинет, Хозяин тут
же вышел, оставив нас наедине. Несколько минут она толь-
ко и делала, что обнимала и целовала меня, в ее объятиях я
забыл обо всем на свете. Мать моя была действительно уди-
вительным человеком, я всегда восхищался и гордился ею.
Наконец она взяла себя в руки, и по ее лицу я понял, что она
сейчас скажет что-то важное.

Закон обязывал, чтобы родители присутствовали на суде.
И как тогда, когда мы попали в больницу, опять послали за-
прос родителям, и вот уже несколько дней, как она находи-
лась здесь. Мама мне рассказывала впоследствии, она еще по
дороге подготовила для нас защитную речь, так как она зна-
ла, из-за чего мы пошли на преступление. Да и отец ей под-
сказал кое-что, сам же он приехать не захотел, я догадыва-
юсь почему, хотя мы с ним никогда об этом не вспоминали.
Важно, считала мама, что потерпевший остался жив, и это
было единственное, в чем наши желания не совпадали. И вот
Чижик был жив, она даже ходила к нему в больницу. Всех
подробностей я не знаю, да и не помню, главное было то, что,
узнав все, что с нами случилось, она потребовала изменения
статей, а это в корне меняло обвинение. Как я уже писал, моя
мама была весьма образованный человек. Всю войну прове-
ла на передовой на 1-м Украинском фронте – военврач, ка-
питан запаса. Многих крупных военачальников она латала
после ранений, да и немало спасла жизней простым бойцам.
Я не только это знал из ее рассказов о войне, но и сам видел



 
 
 

спасенных ею фронтовиков в нашем доме, даже в какой-то
мере дивился их фронтовой дружбе. И конечно, то, что мать
моя военврач, сыграло решающую роль в вынесении приго-
вора. Да честно говоря, фронтовиков тогда чтили, они были
в почете, их даже побаивались. В общем, два удара, нанесен-
ные Саньком этой твари, мы поделили пополам, и суд вынес
приговор: определить нам спецусиленный режим и на остав-
шийся срок отправить в соответственную колонию. Судьба
уготовила нам Нерчинск. Возможно, тогда я не понял в до-
статочной мере того, что услышал. После вынесения приго-
вора один из конвойных сказал моей матери: «Не знаю, мо-
жет ли приговор быть еще суровей». Он знал, что говорил.
Впоследствии я не раз вспоминал его слова, но тогда я да-
же и виду не подал, чтобы не расстраивать мать. После суда
нас продержали еще 17 дней, но, правда, уже на общих ос-
нованиях, даже разрешили свидание с мамой. И вот, дав мне
массу ценных советов и наставлений, она пошла к выходу, я
видел и чувствовал, каких сил ей стоило держать себя в ру-
ках, ведь она хоть и приблизительно, но догадывалась, какие
трудности меня ожидают. Как я был благодарен ей за ее му-
жество, как я гордился, что у меня такая мать.

 
Глава 3

Спецвоспитание
 

Выехав в начале октября 1962 года, мы почти восемь ме-



 
 
 

сяцев добирались до места назначения. В нерчинский лагерь
мы прибыли где-то в середине июня 1963 года. За эти восемь
месяцев, проделав такой путь, побывав в стольких тюрьмах,
мы встретили немало интересных и хороших людей, ну и,
естественно, усвоили полезное и нужное, необходимое для
жизни в этих условиях. Встречали мы по дороге и воров, но,
к сожалению, общались с ними мало. Но и то время, что мы
провели вместе, дало нам очень много, так как после обще-
ния с ворами мы начали что-то понимать, в чем-то разби-
раться. Хочу также заметить, что за весь этот долгий путь
мы не встретили ни одного малолетки, кто бы шел на спец.
Забегая вперед, скажу, что в лагерь мы так вдвоем и приеха-
ли. Не надо забывать, что это было время ломок, подписок
и сучьей войны, и двое пятнадцатилетних пацанов, постра-
давших за общее дело, внушали уважение. Тем более вели
мы себя скромно, как и подобает младшим. По всему эта-
пу, растянувшемуся на восемь месяцев, будь то тюрьма или
«Столыпин», нас везде встречали с теплотой и понимани-
ем. Мы даже не всегда видели тех, кто с нами делился, воз-
можно, последним, при этом сопровод был такой: «Пацанам,
что идут на спец». Как было не гордиться таким вниманием
и уважением. Хотя уже больше года, как появились различ-
ные режимы и в лагерях и некоторых тюрьмах стали сорти-
ровать по ним, в транзите пока сидели все вместе – и мало-
летки, и OOP (особо опасные рецидивисты), и это не могло
не способствовать повышению уровня знаний, необходимых



 
 
 

в столь суровых условиях. Когда же мы расстались с ворами,
как я уже писал выше, мы стали совсем по-другому смотреть
на мир. Мы уже точно знали, чего мы хотим и за что надо бо-
роться. Правда, было еще много неясного, возникало много
вопросов, но ответы на них мы получили значительно позже.

А пока нас встречал у вахты дежурный наряд во главе с
ДПНК майором по кличке Циклоп, гигантом двухметрового
роста. Как мы позже узнали, нужно было обязательно выдер-
жать его взгляд, а это, замечу, было совсем не просто. Когда
он, прищурив глаза, вперил в нас взор, то можно было поду-
мать, что действительно на нас смотрит циклоп. Ощущение
было не из приятных, но мы глаз не потупили. А это Циклопу
могло не понравиться. Мы думали, что нашла коса на камень
и дальше все будет по их «козьему» сценарию, но, к счастью,
на этот раз мы ошиблись. Оказалось, что Циклоп был един-
ственный мент в зоне, который относился к людям по-чело-
вечески и ни на кого не поднимал руки. Естественно, это ка-
салось тех, кто заслуживал его уважение, говоря проще, он
уважал мужчин, которых видел в пацанах. Сверив данные в
деле, которое он держал в руках, с нашими ответами, он, удо-
влетворившись ими, приказал следовать за ним. Было тем-
но, когда мы с вахты вошли в зону, поэтому, проходя по тер-
ритории, мы не могли ничего разглядеть, да и разглядывать
было нечего – несколько бараков и пристроек к ним. Почти
непроглядная тьма и мертвая тишина оставляли неприятное
ощущение, ну и навевали соответственные думы. Но мы за-



 
 
 

были, что прибыли на спец, где все и вся находится под зам-
ком. Подтверждение тому мы получили, когда Циклоп от-
крыл дверь, ведущую в барак. Там стоял такой шум, что с
непривычки нам пришлось переспрашивать дежурного кон-
тролера, о чем он говорил, так как ничего не было слышно.
Барак, куда мы вошли, представлял собой длинный ряд ка-
мер по обе стороны широкого коридора. Почти все камеры
были открыты, а по проходу гуляли или сидели ребята. Когда
мы вошли, то внимание, естественно, сразу было обращено
к нам и потихоньку шум стих. Подойти к нам они не мог-
ли, потому что от двери до них было метров десять, но мы
все же успели перекинуться парой-тройкой слов, пока нас не
повели в камеру, которая была рядом с дежуркой. Это была
обычная камера, предназначенная для карантина. Мы тут же
начали искать в камере кабур на стене слева, так как спра-
ва находилась дежурка. Но кабура не было, да его и не мог-
ло быть там, где мы искали, потому что справа был проход.
Конечно, это было сделано специально, чтобы мы не могли
переговариваться с колонистами, до того как нас представят
лагерной комиссии. Поняв, что искать нам нечего, мы прямо
повалились на нары и заснули без задних ног.

Утром нас разбудил шум, это баландер стучал миской по
кормушке, и, видно, долго уже стучал, потому что изо рта,
такого же грязного, как и его экипировка, исходил какой-то
непонятный рык. Санек поднялся первым, но не из-за шу-
ма, а от брани этого халдея в наш адрес, и запустил со всей



 
 
 

силы в него ботинком. Баландер резко захлопнул кормуш-
ку, успев выкрикнуть: «Ну и подыхайте с голоду!» Да, такой
прием заставил нас призадуматься. Приведя себя в порядок,
мы стали ждать. Прошла поверка, и сразу после нее пришли
за нами. На этот раз в свете дня лагерь был виден как на
ладони. Территория походила скорей на секретный объект,
чем на пристанище по меньшей мере 400–500 малолеток, да
еще и ярых нарушителей. Даже контролер, который сопро-
вождал нас до штаба, всю дорогу молчал. Но удивить нас уже
давно было нечем, а потому мы вошли в штаб без всякого
волнения и страха. Только возле дверей одного из кабинетов
этот молчун сказал: «Вас ожидает комиссия». Зашли мы с
Саньком одновременно, как оказалось, это был кабинет Хо-
зяина. Обычно при таких процедурах на комиссию вызыва-
ют по одному, но здесь этапы были не частое явление, да
к тому же нас было всего двое. Огромный кабинет с двумя
громадными окнами являлся некоторого рода неожиданно-
стью, никак нельзя было ожидать в столь невзрачном и хму-
ром здании такого просторного помещения. Вдоль стен сто-
яли дореволюционные стулья, на них важно восседала ко-
миссия, да с таким видом, будто с нашим появлением реша-
ется некая глобальная проблема. Прямо напротив нас сто-
ял очень массивный стол, скорее всего, из мореного дуба и,
видно, из интерьера кабинетов первых комиссаров, которые
здесь устанавливали советскую власть, такую же прочную,
как этот стол. За столом сидел капитан, почти весь седой, со



 
 
 

множеством планок на груди, с виду статный мужчина лет
сорока. Прямо над его головой висел портрет Дзержинско-
го, непременный атрибут подобного рода кабинетов, а вдоль
стен были развешаны какие-то портреты борцов за прекрас-
ную жизнь. Вот первое, что бросалось в глаза, и, как видит
читатель, ничего примечательного в этой обстановке не бы-
ло, обычный кабинет Хозяина. Но Хозяин-то был не совсем
обычный, это был форменный садист по фамилии Маресьев.
Не правда ли, такую фамилию трудно забыть, а такого деспо-
та забыть просто невозможно. Планки от орденов и медалей
на его груди говорили о том, что он не был трусом, скорее
наоборот: он прошел всю войну, или почти всю, побывал да-
же в плену и умудрился бежать оттуда. Вот эти обстоятель-
ства, скорей всего, и определили его дальнейшую жизнь. Ес-
ли бы государство оценило его заслуги и подвиги, то он бы
нашел достойное место в когорте своих бывших однополчан.
Но, к сожалению, людей, побывавших в плену, наше прави-
тельство, мягко говоря, не жаловало, какими бы храбрецами
они ни были. Но пренебречь людьми, у которых на груди от
наград почти не было свободного места, власть не могла, вот
его и определили в этот Богом забытый край, и это не могло
не сказаться на его психике. Здесь, на своем новом поприще,
он со временем поменялся местами со своими бывшими му-
чителями в плену. Буквально для всех пацанов у него были
свои прозвища, и даже своим подчиненным он давал клички.
Таких, как мы, он называл партизанами, свой штаб – геста-



 
 
 

по, а подчиненных – гестаповцами. Иногда можно было слы-
шать, как он кричал с пеной у рта: «Сейчас ты пойдешь в ге-
стапо, а там у нас и камни заговорят, понял!» Затем следова-
ли пара-тройка хороших тумаков, и несчастного с закручен-
ными руками, волоком тащили в штаб, ну а там хорошо зна-
ли, как нужно поступать с нарушителями спокойствия. Су-
дя по тому, что любимым выражением этого подонка были
слова «я люблю покой и тишину», создавалось впечатление,
что он вроде готовился преставиться, но, как ни молили об
этом Бога юные арестанты Нерчинского острога, Всевышний
не спешил с этим, – видно, такого добра у него было хоть от-
бавляй. Вот что представлял собой человек, который сидел
прямо перед нами. Но то, о чем я написал выше, мы узнали
много позже. А сейчас вели себя на всякий случай скромно
и спокойно. Хозяин поднял голову и движением удава, почу-
явшего добычу, повернул ее к нам, уставившись на нас бле-
стящими рысьими глазками. Сесть нам предложено не было,
да и некуда было, а потому мы смотрели на него сверху вниз.
«Кем будете жить в зоне?» – без вступления, видно, в рас-
чете на наше замешательство, связанное срезкой переменой
обстановки, прошипел он. Я поневоле вспомнил, как подоб-
ного рода вопросы нам как-то задавал тот, по чьей милости
мы здесь оказались. Но перед этим легавым Чиж был сопля-
ком, да к тому же заключенным, однако все же они были чем-
то похожи. Все это промелькнуло в моей голове мгновенно,
и, выбрав тон рыночного торговца, я ответил вопросом на



 
 
 

вопрос: «А что вы можете предложить?» Никак нельзя было
ожидать, что у столь бравого с виду офицера окажется такой
небольшой набор слов, так как, кроме отборного мата, почти
ничего в его речи толком нельзя было разобрать. Надо бы-
ло видеть, как он орал, брызжа слюной и выкрикивая угро-
зы. Комиссия помимо Хозяина состояла еще из нескольких
офицеров и двух до неприличия вульгарных особ женского
пола, но все они сидели затаив дыхание, с упоением слушая
своего шефа. Мы тоже терпеливо слушали и не перебива-
ли его, и, когда он выдохся или решил перевести дух, Санек
вклинился в эту паузу и изрек спокойно и не спеша: «Граж-
данин начальник, велите отвести нас в камеру, иначе у нас
уши завянут от погани, которая вышла у вас изо рта. Научи-
тесь разговаривать с порядочными людьми, а мы потом еще
посмотрим, стоит ли вообще с вами разговаривать». В воз-
духе повисла пауза, все ждали, что же будет дальше, незамет-
но бросая взгляды в сторону Хозяина. Придя в себя от шока
после ночного заявления Совы, капитан взял себя в руки и
сказал вкрадчивым голосом: «Ну что ж, это будет, пожалуй,
интересней, чем обычно». Его тон не предвещал ничего хо-
рошего. И я подумал, что уж лучше бы он ругался и брызгал
слюной. И был прав, потому что в следующий момент, вы-
звав истукана, он скомандовал ему: «В обычный пока карцер
этих щенков, а там посмотрим, кто есть кто». Вот так и со-
стоялось наше знакомство с этим лагерем и его Хозяином.
О том, как просидели мы эти десять суток, я рассказывать



 
 
 

не буду. Только я все время пытался вспомнить, что читал
про карцер по истории Древнего Рима. Я откопал в глуби-
нах своей памяти, что тогда карцером называли помещение
в цирке, где находились гладиаторы, возничие с лошадьми и
другие участники зрелищ. Ну не собирался же он нас, как
гладиаторов, вывести на бой, да и были мы тогда от горш-
ка два вершка – какие из нас гладиаторы? В общем, пока я
все это обдумывал, нас привели опять в туже камеру, где мы
провели первую ночь. Затем целый день водили то в баню,
то в спецчасть, то еще куда-то – уже не помню, но к вечеру
мы опять были в том же кабинете. Только теперь Хозяин си-
дел один, правда, за дверью стоял все тот же дубак. Теперь
он решил применить другую тактику разговора. Как только
мы вошли в кабинет, нам тут же было предложено сесть, за-
тем, как бы извиняясь, сказал: «Как же так, почему же вы
сразу не сказали, что вы блатные!» Его слова нас несколько
обескуражили, так как мы знали, что блатные – это воры, мы
же еще были молоды, даже слишком молоды, чтобы нас счи-
тали ворами, но мы молча продолжали слушать. «Я только
сегодня посмотрел дела, иначе бы я вас выпустил раньше, –
продолжал он, – ну да ладно, вы уж на меня не серчайте».
Мы молча продолжали слушать, прекрасно понимая, что все
это неспроста. «Блатные у нас живут как блатные, вот под-
пишите эти бумаги». – «А что это?» – спросил Санек. «Это
ваш мандат, у нас у всех блатных мандаты». Санек взял один
из листов, поднес его к лицу и через минуту, смяв, швырнул



 
 
 

прямо врыло Хозяину. На листе значилось наше вступление
в актив, только не было наших подписей. Конечно, оторвать-
ся нам дали хорошенько, кости опять ломило, но это, вид-
но, перешло уже в хроническое «недомогание». После экзе-
куции нас снова привели к этому деспоту. «Слышишь, зве-
рек, – обратился он ко мне, – я больше чем уверен, что ты
не освободишься, если же это вдруг произойдет, то освобо-
дишься ты курносым». Саньку же сказал: «Ну а ты будешь
как Буратино. Но молите Бога освободиться хоть такими,
ведь ждет вас много сюрпризов». Затем, обращаясь к надзи-
рателям, которые поддерживали нас, потому что стоять мы
не могли, он сказал: «К бунтовщикам их. Все то же. И при-
готовьте красный уголок».

 
Глава 4

«Красный уголок»
 

В который раз мы пересекали по диагонали зону, от шта-
ба до барака, только на этот раз нас почти несли, но не в тот
барак, где мы были, а в соседний. Попав в него, мы сразу по-
чувствовали разницу: внезапно повеяло сыростью, света по-
чти не было, где-то посреди барака горела одна лампочка, по
коридору ходил шнырь. Камеры, а их было всего пять, были
закрыты. Открыв одну из них, нас закинули внутрь и ушли.
Мы поняли, что мы у своих, и это успокоило. В камере на-
ходилось три человека, даже по их виду можно было понять,



 
 
 

что это наши «братья по жизни». Все трое были выше нас ро-
стом почти на голову, и это сильней подчеркивало их худобу.
Честно сказать, кроме как в фильмах о концентрационных
лагерях, я нигде больше не видел таких худых, буквально ко-
жа да кости. Без сострадания и жалости нельзя было на них
смотреть, мы даже забыли о том, что сами еле держимся на
ногах. Нас встретили, как и подобает, по-братски, уложили
на шканари (кровати) и стали заботливо ухаживать за нами,
видя, что нам здорово досталось. Рады нам пацаны были без-
мерно. После того как мы познакомились, нам рассказали,
что находятся они здесь уже почти шесть месяцев, на пони-
женной пайке. Забегая вперед, скажу, что для малолеток нет
такого наказания и никогда не было пониженных паек, эта
бестия капитан придумал. Каждый месяц один из них идет
в «красный уголок», ибо больше раза в месяц никто бы там
не выдержал. Против закона здесь вроде бы не шли, так как
один раз в месяц разрешалось водворять малолеток в ШИ-
ЗО, эта экзекуция нам еще предстояла. Курева им не дава-
ли – в общем, издевались как хотели, зная свою безнаказан-
ность. Попали бедолаги в такое положение благодаря самому
низкому человеческому пороку – предательству. Видя, ка-
кой беспредел творит в лагере Хозяин, они решили поднять
бунт, но их предали те, кто был рядом и, как это обычно бы-
вает, больше всех выступал. Вот такую невеселую историю
поведали нам наши новые друзья. Звали их Валера (Харито-
ша), Женя (Ордин) и Сережа (Цыпа). Я не стану описывать



 
 
 

их внешность, как это обычно делают в книгах, – во-первых,
я не помню, а во-вторых, в моем повествовании читатель еще
не раз встретится с ними – в Коми АССР, на Дальнем Во-
стоке, в Бутырках и Матросской Тишине, но это уже будут
не те приморенные и забитые «краевым беспределом» моло-
дые босяки, а взрослые, умудренные опытом нелегкой жизни
бродяги. Правда, забегая вперед, скажу, что один из пацанов
не выдержал и помер – и не стало его именно тогда, когда
мы почти добились своего. Что удивительно, все трое были
москвичами, это нас приятно удивило, ведь единственный
человек, который помог нам справиться с Чижом, был моск-
вич, правда, активист, но по принуждению. Женя и Валера
были бауманские, а Сережа – люберецкий. Кстати, у Жени
отец был при своих (вор в законе), Санька (Кот) его звали.

В общем, проговорили мы почти до утра. Поведали нам
ребята во всех деталях о «красном уголке» и  обо всем
остальном, что нужно знать в первую очередь нам, юным
бродягам. Через пару дней, когда мы почти пришли в себя,
меня повели в «красный уголок» на очередные десять суток.
«Уголок» являлся личным изобретением этого изверга, и он
им гордился. Такая камера была одна, и после каждой от-
сидки в ней подростка заносили сначала к Хозяину, чтобы
узнать, не переменил ли он своих убеждений, и, получив от-
рицательный ответ, относили в камеру. Выйти своими нога-
ми оттуда не удавалось никому. Прежде чем я вошел в каме-
ру, ключник мне сказал: «Имей ввиду, ни на оправку (туа-



 
 
 

лет), ни на поверку – никуда вообще дверь открываться не
будет, кроме как через десять суток. Так что не стучи и не
ори, никто не придет, даже если тебя сожрут крысы». Совет
был дельный, но я не подал вида, что знаю, что меня ожи-
дает, и учтиво поблагодарил его за совет. Видно было, что
надзиратель удивился, но не сказал ничего, просто молча за-
крыл за мной дверь. Помещение метров шесть-семь в дли-
ну и три в ширину было абсолютно пустое. Стены глухие,
без окон, пол похож на сопки Приамурья, весь в буграх, ка-
кой-то странной конфигурации. Двери по всему периметру
пробиты гвоздями, не было ни параши, ни окна, ни даже нар,
которые в обычных карцерах пристегиваются. В общем, не
было ничего, все было необычно, но я был готов. А потому,
когда погас свет, нисколько этому не удивился. Став в пра-
вый угол, я стал прислушиваться. Откуда-то от двери послы-
шалось шипение, будто штук пять кобр выползают на охоту,
но это были не змеи, это была вода. Мне приходилось пере-
бегать с кочки на кочку, ибо вода то прибывала, то убывала.
Не помню, сколько прошло времени, но, когда открыли кор-
мушку и сунули пайку вместе с кружкой воды, я еле стоял
на ногах, а времени было еще немного, еще не было отбоя.
Мне же показалось, что прошла вечность, но главное было
впереди.

Как только прозвенел отбой, вода начала спадать. Я за-
брался в правый угол – мне показалось там суше, и, как бы
для того чтобы я в этом убедился, вдруг зажегся свет. С утра



 
 
 

это был пятый раз. Не часто, подумал я, но все же успел еще
разок окинуть глазом свою обитель. Свет опять погас. Вот
так с пайкой в руке я и закемарил, положить ее было неку-
да, да мне и не пришлось ее съесть. Сколько дремал, я не
знаю. Проснулся, вернее будет сказать, очнулся от какого-то
неприятного щекотания, это крысы потихоньку съедали мою
пайку, я вскочил как ужаленный, но тут же взял себя в ру-
ки. И все-таки любой согласится, что такое соседство не из
приятных. Я стал ходить по камере, чтобы как-то отвлечь-
ся, но в таком «красном уголке» особенно и не походишь.
Нет-нет да и попадается под ногу одна из крыс, писк стоит
после этого такой, что душу выворачивает. Я держал в руке
остаток пайки и думал, когда будет совсем невмоготу от этих
тварей, накрошу им в углу и хоть несколько минут покема-
рю. Но это я так думал. Прошло еще некоторое время – и я
уже начал скучать по воде, так как твари стали доставать, как
вдруг пошла вода, но не по полу, а полилась с потолка. И к
этому я был готов, но все же неизвестно, что лучше – когда
крысы у тебя, спящего, пальцы грызут, или когда с потолка
вода на тебя льется, или когда ты, как сайгак, скачешь по бу-
горкам в этой цементной коробке. Одно было ясно: нужно
не упасть, иначе все, ты не жилец. Читателю, я думаю, будет
легче представить, чем мне написать, как я провел эти де-
сять суток, но упасть не упал.

Когда меня принесли к Хозяину, он с ехидной ухмылкой
спросил, не переменил ли я свои взгляды. Я был так поражен



 
 
 

его бесчеловечностью и с такой яростью посмотрел на него,
столько гнева и злости было в глазах, что мое молчание было
красноречивее любых слов. Через несколько часов после то-
го, как меня принесли в камеру, пришли за Саньком. Я успел
ему рассказать, что его ждет, ничего не приукрашивая, а, на-
оборот, чуток сгущая краски, чтобы ему хоть немного там
было легче. Где-то дня три-четыре отхаживали меня пацаны,
прежде чем я пришел в себя. Все это время я не переставал
думать: как там Санек? Слабей меня он, конечно, не был, но
кто его знает, как карта ляжет. Все же, когда я поднялся, мы в
камере стали думать, как прекратить этот беспредел. Может
быть, вопрос и не стоял бы так остро, если бы не Серега. Он
прямо таял на глазах, его съедала чахотка, а ведь следующая
очередь была его. Хуже всего было то, что пацаны еще без
нас почти все перепробовали: и резались, и голодали, и бун-
товали, пытаясь такими способами прекратить беспредел, но
все было тщетно. Здесь нужно было придумать что-нибудь
неординарное. Я не помню, кому из нас пришла идея под-
жечь этот барак, но принята она была с энтузиазмом, нуж-
но было только подготовиться и дождаться Санька. И когда
все было обмозговано, мы с нетерпением стали ждать наше-
го кореша. Наконец Санек вернулся, вернее, его принесли. И
как только за ним закрылась дверь камеры, мы стали приво-
дить наш план в действие. Прежде всего мы дождались, пока
смолкнут шаги вертухая в коридоре, и, как только все стих-
ло, стали забивать костяшки домино в дверной проем. Та-



 
 
 

ким образом мы расперли дверь, теперь ее надо было только
ломать, иначе не открыть, но это было еще полдела. Углы,
где потолок соединяется с двумя стенами, в том числе и с
той, в которой дверь, мы, став друг на друга, подожгли. Те-
перь можно было перевести дух, но тем не менее надо было
спешить, ведь мы знали, что барак старый, построенный еще
в прошлом веке, а значит, сруб сухой и вспыхнет как порох,
к тому же дело было летом. Пока мы перекладывали Сань-
ка на пол в противоположный конец камеры, пришли за Се-
регой. Открыв кормушку, надзиратель крикнул: «Цыплаков,
на выход!» Никогда не забуду, как Серега подошел к кор-
мушке и что-то сказал вертухаю, потому что тот аж с пеной
у рта стал орать на него и ругаться. Но, видно, вертухай по-
чувствовал запах и, даже забыв закрыть кормушку, с криком
«горим!» ринулся из барака. Да, действительно, мы горели.
Сгрудившись в противоположном углу стены, которую подо-
жгли, мы, прижавшись друг к другу, как молодые спартан-
цы легендарного отряда, стали ждать. По прошествии столь-
ких лет я и сейчас могу сказать точно, что мы не знали, че-
го ждали. Нас окрыляла мысль, что мы можем хоть как-то
противостоять этому беспределу, что хоть несколько часов
мы будем хозяевами самим себе. Все мы так устали от из-
девательств этих деспотов, что выбора у нас не было, но о
том, что сами можем сгореть, как-то даже не думали. Чем
ломали дверь, я не знаю, но дверь не поддавалась, она была
массивная и прочная, да еще покрыта железом. Кормушка



 
 
 

была открыта, и в нее кто-то уговаривал нас потушить огонь.
Даже если бы мы и смогли потушить огонь, то делать бы это
не стали, а потому даже не обращали внимания на просьбы.
Вся камера наполнилась дымом, – видно, взялась крыша и
огонь пожирал ее. Был слышен такой треск, будто стреляли
одиночными выстрелами, а иногда и дуплетом. Зарево, оче-
видно, охватило округу, мы услышали сирену пожарных ма-
шин, ругань, крики – все смешалось в общий хаос. В камере
уже почти нечем было дышать, кашель душил нас, особенно
Серегу. Бедолага, казалось, сейчас выплюнет внутренности.
Так продолжалось где-то около часа, как вдруг мы услыша-
ли треск, но не такой, как от огня, а какой-то скрипучий. За-
тем угол напротив нас начал трястись, бревна стали раздви-
гаться, и мы увидели маленький проход в углу. Через мину-
ту бревна посыпались как спички, проход расширился, это
трактор выворачивал угол барака. От потока воздуха огонь
вспыхнул в камере, и мы чудом выскочили, таща Санька по-
чти волоком. Снаружи было столько народу, так ярко свети-
ло солнце, что мы на какое-то мгновение растерялись. Но
опомниться нам не дали – чуть ли не волоком нас потащи-
ли в сторону вахты и закрыли в одну из камер. Было столь-
ко шума, гама и суеты, связанных с поджогом барака, что
у нас, естественно, не оставалось никаких шансов на снис-
хождение. Да мы и не надеялись на снисхождение, напротив,
приготовленные заранее два супинатора и одна мойка были
тут же извлечены, как только нас закрыли в этой камере. Мы,



 
 
 

естественно, приготовились к самому худшему. Но за нами
никто не приходил, а было уже время отбоя. После отбоя ка-
меру открыли, появились какие-то незнакомые менты, кото-
рые ходили, не обращая на нас внимания, вроде чего-то жда-
ли. А ждали они «воронок» и, как только он подъехал, нас
чуть ли не закинули в него в течение нескольких секунд, –
видно, опыта им было не занимать. Но по дороге менты вели
себя нормально, даже дали нам закурить. От дыма табака мы
опьянели, ведь курева нам не выдавали и неоткуда было его
взять. Даже то, что мы с Саньком привезли, у нас отобрали,
а капитан, издеваясь, сказал: «Конфисковано в пользу блат-
ных». С первыми лучами солнца мы вылезли из «воронка»
на тюремный дворик в Чите.

 
Глава 5

Смерть Сереги
 

Без шмона и вообще без всяких препятствий нас водво-
рили в камеру, о которой можно было только мечтать. Белые
стены, панцирные шконари, да еще все восемь – одноярус-
ные, деревянный пол, как положено, и вообще ухоженная ха-
та. Чувствовалось, что здесь недавно были люди, но, видно,
их перевели второпях, так как мы повсюду находили тому
подтверждение. Не прошло и часа с момента нашего водво-
рения, как нам принесли постельные принадлежности, даже
по одной простыне и наволочке, от чего мы давно отвыкли.



 
 
 

Серега наш был весь белый как мел, на ногах не держался,
его всего трясло, да еще и кашель душил неимоверный, а мы
ничего не могли поделать. Положили его на шконку и подло-
жили несколько подушек под голову, попросили ключника,
чтобы он вызвал врача. Будет обход, и врач подойдет, услы-
шали мы в ответ, им и удовлетворились. Хипиш мы всегда
успеем поднять, решили мы. Санек был тоже болен, не луч-
ше Сереги, мы положили их рядом, а сами решили бодрство-
вать: кто его знает, что у них на уме. Мы знали точно, нас
просто так не оставят, а потому и не обольщались на этот
счет. Наше оружие, то есть два супинатора и мойка, остались
при нас, так что отпор мы могли дать в любой момент. При
входе в камеру нас предупредили, чтобы мы не орали и не
портили стены, так как другой камеры за стенкой все равно
нет. Серега весь горел и бредил, но мы были бессильны ему
помочь. Наконец появился дежурный и пообещал, что, как
только врач придет, сразу пошлет его к нам. Что нам оста-
валось делать? Мы опять стали ждать. В суете и разговорах
время пролетело незаметно, и вдруг открылась кормушка и
появилась голова женщины в белой косынке. Лицо ее было
уродливо, и хотя я с детства уважал медицинских работни-
ков, но эта женщина была отвратительна. Как позже выясни-
лось, ее внешность соответствовала ее поступкам. Выяснив,
что к чему, она дала Сереге аспирин, а Саньку анальгин или
что-то вроде этого и ушла. Если бы мы знали, что чахоточ-
ным аспирин вообще нельзя давать, так как он разжижает



 
 
 

кровь, мы бы, наверно, проклятый аспирин эту тварь рода
человеческого заставили бы через уши принимать. Но кому
это было нужно? Кого могло волновать? Кто мог думать о
здоровье человека, которого вот уже почти два года мучают.
Температура у Сереги спала, а мы еле держались на ногах,
так что после вечерней поверки мы втроем вырубились. Се-
рега с Саньком не спали, а просто лежали, но были на стреме.
Где-то под утро меня растормошил Санек и, не дав оконча-
тельно проснуться, потащил к Сереге, здесь-то я сразу при-
шел в себя. Он, бедняга, сидел на шконке, опущенная голо-
ва его то и дело вздрагивала от прерывистого, учащенного
дыхания, а постель была залита кровью. Пока я ухаживал за
ним, вскочили Женя с Харитоном и, увидев, что к чему, ста-
ли колотить в дверь что было сил. Я сидел справа от Сере-
ги, поддерживал его за плечи и держал за подбородок, Санек
хлопотал рядом. Он давно забыл про свои болячки, видя, что
другу плохо, и старался хоть чем-то помочь. У нас даже не
было соли, чтобы, размешав ее в воде, дать выпить Сереге и
тем самым остановить кровь. У нас и кружки-то не было, и
воды тоже – ничего у нас не было, кроме отчаяния, злости,
обиды на этот жестокий и бесчеловечный мир и страха за
нашего друга. Мы уже чувствовали, что теряем его. Серега
попросил, чтобы что-нибудь подложили ему под голову, по-
выше. Мы скрутили матрац и пару подушек, он уже почти
сидел в постели, но ему все равно было трудно дышать. Я
стал на колени позади него и прижал его голову к своей гру-



 
 
 

ди, чтобы при кашле его тело не сотрясалось. Санек ухажи-
вал за ним, сидя рядом, так как сам стоять долго не мог. При
каждом приступе кашля голова у Сереги вздрагивала, и, как
только он выплевывал мокроту с кровью, еще некоторое вре-
мя конвульсии сотрясали его тело, потом он успокаивался.
Через пятнадцать минут все начиналось сызнова. За это вре-
мя Женя с Харитоном дозвались вертухая. Открыв кормуш-
ку и видя, что положение серьезное, он побежал звонить. Мы
сидели вокруг Сереги, один Бог знает, что мы пережили за
это время. Вдруг кашель с новой силой начал его одолевать,
изо рта полетели брызги крови, он начал биться в конвуль-
сиях, хрипеть, я уже не мог его удержать, мы с Женей стара-
лись как-то его успокоить. И вот, посмотрев на каждого из
нас поочередно, будто что-то хотел сказать, он вытянулся как
струна, дернулся несколько раз и сник. Сердце нашего дру-
га перестало биться, мы были потрясены. Первым пришел в
себя Харитон и закрыл Сереге глаза. Как описать то горе, то
отчаяние, ту боль утраты, постигшую нас? Наше горе было
безмерно, мы потеряли друга. Мы сидели вокруг умершего
и, не стесняясь друг друга, плакали. Каждому из нас было
в ту пору по 16 лет, но в этот день мы повзрослели лет на
десять. Не меньше часа прошло с тех пор, как вертухай по-
бежал звонить, и только сейчас мы услышали, как открыва-
ется дверь, увидели, как в камеру входит коновал двухмет-
рового роста в белом халате, с двумя легавыми по бокам.
И что больше всего нас поразило, вошли они не торопясь,



 
 
 

как будто уже знали, что спешить некуда. Вся наша злость,
обида, отчаяние – все вырвалось наружу. Обезумев от гнева,
мы, как по команде, бросились на них. Для них это не было
неожиданностью. А через пять минут мы уже лежали рядом
со своим покойным другом с руками, связанными сзади по-
лотенцем. Правда, при этом нас даже ни разу не ударили – не
понадобилось, мы бы все равно с ними не справились. Врач
постоял немного, посмотрел с грустью на Серегу и на нас и
сказал с нотками сострадания: «Я сочувствую вашему горю,
но другу вашему, к сожалению, уже не поможешь, полежите
немного, придите в себя, а когда остынете, развяжите друг
друга. Все, что произошло, забыто, поняли?» Затем врач по-
шел к двери, где двое вертухаев ждали его, и уже прямо пе-
ред выходом он добавил: «Я только пришел на дежурство,
и, как только мне передали, что в камере тяжелобольной, я
тут же пришел к вам. Но, к сожалению, уже поздно, сами ви-
дели, так что на мне вины за смерть вашего друга нет». И
резко вышел из камеры. В течение пяти минут мы развязали
друг друга, затем навели относительный порядок, положили
матрац на пол, постелили простыню, положили Серегу, вы-
терли ему лицо слюнями, воды у нас не было, накрыли его
простыней и сели вокруг. Ни одного слова не вырвалось у
нас, с тех пор как легавые ушли из камеры, каждый молча
прощался с другом. Через полчаса пришел все тот же врач
вместе с какими-то большими начальниками, а сзади стоя-
ли несколько человек из хозобслуги. Мы сидели молча, да-



 
 
 

же головы не подняли. «Это что, те спецовые?» – спросил
кто-то. «Да», – послышалось в ответ. «Ну и взгрел нас Ма-
ресьев добром, нечего сказать», – услышали мы все тот же
голос. Еще немного постояв, они вышли, не сказав нам ни
слова, остался только врач. Несколько минут он стоял молча,
а затем сказал, чтобы мы прощались. Мы попросили было
оставить Серегу на какое-то время, но врач объяснил, что на
улице жара, труп начнет быстро разлагаться. С такими дово-
дами нельзя было не согласиться. Каждый из нас поцеловал
Серегу в лоб, и, взяв с четырех сторон матрац, мы вынесли
покойного ногами вперед в коридор и положили на пол. По-
стояв еще пару секунд возле него, мы молча вернулись в ка-
меру. Врач в это время о чем-то говорил с одним из шны-
рей, а затем, взяв у него пачку махорки и тарочку, передал
их нам. Мы поблагодарили, но, прежде чем закрыть дверь,
он сказал: «К концу дня я, возможно, вызову вас, я смотрю,
вам тоже необходима моя помощь». И, закрыв камеру, ушел.
Курева у нас не было вообще, и махорка была кстати.

Мы закрутили по скрутке, закурили и молча сидели, ни
о чем не думая. Голову заволокло туманом и даже не хоте-
лось шевелиться, мы так устали, что только сейчас это почув-
ствовали. Как прошел день, сейчас трудно вспомнить, пом-
ню только, что врач нас не вызывал, и после отбоя мы, не
раздеваясь, заснули, уставшие и измученные. На другой день
после утренней поверки нас всех куда-то повели и закры-
ли в боксик. Минут через 15–20 опять всех вывели, и ока-



 
 
 

зались мы в кабинете все того же врача. Он пригласил нас
сесть, вдоль стены стояли стулья, на них мы и сели. И вот
что он нам сказал: «Послушайте меня внимательно, пацаны,
и хорошенько подумайте над моими словами. А потом окажу
вам посильную медицинскую помощь, потому что каждый
из вас в ней нуждается не меньше, чем любой больной, на-
ходящийся в больнице». Вчера вместе с ним в камеру к нам
заходили Хозяин, кум и режим. Покойник в любой тюрьме –
ЧП, так вот, оказывается, вчера же Хозяин ругался по теле-
фону с Маресьевым. «Вас привезли в тюрьму, – продолжал
врач, – чтобы возбудить уголовное дело и судить за поджог.
Но смерть вашего друга резко все изменила, и теперь они ра-
ды от вас избавиться. Так что первым же этапом вас отправят
– куда, я не знаю, но, думаю, подальше от этих мест. Все это
я сказал вам потому, что знаю и вижу, как вы дружны, сколь-
ко вы выстрадали и сколько хватили горя. А потому пойми-
те меня правильно и оцените мою откровенность». Что мы
могли сказать в ответ? Конечно, поблагодарили его за все.
Каждому из нас врач оказал медицинскую помощь, насколь-
ко это было возможно, и, попрощавшись, мы ушли, вернее,
нас повели в камеру. Не прошло и недели, как нас забрали
на этап. За эти десять дней, что мы пробыли в тюрьме, мы
ни с кем, кроме этого врача-капитана, не общались, и все,
как он нам сказал, так и произошло. Поезд мчался куда-то
на запад уже несколько часов, когда нас наконец-то завели в
купе «Столыпина». Мы покидали этот Богом и людьми про-



 
 
 

клятый край, и каждый из нас сознавал, что избавлением мы
были обязаны нашему покойному другу Немало будет в жиз-
ни у нас подобного рода примеров, не одному бродяге, от-
давшему жизнь за общее дело, придется закрыть глаза, но
мы никогда не забываем тех, благодаря которым мы продол-
жаем жить.

 
Глава 6

Тетя Зоя
 

Как-то по прошествии времени мне попался журнал, уже
не помню какой, одна из статей в нем меня весьма заинтере-
совала. Вот что было в ней написано: в 1909 году Фанни Ка-
план была приговорена к смертной казни, в том же году она
ослепла, и смертная казнь ей была заменена вечной каторгой
– отбывала наказание она в Нерчинске до 1912 года, в этом
же году зрение вернулось к ней и она совершила удачный
побег. И вот о чем я подумал.

Если полуслепая женщина умудрилась бежать с каторги,
то, значит, условия содержания в то время позволяли совер-
шить побег. Мы же, по прошествии пятидесяти лет, даже не
помышляли об этом. Но не потому, что не хотели бежать, –
напротив, мы готовы были на самые отчаянные поступки, и,
как, наверное, читатель заметил, не было способа, который
бы мы не попробовали, а просто потому, что это было невоз-
можно. Вот что такое прогресс в России!



 
 
 

Уже трое суток мы шли по этапу, и никого к нам не под-
саживали. Было теплое августовское утро, в коридоре «Сто-
лыпина» окна были открыты, и, лежа на верхних нарах, мы
смотрели, как над озером медленно поднимается утренняя
дымка. Поезд шел вдоль озера Байкал, впереди был Иркутск.
С конвоем нам повезло, это были сибиряки. Еще вчера стар-
шой обещал, что посмотрит «конверт» куда мы едем и поче-
му к нам никого не сажают. Вот мы и пасли его, чтобы не
пропустить. В «Столыпине» нет таких понятий, как подъем,
отбой, день, ночь, – круглые сутки движение. Где-то оста-
новка, кого-то сажают, кого-то выводят, из купе в купе пе-
ресаживают, шмон, хипиш – в общем, жизнь ни на минуту
не останавливается. И поэтому нам было интересно, почему
нас не шмонали, к нам никого не подсаживали и никуда не
переводили. Такого никогда раньше не было. С того момен-
та, как мы выскочили из горящего барака, и по сей день у нас
ничего не было. Не было ни курева, ни спичек, а об осталь-
ном и говорить не приходится. «По ходу пьесы» мужики, ко-
торые ехали рядом в купе, поделились с нами куревом, хар-
чей немного подогнали, да и солдаты чаем взгрели. В общем,
условия были сносные, и мы потихоньку приходили в себя. А
тут и старшой прибыл. «Ну и намутили вы, видно, воду, па-
цаны», – с улыбкой сказал он. «Едете вы до Свердловска, но
без подсада, думаю, поняли». Затем позвал сержанта и ска-
зал: «Никакого отказа огольцам ни в чем, понял!» и с той же
приятной улыбкой он подмигнул нам и пошел вдоль прохо-



 
 
 

да, напевая что-то вроде «Мурки». Мы были старшине очень
благодарны. Тот, кто шел этапом, знает, как важно знать, ку-
да тебя везут. Да и вообще, неопределенность всегда насто-
раживает и угнетает. Что там было еще написано, нас не вол-
новало, да мы в принципе догадывались, ибо формуляр «без
подсада» означал, что к нам предписано никого не сажать и
нас ни к кому не подсаживать. А такого рода формуляры вы-
полнялись очень строго везде и всегда. Мы узнали больше,
чем нам положено было знать, в обиде ни на соседей, ни на
солдат не были, а потому находились в настроении, насколь-
ко это было возможно после того, что мы пережили. Мы го-
товились к иркутской пересылке, так как нам сказали, что
первый этап нашего пути кончается именно там. Однажды
мы с Саньком тут уже побывали, когда ехали в Нерчинск. А
будучи молодыми и шустрыми от природы, мы вполне могли
здесь ориентироваться. На этот же раз в Иркутске нас про-
держали всего несколько дней и снова потянули на этап. Мы
уже, естественно, не удивлялись, что в камере сидели одни.
Также и в «Столыпине» мы опять были одни, но на сей раз
нам крупно не повезло, конвой был из Азии. Обычно конвой
выводит арестантов с вещами по одному и шмонает. У нас
вещей не было, мало того – мы были в одних летних рубаш-
ках. Но каждого из нас эти «стражи порядка» обыскивали
полчаса, чуть ли не по миллиметру обшаривая все, вплоть
до трусов. Такую же бдительность они проявляли, если нам
что-то передавали арестанты, мало того – их при этом надо



 
 
 

было чуть ли не умолять, чтобы те взяли для нас либо ку-
рево, либо чего-нибудь приклюнуть. Сами же мы молчали,
мы были малолетки, а потому «держали масть». Поскольку,
как я говорил, мы были в одних летних рубашках, арестан-
ты пытались передать нам кое-какие вещи, но конвой не то
что вещи, еду и то не всегда брал, так – по настроению. С
куревом мы кое-как еще перебивались. Почти всегда звуча-
ло в наш адрес сакраментальное «не положено». Вот так мы
ехали уже почти месяц. Было начало сентября, спать уже бы-
ло холодно, в этих широтах в это время уже прохладно. По-
этому мы забирались на самый вверх и, повернувшись спина
к спине, пытались хоть немного поспать. Но большую часть
ночи бодрствовали: то приседали, то отжимались – в общем,
как могли спасались от холода. И немудрено, что, прибыв в
Свердловск, мы все четверо еле держались на ногах. Сказать,
что мы были больны, – значит ничего не сказать. Сойти на
перрон нам помог все тот же конвой, затем мы попросили
арестантов, которые уже давно вышли из вагона, помочь нам.
Дважды повторять им не пришлось. Четверо людей поздоро-
вей вышли из оцепления, подошли и, взяв меня с Саньком
на руки, понесли. Как для конвоя, так и для конвоируемых
ничего удивительного в этом не было, за исключением того,
что перед ними были почти дети, ведь мы с Саньком боль-
ше чем на 12 лет не выглядели. В одних летних рубашках
с коротким рукавом, в хлопчатобумажных брюках и санда-
лиях (летнее лагерное обмундирование), мы дрожали, и нас



 
 
 

всех била лихорадка. Мы были почти в бессознательном со-
стоянии, и, как доехали до тюрьмы, я не помню, в «воронке»
я бредил.

В самой же тюрьме нас на этот раз посадили со всеми вме-
сте. Затем потихоньку всех стали рассортировывать, и в кон-
це концов мы опять остались одни. Но сидеть не могли, лежа-
ли на лавках вдоль стен и бредили. Не помню, сколько вре-
мени мы были в таком состоянии, как вдруг открылась дверь
и вошли женщины. Я почувствовал, что моя голова прижа-
лась к чему-то мягкому и душистому, так, по крайней мере,
мне показалось, это, кстати, была грудь одной из женщин,
которая несла меня, больше я уже ничего не помнил. Вот что
произошло, пока мы лежали на лавках в конвоирке. На на-
ших делах было написано: «Содержать в строгой изоляции».
Таких камер, чтобы поместить нас одних, то есть всего чет-
верых, в свердловской пересылке нет. Там всегда все было
забито. Камеры по 150–200 человек, в зависимости от пото-
ка – круглые сутки движение: увозят, привозят, сортируют.
Кому есть дело до четверых пацанов мал мала меньше, ма-
лолеток, которым, правда, палец в рот не клади – отгрызут
по локоть, да еще таких больных. Это и было главное, что
определило нашу дальнейшую судьбу. Да, на наше счастье,
больницы на пересылке не было, а мы были действительно
больны, вот и решило начальство посадить нас к женщинам,
хоть это и не было положено. Но, к чести начальства сверд-
ловской пересылки, они поступили как люди, и не вспомнить



 
 
 

их с благодарностью – значит покривить душой.
Через неделю я пришел в себя, кореша мои уже давно

оклемались, но, как только открывалась дверь, женщины за-
ставляли их притворяться больными. Если менты спрашива-
ли, как мы, то им показывали на меня, а я, мягко говоря, был
не в лучшей форме. За все это время ни разу не пришел в
себя, постоянно бредил. Увидев, что улучшение в нашем со-
стоянии здоровья не наступило, менты удалялись доложить
обстановку начальству. Забегая вперед, скажу, что бесслед-
но немочь моя не прошла. Я заработал чахотку на всю остав-
шуюся жизнь, но об этом и о многом другом мы не знали и не
могли знать. Кореша мои, как только пришли в себя, описали
женщинам нашу одиссею, но уже одного того, что мы были
на спеце, хватало, чтобы обратить на нас внимание. Женьку
позвали к кабуру и попросили рассказать все сначала. Жен-
щины сказали Жене, что за стенкой сидят урки, и если они
узнают нашу историю, то уж постараются о нас побеспоко-
иться. Представьте, как были рады мои друзья, узнав, что че-
рез стенку сидят воры. Естественно, они все рассказали, и
на следующий день воры решили: «Как только кореш ваш
оклемается, перетащим вас к нам в хату, это уже обговоре-
но, так что ждите и помалкивайте». Радости друзей моих не
было конца, но ускорить мое выздоровление они были не в
силах. Зато я был в надежных руках, оставалось только упо-
вать на судьбу и ждать. Смею заметить, что я действительно
был в надежных руках. Звали мою избавительницу тетя Зоя.



 
 
 

В Благовещенске – а весь этап, который находился в камере,
был из Благовещенска – она провела девять лет, а потому в
таких болезнях, которой хворал я, что-то смыслила. Лагерь,
где они сидели, был огорожен лишь колючей проволокой от
мужского, и им часто приходилось выхаживать каторжан по-
сле карцеров, а у некоторых там томились мужья – время
было такое. По масти была она багдадка, а это значило, что
выше ее в иерархической лестнице бабьих мастей не было.
То есть все слушались ее и подчинялись, даже жучки, – как
бы ни было, они стояли на ступень ниже. Сейчас в тюрьмах
этого нет, даже те, кто сидел позже, не знают об этом време-
ни, потому что негде узнать. Но я считаю, что многим не ме-
шало бы знать о традициях того времени. А тогда последним
куском хлеба, осьмушкой табака, последней тряпкой готовы
были поделиться каторжане и каторжанки, чтобы как-то об-
легчить участь друг друга. И законы братства, так же как и
законы чести, были суровы и справедливы. Потому что вре-
мя было суровое, если не сказать жестокое. Сидела тетя Зоя
за вооруженный разбой. Их было пятеро в деле, двоих убили
при побеге, троим же дали по 25 лет, так как на них была
кровь легавого. В общем, оставалось ей еще 16 лет, но она и
не надеялась, что освободится. Ее статья не шла ни под ка-
кие льготы, так как она сидела по указу 2/2.

Первое, о чем я подумал, когда очнулся, – я на том све-
те. Вокруг женщины (что абсолютно невероятно), вдали кое-
где мужские силуэты (это кореша мои ходили). Ну, думаю,



 
 
 

на «сборке» все к Всевышнему в очереди стоят, по одному,
видно, выдергивают. Я огляделся. Тетя Зоя лежала на спине,
вернее, почти лежала, а моя голова покоилась у нее на пра-
вой груди. Левую грудь я обнял правой рукой, и мне поче-
му-то казалось, что это моя мать. Очнувшись через неделю
после лихорадки, после всех кошмаров, что мы пережили и
через которые прошли, я испытывал настоящее блаженство,
поэтому и подумал, что уже прошел проверку и Всевышний
определил меня в рай. Я даже мысленно благодарил Его. Но
чей-то голос и смех: «Ой, Зоя, смотри, оголец-то оклемал-
ся, глянь, зенками как зырит» – спустили меня на землю.
Осторожно поднявшись и придерживая меня правой рукой,
она спросила: «Ну как ты себя чувствуешь?» – «Хорошо, –
машинально ответил я, – спасибо». – «Ну-ка на, выпей вот
это». Мне поднесли какую-то пахучую жидкость в кружке.
«Пей залпом», – сказала одна из женщин, что я и сделал.
Меня всего передернуло, я аж чуть не подпрыгнул, как гово-
рится, в зобу дыханье сперло. Потихоньку становилось все
легче, и наконец я пришел в себя. Затем меня заставили по-
хлебать чуток бульона, и я уже был почти здоров. Завязав в
платок кусок какой-то коры, тетя Зоя сунула мне ее в карман
брюк: «Завтра вас воры к себе перетянут, там все правиль-
но будет, ты еще слаб и нуждаешься в уходе. Так что, если у
самого не будет времени, передашь мне, я сама питье приго-
товлю, а то у меня нет больше, последнее тебе отдала, на здо-
ровье». Вот такая была эта женщина. Я узнал, что она почти



 
 
 

не спала всю неделю, пока я болел, и поила, и кормила ме-
ня. Женщины нам были очень рады, почти все годились нам
в матери, а некоторые – в бабушки. У тети Зои на свободе
остался сын моего возраста и престарелая мать. Арестантка
и не рассчитывала их когда-нибудь еще увидеть, может быть,
поэтому она меня выхаживала. Одно могу уверенно сказать,
это была удивительная женщина, она мне спасла жизнь, и я
ей останусь благодарен до конца своих дней. Я лучше, чем
кто-либо, понимал и любил ее как мать, ведь сердце ее бы-
ло как бриллиант чистой воды. И хотя острые грани могут
резать стекло, тем не менее своей глубокой чистотой сердце
тети Зои могло понять и откликнуться на людское страда-
ние. Возможно, читая эти строки, кто-то ухмыльнется, мож-
но ли отождествлять «бриллиант чистой воды» с бандиткой
и каторжанкой. Отвечу словами поэта: «Часто в нашем мире
все наоборот – умному презренье, дураку почет».



 
 
 

 
Часть III

Воровские университеты
 

Грубый и тупой человек, чья мелкая
душонка открыта для скучных и низменных
требований повседневной жизни, испытывает лишь
насмешливое презрение при виде благородного
сердца, неодолимой силой страсти погруженного в
бездну страданий.
Деккер

 
Глава 1

В камере воров
 

Несколько шпанюков, что помоложе, встретили нас пря-
мо у дверей и проводили в круг. Камера была точно такой
же, какую мы только что покинули (только женщин там было
человек сто или того больше), а здесь было немногим боль-
ше сорока. Но все, кто находился в этой камере, были во-
ры. По своим габаритам камера была очень большой, и при
таком малом количестве людей это резко бросалось в глаза.
Цементный пол весь потрескавшийся, а кое-где из-за отсут-
ствия больших кусков покрытия напоминал стройплощад-
ку; два ряда сплошных нар, которые были изрядно изъеде-
ны насекомыми, и оттого все они имели множества малень-



 
 
 

ких отверстий; в углу в стене были выбиты полочки для пай-
ки, ложек и кружек; в противоположном углу стоял сорока-
литровый оцинкованный молочный бидон, он был черным
от грязи и времени – это была параша. Над верхними нара-
ми находились два зарешеченных почти наглухо окна, в ко-
торые с трудом пробивался дневной свет. Вот и весь неза-
мысловатый интерьер той пересылочной камеры, как и мно-
гие тысячи ей подобных. На нижних нарах сидело около де-
сяти человек, они образовали подобие круга, возраст их ко-
лебался от 40 до 70 лет. В центре круга на белой и чистой
тряпочке лежало несколько больших кусков сахара, из алю-
миниевых кружек исходил аромат цейлонского чая, две от-
крытые банки консервов «Килька в томатном соусе» и кусок
голландского сыра дополняли стол из «деликатесов», кото-
рый составлял по тем временам шикарное арестантское уго-
щение. Вот к этому столу и пригласили нас те, кто встретил
у дверей камеры. Поздоровавшись со всеми в отдельности,
как и положено, мы присели в круг. «Ну что, босячки, нама-
ялись?» – спросил у нас один из пожилых воров. «Ничего,
в жизни может быть еще и похлеще, дай-то Бог, чтобы вас
минула эта участь. Ну да ладно, угощайтесь чем Бог послал,
не стесняйтесь и ни на что внимания не обращайте, ну а там
ипогутарим». Дважды нам предлагать было не нужно, и мы
принялись за еду не спеша, но с аппетитом, свойственным
нашему возрасту и месту пребывания. По ходу трапезы мы
непроизвольно стали осматриваться вокруг, чтобы немного



 
 
 

познакомиться с камерой и ее обитателями. И то, что, хоро-
шенько приглядевшись, мы увидели, нас очень удивило. На
верхних нарах людей не было, там лежали скудные арестант-
ские пожитки, да еще изредка кто-нибудь из шпаны забирал-
ся поиграть в стиры, чтобы убить время. На нижних нарах,
с одного их конца и до другого, почти прижавшись друг к
другу, лежали люди, но что это было за зрелище? Воображе-
ние рисовало картину: будто все они попали в окружение и
пробивались из него с боем, но при этом многих потеряли
убитыми, ну а остальные были ранены. Как читатель узнает
чуть позже, в этом сравнении я ненамного отстал от истины.
Те арестанты, которые встретили нас у дверей, еще могли
как-то передвигаться, но и они все были изувечены и ране-
ны. У кого-то не было глаза, у других были переломанные
носы, поврежденные черепа, поломанные руки и ноги. Как
я говорил ранее, на улице было уже прохладно, но в камере
стояла почти невыносимая духота вперемежку со зловонием,
поэтому все почти были по пояс раздетыми, и зрелище это
было весьма впечатляющее. Тела людей были покрыты све-
жими, видно, недавно нанесенными страшными ножевыми
ранениями, но уже успевшими загноиться, перевязанными
пропитанными насквозь кровью и гноем бинтами и тряпоч-
ками, от которых исходил зловонный запах. Так выглядели
те, кто мог передвигаться, каково же было состояние тех, кто
лежал и почти не мог самостоятельно встать и дойти до па-
раши. Я не берусь описывать подробно, достаточно сказать,



 
 
 

что они медленно угасали, как некогда ярко горящие свечи.
Забегая вперед, скажу, что за время нашего пребывания в
этой камере, то есть за четыре месяца, померло больше два-
дцати воров – и все от неизлечимых ран и заражения крови.
Но об этом более подробно я напишу в следующей главе, а
пока, как говорится, приклюнув, чем Бог послал, мы стали
знакомиться с братвой. Ну первым вопросом, естественно,
был: «Где это их так?» Хотя некоторые представления, осно-
ванные на слухах в «Столыпине» и транзитных камерах пе-
ресылок, у нас были, но они и близко не напоминали ту кар-
тину, которую мы увидели. «На войне, пацанва», – ответил
нам старый, лет под семьдесят, урка, вся голова которого бы-
ла перемотана бинтами, а одна рука, тонкая как плеть, поко-
илась на повязке из парусины, перекинутой через шею. Я не
случайно вспомнил этот краткий разговор со старым уркой,
так как, прежде чем продолжить свое повествование, считаю
своим долгом рассказать читателю, что же за войну имел в
виду старый уркаган. Но прежде мне бы хотелось объяснить,
кто же это – вор в законе, а затем уже перейти к войне и дру-
гим событиям.

Тема воров в законе сейчас стала такой злободневной, что,
мне кажется, только ленивый журналист, телекомментатор
или писатель не касается этой проблематики. Но что они зна-
ют об этом, из каких источников черпают свои знания, что-
бы потом дурить мозги людям! Я постараюсь быть объектив-
ным и рассказать как о самих ворах, так и о законах, которых



 
 
 

они придерживались. Прежде всего, в преступном мире та-
кое словосочетание, как «воры в законе», не употребляется
вообще. Ну и тем более сами воры никогда так друг друга не
называли ни в глаза, ни за глаза. Я думаю, что это словосоче-
тание пришло в литературу и в разговорную речь не из пре-
ступного мира, это точно. Мало того, даже слово «вор» упо-
треблялось в обиходной речи преступного мира крайне ред-
ко, так как слово это, как для самих воров, так и для тех, кто
живет этой жизнью, но еще не вступил в семью, свято. В об-
ращении между собой, когда речь идет о ворах, обычно упо-
требляются слова «жулик», «свояк», «шпанюк», «блатняк»,
«урка». Если хотят подчеркнуть, что именно этот человек
вор, говорят: «Он в полноте» или «Он при своих». Если же
интересуются, с какого времени, то спрашивают: «Давно ли
был подход?» или «Давно ли ворует?». Ни один арестант не
посмеет присвоить себе воровское имя, если он не был при-
знан массой воров на сходке. Того же, кто пытался засуха-
риться, ждала неминуемая расплата и, как правило, в по-
следующем смерть. Вор и воровская идея – понятия нераз-
делимые, я попробую сейчас объяснить это направление в
преступном мире, если можно так выразиться. Но прежде
мне бы хотелось рассказать один случай, который произошел
водной из крытых в Тобольске и который во многом объяс-
няет некоторые нюансы сложных воровских законов. Кры-
тая – это вообще вотчина воровская, и где, как не здесь, про-
исходит все самое важное и значимое для воровского брат-



 
 
 

ства. Где, как не здесь, решаются все мало-мальски важные,
а порой и глобальные проблемы преступного мира в целом,
которые ставит жизнь в образе гулаговского надсмотрщика
над теми, кто волею судьбы оказался за колючей проволо-
кой. Но крытая – это еще и своего рода сито, и не всем да-
но через него пройти. Так вот, в камере, в проходе, сидят
двое шпанюков на нарах и ведут непринужденный разговор.
В ходе разговора один, видно вспомнив что-то из прошлого,
говорит другому: «Вот когда я был фраером…» Сказал и тут
же осекся. «Что ты сказал?» – спросил второй. «Я оговорил-
ся», – ответил рассказчик. «Так не оговариваются», – сказал
ему урка и тут же тормознул его. Слово «тормознул» в пре-
ступном мире употребляется только среди урок и только в
тех случаях, когда кто-либо из воров совершил не подобаю-
щий вору поступок или высказался вразрез с воровскими ка-
нонами, что и произошло в этом случае. При подобного ро-
да обстоятельствах до тех пор, пока тот, кого тормознули, не
соберет по этому случаю воров, чтобы на сходняке масса ре-
шила его дальнейшую судьбу, он не вор. В том случае, о кото-
ром я рассказывал, человек этот собрал воров – и что же? На
сходняке воры единогласно решили, что человек этот попал
в семью случайно, и «оставили его не вором». А это значит,
что уже никогда ему не войти в семью, и называться вором
он не сможет. Но не надо путать два разных понятия – «тор-
мознули» и «оставили не вором», что сплошь и рядом дела-
ют по незнанию те, от которых, к сожалению, иногда многое



 
 
 

зависит как в тюрьме, так и в лагере – я, конечно, имею в
виду общее положение. Почему же урки порешили так, а не
иначе? Да потому, что не мог жиган быть сначала фраером, а
уж потом стать вором. В воровском мире, по большому сче-
ту, нет иерархической лестницы, ибо ворами не становятся,
ими рождаются. Это одна из аксиом преступного мира. Ду-
маю, никто особенно не удивится, если я скажу, что, будь то
Россия царская или Россия революционная, время нэпа или
перестроечный период, воры в среде преступного мира бы-
ли и останутся самой привилегированной кастой. Другое де-
ло – профессии: карманник, домушник, медвежатник, май-
данщик, форточник, ручечник и прочие – все они, по своей
сути, были ворами, то есть настоящими ворами, а профес-
сии говорили о том, на чем он специализировался. Вору не
только самому претило, но, даже находясь в преступной сре-
де, он не имел права убить, изнасиловать или что-либо от-
нять. Эта «каста избранных преступников» формировалась
потихоньку, внося по ходу жизни свои коррективы, поправ-
ки и всякие новшества для чистоты и упрочения своих ря-
дов. Основную же роль «воровского братства», которое по-
влияло на жизнь и деятельность преступного мира в целом,
я думаю, следует отнести ко временам нэпа. В это время уже
определились некоторые основные воровские каноны, кото-
рые и по сей день свято чтут в воровской среде. Некоторые
из них были с годами пересмотрены, ведь жизнь не стояла
на месте. Опишу часть из них.



 
 
 

Изначально вор не мог жениться, даже паспорт советский
иметь ему было западло. Но с годами, согласуясь с принци-
пом, что любая вера должна быть во благо людское, воры все
же на тех же всесоюзных сходняках начали приходить к вы-
воду о нецелесообразности некоторых первоначально уста-
новленных канонов и стали пересматривать их, так как они
были уже неактуальны и не соответствовали духу того вре-
мени. Приведу один пример. До 1974 года вся камерная си-
стема ГУЛАГа была до отказа забита теми, кто отказывался
пришить на робу бирку Это были в основном бродяги и во-
ровские мужики, а по тем временам, можно сказать, они со-
ставляли половину всего контингента заключенных страны.
О ворах я вообще молчу, так как это был само собой разуме-
ющийся принцип, они сидели в крытых. По большому сче-
ту, бирки не были чем-то из ряда вон выходящим с воров-
ской точки зрения. На маленьком кусочке материи писались
фамилия, имя, отчество и отряд, в котором находился за-
ключенный. То есть это были номера, как в концлагере. Ду-
маю, что это была одна из причин, почему многие отказыва-
лись пришить злосчастный кусок материи. Еще одной препо-
ной служило то, что лагерная нечисть пришивала себе разно-
го рода нашивки и носила повязки. Они были красного цве-
та и обозначали принадлежность к какому-либо из лагерных
красных комитетов. Бирка же была обычным куском серой
материи и должна была обозначать лишь ваши личные дан-
ные. Но тем не менее ее не хотели пришивать, а администра-



 
 
 

ции из ГУЛАГа, видно, был дан строгий приказ на этот счет
– не идти на попятную. В то время даже все крытые страны в
основном были забиты теми, кто отказывался пришить бир-
ку. Когда ситуация стала катастрофической, так как тыся-
чи порядочных людей буквально гнили в гулаговских застен-
ках, а это был не тот случай, когда нужно класть на алтарь
Идеи жизнь многих людей, в сангороде, на станции Весляна,
в Коми АССР, собрался сходняк, на котором воры пореши-
ли: «Кто желает, может бирку надевать, и при этом поступок
не будет вменяться ему в вину». Как известно, лагерный те-
летайп работает быстрее обычного, а потому в самый корот-
кий срок эта проблема была решена по всей стране, точнее
будет, наверное, сказать, по всем тюрьмам и лагерям стра-
ны. Я сам в то время сидел в Коми АССР, в Княж-погосте,
общался со многими урками, которые были на этом сходня-
ке, в частности с Песо, Колей Портным и многими другими.
И хорошо помню ту пору и те проблемы, которые ставила
жизнь в лагерных таежных условиях, да и не только таежных.
Кстати, в управлении в то время были такие именитые воры,
как Вася Бриллиант, он сидел на особом режиме на Иосире,
в одиночке, вместе с другим, не менее именитым вором –
Русланом Осетином. Там был также и Песо – о нем, когда
он умер в 1985 году (а жил он в Москве), столичные газеты
писали: «Умер крестный отец советской мафии, вор в зако-
не Песо» – таким огромным был его авторитет в преступном
мире. На похоронах за гробом этого легендарного авторитета



 
 
 

преступного мира выстроилась вереница из трехсот с лиш-
ним машин, некоторые из них были с посольскими номера-
ми. Вот с ним мне посчастливилось пообщаться и в Княж-
погосте, и в сангороде на Весляне. Много чего я перенял у
него, много чему научился, но об этом этапе моего жизнен-
ного пути я расскажу чуть позже, чтобы не прерывать хроно-
логию событий. В то время на слуху были имена таких зна-
менитых воров, память о которых в преступном мире чтут
до сих пор, – это Коля Портной, Гена Карандаш, Леня Ди-
пломат, Джунгли, Боря Армян, Студент, Бичико, Слава Се-
ня и многие другие.

 
Глава 2

Воровское братство
 

Не так давно по телевидению я слышал интервью с од-
ним «очень знающим» человеком из аппарата МВД. На во-
прос телеведущего, откуда же появились воры в законе, он
на полном серьезе стал нести такую чушь, что я чуть не раз-
бил телевизор. По его мнению, сама идея появления воров
в законе в свое время родилась в кабинетах НКВД и была
внедрена в систему ГУЛАГа для якобы противостояния ка-
кой-то иной силе. Но затем вышла из-под контроля, разрос-
лась и укоренилась, то есть выходит, что сама идея создания
этого клана – детище НКВД. Не знаю, может ли еще кто-
то, хоть немного разбирающийся в этой проблеме, сказать



 
 
 

такую чушь, – думаю, вряд ли. Я постараюсь объяснить, как
же все это в действительности происходило. До 1961 года, то
есть до хрущевских реформ, о которых я упоминал в нача-
ле книги, в воровскую семью можно было войти очень про-
сто. Живя на свободе за счет воровства и, естественно, со-
блюдая основные каноны воровского братства, человек, пе-
реступивший порог тюремной камеры, на вопрос, кто он по
жизни, естественно, отвечал – вор. И этого было достаточно
для определения его дальнейшего жизненного пути, связан-
ного с преступным миром. Правда, его прошлым интересо-
вались, но каждый знал, что это входит в ритуал, а потому
обид ни у кого не было, все понимали, что это делается для
чистоты воровской семьи, так как и тогда находились суха-
ри, которые успевали немало воды намутить. В общем, ни-
кто на пробивку не обижался и тем более не волновался о
своем прошлом. То есть, говоря языком чисто воровским,
раньше «подходов не было». Этот термин относится как к
довоенному периоду, то есть постнэповскому, так и к после-
военному, до реформ 1961 года. Как я ранее отмечал, в пре-
ступном мире были и есть три масти: вор, мужик и фраер,
и никаких перестановок за все это время не было. Все они
сидели, да и сейчас сидят вместе. Но были и отдельные зоны
воровские, так же как отдельными были и так называемые
сучьи зоны. Хочу заметить, что по воровским законам если
вор находится в камере, в тюрьме, в лагере или даже в городе,
то автоматически и камера, и тюрьма, и зона, и город счита-



 
 
 

ются воровскими. В сучьих зонах сидели, мягко выражаясь,
ренегаты, продавшие все и вся, что только может продать и
предать гомо сапиенс для удовлетворения своих животных
и самых что ни на есть низменных потребностей. И вот на-
чались реформы 1961 года, и один из методов, которые ГУ-
ЛАГ решил применить для искоренения всего воровского, –
сучья война. Но здесь и правительство и ГУЛАГ сильно про-
считались, а поговорка «не было бы счастья, так несчастье
помогло», в пользу воров, конечно, здесь будет весьма кста-
ти. Так вот, всех сук погрузили в «Столыпин» и повезли по
намеченному маршруту для уничтожения воров, а в это вре-
мя в воровской зоне каждый занимался своим делом, ни о
чем не подозревая. Но до этого начальство загнало мужиков
на биржу или отправило на лесоповал, поскольку в любой
лагерной войне мужики всегда были на стороне воров. Про-
исходило это кровопролитие обычно сразу после утреннего
съема, когда воры почти все еще спят. Как только ворота за-
крывались за мужиками, которых отправляли на работу, они
вновь открывались и в лагерь запускали сук. С воинствую-
щими криками, как дикое туземное племя, суки летели, сжи-
мая в руках ножи, штыри и стилеты, и все это тут же обру-
шивалось на спящих воров. Конечно, после такого внезап-
ного нападения половина воров лежали мертвыми, зато вто-
рая половина, мгновенно очухавшись, не оставляла шансов
выжить ни одному из сук и билась не на жизнь, а на смерть.
И хотя на стороне этой нечисти были такие преимущества,



 
 
 

как внезапность, численное превосходство и физическая си-
ла (они были откормлены, как свиньи), все же в конце кон-
цов они бежали к вахте, оставляя своих собратьев убитыми
на «поле брани». В борьбе между людьми, отстаивающими и
борющимися за Идею как таковую, независимо от того, во-
ровская ли это Идея или какая-то другая, и так называемы-
ми «борцами» за материальные блага и животные потребно-
сти, естественно, верх одерживают первые. Видно, с само-
го начала при разработке плана реформ это обстоятельство
учтено не было, и поэтому позже начальство ГУЛАГа реши-
ло подновить программу, вот тогда и были введены приду-
манные им подписки. Вот как это было. После резни тех во-
ров, кто остался в живых, развозили по пересылкам страны,
чтобы затем осудить и отправить в крытые, но и до пересы-
лок доезжали не все. Перед этапом на воров надевали на-
ручники и выстригали посередине головы полосу – это была
«инструкция» для конвоя, который сопровождал этап. По-
рой от лагеря до станции приходилось идти по 15–20 кило-
метров, а то и больше, машины туда не ходили, так как та-
ежные дороги, если можно назвать вырубку посреди тайги
с невыкорчеванными корнями дорогой, в любое время го-
да были почти непроходимы. Можно себе представить, как
передвигались изрезанные, искалеченные, больные люди по
этим таежным тропам. Колонна охранялась конвоем с соба-
ками по краям. При малейшем шаге в сторону стреляли на
поражение без всякого предупреждения. Поправишь шапку



 
 
 

рукой, – значит, лишишься кисти: в меткости эти молодые
снайперы успели поднатореть. Марш-бросок на выживание,
по-другому и не назовешь такой этап. Тот, кто был послабее,
оставался лежать на снегу или в грязи, в зависимости от вре-
мени года, с простреленной для верности головой. По при-
бытии колонны на станцию составлялся формальный прото-
кол, затем урок заталкивали в «Столыпин» и отправляли по
пересылкам и тюрьмам. Помимо воров в «Столыпине» нахо-
дились и другие арестанты. И вот здесь, чтобы конвой не на-
путал, и нужна была полоса на голове. Конвою разрешалось
все, у них были неограниченные права на истязания арестан-
тов при малейшем волнении. Поэтому воров не просто били
и истязали, а очень часто убивали, не довезя до места назна-
чения. И это сходило им с рук, по крайней мере, за это ни-
кто не отвечал, ибо воры были не в законе, как принято бы-
ло говорить, а вне закона, как было на самом деле. Забегая
вперед, скажу, что в камере, куда мы попали, как раз и были
воры, которые прошли весь этот кошмар, но это еще далеко
не все. Впереди у этих бедолаг были неменьшие испытания,
впереди у них были ломки. Но все по порядку. После бойни
с суками воров осуждали на крытый режим из того срока,
что у них оставался, правда, больше трех лет по закону не
имели права давать, но для некоторых эти годы были ценою
в жизнь. Крытых тюрем по стране был не один десяток, – на-
пример, в таких городах: Тобольск, Златоуст, Владимир, Со-
ликамск, Елец, Новочеркасск, Шуша, Махачкала, Тбилиси,



 
 
 

Чистополь, Балашов и многие другие. Но самой лютой счита-
лась крытая в Соликамске. «Белый лебедь» – такое экзотиче-
ское название имел этот земной ад. Среди каторжан это ме-
сто называлось «всесоюзный бур». Хозяином здесь был ге-
нерал, к сожалению, я запамятовал его фамилию, но это, ду-
маю, не столь важно, кстати, он тоже был фронтовик. Фаши-
сты в своих концентрационных лагерях были сущими детьми
перед этим садистом, деспотом и палачом в одном лице. Ему,
видно, так хотелось выслужиться перед начальством, кото-
рое доверило ему столь важный пост, что безграничное че-
столюбие у него сочеталось с беспредельной жестокостью. К
несчастью для урок, он был в то же время человеком увле-
кающимся, его подобие, мне кажется, следует искать среди
хищных и кровожадных животных. В нем было что-то и от
волка и от гиены – не только в отношении поведения, но и во
внешности. Вот далеко не полный портрет начальника Со-
ликамской тюрьмы-крытой «Белый лебедь». В самой тюрьме
надзирателя можно было увидеть крайне редко – не то что-
бы их здесь не было, они были, но номинально. Их заменя-
ла все та же нечисть, но уже более изощренная и обновлен-
ная, и кто бы вы думали? Но не станем торопиться. После
фиаско, которое эта падаль терпела всегда в войне с ворами,
менты давали сукам возможность отыгрываться в крытых, и
методы, к которым те прибегали, отличались особой жесто-
костью, садизмом и бесчеловечностью. Иногда суки в изощ-
ренности превосходили своих хозяев-мусоров.



 
 
 

Итак, приходит этап в тюрьму. Как обычно, сначала устра-
ивают шмон, а затем всех выдворяют в карантин, и вот отсю-
да, можно сказать, и начинается ломка. Что такое ломка? По
ходу рассказа читатель узнает о тюремных экзекуциях, чи-
нимых над ворами. Воровской этап встречал сам Хозяин со
словами: «Вы сами знаете, что прибыли в «Белый лебедь»,
а здесь для вора свал один – только в могилу. Так что во
избежание лишних мук и страданий, кто в себе не уверен,
лучше сразу к микрофону, косяк в зубы – и в «красный уго-
лок». Ну а остальные пусть готовятся». Затем выводили на
так называемую комиссию, а там уже проходил естественный
отбор. Кто был лишь в воровской оболочке, давали подпис-
ки, то есть подходили к микрофону, называли свое имя или
кличку и отрекались от воровской Идеи. Мало того, их еще
заставляли ругать воров всякой нецензурной бранью. После
такой процедуры эта падаль уже была блядь. Но блядь и су-
ки, хоть по своей сути почти одно и то же, все же были раз-
ные понятия. Блядью называли только тех, кто был когда-то
в воровской оболочке, не иначе. Позже их стали называть
прошляками, еще позже это нарицательное слово стало зву-
чать вроде как с достоинством для тех, кто еще оставался в
заключении. Ну а кто такие суки, я уже писал. Трудно себе
представить, что может чувствовать человек, именовавший-
ся недавно вором, который затем, не выдержав испытаний,
учиняет беспредел вместе с той падалью, против которой сам
некогда воевал. И против кого? Против бывших собратьев.



 
 
 

И винить ему, кроме самого себя, некого, а это признать мо-
жет не каждый. Но ведь от себя не убежишь. И чтобы заглу-
шить чувство собственной вины, эти негодяи шли на всевоз-
можные пытки и изощрения, в которых они с годами здоро-
во преуспели. Видно, в этом они находили успокоение своей
помутненной совести, если она еще оставалась у них на то
время. После процедуры отбора воры готовились к ломкам.
Сначала их сажали на фунт, то есть на самую пониженную
норму питания, хлеба при этом давали 400 граммов, отсю-
да и пошла поговорка: «Дело не в хлебе, но почему 400?»
По полгода, а то и больше, держали на фунте, где-нибудь в
двойниках или в тройниках, подальше от общения с братья-
ми, чтобы ослабить организм и убить душу. А затем начина-
лись главные процедуры, вору необходимы были терпение,
выдержка, сила воли и мужество, чтобы пройти с достоин-
ством этот нелегкий этап воровской жизни. Воров подвеши-
вали за руки и били палками по пяткам, привязывали к ба-
тареям и били дубинками до тех пор, пока не уставали сами.
Зимой загоняли в одних портках в камеры с минусовой тем-
пературой и оставляли до тех пор, пока люди не превраща-
лись чуть ли не в льдины. Но воры терпели. Вот после этих
истязаний мог произойти раскол. Кто не выдержал, тот ушел
к блядям, кто выдержал, остался вором. Сколько же урок бы-
ло замучено и погублено этой сворой оголтелых псов, знает
только Всевышний и еще, наверно, архив ГУЛАГа. Так на
«Белом лебеде» замучили одну из живых легенд воровско-



 
 
 

го мира – Васю Бриллианта. Здесь же, в Соликамске, босо-
та и похоронила его. А сколько воров похоронено на тюрем-
ном погосте? Царство им всем небесное. Вот что я имел в
виду, когда писал, что правительство и начальство ГУЛАГа
просчитались, решив уничтожить воров путем сучьих войн,
подписок, ломок и прочих истязаний. Ибо где, как не в огне
и пламени, закаляется человек, ну а нелюдь, само собой, не
проходит этих испытаний и таким образом показывает свое
истинное лицо.

 
Глава 3

Воровские авторитеты
 

Я уже писал раньше, что в 1997 году находился в Бутыр-
ках и был на положении в «аппендиците» – так арестанты на-
зывают этот корпус, потому что он связывает два основных
корпуса: пятый и шестой. Тогда нас, положенцев, в тюрьме
было трое. За пятым корпусом смотрел Игорь Люберецкий,
за шестым – Рамаз, ну а помимо «аппендицита», за мной был
еще большой спец. Дел хватало всем, порой я еле добирался
до шконки – так уставал, да по возрасту я был старше всех
самое малое лет на десять. Из воров, которые были в то вре-
мя на централе, только Дато Ташкентский и Коля Якутенок
были моими ровесниками. В то время Коля Якутенок сидел
в 97-й камере. По какому-то вопросу он позвал меня к се-
бе, так как возможность перемещаться была только у поло-



 
 
 

женцев. Почти всех воров держали в тройниках. В общем,
после трудов праведных Якутенок предложил мне остаться у
них до утренней поверки, обстоятельства тому благоприят-
ствовали, и я остался. Знали мы друг друга очень давно, так
что было что вспомнить. И вот Коля рассказал мне, как он
«Белый лебедь» прошел. Тогда в Соликамск со всего Урала
съехалась шпана, да Коля и сам был родом из Перми. Так
вот, они сказали Хозяину: «Если хоть один волос с Якутен-
ка упадет, тюрьму по кирпичику разберем, а до вас, блядей,
доберемся». Не тронули Колю, побоялись, Хозяин знал, что
здесь уже не шутят, когда дело касается такого авторитета,
не за каждым вором может целая область приехать. Я хоть и
слышал про этот случай от других воров, но от самого Яку-
тенка, конечно, услышать было интересней. Недавно видел
по телевизору, как его убили в казино в Перми.

Знал я еще одного старого вора, прозвище у него было
Кукла. Хотя знал, возможно, сильно сказано, но общение ка-
кое-никакое было. Я тогда «работал» в Москве, в одной бри-
гаде с Леней Дипломатом, Геной Карандашом и Пашей Ци-
рулем. Мы жили на даче в Подмосковье, так вот захаживал
к нам на огонек Кукла. По профессии воровской Кукла был
кошелечник. На этом самом «Белом лебеде» Кукла провел
восемь лет, и все в одиночке. Вдумайтесь только. Даже те,
кто в общей сложности просидел по 20–25 лет, и то с трудом
поймут, что такое восемь лет на «Белом лебеде», да еще и в
одиночке. Хозяин там был с причудами, этакий эксперимен-



 
 
 

татор, думал, наверное, что скоро страна дойдет до такого
маразма, что и на эти темы будут писать диссертации подоб-
ные ему деспоты. Вот такой или почти такой сценарий был
почти во всех крытых.

Как в связи с этим не вспомнить тюрьму в Златоусте. Там
всем заправлял кум, ему самому в конце концов дали де-
сять лет за издевательства и пытки. Он в буквальном смыс-
ле морил людей голодом. Дошло до того, что в камерах на-
чали играть на пайки и на кровь. То есть проигравший отда-
вал свою пайку за день или за несколько суток – в зависимо-
сти от того, на сколько дней он играл. Что касается крови,
то проигравший резал себе вену и спускал кровь в кружку.
Сколько проиграл, столько и сливал, а выигравший пил ее.
Конечно, все эти ужасы происходили среди сук, мужики, а
тем более воры такого себе не позволяли – они порой мед-
ленно умирали, но умирали достойно, как люди. Этот гад
доходил до того, что непокорных иногда закидывал в каме-
ру к блядям, бросал плитку чая и отдавал короткую коман-
ду: «Изнасиловать!» Сколько достойных и порядочных лю-
дей лишились там чести, ну а потом, естественно, и жизни.
Обойтись без ломки не удавалось ни одному вору. Но зато
после этих прожарок оставались избранные. Вот и пореши-
ли воры на общем всесоюзном сходняке, что вором может
считаться только тот, кого признает масса воров, а не тот,
кто, как некогда, объявлял себя сам. Среди общих масс эта
процедура стала называться коронацией, среди бродяг под-



 
 
 

ход. Да, в то время право войти в семью нужно было заслу-
жить – и это было уделом избранных. Тот, кто хотел вой-
ти в семью, должен был постоянно общаться с ворами, так
как прежде всего претендент на корону должен был учиться
познавать мир в реальности и обучаться всему воровскому
укладу. Почему, что бы у кого-нибудь ни случилось, за по-
мощью обращаются в основном к ворам? Потому что знают,
они положили свою жизнь на алтарь Идеи. Правда и спра-
ведливость – вот две воровские путеводные звезды. Даже не
каждый, кто сидит в тюрьме десяток лет, может это понять.
Поэтому я еще раз хочу подчеркнуть: вором нужно родить-
ся, а по ходу жизни учиться, чтобы в дальнейшем смело вой-
ти в семью. Но прежде чем войти в нее, ты задолго до сход-
няка ставишь воров о своем решении в известность. Затем
по твоей просьбе кто-то из именитых воров представляет те-
бя на сходняке, ну а по ходу сходняка общая масса воров
решает, принять тебя в семью или еще повременить. Вот та-
кая долгая, а главное – тщательно продуманная процедура
определяет дальнейшую судьбу молодого вора. После того
как урка в полноте, он обычно выезжает за пределы того ре-
гиона, где живет, для общения со своими братьями на дру-
гих сходняках. Обычно это такие центры, как Москва, Пи-
тер, Новосибирск, Ростов, Одесса и прочие большие города,
где часто собиралась масса воров. Вообще, вор редко сидел
на месте. То его вызывали на сходняк, то надо к братьям в
крытую, то в лагерь, то арестанты зовут в тюрьму для разбора



 
 
 

какого-либо вопроса. А в остальное время воровали и кай-
фовали. Но перво-наперво это забота о тех, кто был в нево-
ле. Хочу также заметить, что любые новшества, введенные
в каноны преступного мира, утверждались только на воров-
ской сходке. И если эта проблема глобальная, то воры съез-
жались из всех регионов и даже стран. Государство может
устанавливать границы, может разрушать их, вести полити-
ку геноцида или демократии, для вора же, равно как и для
самой воровской идеи, нет ни границ, ни национальности,
ни возраста, ни вероисповеданий. Если он вор, этим все ска-
зано. Будь он хоть на Луне – он вор. Воровские законы ни-
кем не писаны, но их чтут порой больше, чем любые дру-
гие законы. Пусть не посчитают меня богохульником, но от-
кройте Святое Писание. За исключением заповеди «не укра-
ди», все сходится с воровскими канонами. Исходя из того,
что любая вера во благо и на благо, вывод оставляю сделать
все тем же читателям. Некоторым может показаться, что я
призываю людей жить по-воровски, уверяю, это ошибочное
суждение. Я так четко обрисовал воровские каноны для то-
го, чтобы молодежь поняла бессмысленность жестокостей,
убийств, грабежей и разбоев. Наша жизнь, вероятно, канула
в Лету и не вернется. Но, зная, как жили люди, через что они
проходили и не ломались, при этом никогда не брали в ру-
ки не только какое-либо оружие, но и не допускали к нему
никого, – зная это, я думаю, что молодое поколение приза-
думается и сделает свои выводы. Я на это надеюсь. Нигде



 
 
 

в мире нет понятий о воровской Идее, так же как и о во-
рах в законе. Эта прерогатива исключительно России. В по-
следнее время все чаще стали отождествлять такие абсолют-
но разные понятия или, можно сказать, два преступных на-
правления – воров и мафию. Десятки лет тяжелый железный
занавес закрывал нам дорогу для общения с другими наро-
дами. О жизни на Западе мы могли лишь догадываться, ли-
стая случайно попавшие к нам иностранные журналы. Когда
же началась перестройка, поток информации, хлынувший с
Запада, буквально заполонил рынки разного рода продукци-
ей, в частности кинофильмами о мафии во всех ее ракурсах.
Кто не видел кинокартину «Крестный отец»? Думаю, виде-
ли все. Хороший фильм, слов нет. Он многое объясняет: на-
чало становления мафии, уголовную жизнь, противостояние
кланов, борьбу крестных отцов и прочее. В этой книге чита-
тель может проследить путь становления и упрочения воров-
ской Идеи в России, а также в достаточной степени понять
законы, которыми руководствуются воры. Теперь же мне хо-
телось поговорить о мафии – и, возможно, провести парал-
лели. О том, что мафия пришла в США из Сицилии и пер-
вым кланом в США стала коза ностра, знают, пожалуй, все,
так же как и то, что само слово «мафия» сицилийское. Со
временем оно стало отождествлять все преступное, то есть
преступные сообщества и их действия, как в масштабах от-
дельных регионов, так и в масштабах стран и даже конти-
нентов. И в конце концов с поднятием того же занавеса это



 
 
 

слово перекочевало к нам в Россию. И хотя в Америке и не
было революции в начале прошлого века, но и там, так же
как и у нас, воровали, и их граждан также сажали в тюрь-
му с той лишь разницей, что у них демократия была и есть
основной принцип государственности. Для того чтобы ухо-
дить в строгое подполье, создавать кланы со своими строги-
ми канонами, у преступного мира США не было причин. У
них была все та же демократия, которая защищала от любых
неправомерных действий как министра, так и вора. И мне
даже кажется, если бы правительство США в свое время не
ввело сухой закон, возможно, и не появились бы гангстер-
ские кланы, то есть все та же мафия. Чем жестче государство
проводит в жизнь свои директивы в отношении преступного
мира, тем изворотливее и осторожнее становится он. Но в
США опять-таки демократия защищала граждан, в том чис-
ле и преступивших закон, от произвола мафиози. Тогда как
у нас изгоев общества не защищал никто, и меньше всего –
закон, так как в стране был террор и полный беспредел на
государственном уровне. А в Америке мафия пускала корни
во все слои общества, не встречая никаких серьезных пре-
пон со стороны властей. Основная цель деятельности мафии
– участие в экономике страны, а значит, и присвоение капи-
тала. Путь добычи этого капитала у мафии, как многие виде-
ли по фильмам, всегда залит кровью. Спекуляция оружием,
наркобизнес, убийства и всякого рода жестокости и насилие.
Тогда как неписаный воровской закон гласит: никто не име-



 
 
 

ет права поднять на человека руку, не имея на то веских ос-
нований. Руку, а не автомат или пистолет.

Ни один вор не позволит замарать себя какими-либо спе-
кулятивными действиями, каких бы барышей они ни сулили.
Воровской закон по этому поводу строг и однозначен. День-
ги любят безусловно все, деньги нужны всем, и это ясно как
белый день. Но у воров же есть общак, по этому поводу даже
существует поговорка: «Общак – дело добровольное». Нуж-
ны ли комментарии? Что такое общак, я опишу в дальней-
шем, сейчас же хочу продолжить свою мысль. Думаю, в неко-
тором роде параллели я провел. Мафия – это любые сред-
ства для достижения цели ничем и никакими методами не
брезгающих людей, тогда как воровская Идея в нравствен-
ном смысле стоит над всем низменным и подлым. Каноны
воровской этики для всех едины, для всех закон. У мафии
и воров есть и схожие черты. Законы мафии гласят: семья
превыше всего. То же самое и у воров. Семья, то есть братья,
священна. Почти так же как в мафию, принимают избран-
ных. Вор входит в воровскую семью при том же собрании
единомышленников, что и мафия, только на сходке. Вот в
принципе общие черты мафии и воровского дела.

 
Глава 4

Уход за ранеными
 

Когда переступаешь порог камеры – независимо от того,



 
 
 

в первый или сотый раз, – мозг еще не успевает осознать ре-
альную действительность, но какое-то чувство подсказывает
тебе царящую в ней атмосферу или настроение ее обитате-
лей. Так вот, атмосфера в камере может быть напряженной
и натянутой, что в принципе одно и то же, или, напротив,
простой и непринужденной. И твое внутреннее чутье может
даже приблизительно угадать дальнейший ход событий.

Здесь, в камере, среди воров мы с первых минут поня-
ли, нет, скорей, почувствовали ту простоту и непринужден-
ность, которые свойственны лишь философам и бродягам, и
поэтому и мы были абсолютно спокойны. Как читатель пом-
нит, все мы здорово переболели, а я особенно – чуть богу
душу не отдал, поэтому мы были еще очень слабы. Но тем
не менее уже через несколько часов мы перевернули каме-
ру вверх дном. Облазили буквально каждый угол, все по-
щупали, посмотрели. Ничто не могло и не должно было от
нас укрыться, ведь нам предстояло здесь жить. Как любя-
щий отец смотрит на детей своих, так же смотрели на нас
эти больные и изможденные люди, радуясь за нас, что на-
конец-то мы можем немного отдохнуть после стольких мы-
тарств и страданий. Это удивительное качество дано, к со-
жалению, не каждому: радоваться тому, что кому-то хорошо.
Эти люди, когда мы познакомились поближе, стали учить
нас видеть в людях только хорошее, а плохое само вылезет
наружу, если оно есть, искать его порядочному человеку не
подобает. Они радовались тому, что кому-то где-то как-то



 
 
 

подфартило. Никогда не оставляли человека в беде, незави-
симо от его убеждений, национальности и вероисповедания,
конечно если он не был блядью, и всегда готовы были поде-
литься последним. В камере был строгий арестантский по-
рядок, хотя человеку несведущему понять это было трудно,
ну а мы хоть еще и не считали себя бывалыми, да и не бы-
ли ими, но и за дилетантов себя не держали. И мы поняли:
мы дома. Каждый, кто мог что-то делать, делал. А это бы-
ли те, кто встретил нас, то есть те, кто мог хоть как-то пере-
двигаться. Одни стирали бинты и сушили их вдоль верхне-
го яруса нар, другие ухаживали за ранеными, то есть за те-
ми, кто без посторонней помощи не мог дойти даже до па-
раши, третьи готовили пищу и варили чай, четвертые были
на проводе, то есть разговаривали у кабура, или принимали
грузы, в общем, каждому было чем заняться. Даже когда от-
крывались двери, не было обычной камерной суеты. Тот, кто
мог лучше изъясняться с окружающими, обычно и брал на
себя эту миссию – конечно, не без всеобщего одобрения, –
остальные занимались своими делами. Даже голос никто ни
на кого не повышал, обхождение друг с другом было исклю-
чительно деликатным. Сейчас, вспоминая то время, я пред-
ставляю, что бы было с ворами, если бы не всеобщая брат-
ская помощь арестантов. Никто из них не оставался равно-
душным к страданиям другого. Почти из всех камер шли пе-
ресылки, и каторжане старались поделиться всем, чем Бог
послал, но тем не менее почти каждую неделю кто-то из них



 
 
 

умирал, и с этим ничего нельзя было поделать. Естествен-
но, мы делали все, что могли, но этого было недостаточно.
Необходимо было квалифицированное – где хирургическое,
а где терапевтическое – вмешательство, нужны были меди-
каменты. Но увы, система была направлена на уничтожение
этого клана, так что ни о какой медицинской помощи извне
не могло быть и речи.

Правда, очень многих спасли женщины, их внимание,
участие и любовь к ближнему творили чудеса, честь им за
это и хвала. Как читатель помнит, сидели они через стен-
ку. Каких только целебных отваров и настоев они не гото-
вили, – многим они помогли выжить. Они даже умудрялись
сшивать белые лоскутки ткани и делали из них бинты. Да
разве можно передать на бумаге женское тепло, душевное
расположение, ведь малейшая ласка для узника может пре-
вратить мрачное небо в лучезарный свод. Долгие годы жизни
в лагерных условиях многому их научили, ну а любви и за-
боте к ближнему женщину учить не надо, это ей дано от Бо-
га. Просить надзирателей, чтобы передали что-либо, не бы-
ло необходимости, кабур был такой, что голова ребенка сме-
ло могла пролезть, вот женщины и передавали нам все, что
нужно. Так же как и остальные бродяги, кто мог ходить и
что-то делать, мы тоже стали помогать раненым кто чем мог.
Время для нас летело незаметно, мы даже порой не знали,
какое сегодня число или день недели, – до такой степени бы-
ли загружены заботами о людях. Я в основном ухаживал за



 
 
 

теми, кто не мог ходить, это, видно, у меня было заложено с
детства, так как всю свою жизнь, пока не умерла моя мать,
я видел перед собой белый халат и до сих пор имею к нему
уважение. Может ли нормальное человеческое воображение
представить себе такую картину? На нижнем ярусе нар лежат
в один ряд искалеченные и изуродованные люди. Слышатся
стоны и бред умирающих. Нет обезболивающих, да и вооб-
ще нет никаких лекарств. Одному Богу известно, как стойко
переносили адовы муки эти люди, ибо просто больными на-
звать их было нельзя. Проникающие ножевые ранения, гни-
ющие раны, гангрена рук и ног, переломанные носы и ребра,
в нескольких местах пробитые головы, выколотые глаза. По-
рой неделю-другую ухаживаешь за человеком, а он, улыба-
ясь, говорит тебе: «Спасибо, родной, скоро уже поднимусь,
намного легче стало». А на следующий день подходишь, а он
уже холодный. Терпел, бедолага, боль, чтобы в меня вселить
уверенность в то, что наши труды и заботы не напрасны. Ведь
если упокоился один, то, может быть, десять встанут на ноги.
Недавно я услышал фразу: «Он видел столько покойников,
что уже привык к смерти». Это полная чушь и бахвальство!
К смерти привыкнуть нельзя, сколько бы раз ни пришлось ее
увидеть. Притупиться чувство, наверное, может, да и то, ско-
рей всего, на войне или при какой-то страшной эпидемии, но
привыкнуть – нет. Не заложено от природы это в человеке!

Хоть я и пришел в камеру после болезни, еле держась на
ногах, да и пока находился в ней, не только видел смерть и



 
 
 

страдания умирающих людей, но и ухаживал за ними со всем
вниманием и заботой, на какую только был способен, все же
сам я физически окреп. Видно, молодость взяла верх над
суровой жизненной реальностью, то же самое относилось и
к моим друзьям. Сейчас нас было уже не узнать. Женщи-
ны, по-матерински заботясь о нас, справили нам более-ме-
нее приличную одежонку. К нам вернулся юношеский задор
и здоровье, а урки вселили в нас уверенность и дали почув-
ствовать, что мы что-то значим в этом мире. И мы были бла-
годарны Богу на небе и людям на земле.

Так прошло больше трех месяцев, близился Новый год.
Много перемен произошло за этот период нашего заточения
на свердловской пересылке. Женщин отправили в этап, что
для всех нас было огромной потерей. Не берусь даже описы-
вать то, как я прощался со своим ангелом-хранителем в об-
личье прекрасной каторжанки, в бушлате и калошах, чтобы
больше не встретиться с ней никогда. Немало воров развезли
также по крытым тюрьмам, многих мы проводили в послед-
ний путь. Из тех же, кто остался, почти никто не мог ходить,
и вся забота о них лежала на нас. Но за это время привезли
много новых урок из разных лагерей – движение было по-
стоянным, круглые сутки, месяцы, годы, и ничто, казалось,
его не сможет остановить, если только не конец света. Нас
почти никто из администрации не тревожил, за редким ис-
ключением, поэтому мы были уверены, что со дня на день
нас вывезут. И надо же, чтобы именно в канун Нового года



 
 
 

нас заказали на этап. Как мы ни были подготовлены к пред-
стоящей разлуке, все же это известие привело нас в неко-
торое замешательство. Что ни говори, а тяжело прощаться
с людьми, с которыми в буквальном смысле сроднился ду-
шой и сердцем, а кроме того, знали, что почти ни с кем из
них в этом мире мы уже не встретимся. Попрощавшись со
всеми чисто по-жигански и взяв по своей фартецеле, мы по-
шли к уже давно открытым дверям, где нас терпеливо ждал
конвой. Охранники не говорили ни слова, уважая наши чув-
ства, ведь подлинное горе вызывает сочувствие даже у са-
мых равнодушных людей. И я уверен, что, так же как и у ме-
ня, у остальных ребят стоял ком в горле, но о таких вещах у
нас не принято распространяться, это привилегия женщин.
И опять «Столыпин», и все те же процедуры: перетасовки,
шмон, оправка и прочее. Все было то же, только мы были уже
не те, что раньше. Почти четыре месяца, проведенные среди
этих людей, научили нас очень многому. В том возрасте, в
коем мы пребывали, люди всегда чему-нибудь учатся либо
по необходимости, либо по принуждению, либо по желанию
или, точнее, по велению сердца. Думаю, нетрудно догадать-
ся, к какой категории учеников принадлежали мы. Простив-
шись с нашими старшими братьями, мы навсегда простились
не только с ними, но и с детством. Никто из нас, естественно,
не знал, что ждет нас впереди, зато каждый усвоил, что без
доброты и благородства, чувства долга и чести нам никогда
ничего не добиться. Разговаривая с кем-нибудь, мы уже ста-



 
 
 

рались не перебивать человека, когда он пытался излить боль
и горечь, лежащую у него на сердце, зная, что нужно дать
высказаться человеку и тем самым облегчить ему душу. На-
до уметь слушать, всегда говорили нам, и особенно в нево-
ле, умение слушать дано не каждому, и этому надо учиться.
Теперь, прежде чем потребовать что-либо у начальства, мы
не ругались и не кричали на них, не выламывали двери и не
били стекла, а старались с видимым спокойствием, на кото-
рое только были способны, попросить то, что нам тогда было
необходимо. Мы теперь твердо знали, что добиться чего-то
в этой системе можно, но только вступая в диалог, а не кру-
ша и громя все подряд, объявляя голодовки и перерезая себе
вены. Конечно, без крайних мер тоже было не обойтись, но
меры эти должны были применяться только в крайних слу-
чаях. Мы обязаны быть культурными и вежливыми всегда и
везде – это одно из воровских правил, которым необходимо
было учиться. Но хотеть и быть – это разные вещи, поэтому
мы и учились с энтузиазмом, свойственным одержимым на-
турам, а в том, что мы одержимы, сомневаться не приходи-
лось. Даже друг с другом мы разговаривали крайне редко,
стараясь понять то, что нужно, без слов, одним только взгля-
дом. С посторонними же мы почти вообще не разговарива-
ли, исключая крайнюю необходимость. В общем, напутствий
нам на дорогу было много, и мы старались претворять их в
жизнь.



 
 
 

 
Глава 5

Снова этап
 

Конвой нам попался неплохой. Как только они управи-
лись со всеми своими обязанностями, мы попробовали по-
интересоваться как бы между прочим о конечном пункте на-
шего маршрута, и, к нашему удивлению, сержант просмот-
рел все четыре дела – и через несколько часов мы уже знали,
что едем в Георгиевск. Больше того, после этого он тут же
предложил нам водку и одеколон. Я забыл упомянуть, что
ехали мы опять отдельно ото всех, это предписание на на-
ших личных делах так и оставалось в силе. Но нам оно уже
не особенно мешало, если не сказать наоборот, нам ни с кем
не хотелось общаться. Да и вели мы себя не как малолетки,
о чем нам в конце пути не преминул сказать начальник кон-
воя. В то время в «Столыпине» почти всегда можно было до-
стать спиртное. Я уже говорил, что был канун Нового года, и
мы решили, что не отметить его было бы грешно, благо день-
ги и кое-что еще у нас были. Взяли мы пару бутылок вод-
ки и встретили Новый, 1964 год в своей компании, полные
надежд на лучшее будущее, на что нам намекнул начальник
конвоя. Этот год принес много хороших перемен. Да мы и
сами знали, что наши сроки кончаются.

Трое из нас должны были освободиться в этом году, толь-
ко Харитоше оставалось сидеть еще больше года. Чуть боль-



 
 
 

ше двух месяцев мы добирались до Ростова. Женька осво-
бождался 9 марта, и мы думали, что он прямо из «Столы-
пина» и освободится. Мы прибыли в Ростов за два дня до
его освобождения, но, слава богу, прощание наше было не
таким страшным, как в Чите с Серегой. Как бы ни было пе-
чально расставаться с близким тебе человеком, но мысль о
том, что он покидает эти стены, весь этот дикий, нечелове-
ческий уклад, созданный кучкой садистов и деспотов, радо-
вала нас. Хоть один из нас уже отмучился, пусть этот один
не ты, но это твой друг – и этим все сказано.

В течение двух дней мы находились в карантине, где нас
провели через все соответствующие процедуры для опреде-
ления нашего дальнейшего пребывания в стенах этого остро-
га. В тот же день, когда освободился Женя, вечером нас пере-
вели в общую камеру, администрация, как и следовало ожи-
дать, определила нас в камеру штрафников. Здесь находи-
лись малолетние преступники со всего Союза, осужденные
на спец. Почти у всех судьба была похожа на нашу, а посе-
му мы тут же нашли общий язык, по-другому и быть не мог-
ло. Через стенку сидели урки, и поэтому каждый из наших
сокамерников хотел показать, что он сведущ в вопросах мо-
рали и этики преступного мира. В общем, это рождало здо-
ровые споры и дискуссии и шло нам всем только на пользу.
Как только мы узнали, что через стенку сидят урки, мы, еще
даже не успев устроиться, кинулись к кабуру и почти три ча-
са не отходили от него, как будто встретили родных братьев.



 
 
 

Ворам все было интересно, буквально каждая мелочь их ин-
тересовала. Такое любопытство нас не удивило, это было в
порядке вещей, поэтому каждый из нас старался рассказать
все, что знал и слышал в воровской камере. Они тоже бы-
ли собраны из разных лагерей и должны были идти в раз-
ные крытые, но в основном в новочеркасскую крытую. Ни
днем ни ночью место возле кабура свободным не было. Во-
ры говорили нам: «Пока мы рядом, обращайтесь по любым
вопросам, без всяких стеснений, в нашей жизни мелочей нет
и быть не может». И мы обращались к ним и учились всему,
что нужно было знать молодым уркаганам, благо нам это бы-
ло весьма интересно. Для начала нам предложили научиться
правильно писать малявы – оказалось, что правильно их пи-
сать никто из нас не может. Казалось, что может быть про-
ще: сел и написал то, что нужно, но на самом деле это ока-
залось совсем непросто. Это целая наука – уметь правильно
подобрать слог, лаконично, без лишних слов, написать то, о
чем думаешь. Пробыв почти четыре месяца водной камере
с ворами, мы, конечно, многому научились, но вот что ка-
сается грамматики и стилистики, то нам некогда было это-
му учиться и все приходилось схватывать на лету (читатель
помнит, какой была обстановка). Здесь же была возможность
научиться этому непростому ремеслу. Но прежде чем про-
должить свое повествование, мне бы хотелось объяснить чи-
тателю, для чего нам нужны были все эти премудрости. Нам
хотелось быть избранными в том обществе, в котором мы



 
 
 

оказались. Но между хотеть и быть большое расстояние. По-
ловину этого расстояния мы прошли, можно сказать, с че-
стью, нигде не сломавшись. Но этого было мало, нужно бы-
ло учиться, и учиться многому. Нужно было научиться до-
стойно вести себя в любом обществе, правильно и доходчиво
изъясняться, а также грамотно и понятно писать. Вот этому
всему и учили нас урки по мере возможности на Ростовском
централе.

Иногда одну и ту же маляву приходилось переписывать по
десять, а то и больше раз. При этом тот из воров, кому она
была адресована, подзывал ее автора к кабуру, указывал на
ошибки и объяснял, как их исправить. Давали нам перепи-
сывать и размножать прогоны и обращения к арестантам тю-
рем и лагерей. И это также немало способствовало развитию
наших познаний в той области, которая зовется воровской
этикой.

Например, при отправке малявы урке его имя подчерки-
вается один раз, и всем становится ясно, что адресована она
именно урке. Если же чье-нибудь имя было подчеркнуто два
раза, то арестантов ставили тем самым в курс дела, что об-
ладатель этого имени блядь. Воры познакомили нас также
с канонами воровского братства и разного рода нюансами,
связанными с воровской жизнью. Любой, например, кто под-
нял на вора руку, считается по воровским понятиям блядью.
Между собой урки могут подраться, это бывает, но к катего-
рии, о которой я написал выше, они, конечно, не относятся.



 
 
 

А вот если вор убьет вора, то он также считается блядью, так
как, если на человеке, кто бы он ни был, кровь вора, то его
ждет неминуемая расплата – смерть. При жизни же его все
считают блядью, и святой долг любого бродяги при встрече
казнить эту мразь. Вор также никогда не будет брать оружие
в руки, а если и возьмет, то применит его в самых крайних
случаях, в основном для самозащиты. Забегая немного впе-
ред, хочу рассказать читателям об одном случае, он, правда,
произошел много позже тех событий, о которых я пишу в
этой главе. В то время я жил в Москве и «трудился» в од-
ной бригаде с Пашей Цирулем, Геной Карандашом, Леней
Дипломатом и Лялей Цыганочкой. Кроме Ляли, все выше-
перечисленные люди были ворами.

Однажды, возвращаясь домой, мы с Карандашом зашли
в ресторан на Таганке пропустить по соточке, на ход но-
ги. Настроение у нас было отменное, правда, не помню, с
чем это было связано, но это и неважно. В ресторане сиде-
ло много народу, и большинство из них были молодые кра-
дуны, справляющие какое-то торжество. Некоторых я знал,
но главным было, конечно, то, что все знали Карандаша.
Ему уже было далеко за шестьдесят, он был в авторитете в
преступном мире Москвы. А потому для любого круга бро-
дяг присутствие такого авторитетного вора за столом бы-
ло огромной честью. Но обычно Гена редко когда прини-
мал подобного рода приглашения, а здесь, не знаю почему –
наверно, из-за хорошего настроения, – согласился, и через



 
 
 

несколько минут мы сидели за столом, где почти все присут-
ствующие были моими ровесниками. За столом шла веселая
и непринужденная беседа, все с уважением смотрели на ста-
рого уркагана. Сейчас уже не помню, в связи с чем Гена на-
чал рассказывать старую воровскую притчу, но, видно, тому
были веские причины, а ведь просто так такие урки, как Ге-
на Карандаш, не разглагольствуют на столь серьезные темы.
Тем более то, что он рассказал, мог рассказать только вор,
и никто другой не посмел бы по многим соображениям. Вот
его рассказ я и хочу преподнести читателю.

В купе поезда СВ Москва-Одесса входит молодой чело-
век, приятной наружности, изысканно одетый и с манерами
юного герцога. Это вор, который едет на воровскую сходку
в Одессу, куда позвали его братья. Видит – слева от него, в
углу у окна, сидит дама бальзаковского возраста, очень ми-
лая на вид и с определенными достоинствами. Светло-розо-
вый батистовый халатик и мягкие вельветовые тапочки, ко-
торые были на ней, безусловно, располагали к домашнему
уюту, а раскрытая книга в руке и серьезность, с какой она
глядела в нее, говорили о том, что леди давно уже минула по-
ру юной беззаботности. Молодой человек вежливо поздоро-
вался с дамой и, положив «дипломат», единственный пред-
мет своего багажа, на верхнюю полку, присел напротив. Как
известно, почти нигде люди не знакомятся так быстро, как в
купе поезда, тем более если путь неблизок. Так что уже че-
рез час книга была отложена в сторону – и попутчики завели



 
 
 

непринужденный светский разговор, сидя друг против дру-
га и изредка поглядывая в окно. Затем они решили сыграть
в шахматы. За приятным занятием и время летит незамет-
но, тем более в пути. Был уже поздний вечер, когда молодой
человек, неожиданно отложив шахматы в сторону, со свой-
ственным в таком возрасте порывом встал и, как истинный
джентльмен, пригласил даму в ресторан. Тем самым он как
бы хотел продолжить прекрасно начатый день или, скорее,
завершить его на мажорном ладу. Мило улыбнувшись в от-
вет, дама молча приняла приглашение. Через некоторое вре-
мя они сидели за столиком вагона-ресторана и, услаждая се-
бя приятной прохладой игристого шампанского, возобнови-
ли прерванный разговор. Так незаметно пролетело несколь-
ко часов, и они последними покинули вагон-ресторан. Днем
было жарко, а потому и ночью духота стояла невыносимая,
благо хоть работала вентиляция. Почти все окна были от-
крыты, но и это мало что меняло. Нетрудно себе предста-
вить: в купе СВ, то есть в купе на двоих, мужчина и жен-
щина, недавно познакомившиеся, оба немного подшофе по-
сле приятно проведенного вечера. В общем, спать им не хо-
телось, и тогда леди предложила поиграть немного в карты.
Предложение, естественно, было принято молодым челове-
ком, и опять потекли приятные минуты времяпрепровожде-
ния. Но уже через час им стало скучно, и, чтобы поднять в
крови немного адреналина, как сказала леди, она предложи-
ла играть на деньги. Здесь уже стал явно прослеживаться ка-



 
 
 

кой-никакой интерес, и скуку сняло как рукой. Да еще, как
ни странно, оказалось, что дама очень неплохо разбирается в
картах. От «дурака» они перешли к игре в «секу», а эта игра,
смею заметить, не для женского ума, ибо требует многих ка-
честв, которыми, не в обиду будет сказано дамам, Всевыш-
ний их не наградил. То есть здесь нужны холодный ум, трез-
вый расчет и железные нервы. Но как бы там ни было, а бли-
же к утру молодой уркаган «торчал» этой засухаренной баг-
дадке, а в том, что она была багдадкой, уже не было никаких
сомнений, все, что имел в наличии, плюс к этому золотые
часы, перстень и серебряный портсигар. Тогда босяк пред-
ложил условия: продолжить игру, взяв взаймы у этой крали
немного денег, ибо игра в «секу» требует постоянных ставок
наличными. А по приезде в Одессу, на вокзале, он тут же
расплатится, ибо его там будут встречать. Оба ехали в Одес-
су, молодой человек вел себя как джентльмен, и дама согла-
силась, но сделала оговорку: когда деньги, данные ею в долг,
он проиграет, игра будет окончена. На что урка, естественно,
согласился. Уже начала давать о себе знать усталость от бес-
сонной ночи, но игра продолжалась, и рассвет они встрети-
ли сидя друг против друга, зажав в руке по три карты и при-
стально и серьезно глядя в глаза друг другу, не спеша объяв-
лять ставки. Как известно, при игре в «секу» важны не толь-
ко ловкость рук играющих, но и выдержка, самообладание и
терпение. Здесь, наверно, больше, чем в какой бы то ни бы-
ло другой игре, нужно уметь блефовать. Всеми этими каче-



 
 
 

ствами, как ни странно (и читатель уже, видно, догадался),
владела лучше дама, а потому к обеду результат не заставил
себя ждать. Помня об оговорке, на которой настояла дама
перед их странной баталией, партнеры закончили игру. Они
заснули, не раздеваясь. Вечером поезд должен был прибыть
в Одессу, это был конечный пункт для каждого из них.

Проснувшись вечером от резкого выкрика проводника:
«Одесса, Одесса», дама взглянула напротив – на полке ле-
жала смятая и разбросанная постель, но молодого человека,
равно как и его «дипломата», не было. Не было картежни-
ка и на перроне, когда, сойдя с поезда, багдадка в образе
очаровательной леди решила подождать этого незадачливо-
го джентльмена – на всякий случай, мало ли что? Хотя уже
давно все стало ясно. Но, убедившись еще раз, что он исчез,
видно, зная, что заплатить нечем, она неторопливо пошла к
стоянке такси, пряча снисходительную улыбку в воздушном
жабо на груди.

Теперь представим себе: огромная хаза, сидят урки и
ждут нескольких недостающих воров, чтобы начать сходняк.
Здесь же сидит наша старая знакомая и заканчивает рассказ
ворам о том, как по дороге какой-то «шебутной фраерок дви-
нул ей фуфло». Вдруг дверь открывается – и входит тот, о
ком дама только что говорила. «А вот и он сам!» – восклик-
нула багдадка, казалось бы нисколько не удивившись. Но все
же она была, конечно, удивлена, иначе к чему этот рассказ.
Но как бы там ни было, пауза при их встрече длинной не



 
 
 

была. Естественно, дама потребовала уплатить долг, в про-
тивном случае ею была предложена такая непристойность,
какую могут придумать только женщины и которую я воз-
держусь передавать. Денег у него не было, а взять у кого-ли-
бо означало автоматически сделать фуфло. Исполнить тре-
бование багдадки он также не мог, ибо это было недопусти-
мо не только для вора, но и для любого уважающего себя
мужчины. Вот и поставил вопрос перед нами Карандаш: как
же выбрался из этой гнусной ситуации этот уркаган, а он из
нее выбрался, и достойно. Ответ может дать, не задумыва-
ясь, только тот, кто знает воровские правила. Сказав это, Ка-
рандаш замолчал и стал внимательно следить за всеми, снис-
ходительно улыбаясь. И тут начались дебаты. Какие только
варианты ответов ни предлагались молодыми крадунами, но
Карандаш только улыбался и отрицательно мотал головой.
Когда последний из присутствующих ответил, и тоже непра-
вильно, Карандаш дал правильный ответ. Он стал разъяснять
нам законы воровского братства и преступного мира в це-
лом. Оказалось, что весь рассказ был всего лишь для отво-
да глаз. А загвоздка заключалась в том, что человек, знаю-
щий воровской уклад, тут же должен был бы спросить: «А
как могла оказаться на воровском сходняке женщина?» Вот
этот вопрос и был бы правильным ответом, так как никогда
и нигде, ни на одном воровском сходняке женщина, будь она
жучкой или даже багдадкой, присутствовать не имела права.
Закон воровской для всех свят.



 
 
 

Так познавали мы премудрости воровской жизни, хоть
и урывками, но все же это были премудрости, которые мы
стремились постичь и которые давались нам с большим тру-
дом.

 
Глава 6

Тюрьма и свобода
 

Уже около двух месяцев находились мы в тюрьме. Про-
летели они совсем незаметно, и мы уже стали тешить себя
надеждой, что так и оставят здесь, как нас снова заказали
на этап. И вновь расставания, и почему-то всегда чаще они
происходят с хорошими людьми. Видно, оттого они всегда
так тяжелы, но в нашем положении приходилось свыкаться
со многими вещами.

Простившись со всей братвой и выслушав ряд полезных
советов и напутствий, мы тронулись в путь. А уже через двое
суток оказались в зоне. Хоть время близилось к отбою, мы
все же были в напряжении, пока за нами не закрылись две-
ри карантина. Здесь уже можно было перевести дух и осмот-
реться. Я забыл сказать, что прибыло нас в зону семь чело-
век. Дело в том, что с нами ехали еще четверо ребят, собран-
ных со всего Союза и также осужденных на спец. На протя-
жении двух или трех дней их вызывали к начальству – это
были обычные процедуры в лагере по отношению ко вновь
прибывшим. Нас же никто не тревожил, будто нас вообще и



 
 
 

не существовало. Но это нам так казалось. Из осужденных
мы видели только одного баландера, который приносил нам
еду, да и то он был какой-то странный, злой и неразговорчи-
вый. Мы хотели было уже миской по башке его дрюкануть,
но вовремя одумались, он оказался глухонемой. Ну язык-то
рыбий был нам чуток известен, и через час мы уже знали, что
карантин находится рядом со штабом и даже при всем жела-
нии сюда, в карантин, никто не смог бы пробраться, кругом
была запретка. Мы уже стали догадываться, что нас ожида-
ет в дальнейшем, и наши предположения исполнились в са-
мое ближайшее время. Через неделю, после того как увели
в лагерь наших новых приятелей, к нам пожаловал сам Хо-
зяин. Кроме ключников, которые сменялись каждые сутки,
это был первый представитель закона, которого мы видели,
да еще такой важный. Сейчас мне трудно вспомнить его ли-
цо, да и видел-то я его в первый и последний раз, но главное
было то, что он не был похож на негодяя, скорее, наоборот, и
это впечатление подтвердило наше получасовое знакомство.
Это был подполковник средних лет, довольно симпатичный.
Поздоровавшись с нами, он представился и, что удивитель-
но, присел на лавку и сказал ключнику, чтобы тот прикрыл
дверь. Это было что-то новое для нас в поведении легавых,
но, без сомнения, давало нам понять: я вас не боюсь, но неко-
торое уважение имею. Нам не могло не польстить такое об-
ращение, но мы сделали вид, что вроде уже давно привыкли
к такому обхождению, и, присев в свою очередь, приготови-



 
 
 

лись слушать этого соловья.
«Знаю, – сказал он, – что для своих годов хапнули вы го-

рюшка немало, читал ваши личные дела. Но я уважаю до-
стойных противников, а потому и пришел к вам сам, сделав
для вас исключение, что делаю в очень редких случаях. Да
и, откровенно говоря, было интересно на вас взглянуть, ну
и, наконец, объяснить вам вашу дальнейшую участь». Ска-
зав все это, он с приличествующим его административно-
му рангу достоинством сделал некоторую паузу, вниматель-
но посмотрел на каждого, как бы проверяя, какое впечатле-
ние произвели на нас его слова, а затем продолжил: «Как вы
уже, наверно, и сами догадались, зона вас не принимает. Так
что вам придется ехать туда, откуда вы прибыли. Но хочу вас
сразу успокоить, вы туда не доедете. Каждому из вас оста-
лись каких-то месяца два до свободы, по дороге и освобо-
дитесь. Да, как я понял, даже если вдруг и доберетесь, то и
там вас не примут. Так что, смею вас уверить, в вашем поло-
жении это лучший из вариантов». И действительно, все, что
он сказал, оказалось правдой и сбылось почти в точности. Я
попросил разрешения отправить письмо матери. Он не заду-
мываясь кивнул, даже сказал, что я могу письмо заклеить.
Но я не стал искушать судьбу и оставил его незаклеенным. Я
описал матери в общих чертах наше положение, намекнул,
что при встрече все подробно расскажу, а главное, что я жив
и здоров, так же как и мои друзья. Надо сказать, что именно
это письмо дошло до дома, хотя я посылал их почти из каж-



 
 
 

дой тюрьмы, каждый месяц, как и было положено по закону,
но ни одно из них так и не дошло.

Через три дня, в очередной этапный день, как и сказал
Хозяин, нас забрали на этап, и уже через пару суток мы опять
были в ростовской тюрьме и в той же камере, откуда нас
забрали десять дней назад. Прошло уже не помню сколько
дней, и наступило 1 июня, то есть день моего рождения. По-
сле обеда меня вызвали – куда не сказали, а я, естественно,
и не собирался идти. В то время порядочные люди из среды
преступного мира по одному из камеры не выходили, то же
самое было и в лагерях. Куда бы ни шел бродяга, он всегда
брал с собой достойного себе человека, – кому, как не мне,
полагалось знать это.

Даже когда надзиратель пришел второй раз, чтобы сказать
мне, что меня ждет мать в комнате свиданий, я ему не пове-
рил. И пока не принесли передачу, где я увидел заявление,
написанное рукой моей матери, из камеры я не вышел. Когда
же урки узнали, в чем дело, они ругали меня на чем свет сто-
ит. Это не тот случай, когда нужно кому-то что-то показы-
вать или доказывать, сказали мне. Не дай бог, легавые заар-
тачатся и мать уедет ни с чем, вот тогда будешь соображать,
в каких случаях что нужно делать, а в каких нельзя. Чего я
только тогда не передумал, пока за мной вновь не пришли,
тут уж без всяких слов я пошел за разводящим. В то время
еще не додумались ставить перегородки, телефоны, стекла,
разделяющие вас с родными. Так что, войдя в комнату сви-



 
 
 

даний, я тут же очутился в объятиях своей матери. Долго она
держала меня так, и, что меня удивило и в то же время об-
радовало, она не плакала. Мог ли я знать, что не было и дня,
чтобы она не плакала, ожидая, что вот-вот придет известие о
моей смерти. В какие только инстанции не обращалась она,
разыскивая меня. Как только из какой-либо тюрьмы прихо-
дил ответ, тут же следовало: выбыл в неизвестном направле-
нии – и так по цепочке. Знала она и о поджоге в лагере, и о
смерти Сереги, и о многом другом. Разве можно даже пред-
ставить, что пережила эта женщина, пока не получила моего
письма, отправленного из Георгиевска. Почти два года я не
виделся с матерью, но этого времени оказалось достаточно,
чтобы голова ее побелела, а сама она состарилась лет на де-
сять. Я смотрел на нее и не верил своим глазам. Во что пре-
вратило горе эту некогда высокую, гордую и красивую жен-
щину, какой всегда была моя мать. И как мне ни было боль-
но и обидно, но виду я, конечно, старался не подавать. Да
матери это и не нужно было, она все читала на моем лице
как по открытой книге. Свидание длилось два часа, а когда
стали торопить с окончанием, мне показалось, что и двадца-
ти минут не прошло. Но о главном мать всегда говорила в
начале свидания, зная, какие порядки в этих заведениях и
как они строго соблюдаются. А главное заключалось в том,
что, уж не знаю как, но мать уговорила Хозяина тюрьмы не
отправлять меня по этапу. На этот момент мне оставалось
шесть месяцев, и в принципе он поступил правильно, тем



 
 
 

более что нас опять пришлось бы гнать через всю страну, а
ведь это тоже было накладно для государства. В общем, обо
всем поговорив, насколько это было возможно в нашем по-
ложении, я простился с матерью, чтобы уже встретиться с
ней на свободе. Через полтора месяца, 20 июля, освободил-
ся Санек. Все, что ему дали на дорогу, потратил, бедолага,
на передачу, он знал, Харитошу надо было сопроводить на
взросляк как положено. По прошествии многих лет он рас-
сказывал нам, как добирался до Питера без копейки денег,
да еще и голодный. Вот так мы остались вдвоем с Харито-
шей. Нет, рядом было много достойных ребят, но с ними я
не прошел того, что мы прошли вместе, а это в жизни играет
если не главную, то одну из главных ролей. Но и с Харитошей
мне тоже долго не довелось просидеть. За месяц или полтора
до моего освобождения его осудили на взрослую колонию,
да еще вменили усиленный режим. Но у взрослых между об-
щим и усиленным режимом не было почти никакой разни-
цы, так что я особенно не переживал. Тем более и ему оста-
валось сидеть несколько месяцев. До своего освобождения я
успел получить от него пару маляв (он был в другом корпусе,
а чтобы дошла та или другая малява, нужно было какое-то
время). Мы обговорили заранее, что, как только он придет в
лагерь, тут же напишет мне домой.

И вот наступил день моего освобождения. Накануне ве-
чером мы все обговорили с ворами и я взял поручения от
них к братьям, которые были на свободе. Простившись со



 
 
 

всею братвою чисто по-жигански, я покинул этот мрачный,
но в высшей степени мудрый «остров», чтобы по проше-
ствии времени, определенного мне судьбой, вновь посетить
этот убогий приют, имя которому тюрьма.

Сейчас трудно вспомнить, что я пережил тогда, очутив-
шись за воротами, ведь в дальнейшем мне столько раз при-
шлось испытать подобные ощущения, что чувства эти как бы
притупились, да и прошло без малого 40 лет. Но одно чув-
ство все же всегда оставалось неизменным – ощущение, что
ты вновь родился.



 
 
 

 
Часть IV

Пути Господни неисповедимы
 

Благородство и подлость, отвага и страх —
Все с рожденья заложено в наших телах.
Мы до смерти не станем ни лучше, ни хуже,
Мы такие, какими нас создал Аллах!

Хайям

 
Глава 1

Много лет спустя
 

Теперь я хотел бы объяснить читателю, что подтолкну-
ло меня написать эту автобиографическую книгу Эта часть
книги будет выглядеть несколько необычной по сравнению с
другими. В ней я намеренно отказываюсь от своего привыч-
ного стиля и манеры изложения своих воспоминаний. И хо-
тя мой жизненный опыт полон суровых и жестоких испыта-
ний, тем не менее сейчас я впадаю в некий романтизм и да-
же в пышнословие. Делаю я это сознательно, исходя из того,
что описываемые ниже события резко отличаются от этапов
моего жизненного пути. К тому же я восточный человек и
впитал в себя краски, цвета, запахи, предания, мифы моего



 
 
 

родного края. А там розу всегда называют алой, ланиты пер-
ламутровыми, небо бирюзовым… Итак, послушаем уже ны-
нешнего Заура…

Судьбе было угодно, чтобы я посетил эту прекрасную
страну, имя которой Франция, но уже не в мечтах и грезах, а
наяву. Величавый, как айсберг, и белый как снег океанский
лайнер «Странствующая принцесса» подошел к пристани и
бросил якорь в порту Марселя. Сидя в шезлонге на верхней
палубе, я любовался померанцевым закатом, который, как
мне кажется, только здесь бывает так ярок и красочен. Сре-
диземноморье издревле считалось одним из райских угол-
ков планеты. «Море нострум – матер ностра» – так ласково
называли древние географы Средиземное море, «наше мо-
ре – наша мать». Ну а Франция, как мне кажется, всегда бы-
ла одной из жемчужин этого рая. Я всегда любил эту стра-
ну. Еще в юности, зачитываясь Дюма и Стендалем, Бальза-
ком и Гюго, я мечтал побывать в ней, и мое пылкое вообра-
жение рисовало мне всевозможные картины и сюжеты. Кро-
ме того, я еще в детстве узнал, что мои близкие родные жи-
вут на этой земле. Буквально накануне революции они по-
кинули Россию – родители и младший брат моей бабушки.
Но я, к сожалению, не знал, где именно они поселились во
Франции. Бабушка пыталась в свое время хоть как-то что-то
узнать, но, увы, усилия ее были тщетны. В то время доступ к
информации, хоть бы мало-мальски связанной с заграницей,
был за семью печатями, несмотря на то что это были самые



 
 
 

близкие ее родственники. Мало того, и эти обстоятельства,
да и дворянское происхождение вызывали у властей этих по-
дозрение в неблагонадежности людей, которые имели несча-
стье потерять родственников и родиться дворянином. И хо-
тя в то время, когда бабушки не стало, меня не было рядом,
я все же знал твердо, что приложу максимум усилий, чтобы
разыскать кого-нибудь из своих родных. Много лет я «рабо-
тал» в Москве и, исходя из специфики моей работы, не толь-
ко прекрасно ориентировался в этом мегаполисе, но и знал
много полезных и нужных людей, которые могли мне помочь
в той или иной возникшей проблеме, а они всегда возника-
ли, что было естественно при моем образе жизни. Благо, как
и во все времена, с помощью денег в этой стране можно было
открыть любую дверь. А они у меня водились в то время, и
немалые, а значит, можно было что-то предпринять, как-то
действовать – и я не преминул этим воспользоваться. Но я
не ожидал, что это будет сопряжено с такими трудностями и
таким риском. Все же, несмотря ни на что, я дал простран-
ное объявление и несколько фотографий семьи бабушки, а
также свой домашний адрес в один из французских модных
в то время журналов – и стал ждать.

По тем временам это было круто. Но здесь я рисковал не
как обычно, во имя денег, наслаждений и шампанского, а
во имя встречи с родными, доселе мне незнакомыми. Ибо
в нашей стране мне в будущем не маячило ничего хороше-
го, кроме тюрем и лагерей, голода и холода. Пройдя долгий



 
 
 

тяжкий путь испытаний и лишений, я уже ничего не боялся
и ничем особым не рисковал. В общем, я уповал на Бога и
ждал. Прошло немало времени, с тех пор как я сделал этот
первый шаг, и, честно говоря, я уже начал терять надежду,
так как за это время я предпринял еще несколько подобных
попыток, но безрезультатно.

Примерно в трехстах километрах от Каира, в Ливийской
пустыне, лежит оазис Эль-Харра. Место издревле считалось
целебным, особенно для больных туберкулезом. Пожалуй,
мало на земле найдется подобных райских уголков. Я встре-
чал людей, одной ногой стоящих в могиле, которые исцели-
лись в этом оазисе. И я приехал сюда лечить свою застаре-
лую чахотку и уже месяц находился на этом курорте.

Оазис отрезан от цивилизации в буквальном смысле это-
го слова. Заказывать разговор по телефону приходилось за-
ранее либо самому, либо посылать кого-то за определенную
плату в ближайший населенный пункт. Все это, естествен-
но, было сделано специально, чтобы не прерывать лечения.
Египет – своеобразная и удивительная страна. Много чего
довелось увидеть на этой древней земле прекрасного и вели-
чественного, но больше всего почему-то запомнились ночи.
Египетские ночи – это когда бархатное небо, усеянное звез-
дами, становится похожим на королевскую мантию, и поэто-
му настоящая жизнь в этой части земного шара начинается
ночью. В одну из таких ночей звездочета, как их называют
местные бедуины, меня вызвали на переговорный пункт, ко-



 
 
 

торый находился в ближайшем населенном пункте.
Куда бы я ни направлялся, когда был на свободе, я все-

гда ставил в известность свою старшую дочь обо всех мо-
их передвижениях. И только ей одной я полностью доверяю,
хотя другим женщинам я уже давно не верю, у меня на то
есть свои причины. Ничего хорошего от этого разговора я не
ждал, поэтому особенно не спешил, стараясь сохранять спо-
койствие духа. Я уже был не в том возрасте, когда эмоцио-
нальные стрессы проходят бесследно. И хотя меня уже давно
было трудно чем-то удивить, но то, что я услышал от дочери,
вызвало у меня такую радость, какой я давно не испытывал.

Нашелся брат моей бабушки. Как говорилось в телеграм-
ме, которую прочла мне дочь по телефону, мне нужно явить-
ся в консульство Франции в Москве, где мне выдадут госте-
вую визу и еще кое-какие бумаги.

Да, воистину пути твои, Господи, неисповедимы, подума-
лось мне, и я стал готовиться в дорогу. Сборы были недолги-
ми и не составили труда, в этом у меня был огромный жиз-
ненный опыт бродяги. Заказав билет на следующий день, я
простился с друзьями и выехал в Каир, у меня там были кое-
какие дела, а назавтра «Боинг-747» уже рассекал заоблачные
высоты двух частей света и, покрыв расстояние почти в четы-
ре с половиной тысячи километров, доставил меня в Моск-
ву. И уже в полночь я спускался по трапу самолета в Шере-
метьеве-2, мысленно благодаря человечество за прогресс и
сервис. Ну а с утра я уже был в консульстве Франции. Кон-



 
 
 

сул встретил меня очень дружелюбно, хотя я успел заметить
хитринку в его глазах, из чего сделал вывод, что он знает, с
кем имеет дело. Тем не менее с присущим тактом чиновни-
ка такого ранга он вежливо поинтересовался: как я долетел?
Как настроение и прочее? При этом он заметил, что нечасто
сталкивался с людьми, которые нашли своих родственников,
да еще в такой стране, как Франция. По тому, как быстро
я был принят, да еще лично консулом, хотя, повторюсь, он
знал, кто сидит перед ним, по тому, как в спешном порядке
готовились мои документы, я понял, что дед мой отнюдь не
простой французский обыватель. Как выяснилось, дед мой
тоже долгие годы разыскивал свою старшую сестру. Родите-
лей уже давно не стало, жил он с дочерью и внучкой. В своей
стране, Франции, он был весьма уважаем, а кроме того, он
был весьма состоятельным человеком. Во время войны дед
участвовал в Сопротивлении и был отмечен многими награ-
дами, да и в мирное время, думаю, немало пользы принес
своему новому отечеству. Дед был по профессии археолог, в
свое время он окончил исторический факультет Сорбонны.
В то время, когда мое объявление с фотографиями появи-
лось в журнале, дед находился в Аргентине, в Ла-Плата, на
берегу одноименного залива, в двадцати километрах от Бу-
энос-Айреса, у постели тяжелобольной дочери. Она умерла
от рака горла, и он с внучкой вернулся во Францию. Прибыв
в Бордо, в свое старинное имение на берегу Бискайского за-
лива, он привез с собой внучку и память в сердце о любимой



 
 
 

дочери. Здесь его встретили старый слуга с женой и дочерью,
которые составляли весь штат прислуги, одновременно вы-
полняя обязанности садовника, кухарки, а дочь – горничной.
Жили как одна семья, но при этом каждый знал свое место.

И вот через месяц после приезда домой дед по давней при-
вычке просматривал старые журналы и вдруг увидел фото-
графии и мое объявление. А когда взглянул на дату, то его
чуть не хватил удар. Точно такие фотографии, да и масса
других, хранились у него в семейном альбоме. К сожалению,
внучке показать он их не мог – по причине, которую читатель
узнает чуть позже, но зато радовались они вместе неожидан-
но найденному внуку и брату. В спешном порядке дед пред-
принял все необходимое, чтобы я мог приехать во Францию.
К тому же обстоятельства благоприятствовали этому, так как
я был на свободе.

Путь на теплоходе до Марселя я даже не берусь описывать
подробно, слишком много это займет времени, отмечу лишь
главные свои впечатления. В Стамбуле я был поражен вели-
чием и красотой Голубой мечети (собором Святой Софии) и
мечетью Солтан-Мехмет, в Афинах же непередаваемое зре-
лище развалин Акрополя буквально заворожило меня, а в
Неаполе, где была последняя остановка перед Марселем, я
был потрясен не только красотой самого города, но и видом
Неаполитанского залива. При выходе из Дарданелл нас за-
стиг невероятной силы шторм, и мне показалось, что это ко-
нец, но, глядя на спокойные лица моряков, я понял, а точ-



 
 
 

нее, устыдился собственных мыслей, ибо это был обычный
шторм, случающийся в этих широтах очень часто. В Марсе-
ле я еще долго смотрел с палубы на городской порт. Уже дав-
но был подан трап, и я чуть ли не последним из пассажиров
спустился по нему на землю, держа в руке кейс. Я старался
держаться уверенно, чтобы не отличаться от других пасса-
жиров. В телеграмме, посланной мной из Москвы, я указал
приблизительный день прибытия во Францию, и у меня было
два-три дня в запасе, чтобы подготовиться к встрече с род-
ными. Марсель – один из старинных городов в Европе, здесь
есть на что посмотреть и где провести время, чтобы адап-
тироваться в чужой стране. Да и сами обстоятельства спо-
собствовали романтическому настроению, и я решил совме-
стить приятное с полезным. Мне повезло, я снял номер с ви-
дом на море и решил, что это хорошее предзнаменование, –
и не ошибся. В первую очередь мне нужно было обрести ду-
шевное равновесие. Многие годы, проведенные в невыноси-
мых условиях, закалили мой характер, при любых обстоя-
тельствах я старался держать себя в руках, чтобы хотя бы
выглядеть уравновешенным. Но в этот раз душевное напря-
жение было столь сильным, что я долго не мог собраться с
мыслями и контролировать свои поступки. Впоследствии я
проанализировал все, что со мной происходило в то время,
и пришел к выводу, что это нормально.

Ненормально было бы отсутствие каких-либо эмоций у
человека, который после длительного пребывания в неволе и



 
 
 

пробыв меньше месяца на свободе успевает похоронить се-
милетнюю больную дочь – и снова попадает в тюрьму за гре-
хи многолетней давности.

Затем через несколько месяцев не без помощи жены и
друзей его, больного и изможденного, освобождают из зала
суда. И вдруг такой неожиданный, резкий поворот судьбы.
Тут было от чего потерять голову.

Но замечу, что через пару дней я успокоился и пришел в
свое обычное расположение духа. И все же горечь воспоми-
наний о пережитом тяжким камнем лежала у меня на душе.
Поэтому я решил отвлечься и пару дней побродить по Мар-
селю. За эти дни я исходил и изъездил почти весь Марсель,
взяв себе в проводники Дюма-старшего и его Эдмона Дан-
теса. И в который раз за свою жизнь я благодарил великого
француза за его литературный талант.

Итак, путь мой лежал в Бордо, на берег Бискайского зали-
ва, я выбрал маршрут через Тулузу, чтобы взглянуть на этот
прекрасный город. Взяв билет до Бордо, я отбыл из Марселя
в хорошем расположении духа, ведь впереди была приятная
неизвестность. И, уже засыпая под мерный стук колес, я все
же пытался что-то проанализировать, но сон сморил меня.
К моему большому сожалению, Тулузу я проспал, билет мой
был до Бордо, и проводник не стал меня будить, я же его за-
ранее не предупредил. Когда я проснулся, поезд уже мчал-
ся по земле, некогда называвшейся герцогство Аквитанское,
впереди был город Бордо. Приехал я ночью, меня, естествен-



 
 
 

но, никто не встречал, поэтому взял такси и, дав водителю
адрес, стал смотреть в окно. Даже ночью в этом городе было
на что посмотреть. Едва лишь первые проблески опалового
рассвета рассеяли темноту, как мы уже выехали на окраину
города. По крайней мере, мне так показалось, ибо строения
кончились и то здесь, то там стали вырисовываться в утрен-
ней дымке силуэты красивых особняков. Но то, что я уви-
дел прямо перед собой, когда машина остановилась, было
ни на что не похоже, что я видел ранее. Передо мной возвы-
шался замок! Трудно описать необыкновенную красоту это-
го шедевра средневекового зодчества рыцарских времен. За-
мок на вершине холма царил над всей равниной, поросшей
розовым вереском, а вокруг зеленели густые леса.

С восточной и западной стороны замок окружал большой
парк со столетними вязами. От одной до другой башни шли
мостики, похоже, что замок был сооружен во времена Кре-
стовых походов. Впоследствии я узнал, что построен он где-
то между X-XII веками. Достоверно было известно, что в XII
веке замок принадлежал одному из влиятельнейших и могу-
щественнейших феодалов Франции – Вильяму VIII де Пуа-
тье, герцогу Аквитанскому, дочерью которого была прекрас-
ная Алиехнора, впоследствии мать великого короля Англии
Ричарда Львиное Сердце.

Вероятно, я бы еще долго любовался этим прекрасным
зрелищем, если бы не вежливый оклик человека, неизвестно
когда успевшего подойти. «Не вы ли мсье Зауэр?» – спросил



 
 
 

он на очень плохом русском языке. Я утвердительно кивнул,
тут же поняв, что этот старик – старый слуга моего деда.

Приятно улыбнувшись, он взял у меня из рук «дипломат»
и  сказал, что меня давно ждут, затем вежливо пригласил
следовать за ним. Прямо напротив замка, только чуть ниже,
примерно на расстоянии трехсот метров, стояло внушитель-
ное, массивное строение французской архитектуры XVI ве-
ка, его величественная красота поразила меня. Со всех сто-
рон его окружал густой лес. К усадьбе вела относительно
широкая дорожка, покрытая галькой и мелкими ракушками,
что говорило о близости моря. По краям дорожки с обеих
ее сторон и до самой ограды, обрамленной густым кустар-
ником, росли цветы – розы и гвоздики. Великолепные газо-
ны и тенистые аллеи дополняли этот пейзаж. Я невольно по-
думал, что для поэта или артиста лучшего места для вдох-
новения трудно было бы найти. Фасад этого двухэтажного
особняка дополняла широкая лестница, по краям которой
стояли львы. У входа в здание четыре колонны подпирали
огромный балкон второго этажа. Высокие окна первого эта-
жа были настежь открыты, легкий ветерок колыхал желтые с
переливом занавеси. Жерар, немногословный и гордый, как
все старые, преданные слуги, знающие себе цену, пригласил
меня подняться на второй этаж и показал мне мою комнату.
Я был приятно удивлен, ибо интерьер соответствовал мое-
му вкусу. Жерар стал медленно спускаться по лестнице, а я
подумал, глядя ему вслед, что он простой и добрый старик,



 
 
 

а его немногословность и важность – это просто неотъемле-
мые атрибуты слуги аристократического дома во Франции.
Тем более что в доме этом жил незаурядный человек. В этом
я смог убедиться буквально через несколько часов. Никогда
еще я так долго и тщательно не приводил себя в порядок, так
как был взволнован предстоящей встречей.

 
Глава 2

Чудо-встреча
 

Через некоторое время Жерар пригласил меня в гости-
ную. Это был огромный зал с голубыми стенами, посереди-
не стоял большой стол из палисандрового дерева. Справа от
себя я увидел часы, стоящие на камине, где двое пастушков
любезничали между собой. Два толстощеких амура поддер-
живали канделябры в виде лилий. Все пять окон были от-
крыты настежь, отчего в комнате стояла приятная утренняя
прохлада, из сада доносился запах роз и жасмина.

Возле камина, в вольтеровском кресле из красного дерева
с резными ножками, сидел мой дед. А рядом с ним за очень
красивым мозаичным столиком работы флорентийских ма-
стеров, на стуле, обитом голубым штофом, похожем на трон,
сидела моя кузина. Я знал, что дед был моложе бабушки на
семнадцать лет, – значит, ему было без малого девяносто лет.
При виде меня он попытался встать, и это ему не без уси-
лий удалось. «С приездом, родной», – сказал он на чистом



 
 
 

русском языке, без какого-либо акцента. Мы крепко пожали
друг другу руки и обнялись, затем я помог ему сесть. Я га-
лантно поздоровался с кузиной (ибо понял, что это она) по-
французски, на что Луиза, так звали мою сестру, на хорошем
русском, правда с большим акцентом, ответила: «Не стоит
себя так утруждать, Заур, я свободно изъясняюсь на языке
своих предков, и у вас еще будет время в этом убедиться».

Но прежде чем продолжить свой рассказ о нашей встре-
че, следует остановиться на описании моих родных. Первое,
что сразу бросалось в глаза, это их аристократизм. То, что
они были истинными аристократами, ощущалось буквально
во всем. Дед мой был очень похож на бабушку, и одно это
уже вызывало во мне симпатию к нему. У него были вдум-
чивые карие глаза и широкий лоб, прочерченный глубокими
бороздками морщин, что говорило о его уме и энергичности
натуры. Волосы были совершенно седые, а правильный про-
бор оттенял их и придавал им чуть серебристый оттенок. Да-
же видя его сидящим в кресле, нетрудно было представить
его гордую осанку. И действительно, он оказался высоким,
таким же стройным, как и его старшая сестра, то есть моя
покойная бабушка.

Что же касается кузины, то, на мой взгляд, она была про-
сто красавицей. Луиза была женщиной бальзаковского воз-
раста, чуть выше среднего роста, с белокурыми волосами,
нежными локонами ниспадающими на плечи, с голубыми,
как небо, глазами, с нежным ртом и звучным, но проник-



 
 
 

новенным голосом. Ее простое белое платье, стянутое в та-
лии золотым шнуром, походило на греческую тунику и очень
шло ей. Словом, она была необыкновенно хороша собой, эта
моя кузина.

Трудно передать мои ощущения счастья от общения с эти-
ми людьми. Наши беседы были столь непринужденными, как
будто всю жизнь мы жили вместе и никогда не расставались.
На свет божий из семейного архива были извлечены все аль-
бомы, портреты, несколько газетных вырезок – в общем, все,
касающееся нашего рода. С каким наслаждением я слушал
их рассказы, с каким вниманием разглядывал семейные фо-
тографии! Я был как дервиш, изнывающий от жажды в пу-
стыне – и вдруг нашедший оазис. Нам несколько раз подава-
ли чай, время летело так незаметно, что, когда пригласили к
столу, мы даже удивились. Я встал и предложил руку Луизе.
Поднявшись, она сделала несколько неверных движений, и
я с ужасом догадался, что моя кузина слепа. Нет слов, как
я был потрясен этим открытием, каких неимоверных трудов
стоило собрать свою волю в кулак, чтобы они не заметили,
как я расстроился. С галантностью настоящего джентльме-
на я повел Луизу к столу. Поймав благодарный взгляд деда,
я понял, что сделал все правильно. Луиза тоже была явно
признательна и благодарна мне за это и одарила меня очаро-
вательной улыбкой. После обеда дед по привычке пошел от-
дохнуть, а мы с Луизой решили прогуляться на свежем воз-
духе. Я удивился, как моя кузина прекрасно ориентируется и



 
 
 

в доме и в саду, что даже на какое-то время забыл о ее слепо-
те. «Ничего в этом нет удивительного, – сказала мне Луиза. –
Я ведь родилась и выросла в этом доме». Заметив, что Луи-
за немного утомилась, я пригласил ее отдохнуть, мы присе-
ли на скамью в беседке, под сенью вековых деревьев, здесь
же и поведала мне Луиза свою историю. Родилась она здесь,
в Бордо, в этом доме. Отец, маркиз де ла Круа, имел свое
судно и был капитаном на нем, то есть чуть ли не с рожде-
ния был моряком. А потому часто по полгода, а то и больше,
не бывал дома. Мать Луизы очень любила его и скучала, ко-
гда он был в плавании. Вот и к рождению своей дочери мар-
киз опоздал, так как у берегов Азорских островов, по дороге
домой, судно попало в сильный шторм и чуть не затонуло.
Узнав об этом, священник местного прихода сказал, что это
плохой знак. У маркиза было свое родовое имение, но оно
почти круглый год пустовало, а когда он оставался дома, в
те редкие месяцы, они всей семьей уезжали в Ажен. Луиза
очень любила отца, даже, как мне показалось, боготворила
его. Поэтому не приходится удивляться тому, что, когда его
не стало, она слегла на долгое время.

Его судно погибло, и только чудом трое из экипажа спас-
лись, они-то и рассказали о крушении корабля. Врачи не
могли утешить бедную мать – дочь ее таяла прямо на гла-
зах, а они ничего не могли поделать. И как ни горевала Оль-
га Александровна (так звали мать Луизы) по безвременной
кончине своего мужа, которого очень любила, она все же,



 
 
 

отодвинув это горе на второй план, целиком и полностью от-
дала себя уходу за дочерью. И как часто случается, материн-
ская любовь и ласка могут вылечить дитя, даже когда врачи
считают, что надежды нет. Видно, Богу угодно было наде-
лить женщину-мать такими чудодейственными качествами.
Луиза поправилась, но ослепла. Каким только врачам ни по-
казывали ее, куда только ни возили, все усилия были тщет-
ны. В Аргентине жила сестра маркиза, уже почти год она
уговаривала мать Луизы перебраться к ней хотя бы на время.
Она убеждала ее в том, что перемена обстановки и климата
пойдет на пользу как матери, так и дочери и, кто знает, мо-
жет, Бог даст и к Луизе вернется зрение.

Наконец они сдались на ее уговоры и, простившись с от-
цом и дедом, мать и дочь уехали из Франции. Возможно, эта
перемена и дала немало. Они прожили в Аргентине больше
десяти лет, но после смерти матери Луизу уже ничто не мог-
ло там удерживать, и она попросила деда забрать ее домой,
во Францию. В замке и практически везде с ней была дочь
старого слуги графа, Полина. Они были почти одного воз-
раста, знали друг друга с детства, росли когда-то вместе, а
потому скорей были как подруги.

Добрую и отзывчивую Луизу любили в доме все без ис-
ключения, ведь она никогда и ни перед кем из домочадцев
не показывала своего превосходства над ними. Полина очень
ее любила и была предана ей как только может быть преда-
на родная сестра или настоящий друг. Полина всегда была



 
 
 

где-то рядом с Луизой, чтобы в случае чего прийти ей на по-
мощь. Когда же нас пригласили к обеду, она немного замеш-
калась, вот тут я пришел на помощь Луизе, взял ее под руку
и повел в столовую. Моя галантность и находчивость была
воспринята по заслугам, как признак хорошего воспитания.

Окончив свое повествование, Луиза сняла с шеи изящную
цепочку-паутинку, на ней висел медальон с красивым корал-
ловым фермуаром. Открыв его, она показала мне маленькое
фото своего отца, а на другой стороне было фото ее матери.
Мать подарила ей этот медальон, когда там была только фо-
тография ее отца, и лишь после смерти дочери дед попро-
сил ювелира вправить с обратной стороны фотопортрет Оль-
ги Александровны. К великому сожалению, ни медальон, ни
изображенных на нем родителей Луиза не видела. Но они,
по всей видимости, всегда согревали ей душу, ибо были у
нее на груди. Мы сидели с Луизой в беседке, окруженной
густой зеленью, яркая синева неба со всполохами розового
заката сменилась фиолетовыми сумерками. Некоторое вре-
мя сидели молча, каждый думал о своем. Я знал по своему
жизненному опыту, а он, смею заметить, был немалым, что
великую радость, равно как и печаль, тяжело переносить в
одиночестве. Я всем сердцем проникся любовью и уважени-
ем к своей кузине и при этом поклялся в душе, что буду за
нее молиться и сделаю все возможное для восстановления
ее зрения. Богу было угодно – и моя молитва помогла (об
этом читатель узнает позже). Бывают состояния, которые ни



 
 
 

разум, ни сердце не объяснят никогда, но которые, однако,
влияют на события с удивительной, почти чудесной быстро-
той. Мы так привязались друг к другу за эти часы, как будто
выросли вместе в одном доме и ничто никогда нас не разде-
ляло. Не было ни одной мало-мальски заслуживающей вни-
мания ситуации, чтобы мы не исследовали ее. Французы во-
обще по природе веселые, добрые и отзывчивые люди, прав-
да, несколько легкомысленные. Здесь, в провинции, эта их
черта особенно ощущалась.

Мы много раз были в древнем замке герцога Аквитанско-
го. И побывали в родовом поместье Луизы в Ажене на бере-
гу реки Гаронны. Хотя Луиза и бывала здесь не так уж ча-
сто, дом и сад содержались в идеальном порядке, который
соответствовал духу и вкусу хозяйки. Однажды Луиза повез-
ла меня на остров Нуамутье в монастырь бенедиктинцев, он
находился в трехстах километрах к югу от Бордо, в Бискай-
ском заливе. Этот монастырь был основан в VII веке, и сюда
со всего света съезжались паломники. Когда отец Луизы был
еще жив, он несколько раз, когда она была маленькой девоч-
кой, возил ее сюда. Красота и величественность этого мо-
настыря покорили ее юное романтическое сердце, и она по
прошествии многих лет решила показать мне его. Мы были
несколько раз в Париже, Марселе, Тулузе. Но я заметил, что
ее больше привлекала провинция, и я, естественно, не про-
тивился, поскольку и сам был по природе мечтателем и ро-
мантиком и всегда восхищался древней архитектурой и ле-



 
 
 

гендами давно минувших дней. Луиза была истинная леди.
Получив прекрасное образование, она свободно изъяснялась
на трех языках: французском, испанском и русском. Она хо-
рошо знала историю европейских стран и неплохо разбира-
лась в археологии и астрономии. Но выше всего, будучи ари-
стократкой по крови, она ставила этикет. Как-то в шутку я
сказал, что ей бы вполне подошла роль фрейлины при дворе
Людовика XIV, поскольку, пожалуй, не было такого короля
во Франции, который бы так ценил этикет, как Луи XIV. Он
заставлял своих подданных неукоснительно следовать эти-
кету, а сам при этом, естественно, подавал пример. Иногда
я становился учеником Луизы. Хоть в детстве я получил от
своей бабушки неплохие уроки хорошего поведения, но в
путешествиях с Луизой я совершенствовал свои познания.
Она была незаурядной женщиной, обладала необыкновен-
ной красотой и тонким умом. Кузина усердно учила меня тя-
желым оборотам французской речи, а мне так хотелось как-
нибудь заговорить с ней на чисто французском, но пока при-
ходилось довольствоваться русским, благо она действитель-
но владела им в совершенстве. Здесь, правда, мы менялись
ролями. Я делился с ней своими познаниями в русской ли-
тературе, в чем в свое время изрядно преуспел. Я наизусть
цитировал ей «Мцыри» и «Евгения Онегина», рассказывал о
декабристах, о доме Романовых, о том, как произошла рево-
люция и какие пагубные последствия она повлекла за собой.
Я рассказывал ей о нашей бабушке, иногда Луиза заставляла



 
 
 

меня кое-что повторить, в ее сознании кое-какие моменты
и обстоятельства никак не могли уместиться, а иногда она
была просто шокирована тем, что я ей рассказывал. Не надо
забывать, что я был глазами Луизы. И то, что я видел и чув-
ствовал, я старался пересказать ей отчасти фантазируя, но не
жалея слов и жара души. Я даже порой закрывал глаза, чтобы
лучше представить себе ее внутренний мир, и мог говорить
часами – о том, что ей нравилось, о том, что чисто, светло
и прекрасно, о том, что благородно. Мы оба знали, что не
все мною сказанное могло стать реальностью, но каждый из
нас хотел в это верить. Луиза как-то сказала мне: «Я хоть и
не вижу ничего, но чувствую, что дед наш лет на тридцать
помолодел». И действительно, его уже часто можно было ви-
деть прогуливающимся по утрам по тенистым аллеям парка,
чего уже много лет он не делал. Жерар не мог налюбоваться
на своего хозяина и часто повторял нам, что уже давно не
видел графа таким бодрым и подтянутым. Если желания лю-
дей сбываются сверх ожидания, счастье в один прекрасный
день благословляет их душу.

Часто по вечерам, сидя в гостиной, дед рассказывал нам
истории из своего далекого прошлого, показывая всевоз-
можные предметы и реликвии, которых у него было неимо-
верное множество. Перебирая старинные письма и фотогра-
фии, он постоянно что-то объяснял Луизе, которая задава-
ла ему бесконечное количество вопросов. Я как-то не удер-
жался и спросил у Луизы, когда мы были одни: неужели она



 
 
 

никогда не задавала прежде ему подобные вопросы. Мило
улыбнувшись, она с хитринкой в голосе ответила: «Конечно,
Заур, я знаю буквально все, что касается нашего рода, ма-
ло того – что касается наших обоих родов. Я даже некото-
рое время специально изучала для этого геральдику Фран-
ции, но обратил ли ты внимание, как, с каким жаром, с ка-
ким наслаждением дед рассказывает обо всем этом. Я по го-
лосу его чувствую, что это ему очень приятно». Для меня это
был хороший урок, я сразу оценил его и стал более внима-
тельным слушателем. Однажды в один из таких замечатель-
ных летних вечеров, когда мы с Луизой, как обычно, удоб-
но устроившись в беседке напротив деда, слушали его вос-
поминания, мне вдруг стало не по себе. Я подумал: имею ли
я право, я, человек, который почти полжизни провел в тюрь-
мах и лагерях, скрывать от них свое прошлое и с невозмути-
мым спокойствием разглядывать альбомы с фотографиями
своих предков. И я решил рассказать им обо всем и выне-
сти на их суд всю свою жизнь, все, через что я прошел и что
выстрадал. И вот это мое повествование главным образом и
легло в основу настоящей книги.

Самое удивительное было то, что и дед, и Луиза, еще не
видя меня в глаза, знали, кто я и что собой представляю. Но,
будучи прекрасно воспитанными людьми, они ничем не вы-
дали себя. Слава богу, что я выдержал этот экзамен, и этой
премудростью я обязан своей покойной бабушке…



 
 
 

 
Часть V

Оля-любовь моя
 

Эзоп повстречался на улице с судьей. Тот
спросил: «Куда ты идешь?» – «Не знаю», – отвечал
баснописец. «Вот как! В таком случае ты идешь в
тюрьму». – «Вот видите, – заметил Эзоп, – значит,
я и в самом деле не знал, куда иду».

 
Глава 1

Наконец я дома
 

Медленно, с резким дерганьем вагонов и стуком буферов,
визгливо скрипя тормозными колодками, поезд Ростов-Баку
подходил к Махачкалинскому вокзалу Был поздний вечер.
Я даже до сих пор помню точное время прибытия этого по-
езда, потому что и впоследствии мне частенько приходилось
его ожидать. Тогда я хорошо знал расписание всех прибыва-
ющих поездов, как должен был бы знать таблицу умножения
прилежный ученик начальных классов.

Я уже давно стоял в тамбуре, курил и смотрел в окно на
огни, которые при приближении к городу все чаще мелька-
ли подобно ярким звездам, которые, блеснув на мгновение,
вновь окутывались мглой. И виденное в реальности я сопо-



 
 
 

ставлял с игрой моего воображения и находил в этом свое,
одному мне ведомое удовольствие, радость быть свободным.
Даже мать не тревожила меня, зная, что я рядом и никуда
не денусь, ей одной, видно, только и дано было понять мои
чувства. А разве есть на свете человек, которому дано бо-
лее, чем матери, знать душу своего ребенка, почувствовать
и предопределить его желания и порывы сердца. С того са-
мого момента как я вышел из ворот тюрьмы и очутился в
материнских объятиях, я постоянно чувствовал такую забо-
ту и такое внимание, какие могут исходить только от мате-
ри. О дне нашего приезда не знал никто, хотя отец помнил
день моего освобождения. Он знал также и то, что у меня
будут поручения из тюрьмы на свободу, а исполнение их –
святая обязанность порядочного человека. А вот какое вре-
мя у меня займет выполнение этих поручений, он не знал,
но был спокоен, ведь со мной была мать. Мама не стала да-
вать телеграмму, так как время, которое мы должны были
провести в пути, было меньше суток, а как часто бывало в то
время, люди давали телеграмму и, уже приехав на место, по-
лучали эту самую телеграмму через несколько дней. Так что
нас никто не встречал, багажа у нас не было, если не считать
симпатичного маминого ридикюля и дорожной сумки, этого
неизменного атрибута пассажиров отечественной железной
дороги. Вот так, налегке, мы приехали, взяли на привокзаль-
ной площади такси и уже через десять минут были дома.

Несколько дней я не выходил на улицу. Днем приходили



 
 
 

люди, поздравляли меня и моих родителей с освобождением
(а в то время было принято поздравлять с этим событием), а
вечером я был целиком во власти матери и бабушки, и, пока
я не удовлетворил их любопытство относительно моей одис-
сеи, многое, естественно, в ней опустив, они меня от себя не
отпустили.

Мне кажется, мало найдется сейчас людей, которые лю-
били бы свой город так, как люблю его я. У каждого столич-
ного города есть своя история, своя летопись, которая вы-
ражает его сущность и своеобразие. И хотя, на взгляд ны-
нешнего обывателя, трудно представить себе Махачкалу то-
го времени столицей, все же это была столица. А вот грани-
цы ее были действительно невелики, если не сказать – кро-
хотны. На юге города был рынок, на севере – русское клад-
бище, на востоке и западе – море и горы, как и сейчас. На
манер столичных европейских городов Махачкала тоже име-
ла излюбленные места прогулок и отдыха, забав и развлече-
ний. Летом, когда солнце заходило где-то вдали, за величе-
ственной цепью гор, и сумерки медленно окутывали город,
когда уже не было видно ни блеска, ни серебряного перели-
ва волн седого Каспия, ни монолита не менее величествен-
ной, чем Главный Кавказский хребет, горы Тарки-Тау, когда
взошедшая луна заливала улицы белым, холодным сиянием,
зажигались огни моей родной Махачкалы. И почти весь го-
род выходил к морю, спасаясь от вечерней духоты. Эта бла-
годать, посланная Всевышним, и сейчас радует и ублажает



 
 
 

горожан. В наше время, когда люди живут на одной лестнич-
ной площадке и не знают друг друга или чураются соседей
по каким-то причинам, трудно, конечно, понять ту душев-
ную простоту и непринужденность, стремление к общению
и знакомству людей того поколения. Вся Буйнакская улица
была буквально заполнена народом. В ту и другую сторону
медленно и чинно, не подавая повода для злословия, про-
хаживались влюбленные пары. С гордостью и достоинством,
приличествующими горянке, идя под руку со своим мужем,
не менее важным и гордым своей половиной, а другой держа
за руку свое маленькое чадо, прогуливались дамы с мужья-
ми. Достаточно было увидеть человека несколько раз, что-
бы при очередной встрече поздороваться с ним как со ста-
рым знакомым и даже поинтересоваться его настроением и
здоровьем, – и это ни в коей мере не считалось фамильяр-
ностью, напротив, было признаком хорошего тона. До глу-
бокой ночи слышны были музыка и веселье, доносившиеся
с танцевальной площадки, которая находилась на Примор-
ском бульваре – там, где сейчас памятник Гамзату Цадасе.
Освещение города, конечно, оставляло желать лучшего, но
на бульваре было светло как днем. Что замечательно, так это
что и милиции почти не было видно, да она и не нужна бы-
ла, по большому счету. Редко происходили какие-либо нару-
шения, в основном, конечно, это были драки. Но как толь-
ко начиналась драка, дерущихся разнимали и напоминали о
том, где они могут оказаться, если не прекратят свое заня-



 
 
 

тие. Ну а что касается моря, то как днем, так и ночью здесь
загорали, купались или сидели на скалах влюбленные пары,
глядя на волны, которые, мерно вздымаясь, отливали то изу-
мрудом, то всеми цветами и оттенками опала, а на горизонте
мерцали огни идущего в порт корабля. Днем помимо моря
от летнего зноя и духоты люди спасались в Вейнерском са-
ду. До революции сад принадлежал баварцу Вейнеру. В глу-
хой и темной провинции, коей считалась Махачкала конца
XIX века, он приобрел некоторую недвижимость, которая,
надо отдать ему должное, способствовала развитию культу-
ры и просвещения в городе, – это были сад и пивоваренный
завод на его территории. С установлением советской власти
всю недвижимость Вейнера конфисковали, а самого его рас-
стреляли как врага народа. На территории этого великолеп-
ного сада находился питомник, а на границе с этим морем
зелени и благоухания стоял пивоваренный завод. Мало кто
знает из махачкалинцев, что со дня его пуска, а было это в
конце XIX века, завод целое столетие выпускал настоящее
баварское пиво.

Вейнера расстреляли, но у него оставались жена и дочь.
Обе эти женщины ничем, кроме благотворительности, не за-
нимались и никакой собственностью не владели. Видимо,
поэтому власть оставила их в покое. Когда же после своих
кровавых дел большевики решили попотчевать себя пивом,
оказалось, что оно совсем не то, какое варили при Вейнере.
Вот тогда и вспомнили о жене и дочери человека, которого



 
 
 

они без всяких на то причин лишили жизни. Но обе женщи-
ны наотрез отказались выдать секрет изготовления пива. Ис-
кушенные в подобного рода нюансах коммунисты поняли,
что силой и угрозой здесь ничего не добьешься, и пригласи-
ли их на работу. Таким образом, каждый день утром эти две
женщины приходили на завод, составляли нужную пропор-
цию компонентов для изготовления пива и уходили, чтобы
прийти на следующее утро.

Когда жена и дочь Вейнера умерли, они унесли с собой в
могилу и рецепт изготовления баварского пива, которым так
славилась Махачкала.

Огромная территория Вейнерского сада могла бы вме-
стить всех горожан, желающих отдохнуть в его чудных алле-
ях, в тени и прохладе его вековых деревьев. Трава здесь была
по пояс. За исключением некоторых детских конструкций,
на территории сада не было никаких сооружений, и весь сад
был вотчиной отдыхающих. В основном сюда приходили се-
мьями. Брали с собой еду на целый день и располагались на
траве под сенью какого-нибудь тенистого дерева. Ну и детво-
ре тоже было где разгуляться, это был их земной рай.

Много лет тому назад я смотрел по телевизору юбилейный
вечер Юрия Никулина, трансляция шла из цирка на Цвет-
ном бульваре, а вспомнил я об этом вот почему. Оказывает-
ся, как рассказывал Юрий Владимирович, во время войны
цирк был эвакуирован в Махачкалу. Голодные и измученные
артисты прибыли в город, а лучшего места для отдыха после



 
 
 

всех дорожных перипетий, чем Вейнерский сад, трудно бы-
ло найти. Поэтому им и посоветовали отдохнуть в саду, по-
ка не решат, куда их поселить. Так вот, еле держась на но-
гах, уставшие люди стали искать место для отдыха, как вдруг
подошли несколько человек и пригласили разделить с ними
трапезу. Отказаться значило бы обидеть людей, а о том, что
такое обида для кавказца, они имели некоторое представле-
ние, поэтому решили принять предложение. Хотя большин-
ство труппы составляли молодые и красивые девушки, все
же они поняли, что их пригласили по законам гостеприим-
ства и обычаям страны гор, и, надо сказать, они поступи-
ли правильно. Не успели они присесть за импровизирован-
ный стол, как люди, узнав, что это эвакуированные артисты
из Москвы, стали им нести разнообразную еду, хотя особой
необходимости в этом не было. Но отказать было невозмож-
но. Их приглашали в гости, старались хоть как-то помочь –
в общем, люди к ним не были безучастны.

Артистам еще и дали продукты с собой и проводили их до
гостиницы. И, как вспоминал Никулин, не только ему, но и
всем артистам тогда впервые довелось попробовать черную
икру. И пока они жили в Махачкале, они непременно при-
ходили в парк, где со многими местными жителями позна-
комились и подружились.

В городе были два кинотеатра: «Темп» и «Комсомолец».
Каждый кинотеатр имел два зала и еще летний кинозал.
Иногда было интересно посмотреть по сторонам во время де-



 
 
 

монстрации фильма. На заборе, на деревьях, на будке кино-
механика – всюду, откуда только можно было смотреть, си-
дели мальчишки и смотрели на экран, это было верхом удо-
вольствия для них. Но главным культурным центром был,
конечно, махачкалинский Русский драматический театр. К
сожалению, интеллигенции на спектаклях почти не было, так
как в то время она почти вся была уничтожена большевика-
ми, так же как и во всей стране.

Что касается молодежи, то она, как и во все времена, была
легкомысленной и беззаботной. Город делился на отдельные
районы, но не в административном плане, естественно, в Ма-
хачкале тогда районов не было вообще. Молодежными рай-
онами были: «портовские», «Десятка» (по Буйнакской ули-
це), Гургул-аул (тупики в квадрате улицы 26 Бакинских Ко-
миссаров), Грозненский, Батырая, городок нефтяников, по-
селок рыбников, 4-й и 5-й поселки, поселок Тарки. Их гра-
ницы нельзя было определить с точностью, равно как и от-
дать пальму первенства какому-то из этих районов. Между
ними постоянно происходили битвы, другое слово я затруд-
няюсь подобрать, шли не только квартал на квартал, улица
на улицу, но и район на район.

Надо было видеть, как, с каким апломбом приходили
представители одной из противоборствующих сторон в дру-
гой район и вызывали противника на драку. Перед дракой
они вели переговоры: о количестве бойцов, о виде оружия
(под словом «оружие» имелись в виду велосипедные цепи,



 
 
 

дубинки, иногда арматура) и о месте встречи. Обычно встре-
ча происходила в питомнике, близ 5-го поселка (сейчас по-
селок весь застроен домами). В массовых драках я никогда
не принимал участия, так как для такого ответственного боя
выбирались здоровые, сильные и крепкие ребята. Я же от-
личался выносливостью и настырностью, но этого для драки
было мало. Но я всегда присутствовал на таких побоищах.
Вот как это происходило. На день битвы в городе объявля-
лось перемирие, то есть любой молодой человек мог зайти в
чужой район, и на него никто не смел поднять руку. С само-
го утра вся молодежь города тянулась к месту сбора, чтобы
успеть к намеченному часу. И вот представьте себе – огром-
ная поляна, на которой с обеих сторон стоят примерно по
сто, а иногда и поболее молодых, атлетического вида ребят,
сжимающих что-то в руках. Они ждали (рефери всегда вы-
бирали из взрослых, обычно сидевших и всеми уважаемых
людей), и когда команда звучала, то обе стороны устремля-
лись друг на друга с громкими криками гладиаторов, иду-
щих на смерть. Картина, уверяю вас, была не для слабонерв-
ных. Основные правила были почти всегда одинаковы: ножи
не иметь, лежачих не бить и т. д. Время битвы также опре-
делялось заранее – час или полтора. По истечении назначен-
ного времени велся подсчет. Та из сторон, у которой больше
людей оставалось стоять на ногах, была победителем, а зна-
чит, и район их считался самым крутым, как сейчас приня-
то говорить. В общем, «весело» жила молодежь того време-



 
 
 

ни. Иногда были драки один на один, но происходили они
только на горе Тарки-Тау. Так уж повелось, а вот откуда – не
знаю. По вечерам в городе, чуть ли не до утра, почти на каж-
дом углу ребята играли на гитарах и пели, резались в нар-
ды, иногда курили анашу и пили сухое вино. Можно было
ночью спокойно идти с девушкой, зная заранее, что никто не
посмеет к вам пристать. Даже если кто-то и имел какие-то
претензии к парню, он обязательно должен был дождаться,
когда тот проводит девушку домой. Ночью почти все набе-
режные города были усеяны парочками – как грибами после
дождя, никому и в голову не могло прийти их потревожить.

 
Глава 2

Нравы моего города
 

Есть люди, которые остаются честными из страха перед
законом, но есть и такие, которые честны по природе, на мой
взгляд, мои земляки принадлежат ко вторым. Как бы ни бы-
ло тяжело людям жить после войны, все же детей своих они
старались воспитывать честными и порядочными. Мне ка-
жется, что из десяти заповедей, посланных нам Всевышним,
в Дагестане на первом месте стояла – не укради. После вой-
ны пацанва, будем так говорить, подворовывала, не без это-
го, но с возрастом все это уходило, и лишь немногие, кому
на роду, видно, было написано воровать, занимались подоб-
ным ремеслом. И среди этих немногих, к сожалению, был и



 
 
 

я и мои друзья.
Мало кто знает, что «воровская Махачкала» того времени

была в немалом авторитете среди признанных блатными рос-
сийских городов – такими, как Ростов, Москва, Баку, Одесса
и прочие. С ней считались, и уж на задворках «блатной им-
перии России» она не была, это уж точно. Хотя, если брать в
соотношении, то меньше всего так называемых воров в зако-
не было, наверное, в Махачкале, но зато это была, безуслов-
но, воровская элита, которую знали далеко за пределами го-
рода. Достаточно назвать несколько имен: Паша, Гаджи (Ха-
лил), Мухтар (Джибин), Нави.

У наших евреев (татов) самая святая клятва – «папа му-
но». Так вот, когда они хотели показать значимость своей
клятвы, они говорили «Нави муно». Нави по национально-
сти был еврей, его именем и клялись евреи. Какими же ка-
чествами должен был обладать человек, чтобы целая нация
клялась его именем. Воровская профессия у него была – кар-
манник. Возвращался он однажды в воскресный день из Дер-
бента, у него в автобусе пошла горлом кровь, Нави был ча-
хоточником, – так и умер, не доехав до Махачкалы.

Паша по профессии был тоже карманником, да к тому же
еще и игроком. В «третьими» (самая сложная воровская иг-
ра в карты) равных ему не было не только в Махачкале, но и
почти по всему Северу, за исключением Монгола и Хирурга.
Но жить на свободе одной игрой вор не имеет права, ибо то-
гда он уже им не будет. Он обязательно должен еще и воро-



 
 
 

вать, это незыблемый воровской закон. Кстати, и карманни-
ком Паша был незаурядным. Мы жили через забор, на улице
Ермошкиной, и когда я родился, то из роддома вынес меня
именно он, ведь отец мой сидел – это мне уже потом расска-
зали.

Гаджи (Халил) прошел на Севере сучьи войны, в крытых
тюрьмах ломки и подписки и нигде не сломался, везде на Се-
вере его уважали и знали, так же как и Мухтара (Джибина).
Очевидцы рассказывали, как они вдвоем целый барак бля-
дей вырезали, сами, конечно, тоже пострадали, но выжили.
У Гаджи (Халила) был младший брат Арслан, правда, в за-
коне он не был, но был удостоен многих воровских привиле-
гий и по праву пользовался ими. Ему тоже пришлось немало
отсидеть, о нем даже в одной из своих песен упоминает Вы-
соцкий как о достойном каторжанине, вот слова этой песни:
«А через стенку сидит (Халил) Руслан, а там, где он, всегда
ништяк, всегда житуха». Правда, Высоцкий называл Арсла-
на Русланом – так, видно, было созвучней.

Да, вот еще что хотелось бы отметить: после смерти по-
следнего вора у нас в Махачкале, где-то в конце 60-х годов,
больше тридцати лет не было воров. Что же касается карман-
ников, то Махачкала в этом отношении никому не уступала.
Эту воровскую профессию, кроме как иллюзионом, другим
словом не назовешь, и у нас в городе были такие иллюзиони-
сты. Мало того, об их мастерстве ходили легенды, но об этом
в следующей главе. А сейчас я бы хотел рассказать немного



 
 
 

о правосудии того времени, при этом сделать некоторый ак-
цент на милицию и уголовный розыск.

Я вообще не представлял жизни без милиции, так же как
и она почти полвека не представляла ее без меня и мне по-
добных. Пытаясь быть объективным, я постараюсь кое-что
воскресить в памяти из прошлого. К сожалению, у меня не
было доступа к архивам МВД, иначе читатель узнал бы куда
более интересные истории, да и самому мне было бы любо-
пытно. Но, увы, может, после выхода этой книги у меня по-
явится такая возможность, а пока приходится писать по па-
мяти, которая, хвала Всевышнему, подводила меня в жизни
очень редко, если не сказать не подводила вообще.

Во всей Махачкале работал один горотдел милиции, нахо-
дился он на Пушкинской, 25. Районов тогда не было, а «го-
ношились» еще маленькие отделения: водное (в порту), 1-е
впервой Махачкале, 2-е в 5-м поселке и 3-е на месте нынеш-
него суда. В то время, если мне память не изменяет, началь-
ником горотдела был полковник Лавров, его заместителем
– Анохин, а начальником уголовного розыска – Багдасаров,
дядя Яша. Частенько мне приходилось бывать в этом самом
горотделе, потому и запомнил их всех, особенно начальника
уголовного розыска. Сейчас родители пугают маленьких де-
тей, если они не слушаются, чертом, домовым или, на худой
конец, Бабой-ягой. Нас же, маленьких, пугали милиционе-
ром, и это моментально давало свои результаты. То есть дети
милицию боялись, ну а взрослые ее уважали. И уважать было



 
 
 

за что. Надо было столько натворить дел, набедокурить и так
надоесть, чтобы тебя внаглую посадили, да и то в самой ми-
лиции это считалось верхом неприличия. И уже сами работ-
ники смотрели на такого человека косо, ожидая от него чего
угодно. А о том, чтобы подсунуть что-то в карман, не было
и речи. В милиции того времени существовали свои этика
и мораль: либо брали взятку, либо предупреждали: я непод-
купен, бойся. Таких, честно говоря, было большинство. И
уж если сажали, то ты знал, что преступил закон, а потому
и не было обидно сидеть. По большому счету, работа мили-
ции была – ловить, наше же дело было – не попадаться, да-
же такая поговорка бытовала: «Не тот вор, кто ворует, а тот,
кто не попадается». К сожалению, в наше время всеобщего
беспредела и хаоса даже старые поговорки такого рода, увы,
неактуальны. Ничего не было удивительного в том, что на-
чальник уголовного розыска или его заместитель могли сме-
ло прийти на любую воровскую хазу и обратиться за помо-
щью, и редко когда им отказывали. Равно как и воры ино-
гда обращались за помощью к ним, в основном, конечно, это
были просьбы о собратьях, попавших в беду. И в действи-
ях тех и других не было ничего удивительного и предосуди-
тельного, потому что никто не переходил рамки дозволенно-
го. Если это не противоречило канонам общества, к которо-
му принадлежали те и другие, почему не помочь. Да и, ко
всему прочему, все это делалось открыто и честно. А разве
можно не уважать партнера, если он честен? Вот так и жили



 
 
 

в тесном соприкосновении милиция и преступный мир, вза-
имно уважая друг друга (если их поступки заслуживали та-
кового), не считая того времени, когда одни ловили, а другие
старались не попасться. И это тесное соприкосновение дава-
ло огромный опыт как уголовному розыску, так и милиции в
целом. То есть я хочу сказать, что, хорошо зная нравы и обы-
чаи преступного мира, манеру, характер и специфику «ра-
боты» той или иной воровской профессии, будь то карман-
ник или домушник, медвежатник или майданщик, сотрудни-
ки очень редко ошибались в выборе метода раскрытия пре-
ступления. А опыт сей можно было почерпнуть, лишь кон-
тактируя непосредственно, естественно, в хорошем смысле
этого слова. Огонь и вода тоже могут быть союзниками, при-
мер тому – гидроэлектростанция. Конечно, без ренегатов то-
же не обходилось, но этот фактор уже можно отнести к про-
изводственному браку. Если, например, где-то происходило
убийство, а для Махачкалы это было огромное ЧП вто вре-
мя, то никогда не собирали всех судимых, чтобы с утра и
до вечера держать их во дворах милиции, да еще задействуя
при этом почти весь штат уголовного розыска. Такой под-
ход к делу говорит не только о недостатке профессионализ-
ма, но и о самом что ни на есть попустительстве и никчем-
ном отношении работников уголовного розыска к своей ра-
боте. А наоборот, обладая все тем же опытом общения, то-
гда подходили к делу логически, то есть путем исключения,
ибо опираться стоит лишь на знание, которое подскажет путь



 
 
 

к истине. Зубры уголовного розыска знали, что преступный
мир огромен, это целое государство со своей конституцией,
своими канонами, царями и их подданными. И то, что бы-
ло приемлемо для одних, для других – строгое табу, то, что
могут сделать одни, другим не под силу. Так что, если да-
же в районе или просто в доме жило много судимых людей,
то из них порой никого и не трогали, зная почти наверня-
ка, что данное преступление к ним никакого отношения не
имеет. Надо ли повторяться, говоря, что такой подход к делу
был абсолютно выгоден обеим сторонам. Молодые сотрудни-
ки смотрели на своих старших товарищей, брали с них при-
мер в полном смысле этого слова, а потому это была органи-
зация, где каждый думал не о том, как бы подкинуть сверток
с анашой какому-нибудь бедолаге, а как, опираясь на опыт
старших, по возможности правильно подойти к делу. Каж-
дый старался внести свою коррективу, а значит, и свою леп-
ту в общее дело. Вот почему это была организация, кото-
рую боялись одни, но за деловитость уважали другие. Ведь
главный бич для преступного мира – беспредел. Он исклю-
чает или почти исключает такие понятия, как благородство и
честность, что, думаю, весьма немаловажно для нашего вре-
мени. Видя благородство и честность со стороны людей вне
закона, то есть с нашей стороны, менты порой тоже прояв-
ляли благородство и порядочность, человечность и состра-
дание, и не отметить это обстоятельство, мне кажется, было
бы несправедливо. Хотя бы даже по отношению к тем, о ко-



 
 
 

торых не грех вспомнить добрым словом. К сожалению, то
время кануло в прошлое, и сейчас уже трудно встретить что-
либо подобное. Вот один из характерных примеров, хотя, от-
кровенно говоря, в жизни моей жиганской такой пример был
единственным. Было это очень давно, в столице нашей зла-
тоглавой, этак годов тридцать назад. Гоняли мы тогда бри-
гадой «резину»: от «Детского мира» идо самого ресторана
«Арбатский». По ходу, «на трассе», у нас все было увязано.
Довольно часто встречался нам один ширмач, он гонял мар-
ку постоянно один, мы это заметили, но к нам он никогда
не подходил, и мы держались в стороне до поры до времени.
Был он, видно, таким же любителем пива, как и мы, потому
что в пивбаре «Жигули», что находился тогда в переулке за
«Валдаем», мы его частенько видели. Как-то так получилось,
что мы познакомились «по ходу пьесы», а среди крадунов
так часто бывает, и в конце концов сошлись. Кликали шир-
мача Тушканчик, но настоящего его имени мы так и не узна-
ли. Сам по себе он был молчуном, но плохо втыкал, а главное
– кореша в беде никогда не оставлял. И вот однажды, а в то
время Тушканчик уже месяца три работал с нами, получает
от сестры из Сибири телеграмму о том, что она в тяжелом
состоянии. И вот когда он собрался поехать к ней, нам да-
ет наколку один старый домушник на дачу одного жирного
бобра с условием, что с нами же пойдет на дело. Предложе-
ние со всех сторон было выгодным. Во-первых, сулило нам
неплохой барыш, а во-вторых, накольщик все же шел с нами



 
 
 

на дело, а это обстоятельство вселяло в нас надежду на без-
опасность, так как скурвленный, по нашей логике, сам в деле
обычно не участвует. Но мы, к сожалению или к счастью – не
знаю, просчитались. При обсуждении, принять или не при-
нять предложение, Тушканчик молчал, а вот когда спросили
его мнение, он сослался на какие-то крайне неотложные дела
и неожиданно покинул хазу, сказав, что одобрит любое наше
решение и скоро вернется. Мы, естественно, были в некото-
ром недоумении, но тормозить его не стали, он еще ни ра-
зу не дал нам повод думать о нем плохо. Это прихоть, мало
ли, подумали мы и продолжили обсуждение. В конце концов
решились идти на это дело. Но прошел уже целый день, а
Тушканчика все не было, мы уже стали беспокоиться, как
вдруг услышали звонок в дверь. Кроме Тушканчика, никто
не знал эту хазу, и мы никого не ждали, но это был не Туш-
канчик, а какой-то оголец, лет десяти-двенадцати. Он про-
тянул нам конверт, сказав: «Это вам», и убежал. В конверте
оказалась маленькая записка, вот ее содержание: «Бог вам в
помощь, и не поминайте лихом. Тушканчик», но чуть ниже
был постскриптум: «Выгляните в окно». Мы кинулись к ок-
ну. Напротив нашего дома стоял «Москвич», капот был от-
крыт, и в моторе ковырялся водитель. Возле машины стоял
офицер милиции, звезд на погонах было не разобрать, и не
торопясь, видно, что-то объяснял шоферу, который успевал
и копаться в машине, и, подняв иногда голову, слушать, что
ему говорят. Этим офицером был Тушканчик. Если бы ря-



 
 
 

дом разорвался боевой снаряд, я думаю, эффект не был бы
таким, каким он был в тот момент, когда эта картина пред-
стала перед нами. Мы стояли как парализованные, с выпу-
ченными, как у молодых бычков, глазами до тех пор, пока
водитель не закрыл капот и машина не тронулась с места,
увозя нашего бывшего кореша в неизвестность. Он даже на-
последок не помахал нам рукой. Мы были в шоке довольно
долго, но, как говорил все тот же ветхозаветный еврей, все
проходит, и шок тоже прошел. Ни я, ни мои друзья никак не
могли понять, в чем дело. И лишь годы спустя я понял хит-
рый ход легавых, да, им ума и профессионализма, конечно,
было не занимать. МУР всегда был конторой серьезной, и с
этим заведением все считались. А дело было, видно, в том,
что им, вероятно, нужен был кто-то из старых и авторитет-
ных воров. Войти в воровскую среду дилетанту практически
невозможно, а менту тем более. Это только в кино показыва-
ют – сказки наподобие «Черной кошки». Ну а нам, молодым
крадунам, Тушканчик смог промести пургу, мы ее прогло-
тили, хотя он и был где-то нашим ровесником. Ну а с нами
ему были открыты двери любых воровских хаз и «малин»,
ибо нас там знали каждого чуть ли не с пеленок. Это нега-
тивная сторона истории. Что же касается позитивной сторо-
ны, то выходит следующее. Видно, выполнив свое задание,
мент уже собрался кануть в небытие, как читатель помнит
наверное, сославшись на телеграмму от больной сестры, как
вдруг увидел провокатора, который пришел дать нам накол-



 
 
 

ку. Видно, эта сука не знала Тушканчика, но зато он его хо-
рошо знал. И вот, помня наше простое, доброе жиганское
отношение к себе, нашу честность и порядочность, он ре-
шил отплатить нам той же монетой, ответив таким ориги-
нальным способом, что у некоторых чуть не отнялся дар ре-
чи. Вообще, честно говоря, муровцы в то время были боль-
шие оригиналы буквально во всем, что касалось их профес-
сии. О том, почему я пришел к такому выводу, читатель най-
дет ответ позже на страницах этой книги. Неясно мне оста-
лось лишь одно – зачем было посылать к нам этого перевер-
тыша? Ведь если надо было, они и так могли в любое вре-
мя любого из нас пригасить. В тот же день мы поставили в
курс воров о случившемся и затаились, как кроты, а когда
прошло некоторое время, мы разыскали эту старую падаль и
разобрались с ним, как у нас поступали с такими, чтобы он
уже никогда не смог давать такого рода наколки никому. Но
это уже другая история.

 
Глава 3
Любовь

 
Еще в дороге мать отдала мне письмо от Валеры, кото-

рое пришло почти месяц назад домой. Находился он в го-
родке Наур (Ингушетия). Писал, что все у него хорошо, про-
сил не беспокоиться, тем более что оставалось ему до свобо-
ды три месяца. Как только я приехал домой, тут же написал



 
 
 

ему ответное письмо, пообещав приехать к его освобожде-
нию. Благо было недалеко, да и я успел бы к этому времени
подсобрать кое-что из мануфты, подумалось мне. Ну а мама
по приезде тут же послала ему посылку, которую принимали
только по паспорту, а у меня его еще не было.

Преступный мир того времени был почти всегда на вы-
соте, так что, когда освобождался достойный человек, неза-
висимо от возраста, а тем более если его профессия в пре-
ступном мире – воровство, его всегда встречали как и подо-
бает: давали, а вернее, выделяли из общака деньги на пер-
вое время, чтобы можно было немного отдохнуть от тюрем-
ных тягот, опять-таки не рискуя потерять свободу. Так что до
Нового года я мог спокойно прийти в себя, отдохнуть, чему
не преминул предаться со всем пылом, свойственным людям
моего возраста. Говорят, с кем встретишь Новый год, с тем
и проведешь его, и мне довелось убедиться в правоте народ-
ной мудрости, когда наконец праздник наступил.

Была у моей мамы самая близкая подруга, они вместе учи-
лись в молодости, вместе воевали, вместе и работали после
войны. Считайте, что примерно в одно время они и родили
своих детей, правда, я был на три месяца моложе Оли. Все-
гда наши семьи встречали Новый год вместе, не был исклю-
чением и этот Новый год, с той лишь разницей, что преды-
дущие пять лет меня с ними не было. Из двенадцатилетней
девчушки, какой я запомнил Олю, она превратилась в кра-
сивую и статную девушку. Мое общение с женским полом,



 
 
 

по сути, ограничивалось мамой и бабушкой. В детстве мы
с мамой часто ходили к Симе Семеновне, и тогда малень-
кая Оля была моим постоянным партнером в разных играх
и забавах, но сейчас все это казалось каким-то сказочным
сном. А если учесть, что переход из детства в юность я со-
вершил в заключении, где почти не имел времени для пере-
дышек, чтобы хоть немного помечтать на этот счет, то, надо
полагать, в юной фее я увидел божественное создание. Как
она была хороша в своем белом бальном платье! Я же сидел
как истукан, не смея поднять голову, уткнувшись носом в
тарелку. Если бы до этого мне кто-нибудь сказал, что я ока-
жусь в таком положении, я бы рассмеялся ему в лицо, сей-
час же я не узнавал самого себя. Уже несколько раз в жизни
мне приходилось делать над собой усилия и сдерживать свои
чувства, сейчас же оно навалилось на меня как медведь, за-
жав со всех сторон, только лишь не кусая, и я даже не знал,
как оно называется, ибо никогда не испытывал еще ничего
подобного, и я, естественно, не знал, как мне поступать. Ко-
нечно, за всем этим наблюдали наши матери, а когда они по-
няли, в чем дело, пришли мне на помощь. Нас по очереди
пригласили в другую комнату и оставили наедине. Каким бы
шумным и веселым ни было застолье за стеной, мне все же
казалось, что стук моего сердца слышен далеко вокруг. Как
ни странно, но Всевышний наделил женщину храбростью и
решительностью, которые необходимы именно тогда, когда
мужчина, наоборот, их теряет. Обладая врожденным тактом,



 
 
 

Оля повела себя так, что через несколько минут мы оба сме-
ялись, вспоминая что-то забавное из нашего не такого уж и
далекого детства, а вспоминать, оказывается, было что. Жен-
щины, ко всему прочему, обладают неоценимым преимуще-
ством перед мужчинами – они умеют хорошо скрывать свое
волнение. Потихоньку я раскрепостился и стал приходить в
себя, когда же окончательно взял себя в руки, чтобы по воз-
можности лучше разглядеть подружку моего детства, мы уже
сидели за общим столом друг против друга. Напротив меня
сидела очаровательная шатенка, с черными выразительными
глазами, со сдержанной и милой улыбкой на устах. Ее волни-
стые волосы ниспадали на плечи, на ней было белое как снег
бальное платье. Это все, что я запомнил, и, думаю, нетруд-
но догадаться, что все это свело меня с ума в тот же вечер,
вернее, в новогоднюю ночь. Я влюбился. Хочу заметить, что
нравы того времени были таковы, что ставили массу препят-
ствий перед юношей, который хотел поухаживать за девуш-
кой. Да и воспитывались мы в строгом благонравии, так что,
будь то бандит, вор или даже убийца, границы дозволенно-
го он не переступал никогда. Родная мать могла проклясть
и выгнать из дому сына, если он, не дай бог, обидел девуш-
ку. Когда мы заходили к друзьям, у которых были либо мо-
лодые жены, либо молоденькие сестренки, головы наши бы-
ли постоянно опущены, если они находились рядом. Так что
в нравственном плане наше воспитание было на высоте, и
это трудно оспаривать даже по прошествии сорока лет. И хо-



 
 
 

тя Оля была наполовину еврейка, наполовину русская, это в
принципе ничего не меняло, ибо в Дагестане не знали, что
такое национальность. Все жили по одним нравственным за-
конам, и придерживались их тоже все без исключения. Пре-
имущество же мое, дававшее мне право на некоторые льготы
в плане ухаживания за девушкой, было в том, что выросли
мы с Олей почти рядом, матери наши были ближе родных
сестер. А главное – Сима Семеновна любила меня как сына
и также верила мне. Естественно, я не преминул воспользо-
ваться своим положением и, Бог тому свидетель, ни разу не
дал даже малейшего повода для сомнений в моей порядоч-
ности. Каждое воскресенье мы проводили вместе целый ве-
чер. Ходили в кино, гуляли по бульварам, сидели у моря, на-
слаждаясь прохладой и уединением. Это было незабываемо,
и много позже, сидя в одиночных камерах, я так ясно все
представлял себе, что предо мною оживали картины этого
небольшого отрезка времени, когда я был счастлив.

Так почти незаметно пролетели три месяца, приближа-
лись два важных для меня события: это освобождение Вале-
ры и буквально через несколько дней должен был наступить
день рождения моей принцессы.

За Харитошей мы поехали почти всей бригадой, дома
остался только старый Чует. Воровское братство, как я пи-
сал, было дружно и свято, достаточно было моего рассказа о
наших злоключениях, и все уже считали Валеру своим бра-
том. Так что встретили мы его и привезли в Махачкалу, как



 
 
 

и подобает, чисто по-жигански, а родители мои отнеслись к
нему как к родному сыну, равно как и Оля тут же признала в
нем брата. Надо отдать должное моему корешу, он заслужи-
вал уважения и внимания. В общем, считайте, весь март мы
кайфовали, а в начале апреля проводили Харитошу домой.
Выглядел он уже как новый рубль, при полном прикиде, от-
дохнувший и довольный. Мы даже о его бабушке не забыли,
такой огромный платок ей купили, что, если его разрезать,
запросто хватило бы четырем женщинам. Я обещал, что ле-
том, даст Бог, приеду с корешами в златоглавую, и, передав
привет нашим товарищам, мы простились как родные бра-
тья. И уже через несколько минут паровоз, тяжело пыхтя и
выпуская тучи пара, увозил моего кореша домой.

В моем повествовании постоянно приходится нарушать
хронологию, для того чтобы объяснить читателю ту или
иную ситуацию: нравы, быт как преступного мира, так и об-
щества в целом, да и массу других деталей, без которых
очень трудно будет понять отдельные главы этой книги. По-
этому я просил бы читателя быть немного терпеливым.

В те времена, о которых я пишу, в заключении молодежь
делала себе татуировки. Это считалось признаком хорошего
тона у малолеток, особенно в ходу была решетка, перепле-
тенная колючей проволокой, за нее ухватились две руки в
кандалах, на этом фоне роза и надпись: «Цени любовь и до-
рожи свободой». Рисунок был впечатляющий, да и надпись
нравилась юным зекам, ведь, безусловно, кто-то в этом воз-



 
 
 

расте уже успел кого-то полюбить, а тут нежданно-негаданно
– тюрьма, как не сокрушаться и не проклинать всех и вся,
кроме конечного, истинного виновника своих бед и страда-
ний – самого себя. И все это потому, что в этом возрасте че-
ловек еще почти не способен анализировать свои поступки,
а тем более делать соответствующие выводы из свалившего-
ся на него горя. А ведь именно в этом возрасте молодежь
должна понимать настоящее значение таких слов, как эти,
либо кто-то из взрослых должен объяснить им их суть, что-
бы впоследствии не знать, что такое тюрьма и вообще пре-
ступный мир. Поэтому ценой любви должна быть всегда са-
ма любовь, а она не способна толкнуть на дурной поступок
– это аксиома. Что же касается свободы, то ею нужно доро-
жить всегда и везде ради той же любви, ради самой свободы,
как таковой, ради того, чтобы никогда не узнать и не увидеть
всю мерзость тюремного бытия, как те, кто завязал в боло-
те, кто не в силах был совладать с собой перед теми искуше-
ниями, которые поначалу жизнь предоставляла нам во всех
своих радужных красках, как бы испытывая нас, чтобы затем
повергнуть искушенного в земной ад, название которому –
тюрьма.

 
Глава 4

Сема Чуст
 

К сожалению, сколько помню себя, всегда и везде меня



 
 
 

считали лучшим из карманников. Хоть это высказывание
звучит не очень-то скромно и, наверно, режет слух любому
честному человеку, но было именно так. Я не знаю, откуда
взялись у меня такие способности, может, от кого-то из про-
шлой жизни, но вот откуда пошло мое прозвище, помню хо-
рошо.

Воровали карманники в основном бригадами. То есть со-
бирался коллектив с почти равными способностями в своем
ремесле. Основой бригады был втыкала, человек, который
умеет лучше других членов данного сообщества извлекать
содержимое карманов, сумочек и прочих тайных мест, ку-
да люди обычно прячут деньги, золото и другие ценности.
Остальные исполняют функции ставщика, человека, кото-
рый старается любыми путями подвести объект, чтобы то-
му, кто втыкает, легче было извлекать содержимое карманов.
Далее идет тот, кто на отводе, он старается отвлечь как по-
терпевшего, так и любого другого, кто слишком любопытен.
Ну и, наконец, тот, кто на пропуле, ему втыкалы тихонько пе-
редают украденное, чтобы он мог незаметно уйти с ним либо
просто отойти в сторону. Все понимают друг друга по взгля-
дам, разговаривают глазами, в «работе» все равны, так же
как и в жизни. Единственная и не особо значительная при-
вилегия предоставляется тому, кто водит бригаду, – обычно
это человек старше всех по возрасту, опытнее других.

Нас было пятеро, самым младшим был я, все же осталь-
ные были самое малое на 15 лет старше меня. Самым ста-



 
 
 

рым был Чует – он и водил бригаду. Это был типичный пред-
ставитель рода иудеев – чуть выше среднего роста, тонкий,
но крепкий, черная борода и усы тщательно пострижены. На
широком волевом лице с несколько выдающими скулами ле-
жал отпечаток многих страданий, однако глаза под припух-
шими веками плутовски поблескивали. Но главной особен-
ностью этого человека были его руки, точнее, ладони рук,
они были вывернуты почти наоборот, он таким и родился. И
вот этими руками он умудрялся вытворять невероятные чу-
деса – никогда в жизни я не встречал человека, который мог
бы сделать что-либо подобное. Это был, пожалуй, своего ро-
да иллюзионист, равных которому я не знал, да и по сей день
не знаю, хоть давно порвал со своим воровским прошлым.
Как-то раз, еще до того как мы стали вместе красть, он сказал
мне: «Ты не по годам способен, Заур, и во многом превос-
ходишь остальных, и я знаю, что говорю тебе это не первый.
Но запомни, лишь тогда ты станешь профессионалом, когда
сможешь делать то, что своими руками делаю я». Надо учи-
тывать, что воровство считалось одним из доходных «реме-
сел» того времени, а любой из моих сверстников-«коллег»
пытался превзойти другого во всем, что касалось мастерства
ловкой добычи денег. И на тот момент, о котором пишу сей-
час, мало того что я демонстрировал старым ширмачам свои
недюжинные способности, я еще кое в чем умудрился пре-
взойти даже своего учителя. Но для того чтобы тебя считали
профессионалом своего дела, этого все же было мало. Нужно



 
 
 

было еще и хорошо работать письмом, то есть уметь рабо-
тать мойкой-лезвием, а это действительно было целое искус-
ство, которое требовало постоянных тренировок. Для того
чтобы научить красиво, а главное – незаметно украсть, веша-
ли на чучело колокольчики, чтобы по звону определять нера-
дивость ученика. Для меня это был уже пройденный этап.
Достаточно представить себе несколько такого рода картин,
чтобы определить сложность, ловкость и почти ювелирное
мастерство работы письмом. Женщины в то время прятали
деньги в основном в чулки, затем резинкой их перетягивали,
либо в лифчик, это считалось кладовыми за семью печатя-
ми. И вот в автобусе или в толпе нужно было так тихо выре-
зать деньги, чтобы ненароком не задеть тело и чтобы потер-
певшая не почувствовала даже малейшего прикосновения,
ибо эти места, с позволения сказать, одни из самых интим-
ных у женщин и очень чувствительных. Про мужчин я не
говорю. Им вырезали карманы рубашек, брюк, галифе, для
ширмачей-писак фантазии не было предела, лишь бы краси-
во утащить деньги. Думаю, читатель согласится, что умение
так ловко орудовать как пальцами рук, так и лезвием дано
не каждому, и даже тем, кто обладал этим талантом, все же
следовало постоянно учиться, так как каждый раз приходи-
лось совершенствовать свое ремесло. Люди старались пря-
тать свои деньги подальше от воров, а милиция решила уже-
сточить закон по отношению именно к писакам. За исполь-
зование лезвия статья 144 уже трактовалась как примене-



 
 
 

ние технических средств, давали сразу 4-ю часть, и срок мог
быть от 4 до 10 лет. Но и мы не дремали, решив полностью
исключить лезвие из своего арсенала, а заменили его моне-
той. Брали двадцатикопеечную монету, оттачивали полукру-
гом до толщины лезвия и смешивали с остальной мелочью,
бросая ее в карман. Работать письмом с лезвием было само
по себе сложно, ну а с монетой было еще сложнее и требова-
ло дополнительных навыков. Но зато того, кто владел этим
мастерством, уважали и чтили в любой воровской среде, уже
не говоря о том, как его почитали «коллеги», – это был про-
фессионал. Далеко за пределами своей вотчины воры знали
друг друга, а особенно карманники, потому что, как толь-
ко начиналась весна, они уезжали на «гастроли» и почти до
самой осени странствовали по стране, общаясь друг с дру-
гом, узнавая что-то новое и полезное для себя. По приезде
в какой-нибудь город, прежде чем идти воровать, они ехали
на «малину», чтобы повидать людей, пообщаться, да урок в
курс дела поставить, что прибыла бригада ширмачей. Такие
«малины» были в каждом городе. В Махачкале, как я писал
ранее, это была Биржа, в Нальчике – Колонка, в Грозном –
Шидовка, в Пятигорске – Горпост, в Орджоникидзе – Ма-
лаканка, в Баку – Кубинка, в Ростове – Вагонка, в Одессе
– Молдаванка. В общем, в каждом городе были свои излюб-
ленные места, где собирались и коротали время представи-
тели преступного мира.

На этот раз мы прибыли в Пятигорск. Был конец весны,



 
 
 

а значит, пора гастролей ширмачей, ведь на Кавказе весна
приходит раньше, чем в других регионах страны. А значит, и
«работали» ширмачи до лета в этом теплом регионе. В Пя-
тигорске я был впервые. Для нас Пятигорск считался одним
из самых богатых городов Союза – в том плане, что приезжа-
ли сюда одни толстосумы на отдых, да и жители жили не на
зарплату, это были в основном армяне, евреи, ну и, конеч-
но, русские. Долго мы здесь оставаться не могли, ибо в та-
ких денежных метрополиях существовала своего рода оче-
редность. То есть без залетных бригад ни один из таких го-
родов не оставался. Так что, не успев прибыть, мы сразу на-
ведались куда надо и, кого надо увидев, поехали на хазу, где
обычно и останавливались залетные ширмачи. Попали мы
как с корабля на бал. У одного из крадунов был день рожде-
ния. И вот, изрядно повеселившись и немного охмелев, вся
братва, которая была в этот день здесь, расположилась по-
лукругом во дворе под цветущими фруктовыми деревьями,
от которых исходил такой дивный аромат, что его трудно за-
быть даже по прошествии почти сорока лет. После обильно-
го застолья, когда оставались одни крадуны, по воровской
традиции полагалось всегда перейти к рассказам о новостях,
которые происходили в преступном мире последнее время.
Здесь обычно были люди почти из всех регионов страны, так
что услышать их рассказы было все равно как узнать что-то
новое. Ну и, конечно, не обходилось без ставшего уже почти
традиционным спора, где лучшие карманники в стране. Кто



 
 
 

лучший на то время, когда происходил спор? Если опреде-
лить сразу лучшего не могли, спор этот всегда можно было
разрешить наглядным образом, на следующий день. Благо
рефери были все профессионалами, если не сказать больше.
Но даже если они признавали чье-либо превосходство, это
не давало его обладателю никаких привилегий, кроме, пожа-
луй, одной, самой, на мой взгляд, важной. О нем, а точнее,
о его способностях знали уже далеко за пределами его вот-
чины, а это, с воровской точки зрения, было очень серьезно,
учитывая воровские критерии. В спорах такого рода участ-
вовали урки и те из карманников, кто был постарше, моло-
дежь обычно только слушала. Почти одновременно с нами в
Пятигорск из Питера прибыла бригада ширмачей, которую
водил Леня Дипломат, все они находились здесь на дне рож-
дения. Я был непьющий и поэтому, изрядно захмелев, си-
дел почти полулежа, облокотившись о ствол дерева, положив
голову на плечо Гундоса (это был младший брат Чуста, но
до старшего ему, конечно, было далеко), и немного дремал.
Своим чередом шло застолье с тостами и разговорами, но я
ничего не слышал, мне хотелось, чтобы меня никто не тро-
гал, чтобы никто не видел, что я пьян и не в состоянии под-
держивать разговор. Но, как обычно довольно часто бывает,
чего мы очень не желаем, то и происходит. Как я уже ска-
зал, я дремал, покоясь под каким-то душистым деревом, ко-
гда неожиданно почувствовал толчок. Это Гундос тормошил
меня. Сквозь какую-то пелену я услышал слова Чуста: «Ну



 
 
 

как, братишка, согласен?» – «Да», – машинально ответил я,
как будто внимательно слушал, а вопрос меня нисколько не
удивил. Я постарался вникнуть в суть разговора, но мне это
не удавалось. Хочу заметить, что бахвальство, от кого бы оно
ни исходило, в таких кругах исключалось, ибо в базаре все-
гда принимали участие урки, и это налагало свой отпечаток.
И поэтому лаконичный и скромный ответ молодого ширма-
ча приняли как приятную воровскую неожиданность. Когда
же я пришел в себя, Чует объяснил мне, в чем заключался
спор. Хочу также заметить, что Чует был очень знаменит в
воровских кругах, способности его были незаурядны, да и
прошел он некоторые лагерные этапы своей жизни достойно,
всюду, где был, он постоянно общался с урками, никогда ни-
чего лишнего не делал и не говорил. Так что сказанное что-
либо таким человеком воспринималось на полном серьезе,
тем более что дело касалось той части нашей жизни, с кото-
рой он был знаком намного лучше, чем некоторые из при-
сутствующих. А должен был я ни много ни мало на следую-
щий день показать свое мастерство и тем самым удивить и
бригаду урок, и не просто удивить, а чтобы и они признали
мои способности незаурядными. Надо ли говорить, что я ни
на секунду не сомкнул глаз в эту ночь. Задача передо мной
стояла не просто трудная. Под утро, проснувшись и видя, что
я не сомкнул даже глаз, Сема сказал мне: «Если бы я хоть
на секунду сомневался в твоих способностях, я никогда не
затеял этот спор. Да ты и сам знаешь себя. Так что вперед,



 
 
 

Заур, либо ты будешь сегодня на Олимпе воровской славы,
либо о тебе вообще никто не будет знать или будут знать как
о болтуне. Сегодня ты поймешь, что для достижения наме-
ченной цели одного упорства, силы воли мало, нужно ино-
гда и рисковать». Сказав все это, Сема (а так звали Чуста)
пошел ставить чайник и умываться, а я еще долго кубатурил
его слова, но уже на душе было чуть полегче. Многие урки,
с кем я был уже знаком, знали, как я прошел малолетку, с
какими урками виделся и знался, иначе бы они меня и близ-
ко не подпустили. Я отмечал в предыдущих главах, как бы-
ло строго в воровской среде, после всех этих сучьих войн
и последствий после них. Урки уважали меня как молодо-
го крадуна, а это в моем возрасте было совсем немало, так
как уважение нужно заслужить, а тем более в такой среде,
как воровская. И вдруг из-за пары слов, сказанных спьяну,
я мог разом лишиться уважения и тех немногих привилегий
со стороны урок, на которые давало право мое маленькое,
но достойное прошлое. Так что оснований для переживаний
и бессонной ночи у меня было больше чем достаточно. Не
знаю, как сейчас, но в то время, о котором я пишу, в Пяти-
горске в воскресный день все дороги вели к «Людмиле», на
базар. С раннего утра и где-то до обеда забитые до предела
трамваи, автобусы и частный транспорт устремлялись на ба-
зар, чтобы приблизительно в такой же последовательности
возвратиться с покупками после обеда. В общем, до вечера
движение было подобно движению в муравейнике.



 
 
 

 
Глава 5

Я Золоторучка
 

Редко кому оказывалась такая честь – «работать» в одной
бригаде с урками, но честь эта могла обернуться для меня
позором, и я это прекрасно понимал. Единственно, в чем я
был абсолютно уверен, – это в своих способностях, и, упо-
вая на Бога, ранним воскресным утром вышел с урками «на
трассу».

Где бы ни была или куда бы ни заходила бригада ширма-
чей, будь то базар или автобус, магазин или лабаз, карман-
ники всегда держатся особняком, при этом ни на секунду не
упуская из виду друг друга, и при первой же необходимости
устремляются на помощь подельникам.

Мы стояли у трамвайной остановки, рядом со входом на
базар, откуда недавно вышли, когда мимо меня прошел Ди-
пломат, успев бросить мне на ходу фразу: «Фраер в робе,
левяк, вторяк, паковал грины, будешь торговать, маякни!»
Фраера даже искать глазами не пришлось, он стоял рядом, в
сварочном комбинезоне, с пачкой электродов в руке. Мень-
ше минуты мне хватило, чтобы оценить всю сложность си-
туации, все было бы ничего, если бы не вторяк. Откуда вы-
копал Дипломат этого детину, подумалось мне, но в то же
мгновение, еще ничего не зная, я маякнул: да. С этого мо-
мента вся бригада работала на меня, я втыкал. Из-за пово-



 
 
 

рота показалась глазастая морда трамвая, но, прежде чем он
должен был подойти к остановке, объясню, что мне предсто-
яло сделать. Думаю, нетрудно представить себе мужчину, у
которого поверх кальсон надеты брюки, а в левом кармане
лежит упаковка банковских десятирублевок. Горловина кар-
мана застегнута на булавку, а поверх этих брюк надеты еще
одни, видно рабочие, и сверху брезентовый комбинезон. Ко
всему прочему, он держал пачку электродов в той руке, где
лежали деньги, кстати, он их так и держал, пока мы не разо-
шлись.

Как только подошел трамвай, я вместе с этим фраером
поднялся и по дороге промацал его, да так нежно, как, на-
верно, не снимает жених фату в брачную ночь с невесты. А
убедившись, что все так и есть, как сказал Дипломат, я стал
«работать». Одна лишь мысль, проскользнув, исчезла тут же:
где и как Дипломат мог увидеть все, если мы не выпускали
друг друга из поля зрения все утро. И впоследствии, где бы
мы ни были вместе, я почему-то так и не спросил его об этом.

Никто, по-моему, еще не объяснил тот феномен, что, ко-
гда мозг еще только ищет решение той или иной задачи, руки
уже непроизвольно делают то, что в конечном счете и будет
единственно правильным решением задачи, которое примет
мозг. Так получилось, пожалуй, и в этот раз. Я еще толком
даже не мог сообразить, как же я доберусь до этих злосчаст-
ных и заветных десятирублевок, но рука моя уже лезла в кар-
ман за монетой. Сам я перешел на противоположную сторо-



 
 
 

ну от кармана, где лежали эти самые деньги. Затем, достав
монету, я отстегнул правую лямку комбинезона, а подол ак-
куратно опустил. Кореша мои поставили этого фраера так
красиво, что он почти не трепыхался, стоял, зажатый со всех
сторон, грех было не проявить инициативу и не воспользо-
ваться обстановкой, и я уже весь ушел в «работу», увлекшись
ее оригинальностью. Стоял я почти лицом к лицу с фраером,
поэтому мне необходимо было быть крайне осторожным, од-
но мало-мальски неверное движение – и все бы было конче-
но. Вытянув ладонь и зажав монету между кончиками паль-
цев, указательным и средним, левой руки, я аккуратно стал
срезать пуговицы на ширинке его брюк. А срезав все пугови-
цы, стал потихоньку просовывать в ширинку пальцы с зажа-
той на конце монетой, до тех пор пока не дотянулся монетой
до левого кармана, вернее, до того, что в нем лежало. Акку-
ратно сделав надрез вдоль упаковки – настолько, насколько
это было возможно, я уже успел ухватиться за кончик упа-
ковки и хотел было уже ее тянуть, как вдруг услышал прямо
перед собой: «Да, жарковато сегодня, прямо лето натураль-
ное». Мгновенная реакция вора не заставила себя ждать, я
понял, что реплика адресована в мой адрес, ибо по лицу мое-
му пот стекал струями, я на первых порах этого и не заметил,
так увлекшись «работой». Но пот мог выдать меня. «Да, –
ответил я, уже взяв себя в руки, вытирая ладонью правой
руки струйки пота. – Сегодня действительно очень жарко».
При этом я даже попробовал улыбнуться. И похоже, это мне



 
 
 

неплохо удалось, ибо фраерок успокоился и повернул голо-
ву в сторону, давая понять, что больше не желает говорить.
Представьте мое положение: левая рука почти до запястья в
ширинке у фраера, кончики пальцев этой руки держат упа-
ковку десятирублевок за уголок, а если еще учесть, что по-
ловой член у мужчины (прошу прощения за пикантную по-
дробность) – самое чувствительное место, и я, мило улыба-
ясь этому фраеру, еще и веду с ним какой-никакой диалог,
хоть и короткий, то уверен, картина могла бы показаться бо-
лее чем впечатляющей, если бы, не дай бог, я спалился.

Теперь мне предстоял самый важный этап моего предпри-
ятия – извлечь эту упаковку. Как впоследствии рассказывал
Дипломат, только привычка к строгой дисциплине в «рабо-
те» удерживала его на месте, ибо он не мог никак понять, что
я делаю с правой стороны фраера, когда левая сторона, где
лежат деньги, была почти свободна. Рука с электродами бы-
ла не в счет, ее можно было по ходу хоть на голову ему поло-
жить, так у нас все было отработано. Был бы на месте моем
старый ширмач, это еще можно было бы как-то объяснить
своеобразием почерка, например, или еще чем другим. Но я
был, с точки зрения старого крадуна, еще слишком молод,
чтобы иметь свой почерк, а тем более опыт в таком тонком
деле. Но это только лишь так казалось и думалось Диплома-
ту, на самом же деле он, как и многие другие наши собратья,
и не только собратья, но и ярые враги, впоследствии поняли,
что, касаемо «работы», со мной нужно считаться. Ведь ни в



 
 
 

чем никому не уступил бы, о большем из скромности чисто
воровской воздержусь. Но уверен и знаю, что многое где-то
было записано и запомнилось как в памяти воровской, так и
в мусорских архивах о способностях Заура Золоторучки.

Теснее прижавшись к фраеру, помогая себе коленом пра-
вой ноги, я потихоньку стал извлекать эту упаковку нару-
жу. Из разреза, то есть из кармана, она вышла нормально,
главное было протащить ее, не задев член, это было самое
сложное, ибо, как я ранее упоминал, член – самое чувстви-
тельное место у мужчины. Но с этой сложной задачей я вро-
де справился, а вот чтобы вытащить пачку через ширинку,
мне пришлось повозиться и немало поволноваться. Но уже
за несколько секунд до остановки я пихал пропаль Диплома-
ту и по ходу прочел такое недоумение у него на лице, что для
меня это была лучшая из наград за те труды и нервотрепку,
которые я испытал. Даже держа пропаль в руках, он все рав-
но не мог понять, как я утащил деньги. Глядя на мой смор-
щенный лоб, он пытался осмыслить это.

Пуговицу на комбинезоне я не смог застегнуть, вернее,
не стал этого делать, чтобы не рисковать. Как только мы вы-
шли, фраер увидел расстегнутую пуговицу и, застегивая ее,
решил на всякий случай проверить содержимое левого кар-
мана. Обнаружив пропажу денег, он стал орать что есть мо-
чи, еще даже не понимая и не веря собственным глазам, ка-
ким образом могли пропасть деньги, если все запоры на ме-
сте. Он даже хотел все свалить на нечистую силу, пока ему в



 
 
 

горотделе не объяснили, что, видимо, «работал» профессио-
нальный карманный вор, хотя и сами они до сих пор ни с чем
подобным не сталкивались. И все это при том, что в любом
большом и малом городе уголовный розыск имел солидный,
если не сказать огромный, опыт работы с карманными вора-
ми. То есть я хочу сказать, что любой писака, а, как я упомя-
нул ранее, их было не так уж и много, имел свой, неподра-
жаемый почерк в работе. Это как отпечатки пальцев. Ины-
ми словами говоря, глядя на «работу» писаки, работник уго-
ловного розыска, который непосредственно курировал этих
«тонких ценителей оригинального», мог точно определить,
кто это сделал, но, конечно, только в том случае, если был
знаком с этим человеком, а точнее, с его почерком. А узнал
я такие подробности от самого начальника уголовного ро-
зыска, вернее, он оговорил их в моем присутствии, но кто я,
он не знал. Меня не поймали, нет. В тот день мы больше не
«работали». Во-первых, мы никогда не жадничали, это одно
из золотых воровских правил, а во-вторых, случай был неор-
динарный, мы знали, что уже через час весь угрозыск Пяти-
горска будет «на трассе» ловить карманников и искать сре-
ди них меня. Так и произошло впоследствии, поэтому по до-
роге домой мы постарались оповестить по возможности как
можно больше коллег о том, что может произойти. Это было
тоже одно из неотъемлемых воровских правил. Пока мы не
пришли домой, все молчали, но главное, конечно, для меня
было мнение Дипломата. Это была личность, о которой, я



 
 
 

уверен, стоит рассказать подробнее. Во-первых, потому, что
это была личность, а во-вторых, читатель еще не раз прочтет
это имя по ходу моего повествования. Леня Дипломат был
питерским вором, в большом воровском авторитете. На вид
ему было чуть больше пятидесяти, высокий, стройный, все-
гда подтянутый и аккуратный. Это был джентльмен во всем,
кроме одного: он был вором, – может быть, это звучит па-
радоксально, но верно. Он был всегда серьезный, а иногда
и довольно хмурый, и весь его вид давал понять окружаю-
щим, что человек этот не склонен к шуткам и сантиментам.
И лишь глаза, добрые и мягкие, выдавали его простую и от-
зывчивую душу. Как-то давно от одного старого вора я услы-
шал такое выражение и запомнил его: «дворянин преступно-
го мира», это он говорил о Дипломате. Родился он в Питере
еще до революции в дворянской семье, детство провел среди
беспризорников Северной столицы и многих других городов
Советского Союза. Родителей своих он помнил хорошо, ча-
сто в узком воровском кругу с любовью вспоминал о них,
при этом поносил на чем свет стоит советскую власть. На его
глазах мать и отца забрали в ЧК, и больше он их никогда не
увидел. Так что немудрено, что бродяжничество стало его
образом жизни, а воровство – профессией.

Уже в 14 лет он сидел за воровство – да еще умудрился в
лагере выколоть глаза надзирателю и зарезать одного рене-
гата, за что, естественно, получил «довесок». А в 20 лет он
был признан безоговорочно всеми ворами вором. Впослед-



 
 
 

ствии, так же как и многие его собратья, он прошел все му-
ки тюремного ада: сучьи войны, подписки, ломки. Прошел,
естественно, достойно, но без крайней надобности не любил
вспоминать об этом этапе своей жизни. Карманником он был
незаурядным, как и все, кто были с ним рядом, так что знали
его и почитали не только как урку, но и как ширмача. И надо
думать, что мне, пацану, видевшему жизнь лишь сквозь ко-
лючую проволоку да чугунную решетку, по большому счету,
мнение такого человека было небезразлично. Несколько его
слов открывали большое воровское будущее для любого, на
ком бы он ни остановил свой выбор. Возможно, схожесть на-
ших судеб и сыграла роль в дальнейших наших отношениях,
кто его знает.

Еще некоторое время все обедали молча, пока Дипломат
не сказал мне: «Ну что, босяк, может, снизойдешь да поведа-
ешь, как умудрился этот паковал утащить, или тебя придет-
ся упрашивать?» Упрашивать меня, конечно, не было нуж-
ды, я бы сам уже сто раз все рассказал, если бы не воровская
скромность, которая, кстати, была позже отмечена урками.
Надо ли говорить, что все время, пока мы оставались в Пя-
тигорске, весь город, а точнее, все крадуны только и говори-
ли об этой покупке. Так что, оставаясь с виду скромным и
серьезным, я в душе ликовал. Да и друзья мои были горды за
меня, особенно Чует. Сейчас, в наше время, не всегда мож-
но понять поступки, эмоции и всякого рода нюансы людей
того времени, но все было именно так. Я уже писал ранее,



 
 
 

что начальник уголовного розыска, или его заместитель, или
еще кто из них могли смело прийти на любую воровскую ха-
зу, и в этом не было ничего удивительного. Не стал исключе-
нием и начальник уголовного розыска Пятигорска. Полков-
ник, уже в преклонном возрасте, седой как лунь, высокий
и дородный, но с виду шустрый (все называли его дядя Жо-
ра), появился на следующий день на той хазе, где мы при-
тухали, и попросил, если можно, показать ему того Золото-
ручку, который умудрился так обокрасть человека. Имелось
в виду – так красиво обокрасть, ибо как потерпевший, так
и сами работники уголовного розыска были буквально оша-
рашены увиденным. Знакомство с начальником уголовного
розыска – палка о двух концах. Первое и самое главное –
мент теперь тебя будет знать в лицо, да еще какой мент –
вся шпана Пятигорска была о нем очень высокого мнения.
Братва знала его порядочность и честность по отношению
к представителям преступного мира – настолько, насколько
может проявить эти качества начальник угро. Ну а второе –
какая может быть менту вера? Хотя и в этом плане понять
его было можно, ибо он давал присягу. Все это мне, конечно,
объяснили, и естественно, ни о каком знакомстве у меня с
ним не могло быть и речи, ну а вот кличка Золоторучка так
и осталась за мной на всю оставшуюся жизнь, хотя навряд
ли кто-то мог догадаться, откуда она пошла, если бы я сам
не написал об этом.



 
 
 

 
Глава 6

Меня разоблачили близкие
 

Перед отъездом Дипломат сказал мне: «Будешь в Москве,
Заур, найдешь меня, я пока там притухаю, буду всегда рад
тебя видеть». На том мы и попрощались. После Пятигорска,
поколесив по стране еще несколько месяцев, мы все приеха-
ли домой в Махачкалу. Если мать я еще мог как-то обмануть
относительно цели столь длительного вояжа, то отец не оста-
вил мне на это никаких шансов, рассказав ей, куда я ездил,
с кем и для чего. Да и мой вид выдавал меня. Одет я был
как юный денди, сын богатых и респектабельных родителей.
На указательном пальце левой руки красовалась увесистая
золотая печатка в несколько десятков граммов, на руке были
золотые часы с золотым браслетом, на шее висел миниатюр-
ный полумесяц на золотой цепочке (кстати, это был подарок
одного самаркандского вора). В общем, все, что было на мне,
считалось в то время роскошью. Я уже не говорю, сколько
денег было у меня в карманах. Да и тряпья я с собой привез
немало. Я и раньше уезжал, но больше недели, ну от силы
двух, никогда не задерживался, зная нрав своей матери. Но
тогда я всегда умудрялся что-то придумать, как-то скрыть
все то, что касалось моей жизни вне дома. Здесь же меня не
было целых три месяца, да и, честно говоря, я устал лгать и
изворачиваться и решил все как есть рассказать матери, при-



 
 
 

близительно догадываясь о последствиях. К сожалению, я не
намного ошибся. Звонкая пощечина поставила все точки над
«и». Мать приказала забрать все, что я привез, и выгнала ме-
ня из дома. Для таких, как я, двери всех блатхат и «малин»
были всегда открыты настежь, и я поселился на одной хазе
в Новом поселке, тогда это был пригород Махачкалы. Дома
я появлялся, когда там не было родителей, исключительно
лишь для того, чтобы увидеть или, точнее говоря, показать-
ся бабушке на глаза, которая абсолютно не знала и даже не
догадывалась ни о чем, думая, что все в семье нормально, –
так я умудрялся разыгрывать перед ней спектакли. Мать, ко-
нечно, об этом знала и не препятствовала, понимая, что ба-
бушка не должна знать, чем я занимаюсь. (Забегая вперед,
скажу, что, когда в очередной раз я сел, еще долго бабушка
была в неведении. Но однажды, выпив лишнего, отец сказал
ей: «Твой внук вор, за это и сидит в тюрьме». В тот же день
она слегла, а через месяц бабушки не стало. Я узнал об этом
много позже, а причину ее смерти понял еще позже, но мать
моя не простила отцу эту нечаянную реплику.)

Родителей я теперь почти не видел, иногда только мать –
и то издали, и не скучал особо, ибо улица стала для меня
главным и единственным домом, засосав в свою трясину.

Надо ли говорить, что за время моих странствий не было
такого дня, чтобы я не вспомнил о предмете своей любви.
Ее-то мне легко удалось обмануть, когда я предстал перед
ней, сжимая в руке миниатюрную коробочку с перстнем –



 
 
 

это был мой подарок.
Прямо перед отъездом я окончил автошколу и получил

водительские права, правда, учиться я не учился, приходил
лишь показаться кому нужно, да и то нечасто, но машину я
водил и для своих лет знал ее неплохо, этому уж меня отец
поднатаскал. Вот и пришла мне в голову мысль сказать, что,
пока я не нашел работу, поехал в рейс с одним знакомым,
ну и подзаработал немного. Раньше многие так делали, так
что в этом ничего ложного усмотреть было нельзя, да и о ка-
кой лжи могла идти речь? Причину моего столь долгого мол-
чания она приняла на веру. Тогда я представил себе даль-
нейшую жизнь: вот так я приезжаю из рейса, меня встречает
любимая жена, а чуть позже – еще и с детишками, я расска-
зываю ей о трудностях дальнего рейса, нежно обнимаю ее в
ночной тиши брачного ложа. Она рассказывает о своих пе-
реживаниях и волнениях, связанных с моим долгим отсут-
ствием, о детях, еще о чем-то, и под ее приятный и мелодич-
ный голос я засыпаю. А назавтра все начинается сначала. Все
меня в этой семейной идиллии устраивало, за исключением
работы. Я ни на минуту не мог представить себя в роли ра-
ботяги, это было выше моих сил, и я тут же отгонял «дур-
ные» мысли. Какое-то время мы так же безмятежно и счаст-
ливо проводили свои воскресные дни. Всю неделю Оля учи-
лась, а я воровал, но мне удавалось это скрывать. Главное –
я боялся, что мать моя придет и скажет все своей подруге,
я даже удивлялся, почему до сих пор она не сделала этого.



 
 
 

Я, конечно, не мог тогда понять, что у матери моей и в мыс-
лях не могло возникнуть, что я наберусь наглости и предста-
ну перед самыми близкими мне людьми после родителей в
таком качестве. Вот так я жил меж молотом и наковальней.
Больше всего Олю беспокоило то, что я перестал заходить к
ним домой, я ждал ее теперь всегда неподалеку от дома, в
сквере. Я уже не помню, что придумывал в свое оправдание,
но не заходил, так как боялся того взгляда, той улыбки, ко-
торыми меня с детства одаривала ее мать. Я считал ее своей
второй матерью и знал, что солгать я не смогу. Не знаю, на
что я надеялся, обложив все самое чистое и светлое, что бы-
ло в моей жизни, ложью, ведь я знал, что рано или поздно
все откроется. Но думать об этом не хотел, отгонял от себя
эти мысли и довольствовался настоящим – в общем, был я
типичным эгоистом, да еще и, мягко выражаясь, лжецом в
придачу. Разве мог человек, имеющий такие пороки, наде-
яться на ответную любовь? Тогда я этого, видимо, не пони-
мал, да и не хотел понять, иначе бы обратился за помощью к
матери, а я избегал ее. Шло время, но ложь все же выходит
наружу. Я до сих пор поражаюсь, как я мог пренебречь этим
ангелом, отказаться от Оли, которая меня так искренне лю-
била. Каким нужно было быть слепцом, чтобы не разглядеть
эту чистую, непорочную душу? Но, к сожалению, жизнь не
повернешь вспять.

Каким образом Оля узнала обо всем, для меня и по сей
день остается загадкой. Да я и не интересовался этим нико-



 
 
 

гда, зная уже и тогда, что «доброжелателей» всегда хватает
в этом мире. Всю неделю она не выходила из дома ни в ин-
ститут, ни куда бы то ни было еще. С каким нетерпением она
ждала воскресенья, я узнал позже. Бедная Сима Семеновна,
она боялась потревожить ее даже расспросами, ибо дочь ее
прямо на глазах превратилась в красивую статую. Вся надеж-
да у этой бедной женщины была на меня, она даже и не по-
дозревала, что я и был причиной всему. Как только наступи-
ло это злосчастное воскресенье, которое я на всю жизнь за-
помнил с тоской и болью в сердце и которое, можно сказать,
и определило мою дальнейшую жизнь, вместо Оли в сквер
пришла ее мать. Еще издали мы увидели друг друга, рети-
роваться было поздно, я понял, что произошло самое худ-
шее, и я пошел несмелой походкой навстречу своей судьбе.
Сима Семеновна привела меня к себе домой, зашла вместе
со мной в Олину комнату и, оставив меня у дверей, удали-
лась, тихонько прикрыв за собой дверь. Женщины, как пра-
вило, умеют сохранять присутствие духа даже в самые слож-
ные минуты жизни. Оля сидела в кресле почти у самого окна.
Как только мать закрыла за собой дверь, она встала, подавив
в себе какую-то внутреннюю дрожь, я это даже почувство-
вал, и, не взглянув на меня, медленно подошла к окну. Вид-
но, эти несколько шагов ей были необходимы для того, что-
бы собраться с мыслями после всего пережитого ею. После
длительной паузы она повернулась. Мы стояли молча, глядя
друг другу в глаза, но ее глаза, как два черных бриллианта,



 
 
 

пылали таким гневом, таким пламенем, что, казалось, хоте-
ли меня испепелить. В них была и любовь и ненависть одно-
временно. С гордостью оскорбленной царицы, которая зара-
нее прощает оскорбление, зная, что оно не может ее унизить,
она сказала мне: «Заур, несмотря ни на что, я люблю тебя, ты
это знаешь, и скрывать это было бы глупостью. Ни в помыс-
лах моих, ни в действиях я никогда не солгала тебе, я всегда
руководствовалась своими чувствами, а они, как ты знаешь,
были всегда чисты и непорочны. Как же ты мог, ты, в чьих
жилах течет столько благородной крови, втоптать в грязь на-
шу любовь? Как ты мог стать вором? Да еще дарить мне во-
рованные подарки?» Сорвав перстень с пальца левой руки,
она, видно, хотела швырнуть его в меня, но затем в замеша-
тельстве зажала его так крепко в ладони, что вены взбухли
на тыльной ее части, и уже в следующий момент она взяла
себя в руки, подошла ко мне и, раскрыв ладонь, медленно
подняла голову. Глаза ее, еще несколько минут назад пылав-
шие огнем, были полны слез. Я был потрясен тем, что про-
изошло, и не мог найти слов в свое оправдание и вообще не
знал, что предпринять. Как я очутился на улице и как добрел
до места, где жил, сейчас уже не помню. Если бы в бригаде
во время «работы» не было бы столь строгих правил, кото-
рые запрещали любой кайф, я бы, наверно, либо спился, ли-
бо стал наркоманом.

Шло время, а с ним и таяли надежды на то, что наши от-
ношения когда-нибудь возобновятся. Мне уже стало невмо-



 
 
 

готу жить в одном городе с ней. Как только я оставался один,
меня тут же тянуло к дому, где жила Ольга.

Иногда я по нескольку раз в день проезжал мимо ее дома
в надежде просто увидеть ее издали, часами прятался возле
института и провожал ее глазами, находясь на расстоянии. В
общем, я сходил с ума, замкнулся в себе и почти ни с кем не
разговаривал. Естественно, так долго продолжаться не мог-
ло, и я решил уехать. Несколько дней я раздумывал, напи-
сать ей письмо или пойти проститься, и все же не мог со-
браться с духом, вновь увидеть ее глаза было выше моих сил.
Я решил написать ей, ну а текст этого письма, запечатлелся
в моей памяти на всю жизнь. Вот оно:

«Мой милый и нежный ангел, любовь моя, здравствуй!
Всевышнему, видно, было угодно преподнести мне одно из
ангельских своих созданий и зажечь пламень в моем сердце,
чтобы затем ввергнуть меня в бездну мук и страданий. Но
я не ропщу. Бог всегда знает, что делает, он всегда прав. В
жизни моей, даже в детстве и юности, мне ничего не дава-
лось просто так, за все всегда приходилось бороться, сейчас
же я опускаю руки, ибо знаю заранее, что потерплю фиаско.
Однажды ступив на стезю, по которой я теперь иду, свернуть
с нее не могу, это выше моих сил, ну а коль я должен сде-
лать выбор между моим образом жизни и тобой, я выбираю
первое. Прости, если можешь, меня за это, ведь я не должен
был лгать тебе, но, к сожалению, влюбленные все эгоисты.
Думаю, пройдет время, ты поймешь меня и не осудишь. Хо-



 
 
 

чу сказать тебе на прощание, что никогда и никто не будет
любить тебя так, как любил тебя я. Когда ты будешь читать
эти строки, я уже буду далеко от тебя, но где бы я ни был,
если нужна будет моя помощь, я брошу все и приеду. А пока
прощай, всех благ тебе земных. Заур».

Написав это послание, я в тот же вечер бросил его в поч-
товый ящик, который висел у них на воротах, а уже ночью,
лежа на верхней полке в купе спального вагона Махачка-
ла-Москва и глядя в ночную мглу, представлял, как утром
Оля будет читать мои прощальные строки и, конечно, будет
плакать.

Тот, кто лишился сокровища, поступит неразумно, если
обернется, чтобы еще раз посмотреть на него.



 
 
 

 
Часть VI

Моя напарница Ляля
 

Как нужна для жемчужины полная тьма,
Так страданья нужны для души и ума.
Ты лишился всего и душа опустела?
Эта чаша наполнится снова сама!

Хайям

 
Глава 1

Я в Москве
 

Мы ничего не знаем. Мы считаем себя хозяевами своей
жизни. Нам кажется, что мы управляем своей судьбой. Но у
каждого удара колокола свое значение на небесах…

Первопрестольная встретила меня морем огней и про-
ливным дождем. Сидя на заднем сиденье такси, я смотрел
сквозь пелену запотевших стекол на город, и мне почему-то
вспомнилось древнее поверье: во время свадьбы дождь – к
долгой и счастливой жизни. Интересно, подумал я, какую
жизнь готовит мне судьба-злодейка с красавицей невестой,
имя которой Москва. Мне кажется, что тот, кто однажды
посетит этот город, долго не захочет с ним расстаться, ес-



 
 
 

ли только крайняя необходимость не заставит это сделать.
Москва во все времена манила и манит к себе всех: авантю-
ристов разного пошиба, студентов и бродяг, артистов и во-
ров. И с уверенностью могу сказать, что на одной шестой ча-
сти суши второго такого города нет. Первая заповедь «арти-
ста на гастролях», прибывшего в незнакомый город, – най-
ти крышу над головой, но об этом-то как раз я мог не бес-
покоиться. Уж друзья-то у меня здесь были, да еще какие
– каждого из них я мог смело назвать братом. Но не толь-
ко друзья жили в Москве, здесь жил отец моей матери, мой
дед. Знал я и адрес: Арбат, 25, это угол Староконюшенно-
го переулка и Арбата. Звали его Гусейнов Аббас-Али, по
профессии был он дамский парикмахер, и, к слову сказать,
очень даже неплохой. Навряд ли моя бабушка выжила бы в
той далекой и дикой провинции, коей считалась Махачкала
того времени, если бы на пути ей не встретился молодой,
красивый и богатый турок. Целый квартал на Буйнакской
улице в Махачкале, от кинотеатра «Дружба» до гостиницы
«Каспий», был его собственностью. На одной стороне ули-
цы делали зеркала, на другой – фаэтоны. Любил он бабушку
безумно, признаться, ее было за что любить, а когда они по-
женились, появилась на свет моя мать. Но дед был, оказыва-
ется, страшный бабник, чего бабушка простить ему не мог-
ла. И после его очередного романа она выгнала его из дома
или сама ушла, точно не знаю. Так что мою мать воспитыва-
ла она одна, без чьей-либо помощи. Правда, когда револю-



 
 
 

ция добралась до Дагестана, у него все конфисковали, а сам
он еле унес ноги. И как ни странно, устроился в Москве. Но,
надо отдать ему должное, пока училась моя мать, сначала в
техникуме, а затем и в институте, он помогал ей чем мог. Все
это я знал, конечно, и раньше, все-таки какой-никакой, а се-
мейный архив у нас был, а это всегда свято. Так вот, когда
я пришел домой перед отъездом попрощаться с бабушкой, я
сказал, что еду учиться в Москву. Она написала письмо сво-
ему бывшему мужу и дала мне его адрес. Письмо это нахо-
дилось при мне, но я не собирался тут же разыскивать деда,
так как бабушка сказала, чтобы я обратился к нему только
в случае крайней необходимости. Я не знаю, чем руковод-
ствовалась бабушка, говоря мне это, возможно, чрезмерной
гордостью своей, возможно, чем-то еще. Но мне и в голову
не приходило ослушаться ее, так глубоко я чтил и уважал
ее. Естественно, я не знал, что было написано в письме, но
догадывался.

Так что таксисту я дал Женькин адрес и уже через полчаса
вышел из такси недалеко от метро «Бауманская», а еще че-
рез десять минут оказался в братских объятиях своего дру-
га. После освобождения я, естественно, поддерживал посто-
янную связь с друзьями. А здесь вот свалился как снег на
голову, да и, честно сказать, до самого последнего момента
и сам не знал, что предприму первым делом в Москве. Лишь
только резкая смена обстановки да мерный стук колес поез-
да внесли некоторую ясность. Но в принципе предупреждать



 
 
 

было и необязательно, главное – кореш мой был дома, ну
а здесь я был всегда желанным гостем. Всю ночь напролет
мы проговорили, даже не заметив, как наступило утро. На-
конец-то я выговорился, и от этого на душе стало легче, ибо
Женька был тогда первым и единственным человеком, кото-
рому я рассказал обо всем, что накопилось у меня на душе.
Под утро приехал отец Жени, был он, как я упоминал ранее,
в полноте, а потому и знал все воровские новости столицы,
которые обязан знать уркаган. Он долго расспрашивал ме-
ня, в основном, конечно, о наших тюремных злоключениях,
при этом хитровато щурился, как бы сверяя про себя рассказ
своего сына с моим. Но сомневаться ему не приходилось, так
как мы уже давно были научены жизнью и воровская чест-
ность была для нас свята. Ну а когда мы имели дело с урка-
ми, то тем более хорошенько думали, прежде чем ответить
на тот или иной вопрос. Знал он, естественно, и где живет
Дипломат и обещал на днях свозить к нему. А пока мы втро-
ем предавались беззаботному времяпрепровождению, дру-
зья мои знакомили меня с Москвой. Забыл сказать, что, пока
я спал днем, Женя сбегал к Харитоше, и встреча с ним была
не менее радостной, чем с Женей. Целыми днями мы мота-
лись по городу, здесь мне все было интересно, я сразу полю-
бил Москву, и она, забегая вперед скажу, платила мне всегда
взаимностью. А прожил я в Москве, к слову сказать, совсем
не мало лет, суммируя разные отрезки моего жизненного пу-
ти. А с Дипломатом, как ни странно, я встретился сам, вер-



 
 
 

нее, случай свел нас. Через день после того, как я познако-
мился с отцом Жени, он уехал куда-то, пообещав, что ско-
ро вернется и выполнит свое обещание. А пока посоветовал
получше познакомиться с городом, что я и делал, совмещая
приятное с полезным. В тот день мы шныряли возле «Удар-
ника», и «труды» наши не были напрасны. Большое кожаное
портмоне, которое Харитон сумел стащить, с крупным со-
держимым было нам очень кстати. Когда мы, перейдя через
мостик, остановились возле поплавка «Буревестник» (так он
тогда назывался), который был пришвартован тут же рядом
с мостом, то решили отметить удачу. Музыканты да и почти
вся обслуга здесь были цыгане. Московская шпана считала
«Буревестник» лучшим местом для отдыха, частенько впо-
следствии заглядывал сюда и я.

Засовывая в карман брюк свою долю краденого, которую
мне протянул Валера, я вдруг увидел Дипломата под ручку с
очень красивой и элегантной женщиной – они направлялись
к стоявшему тут же «ЗИМу». Дама уже скрылась в салоне
машины, а Леня занес было ногу, чтобы сесть рядом, когда
я стремглав бросился к нему. Он был искренне рад нашей
встрече, мы по-братски обнялись, и я, торопясь, стал расска-
зывать ему, что уже больше месяца в Москве. Он перебил
меня и тоном, не терпящим возражений, сказал, чтобы я рас-
полагался сзади, – здесь не место для разговоров, сам же сел
впереди. Не успела машина тронуться, как я в двух словах
объяснил, что не один. Мгновения мне хватило, чтобы пе-



 
 
 

рекинуться со своими корешами парой-тройкой слов, и уже
в следующую минуту «ЗИМ» рассекал жижу грязи, смешан-
ную со снегом. Поначалу я был ошарашен, когда, проехав
немного, Леня, обернувшись к нам вполоборота, сказал да-
ме, что сидела рядом со мной: «Это и есть тот Золоторучка,
о котором я вам рассказывал, знакомьтесь». Как же тут было
не прийти в замешательство, ведь рядом со мной сидела ис-
тинная леди, по крайней мере, мне так показалось. Она бы-
ла действительно похожа на герцогиню, возвращающуюся с
бала, ну а учитывая представления о женщинах провинци-
ального вора, каким я был в то время, думаю, можно понять
мой восторг, равно как и замешательство. Но леди, нисколь-
ко не удивившись, а скорее, наоборот, грациозно повернула
ко мне голову, одарив меня при этом ангельской улыбкой,
протянула руку и будто пропела: «Ляля». Я от неожиданно-
сти поцеловал протянутую руку, тут же вспомнив уроки мо-
ей бабушки, и ответил: «Очень приятно, Заур». – «Глянь,
Дипломат, а ведь он еще и джентльмен», – услышал я мело-
дичный голос Ляли, но в следующую секунду Дипломат раз-
разился громким смехом. Я еще даже не успел понять, что
же произошло, как Дипломат тут же стал серьезным и сказал
мне: «Не обижайся, бродяга, просто я вижу, ты во всем боль-
шой оригинал, а церемонии эти сейчас не встретишь даже в
самых высших кругах. Ну да ладно. Если будет на то нужда,
цапки у дам будешь на работе лобызать, а здесь расслабься,
ведь это наша Ляля». А «нашей» оказалась уже тогда знаме-



 
 
 

нитая на всю Москву карманница Ляля (Цыганка). Пытаясь
быть объективным и нисколько при этом не умаляя своих
способностей, хочу сказать, что у кого и были золотые руки,
так это у нашей Ляли. Своих родителей она не знала и, сколь-
ко помнила себя, росла среди цыган, пока табор не пришел
в Самарканд. Там, шныряя по Регистану, и встретилась она
с урками-ширмачами, сними и осталась. Способности к во-
ровству у нее были действительно незаурядные. Гастролируя
по стране с ворами, она порой показывала чудеса ловкости,
ну и воры тоже учили ее всему, что должна знать, как должна
выглядеть, как вести себя юная леди. Вот почему, увидев ее
впервые, я нисколько не усомнился в том, что передо мною
дама из высшего общества. На тот момент, когда мы позна-
комились, ей было где-то около тридцати. В воровском брат-
стве она жила больше десяти лет и была всеобщей любими-
цей. Но ее ценили и уважали не только потому, что она бы-
ла необыкновенной красавицей, но и за поступки. Первый и
последний раз в жизни она полюбила одного молодого урка-
гана. Однажды после неудачного скачка на хату одного жир-
ного бобра его подстрелили в побеге. Он, возможно бы, и
выжил, если бы не легавый, который гнался за ним. Увидев,
что человек лежит раненый и не может уже оказать никако-
го сопротивления, он сказал: «Пусть лучше умрет, тогда на
одного будет меньше» – и добил его выстрелом в голову. На
могиле любимого Ляля поклялась, что отомстит, и действи-
тельно выполнила свое обещание. Узнав, где работает этот



 
 
 

мент, она прокралась к нему в кабинет. Учитывая ее внеш-
ние данные, ей это не составило особого труда, и, прибли-
зившись к менту на вытянутую руку, сказала, зачем пришла,
и, не дав тому опомниться, выдавила пальцами ему оба гла-
за. Из десяти лет, которые ей дали, она отсидела три, но воры
не оставили ее в беде. Не один год впоследствии мы с Лялей
заставляли изумляться уголовный розыск как Москвы, так и
всей страны в целом. Я всегда уважал и любил ее как друга и
как сестру, она платила мне тем же, но судьба, к сожалению,
не была к ней благосклонна. Она умерла в мордовском лаге-
ре в Потьме, на станции Явас, одиннадцать лет спустя. Я же
в то время находился в одном из лагерей Коми АССР.

Вот какая дама сидела рядом со мною на заднем сиденье
«ЗИМа» и мило, дружески улыбалась мне. Мы ехали доволь-
но долго, наконец машина остановилась у дома, где-то на
окраине Москвы. Я помог Ляле выйти из машины, и мы по-
шли к дому, Леня, о чем-то перекинувшись с водителем, на-
гнал нас почти у самой калитки. А «ЗИМ» мгновенно рас-
таял в ночи, шофер даже не включал фары дальнего света.
С волчьим остервенением лаяла собака, готовая сорваться с
цепи, до тех пор пока мы не вошли во двор. При виде Ля-
ли и Дипломата она замолчала, но на всякий случай оскали-
лась на меня и спряталась в своей будке. Мы вошли в дом.
Огромная комната была залита ярким светом, исходившим
от громадной люстры, висевшей прямо над столом посере-
дине комнаты. В дальнем углу в печи, приятно потрескивая,



 
 
 

горели дрова, отчего в комнате было жарко. Прямо перед
нами, на диване, сидел дедушка в очках, с газетой в руке,
а справа, недалеко от печки, небрежно облокотясь на стул,
сидел парень приятной наружности, он увлеченно смотрел
«КВН» на маленьком экране. При нашем появлении дедуш-
ка отложил в сторону газету и вперил в нас, а точнее, в меня
пронзительный взгляд, парень же встал и, подойдя вразва-
лочку, протянул мне руку для знакомства. «Паша», – пред-
ставился он, внимательно глядя прямо мне в глаза. «Заур», –
ответил я, ни на мгновение не отводя взгляд в сторону, и
пожал ему руку. Затем подошел к дедушке, поздоровался с
ним. Дедушкой оказался Гена (Карандаш) – живая легенда
воровского мира. Что касается парня, то это был Паша За-
хар (Сухумский), который в преступном мире стал известен
чуть позже как Паша Цируль. Много о чем мы переговори-
ли в этот вечер. В конце разговора я понял, что все едино-
душно готовы принять меня в свою семью. Назавтра я пе-
реехал к ним на хазу, и воспитанием моим занялась Ляля.
Да, это было время, которое трудно забыть. Я уже писал, что
иметь незаурядные способности было недостаточно, для то-
го чтобы тебя уважали и почитали. Я знаю бригаду карман-
ников, лагерных педерастов, крали они не хуже других, и,
естественно, никто их не обижал, они даже приезжали в ла-
геря к своим собратьям и грели их. Но этих карманников не
уважали. Так что не имей я свое хоть и короткое еще, но
все же достойное прошлое, никогда бы мне не быть вместе



 
 
 

с урками. С этим всегда было строго, и ранее в главах, каса-
ясь воровской темы, я писал почему. Если в родной вотчине
меня считали чуть ли не «денди-кошелечник-универсал», то
здесь, в Москве, Ляля ясно дала мне понять, что я самый
натуральный провинциальный лапотник, хотя и способный
ширмач. Я говорил, что многому мы научились у воров как
на свердловской пересылке, так и в ростовской тюрьме, да и
на свободе я постоянно общался с урками, насколько это бы-
ло у нас возможно. Но оказалось, что всех моих знаний еще
недостаточно для «чистодела». Вот какие нормы определя-
ли человека, о котором могли сказать в любом кругу заслу-
женных воров – это карманник по большому счету. И тогда
все без исключения могли это признать. Карманник должен
был уметь идеально владеть собой, особенно мимикой лица,
знать язык жеста и взглядов, должен был уметь импровизи-
ровать, как заправский артист, чтобы в случае чего выйти из
неблагоприятной ситуации. Он должен был обладать интел-
лектом и эрудицией и еще одним важным качеством – уме-
нием вести разговор. И все это не считая твоих незаурядных
способностей вора. Я думаю, нетрудно догадаться, что при-
обрести и усвоить эту науку можно было только с годами, да
и то при постоянной практике.



 
 
 

 
Глава 2

Моя «работа» с Лялей
 

Бригады ширмачей были разные, одна сколачивалась
только для поездки на «гастроли», другие крали годами вме-
сте, пока тюрьма или смерть не разлучала их. Так же и мы
несколько лет «работали» вместе, пока нас не разлучила
тюрьма, а впоследствии и смерть некоторых из нас. Немало
интересных, а порой и курьезных случаев произошло у нас за
это время; думаю, читателю будет интересно узнать подроб-
ней о некоторых из них.

Однажды после трудов наших «праведных» по дороге до-
мой мы заехали в гостиницу «Националь». К тому времени я
уже смело мог считать себя универсалом, таким, какими бы-
ли мы все, недаром блатная Москва того времени знала нас,
равно как и уважала. Конечно, в этом была большая заслуга
наших урок, но и способности каждого из нас были призна-
ны безоговорочно всеми.

Карандаш с Дипломатом зашли внутрь, а мы вчетвером
остались сидеть в машине. В то время гардеробщиком в го-
стинице работал Пантелей (Деревяшка). Сидели они с Ка-
рандашом где-то еще при нэпе. Говорили, что в свое время
Пантелей был в авторитете, но потом началась война, он по-
пал в штрафной батальон и в атаке потерял ногу, с тех пор
он костылял на деревянной, отсюда и такое погоняло. Как



 
 
 

инвалида войны, его устроили работать в «Националь», куда
и простых-то смертных брали с трудом, и то после ста про-
верок. Отсюда шпана сделала вывод, что пашет Деревяшка
на Комитет. Но Комитет была контора серьезная, к преступ-
ному миру почти не имела никакого отношения, да и босо-
ту Деревяшка по ходу никого и никогда не сдавал. По край-
ней мере, базару такого не было, ну и шпана делала вид, что
ничего не знает и ни о чем не догадывается. Фарцевал поне-
многу Деревяшка, да сигаретками импортными приторговы-
вал – в общем, на нынешний манер был центровым барыгой.
Кстати, в то время почти в любой аптеке можно было купить
морфий, а вот сигарет импортных, таких как «Филип Мор-
рис», в пластмассовой упаковке, «Кэмел» и прочие, кроме
как у барыг, взять было негде, да и то не у каждого. Потому и
отоваривались мы постоянно сигаретами у Деревяшки, как,
впрочем, и многие урки в Москве.

Стояла тихая, морозная и безветренная погода. В маши-
не же было тепло и уютно. Мы сидели с Лялей на заднем
сиденье и о чем-то спорили, а Цируль с водилой впереди,
все мы созерцали величественный фасад «Националя», как
вдруг рядом заскрипел снег под колесами подъехавшей ма-
шины. А еще через минуту Паша, повернувшись к нам, про-
изнес: «Гляньте-ка, какого фраерка фильдеперсового занес-
ло к нам как на подносе». Протерев запотевшее стекло, мы
увидели иномарку и слегка согнувшегося, франтовато одето-
го мужчину, пытавшегося найти замочную скважину в двери



 
 
 

машины. Но наше внимание, естественно, привлекло не это.
Верха и клифт (одежда) у фраера были не в порядке, а, судя
по прикиду, он должен был быть «жирным». Успев только
цинкануть Паше, что «работаем», мы выскочили с Лялей из
машины с разных сторон, чтобы нас не было видно. И уже
в следующую минуту по тротуару в сторону, противополож-
ную нашей машине, шел прилично одетый слепой мужчина,
с тростью в руке, под руку с элегантной молодой женщиной.
В то время, да и позже, мне иногда приходилось «работать»
слепым, поэтому я постоянно носил в чердаке очки с черны-
ми и круглыми стеклами, а раздвижная трость была в дур-
ке у Ляли. Поравнявшись с фраером, я, поскользнувшись,
упал на тротуар в снег, а Ляля сразу стала звать на помощь,
грациозно разводя руками, ибо я на некоторое время «поте-
рял сознание». Почти одновременно фраер и выскочивший
из машины Цируль оказались рядом и помогли мне прийти
в себя и подняться на ноги, что я проделал с неохотой, мед-
ленно, больше опираясь на широкие плечи джентльмена. А
уже в следующее мгновение я благодарил их обоих, нервно
теребя дужки очков, водружая их на нос. Ляля же, взяв меня
вновь под руку, слегка журила за неуклюжесть, сбивая с ме-
ня снег. Я видел, как фраер поедал Лялю глазами, но и Ля-
ля, оценив обстановку, ибо фраерок был чуть навеселе, гра-
циозно, с редким достоинством, приличествующим испан-
ской королеве, повернув голову, поблагодарила его и, протя-
нув руку, разрешила ему поцеловать ее. Фраерок был в шо-



 
 
 

ке, а я, кстати, дал понять Ляле, чтобы она не переиграла,
я знал ее спектакли, которые она разыгрывала перед такого
рода фраерами. Сейчас был другой случай, фраер уже был
голый, и нам нужно было сваливать. Сделав несколько ша-
гов, мы услышали хорошо знакомый нам звук взревевшего
двигателя нашего «ЗИМа» и, убедившись, что фраер уже не
видит нас, мгновенно юркнули в машину. Паша же, наобо-
рот, выпрыгнув из нее, остался ждать Дипломата и Каран-
даша, чтобы они не искали нас. Конечно, на все про все у
нас ушла пара минут, а еще через какое-то время мы уже все
вместе мчались по вечерней Москве, раскладывая содержи-
мое карманов незадачливого джентльмена на заднем сиденье
автомобиля, которое действительно оказалось «жирным». В
то время, когда мы с Лялей торговали у этого фраера скулу
(карман) его клифта, Цируль в придачу снял с его цапки ко-
тел (часы), в общем, как сейчас помню, покупка была гарная.
Но вот что было дальше, а точнее, весь расклад, связанный
с этой покупкой, по большому счету, я узнал лишь пять лет
спустя, в 1974 году, когда был принят в Петровском пассаже
опергруппой, которую водила легавая, майор, по фамилии
Грач. Мы были старые знакомые, и она же мне и обрисовала
весь расклад, который уже давно не был секретом в МУРе.

По содержимому портмоне сразу стало ясно, что фраер за-
летный, из какой-то англоязычной страны, уже не помню, по
каким приметам мы это определили. Но то, что он окажется
агентом, нам не могло присниться даже в самом страшном



 
 
 

сне. Хорошо еще, что, взяв деньги и часы, Ляля куда-то за-
совала это злосчастное портмоне, уж больно оно ей понра-
вилось, может, кому-то подарить решила. А знаю, факт, что
на следующий день вся блатная Москва была в движении, а
МУР искал «слепого втыкалу» с «бубновой дамой», чтобы
сделать возврат. Ну и возврат, естественно, был сделан, как
и положено, кроме денег и часов, а они вроде и не нужны
были, о них никто и не вспомнил.

Вот что произошло на самом деле, как мне рассказала в
МУРе майор Грач (имени, отчества, к сожалению, не пом-
ню).

На хвосте у этого типа плотно сидел Комитет. В тот день
они, видно, решили взять его в гостинице и взяли в номере,
но портмоне при нем не оказалось. А предмет интереса КГБ
находился, видно, именно там. Но ни я, ни кто другой из тех
наших, кто остался в живых, до сих пор не знает, что там бы-
ло. В общем, как бывает в таких случаях, узнав все, что им
было надо от задержанного, а как мог быстро узнавать КГБ
то, что им нужно, я не буду писать, чекисты стали, видно,
прокручивать все события поминутно. И как раз те несколь-
ко минут, что они стояли у светофора, а затем заворачивали
за угол, объект их наблюдений был вне поля зрения. Имен-
но этих нескольких минут хватило нам с Лялей и Цирулем,
чтобы выставить этого фраера и исчезнуть. КГБ в то время
боялись, и перед ним дрожали почти все. МВД тем более не
было исключением. Уже ночью, когда все стало ясно, подня-



 
 
 

ли с постели министра, он дал свои распоряжения, и где-то
кто-то собрался на экстренное совещание. В общем, уже к
утру из МУРа пришло сообщение на улицы Москвы с прось-
бой о возврате портмоне, иначе последуют крутые меры, ес-
ли ширмачи проигнорируют просьбу конторских. Я уже пи-
сал ранее, в каких отношениях был в то время уголовный
розыск с преступным миром, то есть по возможности стара-
лись помочь друг другу, если это было необходимо, но, есте-
ственно, в хорошем смысле слова. Вот почему после возвра-
та портмоне нас никто не трогал, честно сказать, мы даже и
не предполагали, что в МУРе знают, как и кто его украл. И
лишь пять лет спустя я узнал об этом случайно. А еще через
20 лет, в 1994 году, когда я отдыхал у Цируля на даче в Под-
московье, Паша показал мне газету, которая чуть ли не вся
была посвящена его особе, он даже шутил на этот счет. В то
время власти были зациклены на держателе российского во-
ровского общака Паше (Цируле), в этой газете я и прочитал о
себе как о непосредственном участнике этой кражи. Только,
видно, информацию эту журналист черпал явно не из архи-
вов МВД, так как там было написано следующее: «Один из
действующих лиц этого спектакля Зугумов Заур, по кличке
Золоторучка, был застрелен при попытке побега где-то в тай-
ге Коми АССР в 1975 году». Да, действительно, в том году я
был в побеге в Коми, за что и получил небольшой довесок к
сроку – один год, да и потрепали нас здорово, но, к счастью,
не убили, подтверждением чему может служить эта книга.



 
 
 

Я даже хотел написать в редакцию этому журналисту, думал
«обрадовать» его, но, к сожалению, вскорости сел, кстати тут
же следом за Пашей. И уж никак не мог ожидать, что больше
мы с ним никогда не увидимся. Он упокоился в Лефортове
10 или 12 марта, точно не помню, потому что ровно через
год, находясь в Бутырках в качестве положенца в «аппенди-
ците», я отмечал с босотой моего корпуса годовщину смер-
ти двух воров – Паши (Цируля) и Гриши (Серебряного). У
одного она была 10, а у другого – 12 марта, я решил объ-
единить обе даты. Ведь Бутырки – это не то место, где каж-
дый день можно отмечать подобные мероприятия, вот пото-
му я и запамятовал. Но это не столь важно, главное – люд-
ская память. Как я писал ранее, Москва того времени была
не только столицей нашей Родины. Москва была, да и оста-
ется по сей день, воровской столицей России. В наше время,
не побоюсь сказать, многие чиновники как аппарата прави-
тельства, так и силовых ведомств стараются создать в стра-
не как бы искусственный хаос и неразбериху, сталкивая от-
дельные мафиозные структуры и всякого рода сброд. А за-
думывался ли кто-нибудь из среды аналитиков, я имею в ви-
ду тех, кто искренне переживает за нашу страну, откуда взя-
лись эти самые сообщества рэкетиров и бандитов, наркома-
нов и насильников? Почему раньше ни преступный мир, ни
сама милиция, я больше чем уверен, и представить себе не
могли, что в нашей стране может быть что-то подобное, на-
зываемое сейчас модным словом «демократия». А демокра-



 
 
 

тия в России – это беспредел. Зачем и для чего сеять смуту,
это ясно – где, как не в мутной воде, легче рыбка ловится. А
вот климат, благоприятствующий беспределу, создали сами
правящие, руководящие чиновники силовых структур, уни-
чтожая воров либо при помощи интриг, либо отстреливая
их. А ведь они-то никогда не допустили бы беспредела, тво-
римого сейчас не только за колючей проволокой, но и вокруг
нас. В последние годы Россия стала почти сплошным пре-
ступным миром, исключая, конечно, стариков и детей, ну и
еще, пожалуй, немногих честных людей, которые еще оста-
лись здесь. А во времена тоталитаризма, как принято сейчас
говорить, какие бы деспоты ни стояли у власти, они прекрас-
но понимали, что любая смута и последующий за ней хаос
приведут страну к развалу, то есть еще к одной революции.
А откуда берется брожение умов и затем открытое противо-
стояние, они прекрасно понимали. С одной стороны, это по-
чти гении – диссиденты. Кого-то из них высылали, а кого-то
изолировали плотным кольцом ренегатов и колючей прово-
локой. А с другой стороны – элита преступного мира, воры
в законе. Возможно, некоторые из читателей будут склонны
думать, что я несколько субъективен и поэтому пытаюсь воз-
величить до государственного уровня значение этого клана,
игравшего иногда очень важную роль в жизни нашей страны.
Что же, могу привести несколько примеров.

Прежде чем открылся фестиваль молодежи и студентов в
Москве в 1957 году, высшими чиновниками из МВД было



 
 
 

принято решение обратиться именно к ворам. Это обраще-
ние письменным, конечно, не было, но в нем говорилось сле-
дующее: «Преступный мир, наравне с другими слоями об-
щества, должен показать всему миру нашу единую сплочен-
ность. Пусть это преступный мир, но он наш, советский, а
отсюда следует, что он должен быть на высоте». Звучит, ко-
нечно, парадоксально, не правда ли, но смею вас уверить, что
за время фестиваля не было, по большому счету, зарегистри-
ровано ни одного преступления. Только несколько карман-
ных краж, да и то они на совести залетных ширмачей. Скеп-
тики, кому доступен архив МВД, могут туда заглянуть, я же
это знаю наверняка. Да что там говорить. Несколько слов,
обращенных урками к преступному миру, могут парализо-
вать нормальный уклад жизни не только такого мегаполиса,
коим является Мосьсва, но и страны в целом. Обо всем этом
коммунисты прекрасно знали, а потому урок боялись, счита-
лись, а по мере надобности и частично уничтожали в крытых
тюрьмах и дальних лагерях, но ни в коем случае не истребля-
ли под корень. А сила воровская была в незыблемости зако-
нов, в строгом их соблюдении и в братстве воровском. При-
веду еще такой пример. В 60-х годах, преимущественно о
которых я сейчас пишу, был такой вор Юра (Монгол). Кста-
ти, как я говорил ранее, он представлял на воровской сход-
ке Славу (Япончика), и с его легкой руки Япончика окрести-
ли. Монгол же был в большом авторитете среди урок Сою-
за, был хорошим домушником, прекрасным организатором,



 
 
 

«третьими» ему вообще равных не было, насколько я пом-
ню. По крайней мере, те, кто приезжал играть с ним, уезжали
из Москвы в замазке. Так вот, иногда Монгол позволял се-
бе выходки, мягко выражаясь идущие вразрез с воровскими
этикой и моралью. Старые урки часто были недовольны его
действиями, а жаловались на него многие. В частности, бы-
ло несколько таких дел, когда Монгол с дружками, помимо
обычных бобров, выставили крадунов в милицейской фор-
ме. Те умудрились весь день возить в гробу по Москве Фа-
тиму-татарку, требуя у нее деньги. Пока не поймали ее кра-
савицу дочь, деньги она им не отдавала. Фатима была самой
центровой барыгой в Москве, банковала лекарством, деньги
же, которые ей пришлось отдать, были из разных воровских
московских бригад, собранных на лекарства. Такие вещи ни-
кому не прощают, в общем, оставили Монгола не вором. А
это значит, что никогда ему уже быть им не суждено. Я одно
время сидел с ним в Бутырках в 1974 году, а вот с подель-
ником его Жлобой, отдыхал в одной камере. О многом мне,
конечно, приходится умалчивать – не только в этом эпизоде,
но и в воровской теме вообще, дабы не давать карты в руки
тому, кто играет не по правилам или вообще не знает ника-
ких правил. Просто хочу еще раз сказать, как всегда уважали
закон воровского братства сами урки. И таких примеров я
мог бы привести множество, но, думаю, ни к чему бередить
на воровском теле кровоточащие раны.



 
 
 

 
Глава 3

Воровской трюк
 

Со всех регионов страны люди, обладающие тем или иным
талантом, устремлялись в Москву, и здесь, если столица их
принимала, точнее, признавала, в скором времени их уже
знали, уважали и любили. То же самое можно было отнести
и к ворам того времени. Во-первых, немного возвращаясь
назад, напомню, что, где бы ни крестили урку, он отвечал за
этот регион перед ворами. А потому надолго оставить его не
мог. Но в Москве он обязан был побывать, так как почти вся
воровская элита Союза находилась здесь. Если же тот реги-
он, где был сделан подход к юному уркагану, был насыщен
ворами (а это в основном Грузия), то урка ехал в Москву для
знакомства или на сходняк, на котором решалось, в какое
место его следует направить, где от него будет больше поль-
зы. И лишь немногие надолго обосновывались здесь, Москва
становилась для них вторым домом, если можно назвать до-
мом весь город. Вообще, у воров нет и не может быть по-
нятия «свой дом», дом воровской – тюрьма. Воровская эли-
та, которая жила в столице, была известна всем как в пре-
ступном мире страны, так и в правовых ее органах. Одним
же из ключевых органов правосудия был МУР, который иг-
рал главную роль в жизни преступного мира столицы. С этой
конторой никто и никогда не шутил, а к представителям ее



 
 
 

относились серьезно все без исключения. И когда однажды
меня предупредили муровцы, чтобы я уехал из Москвы (а
это было тоже одной из примет того времени – предупре-
ждать, прежде чем сажать), то я покинул ее тут же. Но ведь
ни за что ни про что не выгоняют, а признаться, у МУРа бы-
ли на то веские причины, об этом речь пойдет впереди, да и
выгоняли они не одного меня, а вместе с Лялей.

Дипломат с Карандашом сидели уже почти год. Взяли их
в Питере, на Московском вокзале, сразу после сходняка. Им
инкриминировали сопротивление властям и нанесение те-
лесных повреждений сотрудникам милиции. Дали обоим по
восемь лет. Обычно, если сходняк был не в Москве, а в дру-
гом городе, мы ездили туда все вместе, а после его оконча-
ния также все вместе возвращались домой. На этот раз та-
кой особой необходимости не было, мы нужны были боль-
ше в Москве, так как Паша лежал в больнице с двухсторон-
ним воспалением легких и к тому же был в очень тяжелом
состоянии. Кроме нас, у него не было никого, так что Ляля
почти не отходила от его постели, круглосуточно дежуря в
больнице. А я улаживал все остальные дела, связанные с на-
шей жизнью. Вскоре мы получили письмо от наших корешей
из Иркутска (Ангарлаг), и когда Паша выздоровел, то, под-
собрав немного денег, мы поехали к ним на свидание в Ир-
кутск. Лагерь находился прямо в устье Ангары, где она впа-
дает в озеро Байкал. Места там до того живописные и краси-
вые, что мы после всех наших дел, связанных с корешами из



 
 
 

Ангарлага, решили несколько деньков отдохнуть, но, к сожа-
лению, провести там больше двух дней нам не удалось. Нас,
можно сказать, выпроводили, хорошо еще Ляля была с на-
ми. Она все шутила на этот счет да сыпала восточными сти-
хотворными наставлениями типа: «В мире временном, сущ-
ность которого тлен, не сдавайся вещам несущественным в
плен. Сущим в мире считай только дух вездесущий, чуждый
всяких вещественных перемен».

Но с тех пор как мы были там, прошло уже почти полгода.
Мы знали, что Дипломата и Карандаша отправили оттуда, а
вот куда, не знали, все ждали письма. В то время жили мы
уже в Москве, в Текстильщиках, во 2-м Саратовском про-
езде, снимали полностью трехкомнатную квартиру. На тот
момент, о котором пойдет речь, Паша уехал по срочным де-
лам домой, в Сухуми. Уже не помню, что-то у него там было
важное и срочное, потому что за ним приехали ребята. Но
свои двойные координаты он на всякий случай оставил. Мы
же с Лялей остались вдвоем. Скучать нам не приходилось.
Целый день у нас уходил на дела, а вечера мы проводили
обычно в каком-нибудь из центральных ресторанов столицы.
Нас все там знали, начиная от гардеробщика и кончая посу-
домойкой. Людям и с более благородной профессией такие
знакомства были всегда нужны, нам же тем более.

В один из морозных декабрьских дней мы сидели за сто-
ликом у окна в ресторане «Пекин». Видно было, как за ок-
ном, огромным и запотевшим, шел крупный пушистый снег.



 
 
 

Почти непрерывно подъезжали и отъезжали машины от глав-
ного входа в гостиницу, рыхля черный вперемешку с грязью
лед. Здесь же, в зале ресторана, было тепло и уютно. Мы с
Лялей сидели друг против друга, наслаждаясь терпким аро-
матом какого-то заморского вина, слушали музыку и вели
неторопливую беседу. Тема, как правило, была одна и та же:
как побольше украсть, и так, чтобы не попасться. В какой-то
момент музыка стихла, послышались редкие аплодисменты,
а затем погас свет, но официанты тут же стали разносить кан-
делябры со свечами, на наш столик также поставили канде-
лябр и зажгли свечи. Некоторое время все сидели в тишине,
слышно было только, как потрескивают свечи. И вдруг по-
слышалась затейливая восточная мелодия и началось пред-
ставление в самом центре зала. Маленький китайчонок пры-
гал в горящий обруч, утыканный ножами, который держала
красивая узкоглазая ассистентка в зеленом халате с золоты-
ми драконами на спине. Испуганные и в то же время вос-
торженные возгласы дам и их кавалеров говорили о том, что
зрелище нравится публике. Мой же взгляд был устремлен на
Лялю. Как она была хороша! Я и любил эти вечера в ресто-
ране, потому что мог вот так, сидя напротив нее, открыто
наслаждаться ее красотой. Ляля знала себе цену, знала и то,
что я любуюсь ею, но, главное, она знала, что я никогда не
скажу ей о своих чувствах и буду выказывать ей только ува-
жение и братскую любовь. Мы бывали не только в рестора-
нах, но и в театрах. Наверное, не было в Москве ни одного



 
 
 

театра, где я бы не побывал с Лялей. Она любила театр не
меньше меня, а потому я нисколько не удивился, когда она,
повернувшись к окну, сказала мне: «Ну что, мистер Паркер,
совместим приятное с полезным для поднятия тонуса, а то
что-то скучновато здесь стало». Взглянув в окно, я утверди-
тельно кивнул ей и, подозвав официанта, который хорошо
знал нас, попросил его, чтобы он заказал нам два билета в
концертный зал. Подобного рода услуги, естественно, входи-
ли в счет его чаевых. А дело в том, что из окна ресторана был
виден фасад Концертного зала имени Чайковского, где тол-
пилась масса народу. Чуть в стороне, возле Театра сатиры,
было безлюдно, а потому я тут же понял и по достоинству
оценил своеобразное желание моей подруги. Что же касается
ее обращения ко мне «мистер Паркер», то она имела в виду
лучшую в мире фирму по изготовлению ручек с золотыми
перьями. И иногда, когда она хотела дать мне понять, что мы
идем на дело, связанное с моей профессией, она называла
меня так, при этом у нее было совсем неплохое английское
произношение, не хуже, чем у выпускника Оксфорда. Запо-
лучив билеты, мы уже через несколько минут стояли у цен-
трального входа в театр в толпе шикарно одетых дам и их
импозантных кавалеров. Нежно прижавшись друг к другу,
мы стали разыгрывать пару влюбленных испанцев, неведомо
почему избравших местом проведения своего медового ме-
сяца русскую столицу. Уже открылись двери, и мы не спе-
ша вошли в фойе, затем, так же не торопясь, направились к



 
 
 

гардеробу, на ходу сбивая снег с одежды. Возле самого гар-
дероба была обычная театральная суета. У огромного зерка-
ла дамы кокетливо сбрасывали с себя дорогие манто на ру-
ки кавалеров и не менее кокетливо поправляли прическу и
украшения на запястьях ручек, на шейках и на мочках ушей,
в которые были вправлены бриллианты, александриты, ру-
бины и другие камни. Ну а кавалеры, положив все эти шу-
бы из норок, лис и соболей на стойку гардероба, терпеливо
ждали своей очереди, чтобы сдать их и получить номерок.
Гардеробщик, с виду неказистый старичок, сновал туда-сю-
да, будто детская заводная машина. Наконец и мы с Лялей
подошли к гардеробу, и я с манерами светского льва принял
ее норковую шубку, которую она грациозно скинула мне на
руки. В тот день она была необыкновенно хороша. Я сам дав-
ненько не видел ее такой красивой и, довольный впечатлени-
ем, которое производила на всех моя дама, направился к гар-
деробу. Здесь, как я уже упомянул, была обычная театраль-
ная суета. В тот момент, когда гардеробщик протягивал ру-
ку, чтобы взять наши вещи, какой-то мордатый фраер, тяже-
ло дыша, опустил свою мануфту на стойку гардероба, прямо
впритирку со мной. Повернувшись вполоборота, он не мог
отвести вожделенный взгляд от Ляли, при этом не забывая
правую руку держать на вещах. В голове у меня тут же про-
мелькнуло – купец, и я не ошибся. Но главное, почему я об-
ратил внимание на него, это портмоне, которое лежало у него
в левой скуле клифта (пиджака) и которое он как бы нарочно



 
 
 

подставил мне, слегка обернувшись в сторону Ляли. И уже
непроизвольно, в тот момент когда я протягивал гардероб-
щику вещи правой рукой, левой я отогнул слегка левую часть
ворота клифта и, чуть приподнявшись на цыпочки, выудил
портмоне наружу. Действие это заняло не больше десяти се-
кунд, все было чисто и красиво сработано, мне даже самому
понравилось, но, оказывается, я зря радовался. Взяв жетон и
соединив его с гомонцом, я положил их наверх и повернулся
к фраеру спиной, чтобы, на всякий случай, он меня не узнал.
Я двинулся по направлению к Ляле и поднял голову. И тут по
моему телу пробежала дрожь. Прямо на меня смотрели две
пары бульдожьих глаз, налитые кровью от бессонных ночей.
Их нельзя было спутать ни с чем, это была контора. «Но как
и откуда они взялись?» – моментально промелькнуло у ме-
ня в голове. Я взял себя в руки и пошел к своей даме, кото-
рая, ожидая меня, мило улыбалась, отвечая на комплимент
франтоватого хлыща, проходившего мимо. Ляля увидела их
раньше в огромном зеркале, когда поправляла прическу, но
дать мне знать никак не могла. А они, увидев ее, стали искать
меня глазами, а когда нашли, вроде успокоились, и это гово-
рило о том, что они знают, кого пасут. Естественно, никто
не ожидал, что я утащу этот злосчастный бумажник именно
тогда, когда на хвосте у нас будет контора. И это не пред-
вещало ничего хорошего, мы были как бы в западне. И сей-
час мы старались не подать виду, что взволнованы, но моз-
ги наши работали в одном направлении: как избавиться от



 
 
 

этого неожиданного налета конторы, который тянет этак лет
на пять тюрьмы? А прямо след в след за нами шла пара ле-
гавых, которые были очень довольны тем, что загнали нако-
нец дичь в угол, на которую давно и безуспешно охотились и
которой уже никак не выбраться из этой западни. И, насла-
ждаясь своим триумфом, они не спешили бросаться на нас,
видно предвкушая и предвидя картину нашего задержания.
Для муровцев это всегда был спектакль, и надо отдать им
должное, артистами они были совсем неплохими. Но чело-
век – всего лишь человек, будь он хоть чекист в квадрате.
А вот Всевышний, тот действительно располагает, беря ино-
гда в сообщники случай. А случай – это великий Промысел
Божий, которому подвластны все. Но не дай вам Бог, чтобы
случай свел вас с МУРом, то есть с профессиональными сы-
щиками, какими они всегда себя считали и которыми были
на самом деле. Но, видно, сегодня мы были обласканы самой
фортуной, и удача была сегодня на нашей стороне. Ситуация
же была такова, что, когда мы остановились с Лялей где-то
посередине этого огромного фойе, то тут же поняли, что спа-
сти нас, кроме Бога, некому. Мы стояли лицом друг к другу,
поэтому нам хорошо было видно все, что делается вокруг.
Оказывается, обложены мы были действительно мастерски,
с присущим МУРу опытом. Оба входа и оба выхода из за-
ла на улицу были под бдительным присмотром. Сзади, как
я уже упоминал, стояла пара легавых, впереди была стена, а
справа от меня стоял треугольный щит, своего рода реклама,



 
 
 

что в то время можно было часто встретить в театрах или
в больших кинотеатрах. Не знаю почему, делая вид, что я
увлечен разговором с Лялей, я стал рассматривать этот щит.
Но не сам щит заинтересовал меня, а батареи отопления, ко-
торые были расположены вдоль всей стены, под огромными
окнами. Видимо, чтобы скрыть не радующие глаз радиато-
ры, их обтянули алюминиевыми листами, которые возле по-
ла были загнуты приблизительно на два пальца шириной и,
с интервалом в десять сантиметров, были прибиты гвоздя-
ми. Прямо напротив щита одного гвоздя в ряду не хватало, и
поэтому это место как бы вздулось. Вот куда был устремлен
мой взгляд, и, возможно, если бы не звонок, возвещающий
о начале концерта, я бы никогда и не понял, какой подарок
в очередной раз приготовила мне фортуна в этот вечер. Мне
хватило нескольких секунд, чтобы объяснить свой план Ля-
ле. Как я уже упоминал, у нас был круговой обзор, и вот в тот
момент, когда мне показалось, что нас на секунду выпусти-
ли из поля зрения, я изо всей силы пустил портмоне, кото-
рое уже давно приготовил, вскользь по полу в направлении
этого зазора. Трудно себе представить, что пережили мы оба
за ту секунду, которой хватило, чтобы наша улика скрылась
под этим нагромождением алюминия. А о том, что она там
скрылась, думаю, читателю нетрудно догадаться, иначе я не
вспомнил бы этот случай. Все эти приготовления и действия
заняли не больше минуты, и мы уже снова стояли, также ми-
ло улыбаясь друг другу. А когда прозвенел второй звонок,



 
 
 

мы медленно пошли к залу, но у самого входа нас попросили
задержаться, что мы и сделали, молча отойдя в сторону. Ко-
гда же мы остались одни в окружении своры гончих псов, то
увидели, что к нам деловой походкой направляется женщина
в строгом темном костюме. Когда она подошла и пропела на
своем легавом наречии пару куплетов о сдаче краденого, по-
следние сомнения у меня насчет облавы тут же улетучились.
Все-таки надо отдать ей должное, она была красивая женщи-
на, и если бы не принадлежность ее к ненавистному мне кла-
ну легавых, то я готов был даже за ней приударить. Дальше
пошел натуральный спектакль, а храм искусств, где мы нахо-
дились, вполне оправдывал свое предназначение. Маски мы,
естественно, сразу сбросили, так как перед нами были про-
фессионалы, а если быть точным, асы сыска. И представьте
себе – эти муровские асы, тут же обыскав нас с Лялей, ниче-
го не обнаружили. Мы же с Лялей ликовали про себя, глядя
на их недоуменные лица, но вида, естественно, не подали.
Они стали обыскивать каждый метр вокруг, чуть ли не разо-
брали целиком рекламный щит, но их поиски были тщетны-
ми. Через некоторое время привели и потерпевшего. Как я и
предполагал, он был работником торгпредства, и, пока ему
не сказали, кто мы, он был крайне возмущен, как можно по-
дозревать в краже такую красивую и элегантную даму. Про
меня он почему-то не сказал ни слова и даже суверенностью
утверждал, что не видел меня вместе с Лялей – и вообще не
видел. Два этих важных обстоятельства сводили к нулю всю



 
 
 

работу муровцев, да еще такого высокого ранга.
Конечно, самолюбие ментов было ущемлено, но они не

хотели сдаваться. Когда старшая опергруппы, а это была
майор Грач, поняла весь комизм ситуации, она с интонаци-
ями побежденного врага сказала: «Ну что ж, как професси-
онал, я отдаю должное вашему артистизму и ловкости, сыг-
рано все было прекрасно. Но мне бы хотелось продолжить
сей спектакль с некоторой расстановкой действующих лиц,
но уже в другом театре – на Петровке, 38». Это означало, что
все самое худшее было впереди. Мы, конечно, не подали ви-
да и молча пошли к выходу в сопровождении озлобленных
легавых. Много раз за годы совместной работы с Лялей мы
попадали в разные ситуации и хорошо знали психологиче-
ское состояние партнера в том или другом случае, даже на
момент ареста. Так что мы были абсолютно спокойны друг за
друга в плане совпадения показаний. Что же касалось всего
остального, то здесь никогда ничего нельзя было предугадать
– это был МУР. Их принцип гласил: «Для достижения цели
все средства хороши». С нами был случай совсем неординар-
ный, в этой конторе нас знали уже давно, и знали, естествен-
но, что выколотить из нас показания будет невозможно. К
тому же потерпевший оказался еще и коммунистом, и этот
фактор сыграл главную роль в том, что мы остались на сво-
боде. Рассказывать, как мы подвергались многочасовой про-
цедуре допросов, думаю, не имеет смысла, главное то, что к
утру мы были уже на свободе. Но в течение суток мы должны



 
 
 

были любыми путями вернуть портмоне. О деньгах разгово-
ра не было, главным являлся партбилет – такой у нас был
уговор с начальством. Видно, все же мы смогли их убедить в
том, что, пока они охотились за нами, кто-то под шум волны
«сработал» и ушел. Факт тот, что наши показания во всем
совпадали. Я хорошо помню, как, закутавшись в свои шубы,
спасаясь от утреннего зимнего холода, мы шли по Петровке
в сторону Большого театра и ломали себе голову, как запо-
лучить этот лопатник? Но все оказалось проще простого. У
Жениного кореша отец работал декоратором в Зале Чайков-
ского, он и помог на следующий день извлечь интересующий
нас предмет. После того как мы вернули портмоне, а это бы-
ло сделано в тот же день, легавые повели себя как обычно
они действуют в таких случаях. Они выдвинули ультиматум:
72 часа – и чтобы духу нашего не было в столице. В течение
этих трех суток мы были заняты тем, что послали сообще-
ние Цирулю о том, что случилось с нами, и оставили мои
домашние махачкалинские координаты. Затем мы заплатили
за квартиру за полгода вперед, оставили ключ от квартиры
и деньги на тот случай, если придет известие от Дипломата
или Карандаша, и на исходе третьего дня покинули столицу,
уверенные в том, что мой кореш Женька сделает все как на-
до и по ходу дела будет нас информировать обо всем. У ме-
ня хотя бы были дом, мать, отец, бабушка, а у Ляли не было
никого, и поэтому она безоговорочно приняла мое предло-
жение ехать со мной в Махачкалу.



 
 
 

 
Глава 4

Дома в Махачкале
 

Каждый раз после долгого отсутствия, когда ты вновь по-
сещаешь город, где родился и вырос, тебя всегда охватывает
волнение. Так было и в этот раз. Мы с Лялей остановились
в гостинице «Дагестан» как командированные специалисты
по электронике. Эта отрасль науки тогда еще только начи-
нала развиваться, и поэтому нам легко было изобразить ее
представителей. В столице я умудрялся играть разные роли,
и они почти всегда удавались мне, как у профессионального
артиста, что же касается Махачкалы, то здесь выдавать себя
за кого-то было опасно, так как меня здесь хорошо знали.
О Ляле я и не говорю, она была, на мой взгляд, прирожден-
ной актрисой. Паспорта у нас были в порядке, с московской
пропиской (кстати сказать, первое, что сделал мой дед после
нашей встречи, это прописал меня в Москве, хотя при мо-
их судимостях это было непросто). Сейчас мне нужно было
время, чтобы осмотреться, ведь я не был здесь почти три го-
да. Да и Лялю одну я никак не мог оставить, а о том, чтобы
нам вместе появиться у меня дома, не могло быть и речи.
Так что, набравшись терпения, я стал потихоньку зондиро-
вать почву. Все то время, что жил в Москве, я, естественно,
держал связь с домом и с некоторыми из друзей, а потому
имел кое-какие представления о реальном положении дел.



 
 
 

Но одно дело знать из писем, а другое – увидеть своими гла-
зами. Признаться откровенно, больше всего меня интересо-
вала или, скорее, мучила мысль об Оле, ведь о ней я не знал
ничего. И это не давало мне покоя. Я переписывался толь-
ко с бабушкой, которая считала, что я учусь в Москве. Мать
так и не простила меня, она просто выгнала меня из дома,
а в нашем кругу о женщинах не принято было говорить во-
обще. Но здесь меня ждал удар, после которого раны зажи-
вают лишь только с годами, а иногда и вообще не зажива-
ют. Несколько месяцев назад моя Оля, закончив мединсти-
тут, вышла замуж и буквально перед самым нашим приездом
уехала с мужем в ГДР, по месту его службы, он был воен-
ный. Я принял эту весть, можно сказать, стоически и хотя я
очень страдал, но ни разу ни с кем не говорил об этом. Даже
Ляле, которая знала все о моей прошлой жизни, я ничего не
сказал. По дороге в Махачкалу она уговаривала меня сразу
повидаться с Олей, а уже потом заняться другими делами. И
в дальнейшем она ни разу не коснулась этой темы, видимо
чувствуя, как мне тяжело. А я все думал, думал об Оле, и
мое воображение рисовало мне картины наших встреч с ней,
воскрешало подробности, детали этих встреч, когда я, без-
условно, был счастлив. Но прошло время, и я перевернул эту
страницу своей беспечной молодости, хотя и не забыл пере-
житое мною чувство, которое называется любовью. Что же
касается друзей, то и здесь было мало утешительного. Почти
половина из них сидела, об этом я знал давно из писем, ко-



 
 
 

торые они же мне и писали. До Нового года оставалось всего
несколько дней, и мы с Лялей решили справить его здесь, в
гостинице, вдвоем, уповая на все то же старое поверье: с кем
встретишь Новый год, с тем и проведешь его. Ну а потом, ре-
шили мы, будем предпринимать какие-то шаги касаемо на-
шего дальнейшего воровского будущего.

В начале января я повстречал своего старого кореша Ви-
тю Костинского, с которым вместе сидел еще в ДВК в Кас-
пийске. Он и теперь жил в том самом Каспийске с женой
Светой, и ее я знал хорошо, они и крали вместе. Так вот,
после непродолжительной беседы он пригласил нас с Лялей
к себе в гости, чем мы не преминули воспользоваться через
несколько дней. Мне пришла в голову неплохая мысль. Мож-
но было обосноваться в Каспийске, где нас с Лялей никто не
знал, тем более что оттуда можно было спокойно ездить куда
угодно. Мы так и сделали и уже через неделю справили но-
воселье в тихом и скромном доме на берегу моря, хозяйкой
которого была хорошая, добрая женщина. Никто не знал, где
мы живем, и в дальнейшем так никто и не узнал, пока мы
вообще не уехали из Каспийска. А за то время, что мы жили
в гостинице в Махачкале, мне даже не нужно было выходить
из нее, чтобы узнать интересующие меня городские новости.
В буфет ресторана на первом этаже с утра и почти до ночи
заходила остограммиться вся блатная Махачкала. Два ресто-
рана в городе – «Лезгинка» и «Дагестан» – пользовались аб-
солютной прерогативой в этом плане. Ляля тоже не сидела на



 
 
 

месте. Она была впервые не только в Дагестане, но и вообще
на Кавказе. Поэтому с самого утра, надев платок на голову,
главный аксессуар горянки, она уходила знакомиться с горо-
дом, с его неповторимым колоритом и горным ландшафтом.

В результате она заявила, что море и горы – это беспо-
добно, но остальное оставляет желать лучшего. Но это была
земля моих предков, это была моя родина, которую, какая
бы она ни была, я любил, как, наверно, и каждый нормаль-
ный человек. Деньги у нас еще были, поэтому, прежде чем
заняться выуживанием их из чужих карманов, мы решили в
виде экскурсии проехаться по тем местам, где, как нам по-
казалось, можно было бы неплохо поживиться и которые я
сам когда-то посещал с бригадой Чуста. Женщине-горянке
свою красоту, если таковая имеется, приходится прятать от
любопытных глаз – так принято у мусульман. Поэтому Ля-
ля перевоплощалась чуть ли не каждый день, а иногда и по
нескольку раз на дню, в персонажи, которые ей нужно было
играть вкупе со мной. И делала она это, надо заметить, с ве-
ликим мастерством. Мне же перевоплощения были ни к че-
му, зато играть приходилось тонко и осторожно, ибо я знал,
где нахожусь, я здесь родился, и мне было хорошо извест-
но, как поступает с пойманным вором этот дикий и необуз-
данный народ. Здесь нельзя было допустить ошибку, равно
как и переиграть. И если в России при запале нас отводили
в милицию или, на худой конец, били, то здесь самосуд кон-
чился бы трагедией. Здесь нередко удар кинжала мог оста-



 
 
 

новить жизнь вора. Особенно это касалось базаров, куда мы
выезжали в воскресные дни. Хасавюрт, Хошгельды, Курча-
лой, Шали, Буйнакск, Ая-Базар – вот неполный перечень ба-
заров, куда мы ездили воровать. Некоторые воришки оттуда
не возвращались. Иногда приходилось тянуть из кармана ко-
шелек, а тыльной стороной пальцев чувствовать присутствие
кинжала. В общем, приходилось рисковать. Риск давно стал
нормой нашей жизни, нашим вторым «я». Пришлось мне,
конечно, появиться и дома. Бабушке я сказал, что приехал
на зимние каникулы. Мать с отцом были честными людьми
и к тому же большими тружениками, смириться с мыслью,
что их сын вор, они никак не могли. Так что неудивитель-
но, что только в кругу равных себе я находил душевный по-
кой и удовлетворение. Так прошло несколько месяцев. Вес-
на на Кавказе наступает рано, и в первых числах марта мы
с Лялей решили покинуть Дагестан. Меня здесь ничто не
удерживало, я, глупец, тогда еще не понимал, что придет
когда-то время, когда я буду сильно об этом сожалеть. Со-
жалеть, что не воспользовался возможностью подольше об-
щаться с людьми, которые дали мне жизнь. Да и Ляля рва-
лась отсюда, не нравилось ей здесь почему-то, но открыто
она этого не выражала, – видно, не хотела обидеть меня.

Я все чаще стал замечать грусть в ее глазах, на нее порой
находили приступы меланхолии, чего я раньше никогда не
замечал. В общем, глядя на все это, я решил, что нам опять
пора отправляться в путь-дорогу. Я немного догадывался,



 
 
 

куда бы хотелось направить свои стопы моей спутнице, мо-
ему верному и испытанному другу. У нас было так много
общего с ней, мы одинаково любили жизнь и приключения.
Здесь, пожалуй, я ненадолго прервусь, чтобы объяснить чи-
тателю все, что касается наших отношений с Лялей, ибо счи-
таю, с моральной и нравственной точки зрения, сделать это
необходимо. Описывая в предыдущих главах наши похожде-
ния, я рисовал ее образ в общих чертах, применяя банальные
эпитеты: красивая, грациозная, милая и прочее. Так можно
было описывать лишь холодную статую, но не женщину. По-
этому я берусь исправить свою ошибку, тем более что ори-
гинал стоит того.

Она была выше среднего роста, со спокойной и уверенной
поступью, порой она напоминала львицу пустыни, – кстати
сказать, родилась она в Средней Азии. Ее лицо напоминало
цветок: красивый лоб и великолепно очерченные яркие гу-
бы, огромные черные, блестящие глаза, которые обрамляли
черные изогнутые ресницы. От этих глаз нельзя было ото-
рвать взгляд. Ляля отличалась ясностью ума, живостью и чи-
стосердечием. Если бы не злой рок, который уготовила ей
злодейка судьба, она могла бы стать хорошей женой и пре-
красной матерью, но увы! Как часто мы пытаемся принять
желаемое за действительное. Ляля была умной женщиной,
намного старше меня, а потому, когда мы оставались одни,
она догадывалась обо всем, что творится у меня в душе. И
вот однажды в Москве… Помню, лил проливной дождь, мы



 
 
 

вернулись домой, промокшие до нитки. И после горячего ду-
ша сели на кухне пить чай. Казалось, обстановка была самая
что ни на есть обыденная, да и в ее облике не было ничего
необычного: пирамида из полотенца на голове да батистовый
халат. Но меня почему-то начало трясти, и она со свойствен-
ной ей проницательностью поняла все. Взглянув на меня, она
вдруг сказала: «Заур, родной, я уважаю твои чувства и це-
ню твое отношение ко мне. Твое терпение и выдержка порой
восхищают меня. Мы можем переспать, и я уверена, что Бог
нас за это не осудит, но я надеюсь, ты понимаешь, что тех
отношений, что были между нами, уже не будет. Да и сами
мы станем другими, я больше чем уверена в этом. Ведь друг
и любовник – это абсолютно разные понятия». Сказав все
это, она встала и, взглянув на меня с достоинством и мудро-
стью жрицы, добавила: «И да поможет тебе в правильности
выбора Всевышний». И Ляля пошла спать своей уверенной
и неторопливой походкой. В этот миг бледная молния зали-
ла свинцово-фиолетовым цветом все вокруг, как бы предо-
стерегая меня от неверного шага.

Откровенно говоря, я долго не мог заснуть, но не потому,
что мучился и делал выбор, нет. После слов Ляли на меня
будто вылили ковш ледяной воды. Я тут же пришел в себя,
еще толком не понимая, как все это могло произойти. Я про-
лежал почти до утра, думая совсем о другом, скорей всего,
это были думы о превратностях судьбы и разного рода жиз-
ненных перипетиях.



 
 
 

Но после этого случая ни я, ни она и не приближались к
этой щекотливой и опасной теме. Отношения наши остава-
лись даже больше чем дружескими. Как у брата с сестрой.

 
Глава 5

С лялей в Самарканде
 

Еще в детстве вкус к прекрасному мне привила моя ба-
бушка, а значит, выглядеть элегантным у меня не было про-
блем. Были бы средства, а они были. В первых числах мар-
та в поезд Ростов-Баку, прибывший в 20:55 по московско-
му времени на Махачкалинский вокзал, садились двое: эле-
гантно одетая дама в красивом платье и в модном в то вре-
мя плаще-болонье, зажав под мышкой маленький лаковый
ридикюль, тоже модный в то время, и не менее элегантный
молодой человек в синем бостоновом костюме, с шикарным
китайским макинтошем наперевес в одной руке и большим
дорожным чемоданом в другой. Путь нам предстоял неблиз-
кий, конечный же пункт нашего маршрута был Самарканд –
единственное место на земле, о котором Ляля хранила неж-
ные воспоминания. Маршрут нашего путешествия мы с ней
выбрали заранее: поездом до Баку, оттуда паромом через
весь Каспий до Красноводска, и уже потом, опять поездом,
до самого Самарканда. Путь был тяжелый и утомительный
даже для меня, молодого и сильного человека, каким я был
в те годы.



 
 
 

Но этот маршрут выбрала Ляля для того, чтобы я смог
постепенно подготовиться к «работе» в Средней Азии. Она
изображала из себя невесту, как будто нам в скором време-
ни предстояло соединить наши судьбы законным браком. Я
не противился причудам моей подруги, и, как показало вре-
мя, она оказалась права. С тех пор как Ляля с ворами поки-
нула Самарканд, прошло около десяти лет, и ни разу после
этого она не была здесь. Мы довольно часто покидали пре-
делы Москвы и колесили по стране на «гастролях». Удиви-
тельно, но никогда взгляд воров не был устремлен на Восток.
В основном это были республики Прибалтики, Белоруссия,
Украина, потому что их границы с просвещенной и богатой
Европой были рядом, а значит, нам было где и у кого пожи-
виться.

Да и сходняки воровские происходили чаще всего в таких
городах, как Москва, Ленинград, Киев, Одесса, Харьков, са-
мым дальним считался Ростов. И что удивительно, на всем
протяжении нашего пути на проверяющих документы мос-
ковская прописка действовала просто магически. Мы в свое
время поняли это и тут же взяли на вооружение. Мало того,
мы даже старались подчеркнуть свою принадлежность к сто-
личной аристократии.

От Баку до Красноводска паром шел 11 часов. Каюты бы-
ли почти такие же, как купе в поездах, но более вместитель-
ные и просторные. Была и большая кают-компания, где все
пассажиры сидели в креслах, установленных так, чтобы мож-



 
 
 

но было смотреть телевизор над большим проходом. Пер-
спектива сидеть в этих креслах во время всего пути нас не
радовала. Скорее наоборот, я уже начинал нервничать, глядя
на алчные глаза кассирши, которая повторяла как заведен-
ная: билетов в каюты нет. Ляля, кокетливо улыбаясь, про-
тянула ей наши паспорта, тихо промолвив при этом: «Будь-
те любезны, дайте два билета, пожалуйста». Сейчас трудно
сказать, что больше возымело действие – сами паспорта или
вложенные в них хрустящие червонцы, но места, правда по-
следние, для нас все же нашлись. И вот какой забавный, а
скорее, печальный случай произошел на пароме – это был
случай, который заставил меня поглубже вникнуть в нравы
Средней Азии. Был вечер, уже около пяти часов паром нахо-
дился в море. Мы сидели в баре, с наслаждением потягивая
коктейль, прекрасно приготовленный барменом, и слушали
медленный блюз. Народу в баре было мало. Вдруг откуда-то
послышался такой душераздирающий женский крик, что да-
же у меня холодок пробежал по коже. А Ляля от неожидан-
ности вздрогнула, как раненая пантера. В следующую мину-
ту все, кто находился в баре, бросились в коридор, а оттуда
в кают-компанию, откуда доносился крик. На полу, посреди
широкого прохода между кресел, сидела, а скорее, полуле-
жала женщина. С первого взгляда ее можно было принять за
цыганку, но маленькие чумазые детишки с чуть раскосыми
глазами, сидевшие вокруг матери полукругом и причитав-
шие ей в унисон, не оставляли никаких сомнений в том, что



 
 
 

она была представительницей азиатской народности. Раска-
чиваясь из стороны в сторону, она рвала на себе волосы, била
руками об пол – казалось, что она лишилась самого дорогого,
что есть у нее на свете, – своего дитя. Но лишилась она, как
оказалось, кошелька, так как его у нее украли. В принципе
этот факт для нее не имел никакого значения, главное, что
дети ее оставались голодными, а путь до места назначения
был неблизкий. Согласитесь, такая картина никого из при-
сутствующих не могла оставить равнодушным. Почти поло-
вину пассажиров кают-компании составляли военные погра-
ничники с женами, как я узнал позже, направляющиеся на
новое место службы. Так вот, один из офицеров снял с го-
ловы фуражку, и она пошла по кругу, наполняясь рублями,
трешками, пятерками, а иногда и червонцами.

Не буду описывать, сколько времени понадобилось окру-
жающим, а это были жены все тех же военных, чтобы успоко-
ить эту несчастную женщину Успокоившись, она стала бла-
годарить всех с именем Аллаха так, как это могут делать
только восточные люди. Помню только, что, когда ажиотаж
вокруг нее поутих, мы подошли к этой женщине поближе.
То, что я увидел и ненароком услышал в маленьком диалоге
между матерью и ее дочуркой, надолго сохранилось в моей
памяти. С детства я знал два языка, кумыкский и турецкий,
и это давало мне возможность понимать все тюркские наре-
чия. Так что все языки Средней Азии, кроме таджикского
или фарси, я понимал неплохо и по мере надобности мог го-



 
 
 

ворить на этих языках. Так вот, когда старшая дочь, а ей на
вид было лет шесть, с детской наивностью протянула руку,
чтобы взять одну из купюр, мать резко ударила ее по протя-
нутой руке.

С быстротой хорька мать огляделась вокруг и быстро
сказала плачущей девчушке: «Не смей прикасаться своими
грязными руками к тому, что еще не успела заработать, бла-
годарите Аллаха, что я вас еще кормлю». Я был поражен
услышанным. Ляля, улыбнувшись, потянула меня за рукав
в бар. Естественно, и она тоже все прекрасно поняла, ибо
хорошо знала тюркский язык, да еще и цыганский в прида-
чу. Почти весь оставшийся путь мы молча цедили коктейль
в баре и слушали музыку. Ляля, видно, давала мне время
осмыслить увиденное и услышанное, а на лице ее играла за-
гадочная улыбка царицы Востока. Дальнейший наш путь ни-
чем примечательным, можно сказать, не отличался, не счи-
тая верблюдов, которых я с удовольствием разглядывал, ведь
ранее я видел их только в кино. Если на Кавказе весна на-
ступает рано, то сюда, в Азию, она приходит еще раньше.
Я никогда не думал, что пустыня может быть такой краси-
вой, а больше половины нашего пути проходило именно в
пустыне. У меня была возможность присмотреться к неко-
торым людям, и вывод, который я сделал, был далеко не в
пользу тех, кто живет на этой земле, хотя, наверное, мнение
мое было субъективно, и поэтому Ляле я не сказал ни сло-
ва. Но, видно, она давно научилась читать мои мысли. Мы с



 
 
 

Лялей стояли у окна, рядом с купе проводника, окно было
открыто, и я не без наслаждения вдыхал свежий воздух. И
тут я услышал спокойный и уверенный голос своей подру-
ги: «Зачастую, мой милый, не всегда первое мнение нужно
принимать за основу, часто оно бывает ошибочным». К сча-
стью, Ляля опять оказалась права. Самарканд нас встретил
морем солнца и шумом на привокзальном базаре, когда мы
зашли туда, чтобы справиться о своих знакомых. Как я уже
писал ранее, Ляля больше десяти лет не была здесь. Многое,
конечно, за это время изменилось, но главное, естественно,
были люди. Где они? Остался ли кто-то из прежних знако-
мых? Я видел, как она волновалась, когда мы поднимались в
лифте гостиницы «Интурист» к себе в номер. Как только мы
вошли, я тут же заказал шампанское. И уже через несколько
минут я увидел ее благодарную улыбку сквозь прозрачный
хрусталь фужера. Тост у нас был в то время неизменен: «За
матушку удачу и сто тузов по сдаче, за жизнь воровскую и
смерть мусорскую». Но я еще добавил: «За славный город
Самарканд». Откровенно говоря, этот город заслуживает и
большей чести, чем провозглашение тостов в его честь, хоть,
думаю, для его жителей это тоже приятно. На следующий
день мы решили, так же как и в Махачкале, только с точно-
стью до наоборот, совместить приятное с полезным. Ляля
поехала по делам, я же решил немного познакомиться с го-
родом. Ксивота у меня была в порядке, мало того, как я упо-
минал, московская прописка действовала на всех магически,



 
 
 

и правоохранительные органы Самарканда в этом плане не
были исключением.

Когда говорят, что Самарканд – это жемчужина Востока,
нет ни одного слова неправды в этом изречении. Город дей-
ствительно был великолепен. Первое, куда я направил свои
стопы, был, конечно, Регистан. Этот древний архитектурный
ансамбль буквально завораживает своим величием и непо-
вторимостью не только знатоков истории и ценителей древ-
ности, но и людей с менее развитым интеллектом. Помню, в
детстве я читал книгу «Звезды над Самаркандом», так вот,
стоя у подножия этих шедевров древнего зодчества, все ге-
рои книги будто ожили в моем воображении. Рядом с подно-
жием башни Биби-Ханым или возле обсерватории Улугбека
изумляешься их красотой и неповторимым величием. За це-
лый месяц невозможно было обойти все, осмотреть и осмыс-
лить, поэтому я решил не торопиться, ибо в ближайшие дни
не собирался покидать этот город. Другая же причина была
чисто житейская. Я здорово проголодался. Под стенами Ре-
гистана шумел старый восточный базар. Его жизнь и непо-
вторимый дух описаны многими поэтами и прозаиками Во-
стока. Я уверен, что не смогу внести ничего нового при его
описании, а потому не буду даже пытаться делать это. Доста-
точно читателю представить себе самаркандский базар, и ду-
маю, что сам Восток оживет в его воображении во всем сво-
ем красочном, неповторимом колорите. Аппетитный запах,
исходивший из духана, привлек мое внимание, и я не пре-



 
 
 

минул воспользоваться услугами духанщика, когда услышал,
как и в каких выражениях он зазывает к себе прохожих. Ду-
ханщик был прав – обед был великолепен, узбекская наци-
ональная кухня вообще славится во всем мире. Хорошо по-
обедав, я направился к выходу. До гостиницы я решил идти
пешком, тем более она была недалеко, а вечер выдался изу-
мительный. Ляли еще не было дома, когда я добрался до сво-
его номера, и, удобно расположившись на диване, я заснул
глубоким сном. Проснувшись, я взглянул на часы, был позд-
ний вечер. Ляли еще не было. Я начал волноваться и не знал,
что предпринять. Через полчаса раздался условный стук в
дверь, это пришла Ляля, но она была не одна. Двое ребят,
приблизительно одного со мной возраста, приятной наруж-
ности, азиаты, сопровождали ее. Я понял, что это ее друзья,
и немного успокоился. Оказалось, Ляля нашла кое-кого из
своих знакомых, от них она узнала, что в городе находится
Хасан (Каликата). Попасть к нему было нелегким делом, но
только не для Ляли, тем более она его лично знала, а это в
корне меняло дело. Переговорив с ней, он послал с Лялей
двух ребят, чтобы они доставили нас к нему. Через несколь-
ко минут мы были в машине, которая ждала нас у входа в
гостиницу, а еще через полчаса нас провели в комнату, об-
ставленную в восточном стиле. На ковре сидели двое муж-
чин преклонного возраста, они пили чай и вели неторопли-
вую беседу. Это были Хасан (Каликата) и Толик Жид – одни
из самых авторитетных урок того времени в Средней Азии.



 
 
 

Я поздоровался с обоими и сел без приглашения – так бы-
ло принято. С Жидом читатель еще встретится на страницах
этой книги, в Коми АССР, поэтому у меня еще будет воз-
можность рассказать о нем. Что же касается дедушки Хаса-
на, как любовно и уважительно называла шпана этого урку,
то с ним придется встретиться лишь спустя 18 лет здесь же,
в Самарканде, да и то мимоходом. Он приедет из Ташкента,
где жил в то время, на похороны своей старенькой жены. Так
что, думаю, было бы воровским неуважением не посвятить
ему несколько строк, ибо описывать человека во время по-
хорон жены я считаю верхом неучтивости. Хочу тут же об-
ратить внимание читателя на то, что в последние годы я до-
вольно часто слышал, как некоторые молодые бродяги пута-
ют Хасана-курда, которого шпана тоже называет дедушкой
Хасаном, с Хасаном Каликатой, который к тому же был тата-
рином. Они, конечно, оба урки, достойные всяческого ува-
жения, но это разные люди.

Да и Каликата уже давно упокоился, а дед Хасан живет
и здравствует, Бог ему в помощь. О таких старых и автори-
тетных ворах, каким был Хасан Каликата, очень часто мож-
но слышать в воровских кругах, если, конечно, имеешь туда
доступ. Я, естественно, о нем слышал и раньше, а вот толь-
ко сейчас довелось встретиться. Он был чуть выше средне-
го роста, немного сутуловатый, серьезный, даже суровый, из
тех, кто смотрит на жизнь сквозь призму долга и идет своим
путем, стараясь доказать, что воровской образ жизни стоит



 
 
 

превыше всего. Все муки ада, которые на земле придумали
люди, он прошел, как и подобает вору, с честью и достоин-
ством. Говоря о Хасане, я нисколько не хотел умалить заслу-
ги и достоинства другого урки, Толика Жида. Ибо в брат-
стве воровском нет понятий: мал или стар, здесь все равны
между собой. Одно слово вор – этим все должно быть сказа-
но для любого, кто имеет честь принадлежать к нашему со-
обществу. Но вот что касается авторитета, это другое дело,
его надо заслужить. А значит, человек, пользующийся все-
общим уважением среди избранных людей преступного ми-
ра, то есть среди урок, должен обладать незаурядными ка-
чествами, присущими сильным и цельным натурам. Таким
и был Хасан Каликата. И пожалуй, не ошибусь, если скажу:
на то время авторитетней его в Средней Азии не было вора.
Почти до самой ночи мы с ним проговорили. Некоторые со-
бытия, естественно, воровского характера, очевидцем кото-
рых я был или слышал от кого-либо из урок, я рассказал ему
со всеми подробностями. В общем, мы очень интересно и с
пользой друг для друга провели время. На следующий день
Хасан с Толиком познакомили нас с Мишей (Косолапым) и
еще несколькими самаркандскими ширмачами.

Никого из них Ляля не знала. Мишаня тоже был в боль-
шом авторитете среди крадунов не только Самарканда, но и
всей Средней Азии. Напротив старого базара, прямо у стен
Регистана, находилось 4-е отделение милиции. Сотрудники
его были страшным бичом для всех ширмачей. Если им в



 
 
 

лапы попадался карманник, у которого не было денег, что-
бы откупиться, то его избивали до полусмерти, а потом еще
и сажали на срок. Общеизвестна изощренная жестокость
азиатских народов, она, как правило, беспощадна. Вместо
КПЗ они использовали старую башню времен Средневеко-
вья. Внизу размещалось караульное помещение, а наверху
содержали арестантов. По всей вероятности, верхние этажи
этого некогда величественного сооружения были апартамен-
тами какого-нибудь хана, а внизу располагалась челядь. Там
они издевались, как могли, над нашим братом, прежде чем
отвезти в тюрьму. Тюрьма же была в 60 километрах от Са-
марканда, в Каты-Кургане. Однажды и мне довелось проси-
деть в этой башне 12 суток, но меня и пальцем не тронули.
На то, конечно, у них были свои причины, но зато нервиш-
ки попортили. Хотя это было уже не в счет, главное – коре-
ша вытащили меня и я был на свободе. Что же касается нер-
вишек, то, как известно, в молодости эмоциональные стрес-
сы проявляются не так ярко, как в преклонном возрасте, и
уже на склоне лет, вспоминая обо всем этом с глубоким со-
жалением, удивляешься: неужели ты еще жив? Самарканд
в то время буквально кишел карманниками со всей Сред-
ней Азии, иногда сюда приезжали бригады с Кавказа, ино-
гда из России. Здесь можно было неплохо поживиться, так
как помимо приезжих из самой Средней Азии всегда было
много иностранных делегаций и просто любителей и цени-
телей глубокой древности из-за границы. А значит, это бы-



 
 
 

ла валюта, то есть большие деньги. Кстати, за сохранность
карманов иностранных граждан отвечало все то же 4-е от-
деление. Конкуренция была большая, поэтому, как и везде,
местные выезжали на «гастроли» иногда даже чаще, чем за-
летные гастролеры приезжали к ним. В общем, происходил
обмен информацией и некоторого рода опытом. В этом пла-
не, естественно, и наша бригада не была исключением. Вы-
езжали мы в разные места, в основном в Ленинабад и Тер-
мез, потому что там была «работа» в основном для чисто-
делов и соответственно куш был немалый. Мне бы хотелось
поговорить о Термезе.

Во-вторых, это приграничный город, и, чтобы попасть ту-
да, мы за несколько остановок выходили из поезда и порознь
садились в рейсовый автобус. В трех местах до Термеза по-
граничники проверяли документы и багаж. В самом Термезе
«работа» была в основном письмом, а писак, по большому
счету, в Средней Азии я встречал очень редко. И в то вре-
мя я по праву гордился тем, что мог причислить себя к из-
бранной плеяде русских воров-карманников. Среди нас, пя-
терых, письмом, по большому счету, работал я один. Пред-
ставьте себе бабая: в «пехе» – так называется скула, то есть
внутренний карман пиджака или халата, – у него лежат день-
ги.

Сверху надет еще один халат, да еще завязан своего ро-
да кушаком прямо посередине живота. Или представьте себе
бабая, у которого прямо на голое тело надет пояс с большими



 
 
 

ячейками для разных купюр в виде патронташа. Здесь, кро-
ме как письмом, украсть было никак невозможно. Конечно,
это было рискованно, требовался немалый опыт, абсолютное
понимание партнеров, но зато цель всегда оправдывала сред-
ства, куш мы срывали всегда большой. Что касается разго-
ворной речи, которую употреблял преступный мир Средней
Азии, то есть жаргона, или, как чаще его называли, фени,
то она была своеобразна и резко отличалась от российской.
Вообще в преступном мире существуют такие выражения:
российская феня, колымская и питерская. Самой простой и
распространенной была российская, самой же сложной и ви-
тиеватой – колымская, все же остальные были не чем иным,
как пародией на ту же феню. Но помимо общепринятой фе-
ни преступного мира страны была еще и чисто индивиду-
альная феня, придуманная только для карманников. Везде
она имела одинаковое значение, только в некоторых регио-
нах варьировалась. К слову сказать, всеми ими в свое время
я овладел в совершенстве. И думаю, будет нелишним в кон-
це этой книги дать маленький словарь этой фени.

Термез того времени напоминал большой караван-сарай
– кого здесь только не было. Однажды возле духана за кир-
пичным заводом я разговорился с одним старым таджиком:
нам нужен был хороший терьяк для отправки в Андижан, в
крытую, и на «Караул-базар» в зону – там, кстати, был един-
ственный в Узбекистане особый режим. Засомневавшись в
качестве товара, я сказал об этом погонщику. Он молча по-



 
 
 

вел нас к еще не развьюченным ишакам, которые стояли за
оградой в стойле, и, чуть прищурив и без того узкие глаза,
сказал нам: «Посмотри, могут эти ишаки быть коммунисти-
ческим видом транспорта?» И, ловко нагнувшись, достал от-
куда-то из-под хурджина сверток, весь пропитанный маслом,
в котором был завернут чистый афганский терьяк. Здесь, в
Термезе, я даже встретил своих земляков, золотых дел ма-
стеров. Много среди них было пограничников и чекистов.
И что удивительно, чекистов было больше, чем милиции.
То есть внутренние проблемы, видно, тогда отодвигались на
второй план перед внешним врагом, коим считался Афгани-
стан и весь капиталистический мир в целом. Тогда еще на-
ши войска не вступали в Афганистан, кругом был мир и от-
носительное спокойствие. После одной из поездок, когда мы
возвратились назад в Самарканд, а жили мы в то время все
вместе в одном частном доме, возле фабрики 8 Марта, меня
ждало письмо из дома. Я сразу понял, что известия в пись-
ме важные, так как почерк на конверте был материнский. В
письме мать писала, что бабушка находится в тяжелом со-
стоянии, и, будучи медиком, она была уверена, что долго ей
не протянуть.

Заканчивалось письмо такими словами: «Если ты еще со-
всем не потерял совесть, то приезжай повидаться, а возмож-
но, и проститься, с человеком, который тебя воспитал, она
тебя ждет». Такое письмо я, естественно, не мог проигнори-
ровать. Провожала меня в аэропорту вся бродяжня, с кото-



 
 
 

рой я последнее время жил и воровал. Ляля даже прослези-
лась, что с ней бывало очень редко. Мы друг другу ничего
не обещали, уже наперед зная, что судьба все равно сделает
по-своему. И кто бы мог подумать или предположить, что в
следующий раз я смогу ступить на эту землю лишь 18 лет
спустя. Но это особая глава в моей жизни, и о ней я расскажу
позже, а пока, простившись со всеми чисто по-жигански, я
сел в самолет и уже через несколько часов был в Баку. А еще
через час мчался на такси в Махачкалу и уже вечером был
в объятиях своей бабушки, которая, лежа в постели, прижи-
мала меня к своей груди и тихо плакала. С моим приездом
мою бабулю будто подменили. Через несколько дней она уже
поднялась с постели, а еще через неделю была почти здоро-
ва и отпускала всякие шуточки в адрес пессимистов. Бывает
такое в медицине, когда встреча с родным человеком замед-
ляет процесс болезни, а порой и останавливает его. В общем,
так или иначе, а бабушка моя была здорова. Мать моя хо-
тя и была медиком, но была глубоко верующим человеком,
она, естественно, причисляла выздоровление бабушки к во-
ле Всевышнего, а потому заставила меня поклясться, что ни-
когда больше я не возьму ни у кого ничего чужого. И если
я нарушу свою клятву, то Бог тут же покарает меня. Чтобы
не обидеть мать, я, конечно, дал ей такую клятву, в душе же
не веря ни в Бога, ни в черта. Так мне тогда казалось. Впо-
следствии я понял, что данную клятву действительно нуж-
но держать, ведь сделка с Богом чревата самыми страшными



 
 
 

последствиями. Прямо перед Новым, 1971 годом, 17 декаб-
ря, я сел, и, как я писал ранее, в скором времени умерла моя
бабушка, случайно услышав от моего пьяного отца, что внук
ее вор и сидит за это в тюрьме.



 
 
 

 
Часть VII

Странствия и между
прочим женитьба

 
Честность – прекрасная вещь, если кругом все

честные, а я один среди них жулик.
Гейне

 
Глава 1

Лагерь в Орджоникидзе
 

Человек, попавший в тюрьму, даже если он знал, что не се-
годня завтра его могут лишить свободы, чувствует себя зве-
рем, попавшим в капкан. Мозг его работает в двух направ-
лениях: во-первых, как выбраться из этого капкана, вплоть
до того что он готов отгрызть себе лапу, и, во-вторых, как
лучше обустроиться в этих, ничего общего не имеющих с че-
ловеческими условиях. Что же касается душевного состоя-
ния… Во времена далекой древности человеку при очень се-
рьезных ранениях делали надрезы либо на руке, либо на но-
ге. Организм, таким образом, на некоторое время переклю-
чался на ту боль, которая была ему причинена только что, и
тогда лекарь получал возможность обработать серьезную ра-
ну. Проще говоря, боль отвлекали болью. То же самое проис-



 
 
 

ходит и в душе арестанта. Все жизненные невзгоды и пробле-
мы, которые могут возникнуть на воле, меркнут перед ужа-
сом заключения под стражу. И даже если на свободе челове-
ка постигло большое горе, тюрьма посодействует в его быст-
ром выздоровлении, как бы парадоксально это ни звучало.
Боль, связанная с тюремным бытием, отвлечет человека от
любых бед, которые случились с ним или его близкими вне
тюрьмы. Махачкалинская тюрьма начала 70-х годов ничем
не отличалась от других тюрем страны, за исключением, по-
жалуй, некоторого рода нюансов регионального характера.
Но эти отличия могли увидеть только те, кто уже побывал
в заключении, и поэтому могли делать соответствующие вы-
воды. В зависимости от принадлежности арестанта к опреде-
ленной ступени иерархической лестницы в преступном ми-
ре можно было видеть разное проявление чувств и эмоций.
Если они выражались только в виде устных жалоб, без на-
рушения тюремного устоя, то это было мужицкое проявле-
ние недовольства. Если же заключенный вел себя дерзко и
без каких-либо уступок отстаивал интересы других зеков, а
также учил их, как нужно правильно вести себя в тюрьме,
то это были люди из воровской масти. В большинстве случа-
ев к ним прислушивались, но иногда бывало, что и коса на-
ходила на камень. Однако все же основная масса понимала,
что справедливость, порядок и дисциплина, к чему призы-
вали эти люди, были необходимы в этих условиях. Национа-
лизм – этот главный бич не только преступного мира, но и



 
 
 

человечества в целом – здесь проявлялся крайне редко. Воз-
можно, из-за того, что в Дагестане живут люди многих наци-
ональностей. Главными критериями оценки человека были
стойкость, смелость, смекалка, все остальное отодвигалось
на второй план. Сила также не играла главной роли, на этот
счет в заключении даже бытовала поговорка: «И слона в кон-
сервную банку закатывают». В основном, конечно, больше
всего неприятностей происходило с сельскими людьми. Вы-
росшие, как правило, в горах, они никогда ни в чем не име-
ли ограничений, и поэтому очень тяжело переносили тюрем-
ное бытие и никак не хотели мириться с устоями тюремного
общества. Но обычно уже в первые полгода они перевоспи-
тывались, а впоследствии их было не узнать. В общем, как
я и писал выше, тюрьма Махачкалы ничем особым не выде-
лялась среди заведений подобного рода. После моего перво-
го заточения в эту тюрьму прошло десять лет. По большо-
му счету, здесь ничего не изменилось, только крытого режи-
ма уже не было. Ну и некоторые незначительные перемены
произошли, о которых не стоит упоминать. Так же как и де-
сять лет назад, пробыл я здесь недолго, около шести меся-
цев, а летом 1972 года меня перевели в лагерь общего ре-
жима в Орджоникидзе, поселок Дачный, где мне предсто-
яло отбывать два года. После того как этап впустили в зо-
ну, в течение нескольких дней, как обычно, пришлось зна-
комиться с ней и, как ни печально было признать, но это не
лагерь, не обитель каторжан, а раковая опухоль на теле пре-



 
 
 

ступного мира. Здесь процветал полный беспредел во всех
его проявлениях и ярый национализм. За людей признава-
лись только представители трех наций: дагестанцы, чеченцы
и осетины. И хоть это был осетинский лагерь, но в разборках
они значительной роли не играли. Если и происходили ка-
кие-либо противостояния, то в основном между дагестанца-
ми и чеченцами. Русские признавались только в том случае,
если они были коренными жителями Кавказа, да и то если
они что-то из себя представляли, все же остальные подвер-
гались всякого рода издевательствам, вплоть до изнасилова-
ний. Я много слышал на свободе о лагерях общего режима,
сам интересовался некоторыми вещами, потому что знал: ра-
но или поздно и мне не миновать этих стен. Знал, конечно,
и то, что почти все эти лагеря за исключением некоторых
лагерей Грузии были беспредельными. Это происходило из-
за первоходочников – основной массы контингента общего
режима. Наркотики здесь не переводились, в каждом отсеке
были гитары, водка, анаша. Кто как хочет, тот так кайфует.
Захочешь подраться, дерись хоть каждый час, даже для это-
го дела в лагере было выделено определенное место. И все
это происходило в то время, когда в любом другом лагере за
найденную пачку чая могли посадить в бур.

Есть у меня старый кореш, Сомярой кличут, сейчас он
уже дедушка, живет, кстати, по соседству со мной. Также как
и я, он отдал свою жизнь преступному миру и тоже пару де-
сятков лет отмотал, но отсидел достойно, как и подобает бро-



 
 
 

дяге. Так вот, за тот период времени, что мы с ним пробыли
в зоне в Дачном, больше нас в карцере не сидел никто. На
администрацию в зоне грех было жаловаться, но, как гово-
рится, в семье не без урода. Так вот, было там два надзира-
теля, о которых стоит немного рассказать – исключительно
из личной «симпатии» к этим служителям Фемиды. Одного
из них звали Дуркес, у второго было не менее оригинальное
прозвище – Могила. Я уверен, что даже те, с кем они рабо-
тали не один год, их настоящих имен не знали, так к ним
прилепились эти прозвища. Дежурство Дуркеса начиналось
именно с нас, то есть с нашей с Сомярой изоляции. Шла про-
верка по карточкам, и, как только зачитывались наши фами-
лии – Зугумов, Самадов, – Дуркес тут же нас останавливал,
и мы ждали окончания проверки. Затем он водворял нас на
всю ночь в изолятор, правда, давал полпачки махорки. «Ко-
гда вы здесь, на душе у меня спокойно и я могу хоть немно-
го отдохнуть, не ожидая от вас подвоха», – говорил он. И
так продолжалось весь срок. Конечно, его слова были не бес-
почвенными, но все же это был самый натуральный произ-
вол, к которому мы уже давно привыкли. Могила, в отличие
от Дуркеса – осетина, был русским. Но способы его издева-
тельств больше походили на кавказские. Оба эти стража ла-
герного порядка были старшими по нарядам, к тому време-
ни они проработали уже долгое время в системе ГУЛАГа, и,
когда попадали в изолятор я, Сомяра или наши единомыш-
ленники, они бросали все свои дела и специально приходили



 
 
 

поиздеваться над нами. Откровенно говоря, по сравнению с
тем, что я повидал ранее, карцер лагеря в Дачном был более
терпимым, кстати, назывался он чулан. Это была небольшая,
почти квадратная комната: ровно девять шагов вдоль и чуть
меньше поперек. Посередине два пенька, на которых можно
было сидеть, но всего лишь одной ягодицей. Правда, пол был
деревянный, но другим он и не мог быть, так как на нем спа-
ли все, кто был сюда помещен. В углу, слева от входа, стоя-
ла параша, а на стене противоположной двери – две решет-
ки, сплошь покрытые железом, с просверленным в них мно-
жеством дырочек, но очень мелких. Иногда трудно было по-
нять, глядя в эти дырочки, день сейчас или уже ночь. Карцер
всегда был забит до отказа. Зимой было еще терпимо, спи-
на к спине мы умудрялись как-то кемарнуть часок-другой,
да и вещи наши нам оставляли, но вот летом это был сущий
ад. Что ощущает человек, когда ему на рану сыплют соль?
Приблизительно то же самое испытывали мы, когда эти два
садиста умудрялись удваивать наши муки. Двери в чулане
были двойные: одна решетчатая, другая сплошная. Надзира-
тели открывали сплошную дверь, чтобы не было видно, но
хорошо слышно, и ставили два ведра, одно с водой, другое
пустое, и заставляли кого-нибудь из осужденных непрерыв-
но переливать воду из одного ведра в другое. По закону воду
обязаны были давать в любое время, когда бы мы ни попро-
сили, но нам давали один раз в сутки, и то вечером. Пред-
ставьте себе до отказа набитый карцер, пот льется градом,



 
 
 

растрескавшиеся губы, высохшие глотки, вонь, смрад, – вот
в таких адовых муках проходил у нас день. Но этим надзи-
ратели не ограничивались и постоянно вносили новшества
в свои изуверские методы. Самым большим нарушением ре-
жима в лагере в то время считался отказ от работы. В лаге-
ре была промзона, где сколачивали ящики разных размеров,
было еще маленькое мебельное производство, ну и мелочи
– разного рода товары ширпотреба. Помимо этого, выводи-
ли за пределы зоны, под конвоем разумеется, на строитель-
ство птицефабрики и новой зоны, которая вырастала рядом
с нашей. Так вот, всех нарушителей режима записывали для
работ в новой зоне.

Лагерная администрация того времени слишком хорошо
знала нравы преступного мира. Уважающий себя человек
никогда не будет строить себе лагерь, и мы считали ниже
своего достоинства выходить на этот объект. Но мы уже зна-
ли тактику легавых в подобного рода мероприятиях. Стоило
только выйти, и ты никто. Вот поэтому-то карцер был нашим
домом и в прямом, и в переносном смысле. Больше чем на
15 суток сажать в карцер не имели права, но администрация
и здесь, как, впрочем, и во всех лагерях того времени, при-
думала оригинальный способ ломать волю тех, кто не желал
мириться с их режимом. Сажали через «матрац». То есть да-
вали возможность переспать одну ночь в зоне, а затем сно-
ва водворяли в карцер. И так, пока не кончатся очередные
15 суток. Альтернатива, конечно, была, но, естественно, с



 
 
 

красным оттенком. Стоило лишь постучаться в дверь, и твои
муки, связанные с карцером, кончились бы. Кормили через
день, но, я думаю, нетрудно догадаться, каким скудным был
паек. Но и этого им, видно, было мало, а потому эти два мер-
завца постоянно старались разнообразить способы перевос-
питания. Так, открывали одну из дверей, только теперь уже
ставили не ведра с водой, а керогаз. На нем стояла раска-
ленная скворода с огромным куском сала, издавая шипение
и треск. Ну а запах? Тяга всего изолятора была направлена
в сторону карцера, и можете представить, что мы при этом
испытывали. Думаю, эти несколько примеров из огромно-
го числа методов, которыми так славилось наше правосудие,
нарисуют живую картину происходящего в ту пору. Больше
трех раз по 15 суток почти никто не выдерживал, бывало, что
арестантов выносили на носилках и тут же помещали в сан-
часть. В основном диагноз был один: истощение. Ну а если
у кого-то обнаруживали что-то серьезное, то везли в област-
ную больницу, которая находилась тоже в лагере, так назы-
ваемом Лесозаводе. Лагерь размещался в самом городе Ор-
джоникидзе, рядом с цинковым заводом, режим здесь был
строгий. Однажды и меня, приморенного и изможденного,
на носилках доставили на Лесозавод, у меня была желтуха
в запущенной форме. Здесь уже начальство шло на некото-
рые уступки тем, кто пострадал от их чрезмерного усилия
в нашем перевоспитании. Разрешались лекарства, привезен-
ные из дома в любом количестве, были и другие послабле-



 
 
 

ния, мне даже разрешили лишнюю передачу с пятью кило-
граммами сахара, когда приехала моя мать. Естественно, по-
сле приезда матери, ее хлопот, а оставалась она в городе до
тех пор, пока ей не сказали, что моя жизнь вне опасности, я
пошел на поправку. К сожалению, свидание нам с матерью
не дали, аргументируя моей болезнью, но это была, конеч-
но, отговорка. Никому из родных, кто мог как-то помешать
их произволу, свиданий с нами не давали. За два года, что
я провел в стенах этого лагеря, я дважды был на общем сви-
дании по два часа каждое, да и то в самом начале срока. Все
остальное время я был лишен его. Поправлялся я быстро, но
еще еле ноги передвигал, слаб был. Но все же ночью почти
каждый день я пробирался в зону, конечно не без помощи
единомышленников, ибо санчасть находилась на территории
лагеря, огороженная со всех сторон забором с колючей про-
волокой. Здесь, на строгом режиме, люди жили совсем по-
другому, а точнее, как и положено арестанту жить в лагере.
Не было ни беспредела, ни национализма. Лагерное обще-
ство, как и положено, делилось на три масти, и поэтому здесь
был порядок. Нас, пострадавших от режима администрации,
лагерная братва встречала всегда очень тепло и дружелюб-
но, по-братски. Все объясняли, всем, чем могли, делились,
помогали буквально во всем. Я поначалу даже не чифирил
со всеми из одной кружки, боясь заразить их, но меня тут же
так осадили, что я на всю жизнь это запомнил. Чуть позже
читатель поймет, почему я вспомнил именно об этом эпизо-



 
 
 

де. В общем, никто не брезговал, никто ни от кого не боял-
ся заразиться, это были действительно бродяги без приме-
си. К слову сказать, в то время Лесозавод считался одной
из самых лучших зон в стране во всех отношениях, а такой
показатель не мог не радовать братву, которая здесь сидела.
Но, к сожалению, и тут я недолго задержался, а точнее будет
сказать, опять фортуна повернулась ко мне задом. Началь-
ником всей санчасти, включая больницу, была одна армян-
ка, майор, по-моему, звали ее Сусанна, зато какое у нее бы-
ло знатное прозвище – Армянская королева. Каторжане под-
час бывают большими шутниками и выдумщиками, и, глядя
на этого мужлана в юбке, это подтверждалось весьма крас-
норечиво. Исключительно из-за уважения к белому халату
я не хочу награждать майора соответствующими эпитетами,
но одно все же было неоспоримо: внешние данные являлись
прямым дополнением к ее внутренним качествам. Однажды
во время обхода зайдя ко мне в палату, она сказала: «Хватит,
Зугумов, ты мне надоел. Я устала все время слышать твое
имя, собирайся на этап. И если я услышу хоть одно слово
в оправдание, будешь ждать этап в карцере». Я был больше
чем удивлен. Дело в том, что за все пребывание в больнич-
ке я ни разу даже не заходил ни в один кабинет, ничего ни
у кого не просил и вообще, кроме нянечки-старушки, кото-
рая ухаживала за мной, когда я почти не мог ходить, я ни
с кем из персонала больнички не общался. Как тут было не
возмутиться? В общем, меня закрыли в карцере до очеред-



 
 
 

ного этапного дня и вскоре отправили снова на Дачный. Вы-
глядел я неважно, но, откровенно говоря, чувствовал себя
неплохо. Однако вида я, естественно, не подавал, наоборот,
старался показать, что я еще нездоров. К тому времени до
свободы мне оставалось что-то около пяти месяцев. Но глав-
ное, чего я побаивался, был изолятор. Там строился новый
бур, этакая цементная коробка. Поговаривали, что один из
первых шести кандидатов туда – это я, но я как-то не верил,
и, как время показало, зря, ведь недаром говорят: дыма без
огня не бывает.

И когда я уже совсем было забыл об этом, тут-то меня и
определили в изолятор. Нас шестерых, как бы первых под-
опытных кроликов, закрыли в этом цементном аду. Оста-
валось мне до свободы чуть больше трех месяцев, у всех
остальных срок был впереди. Но считать, что мне в этом
плане повезло больше всех, было бы просто неприлично. Я
не стану описывать сам бур, потому что у читателя еще бу-
дет возможность в следующих главах узнать все, что каса-
ется этого серого и зловещего помещения. Хочу лишь заме-
тить: когда я освобождался, а за мной приехали родители,
моя бедная мать была в шоке. Было 17 июня, на Кавказе это
самый разгар лета, я же был бледный как мел. Когда мать
выразила свой протест начальнику, тот ей сказал: «Счастье
ваше и вашего сына, что у него так быстро кончился срок,
еще бы годик, и навряд ли вы увидели бы его вообще». И
от гнева его оплывшее жиром лицо стало трястись, как у ка-



 
 
 

бана, когда он роет листья, ища желуди. О чем было матери
говорить с ним? Кстати, об этом диалоге с Хозяином я узнал
только дома.

 
Глава 2

Женитьба
 

Теперь на свободе главными лекарствами для меня, по
мнению моей матери, должны были стать солнце, море, све-
жий воздух и плюс ко всему хорошее питание. Всего этого
у нас в Махачкале всегда было в избытке, слава богу, и уже
через месяц меня было не узнать.

Почти сразу после освобождения я познакомился со сво-
ей будущей женой Аидой и, недолго думая, сделал ей пред-
ложение. Не знаю, любил ли я ее, скорее всего, мне так толь-
ко казалось. Если бы любил, то, думаю, в дальнейшем не вел
бы так непорядочно по отношению к ней. Отец ее тоже сидел
– почти всю жизнь, она его, можно сказать, не видела, вос-
питывали ее дядя с женой, кстати сказать, прекрасные люди.
Мать Аиды жила в горах с другим мужем. В общем, я решил,
что мы с ней прекрасная пара во всех отношениях. Свадьба
наша была великолепна, до сих пор воспоминание о ней не
стерлось из моей памяти. Прошло чуть больше месяца по-
сле этого знаменательного события, как я получил письмо из
Москвы от Ляли. Моя семейная жизнь была недолгой, так
как на следующий день после получения Лялиного письма я



 
 
 

стал готовиться в дорогу, никому ничего не сказав. За те два
года, что я находился в лагере, Ляля дважды приезжала ко
мне на свидание, и оба раза ей это удавалось. Хотя свиданий
с родными, как я писал ранее, меня все время лишали. Но
здесь мне удивляться было нечему, я знал способности сво-
ей подруги. Первый раз она приехала из Самарканда вскоре
после того, как меня посадили, и второй раз срочно вылетела
из Москвы, когда узнала, что меня, больного, вывезли на Ле-
созавод. В заключении всегда главное не способы и пути от-
правки вестей о себе, а то, чтобы вести эти воспринимались
должным образом. И здесь я мог целиком и полностью поло-
житься на Лялю, моего верного и преданного друга. Что же
касается писем, то приходили они от нее регулярно, из чего
я знал обо всех новостях, меня интересующих. Естественно,
она не знала, что я женился, иначе, думаю, не позвала бы ме-
ня в столицу. И выбор, как читатель понял, пал на «бубновую
даму». Бывают ситуации, когда человек поступает настолько
странно и неожиданно, что порой и сам не может найти это-
му объяснение. Никому ничего не сказав и даже не оставив
записки, в первых числах сентября я выехал в Москву. Как
сибариты, увлеченные красотой Клеопатры, последовали за
ней в Ациум и добровольно погибли за нее, так и я пошел бы
в огонь и в воду за своим верным и преданным другом. И по
ее первому слову без колебаний, без промедления, я бы даже
сказал почти без сожаления, бросился бы вниз с самой высо-
кой горы Дагестана. Вот так я бросил свою молодую жену, с



 
 
 

которой прожил всего месяц и одиннадцать дней в доме мо-
их родителей, да еще и беременную. Но об этом, к большому
сожалению, я узнал гораздо позже, в лагере, когда сидел под
раскруткой на станции Весляна в Коми АССР. К сожалению,
за мою долгую и непростую жизнь я совершал довольно мно-
го поступков, которых потом стыдился. Но Всевышний, как
правило, мужчинам таких проступков не прощает, и потом
за все приходится платить.

Прибыв в Москву, я сразу почувствовал себя как рыба в
воде. Я как-то писал в одной из предыдущих глав, что тот,
кто однажды побывал здесь, стремится сюда вернуться. Как
бы ни ругали Москву всякого рода лапотники и плебеи, вто-
рого такого города нет.

Ляле я, естественно, насчет своей женитьбы ничего не
сказал. Накануне моего приезда она получила письмо от Ди-
пломата, где он писал, что они с Карандашом находятся в
Коми АССР. Передавал большой привет нам с Пашей, кста-
ти, Цируль тоже со дня на день должен был приехать в Моск-
ву. Ему пришлось два года отсидеть где-то в Грузии. В об-
щем, жизнь входила, по нашим меркам, в свое обычное во-
ровское русло. Но, как поется в песне, недолго музыка игра-
ла, недолго фраер танцевал… В то время нам очень нужны
были деньги, и не просто деньги, а много денег. Два дня бес-
плодных поисков не увенчались успехом, и мы решили ныр-
нуть в центр. Обычно в центр направлялись залетные и мо-
лодые ширмачи, не заботясь о том, что там, где можно снять



 
 
 

хорошие деньги, всегда есть и хорошая охрана. Там они и
попадались. Здесь работали несколько опергрупп с Петров-
ки. Так что путь сюда ширмачам, по большому счету, был
заказан. Но нам нужны были деньги, и как можно быстрее.
Это касалось чисто воровских дел, о которых я не имею пра-
ва писать. Объектом наших наблюдений, после многочасо-
вого обхода ГУМа, ЦУМа и прилегающих к ним магазинов
и ларьков, стал Петровский пассаж, а точнее, ювелирный от-
дел этого торгового колосса. Здесь с утра ломился народ. В
очередях в основном, конечно, были женщины. С врожден-
ной сноровкой, как волк с волчицей, мы обнюхали каждый
закуток, где, по-нашему, могли притаиться охотники, но их
нигде не было видно. Это было ненормально, но мы все же
решили «работать», уповая на ловкость своих рук и кусочек
фарта. Но, видно, фортуна сегодня решила сыграть с нами
злую шутку Уже несколько минут я наблюдал за одной очень
импозантной дамой в красивом и, разумеется, дорогом при-
киде, да и на вид она была недурна собой. Если бы дело про-
исходило в Лондоне, я бы сказал, что она была леди. Кстати,
впоследствии я не ошибся в своей оценке. Но главное было
то, что она держала под мышкой лаковый ридикюль, в ко-
торый только что положила туго набитый кошелек. Она сто-
яла возле прилавка, кого-то выглядывая через головы. Мо-
мент был самый что ни на есть подходящий. В мгновение ока
я оказался рядом с ней. Сделать правильный надрез углом
и выволочь наружу гомонец было для меня делом одной –



 
 
 

от силы двух секунд. И в другой момент, когда я уже хотел
передать пропуль Ляле, меня в позе ласточки, с зажатым в
руке кошельком, поволокли в дежурную часть, которая на-
ходилась здесь же, в магазине. Пришлось вспахивать носом
пол этого злосчастного пассажа, который остался в памяти
одной из черных страниц моей жизни. Я не раз на себе испы-
тывал бульдожью хватку этих профессионалов с Петровки,
но всегда ухитрялся что-то предпринять. На этот раз понял:
я гусь приезжий. К сожалению, шансы выбраться из цепких
лап легавых были равны нулю. Просчитав все это, я понял,
что главное – это отмазать любыми путями Лялю, так как
увидел, что через несколько минут какой-то оперок завел ее
в контору. Я поневоле залюбовался ее игрой, а присмотрев-
шись повнимательнее, понял, что Ляля призывает меня сыг-
рать с ней дуэтом. И мы тут же разыграли спектакль, где я
был залетным, ширмачом-верхушником, а она – проститут-
ка с уголка. Мы его разыграли с таким блеском, что, я уве-
рен, нам мог бы позавидовать любой театральный режиссер.
Но я свободно вздохнул лишь тогда, когда на виду у всех Ля-
ля сказала мне вульгарным тоном: «Чао, фраерок, воровать
– это плохо, и за это сажают в тюрьму, больше не воруй».
«Уж ему-то придется отсидеть там этак лет пять», – сказал
один из ментов, легонько подталкивая ее к выходу. И надо
было видеть ее глаза, глаза отчаявшейся волчицы, которая,
только что сумев избежать капкана, с болью смотрела, как
забирают молодого волка из ее стаи. Забыть эти глаза и этот



 
 
 

взгляд – значит сказать, что ты не жил. Тем более, как ока-
залось, видел я Лялю в последний раз в жизни. В себя я при-
шел, только когда очутился в МУРе, куда был доставлен все
той же старшей опергруппы по фамилии Грач. Нам крупно
повезло, что в момент, когда мы давали с Лялей спектакль,
ее не было рядом, иначе нам бы пришлось чалиться вместе.
Как эта Грач рвала и метала, когда узнала все, это надо бы-
ло видеть. Но потом, видно, взяла себя в руки, успокоилась
и предложила мне перед отправкой в тюрьму поговорить у
нее в кабинете в МУРе. К такому общению с профессиона-
лом из противоположного лагеря частенько прибегали зуб-
ры уголовного розыска с Петровки, 38 того времени. Вот так
мне пришлось перевернуть эту грустную страницу моей жиз-
ни. Трое суток пробыл я в 64-й КПЗ и 7 октября 1974 года
впервые переступил порог Бутырского централа, пробыв на
свободе всего 3 месяца и 17 дней.

Недавно на книжном прилавке я увидел книгу, автором
которой был бывший надзиратель Бутырок. Он так их по-
дробно описал, как это мог бы сделать только хороший хо-
зяин, у которого есть дом и свое подворье, не забыв о самых
потаенных и укромных уголках. Так что, думаю, будет из-
лишним и мне пускаться в описание этой тюрьмы. Что же
касается того, что было характерно для Бутырок того вре-
мени, об этом, пожалуй, вкратце стоит рассказать читателю.
Хозяином Бутырок в то время был Подрез, ярый и беском-
промиссный мент, но справедливый. Он считал, то, что по-



 
 
 

ложено по закону, – это ваше, все же остальное противоза-
конно, а значит, подлежит конфискации. Примерно под та-
ким девизом он и хозяйничал в тюрьме. Почти в каждой ка-
мере половина мест была свободной, правда, и тогда, как и
сейчас, основной контингент заключенных в Бутырках со-
стоял из залетных. Да и сами люди были другими. Не было
никаких «лиц кавказской национальности», ни пиковых, ни
бубновых, все были только крестовой масти. Вообще наци-
онализм, как таковой, не приветствовался, а тот, кто начи-
нал выступать по этому поводу, строго наказывался братвой.
Независимо от национальности зека или его вероисповеда-
ния главным было исполнение им тюремных канонов. Попал
я по распределению в третью камеру на первом этаже. Встре-
тила меня босота, как и подобает встречать бродягу, чисто
по-жигански. Пивнули, приклюнули, о жизни нашей босяц-
кой прикололись, в общем, через пару часов у меня было та-
кое ощущение, что я вообще не покидал тюремных пенатов,
только лишь из одной тюрьмы перевезли в другую. Бродя-
га, вошедший в камеру, в первую очередь интересуется: есть
ли в тюрьме урки? Воры, конечно, там были, в Бутырках во-
обще не бывает, чтобы не сидел кто-либо из урок. Помимо
Монгола в этой тюрьме отбывали срок Гамлет Бакинский,
Иван-рука и Тенгиз Тбилисский.

Что же касается режима, то, мягко говоря, он оставлял
желать лучшего. Как только звенел звонок отбоя, все должны
были находиться на своих шконарях под одеялами, но не за-



 
 
 

крывать головы. Самым крупным нарушением считалась не
игра в карты, как обычно в других тюрьмах, а переговоры с
другими камерами. И поэтому надзиратели даже у окна сто-
ять не разрешали. Вообще после нескольких устных замеча-
ний арестантов водворяли в карцер. Карцер, правда, больше
десяти суток не давали, но и их нужно было отсидеть. Обыч-
но выходя оттуда, шли по-над стенкой, держась за нее. Каж-
дый, кто брал бразды правления в Бутырках, старался раз-
нообразить рацион наказаний. Малейшее неповиновение – и
тут же бежали «веселые ребята», так ласково окрестили уз-
ники спецнаряд Бутырского централа. Это не был ни ОМОН,
ни спецназ, это было детище самой тюрьмы, они здесь жили,
они здесь распоряжались по своему усмотрению. Чуть ослу-
шался – и тебя могли так быстро проволочить до карцера,
что даже пятками пола можно было ни разу не коснуться. В
общем, ребята свое дело знали туго. Но что удивительно, при
всех строгостях закона, жестких правилах самой тюрьмы за-
ключенные, как правило, были солидарны и сплоченны. Вы-
ше всех качеств ценилась тогда порядочность, к какой бы ты
масти ни принадлежал. Бытие порождает сознание. Как бы
ни была парадоксальна эта фраза в применении к зекам, но
она очень точно определяет характер и поступки каторжан
ГУЛАГа. Что касается питания, то, откровенно говоря, от
нынешнего оно мало чем отличалось. Тот же горький, вяз-
кий хлеб бутырской спецвыпечки и почти та же похлебка. В
месяц разрешался на десять рублей ларек, если у тебя были



 
 
 

деньги, и одна передача – пять килограммов, опять же если
этих радостей ты не был лишен. Через несколько дней после
водворения в тюрьму я получил от Ляли передачу и деньги
на ларек, а точнее, квиток. Кроме родственников, записан-
ных в деле, никто не мог ни прийти к тебе на свидание, ни
передать передачу – с этим было строго. Но я знал, что изоб-
ретательности Ляли не было предела. Мало того, в переда-
че была спрятана маленькая записочка с несколькими стро-
ками: «Не грусти, сделаю все, что возможно и невозможно,
целую. Ляля». Надо ли говорить, какой прилив сил придал
мне этот маленький клочок бумаги. Главным стимулятором
моего хорошего настроения, конечно, были чья-то забота и
внимание. Все остальное было, конечно, тоже немаловажно,
но отодвигалось на второй план.
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