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Аннотация
«Пиши, сокращай»  – самая популярная в России книга

о работе с нехудожественными текстами. Описанный в
ней информационный стиль для многих – образец для
подражания и даже предмет культа. Копирайтер Александр
Григорьев, к. ф. н., попробовал разобраться в сути явления
и с изумлением обнаружил: при ближайшем рассмотрении
инфостиль оказывается фикцией. При этом авторы бестселлера
едва ли не на каждом шагу совершают грубые ошибки – и в
трактовке языковых явлений, и в обращении с языком, и в логике
рассуждений.А. Григорьев не только обнажает несостоятельность
предложенного в «Пиши, сокращай» метода работы над текстами,
но и переписывает множество фрагментов из книги, подробно
объясняя суть изменений. В итоге то, что было задумано как
критика, оказывается практическим пособием по анализу и



 
 
 

правке текстов. Автор наглядно показывает: для современного
копирайтера и журналиста традиционные теория и практика
редактирования, любовь к русскому языку и обыкновенная
вдумчивость по-прежнему незаменимы.
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Александр Григорьев
Пиши, переписывай.

Как информационный
стиль портит ваши

тексты, а традиционное
редактирование – улучшает

 
Предварительные замечания,

возникшие в последний момент
 

Эта книга была закончена до того, как я узнал о работе
Максима Ильяхова и Людмилы Сарычевой над новой верси-
ей «Пиши, сокращай» – «Пиши, сокращай 2025». Опоздала
ли моя критика? Ничуть.

Предмет моей критики – информационный стиль. Глав-
ная книга инфостиля изменилась, но ключевые идеи его со-
здателей остались теми же. Самые яркие из них, хотя и ча-
стично облагорожены, по-прежнему противоречат и научно-
му взгляду на язык, и традиционным теории и практике ре-
дактирования. Пишущему человеку от них всё так же очень



 
 
 

мало пользы и крайне много вреда.
Ложность основополагающих принципов инфостиля про-

является в том, как пишут и редактируют сами Ильяхов и
Сарычева. Их фирменные черты – логические ошибки и кос-
ноязычие, неряшливость в мыслях и словах. В новом изда-
нии нет многих фрагментов, которые я подробно разбираю
в этой книге. Ну и что? Их место заняли другие мысли, ко-
торые следовало бы додумать, и другие фразы, которые нуж-
но переписать. Моя цель – показать, как традиционное ре-
дактирование приходит на помощь там, где наследил инфо-
стиль. И старые примеры здесь работают не хуже новых.

Наконец, «Пиши, сокращай» стала культовой книгой
именно в своём первом варианте. Если верить Ильяхову и
Сарычевой, с 2016 по 2023 год было продано полмиллио-
на экземпляров1. Это огромная для российского книжного
рынка цифра. Причём популярность у широкого читателя
сопровождалась бурным принятием инфостиля многими из
тех, для кого работа с языком – профессия. Мне кажется,
самое время оглянуться назад и увидеть, какая ахинея все
эти годы принималась за дельные суждения о работе с язы-
ком, какие слабые образцы текста были введены в копирай-
терско-журналистский канон.

И последнее: критика инфостиля мне важна не сама по

1 Источник: sokratil.ru – сайт книги «Пиши, сокращай 2025» (дата обращения:
10 декабря 2023 года).



 
 
 

себе. Это – способ напомнить о тех основах литературной
работы, которые ещё совсем недавно казались незыблемыми
и очевидными каждому пишущему человеку.

10 декабря 2023



 
 
 

 
Введение. Из

читателей – в критики
 

На то, чтобы дочитать «Пиши, сокращай» до конца, у ме-
ня ушло шесть лет.

За это время случилось несколько читательских осечек.
Я открывал книгу, прочитывал пять-десять страниц – и чув-
ствовал: портится настроение. Как будто зарождается доса-
да или вот-вот захандришь. «Ну нет, такого мне не надо», –
думал я и закрывал книгу.

И всё же мне хотелось разобраться в своих чувствах. Я –
автор и редактор бизнес-текстов. «Пиши, сокращай» – книга
для меня и таких, как я. Чем же она мне не угодила? Нет ли
здесь заурядного несовпадения вкусов? У авторов своя мане-
ра, а я капризничаю и требую другой. Была догадка и похуже:
зависть. Баснословный успех авторов к такому располагает.
Или вот ещё: не боюсь ли я узнать о работе с языком что-то
такое, что выставит меня дилетантом, двоечником? Увидеть
свою несостоятельность – тяжкий опыт, подсознание вполне
может почуять опасность и начать брыкаться. Снобистское
«фи!» – типичная эмоциональная самозащита.

Каждая из этих гипотез правдоподобна, каждую необхо-
димо было проверить. Через шесть лет после первой встре-
чи с «Пиши, сокращай» я засел за книгу всерьёз, дав себе



 
 
 

слово: на этот раз – от корки до корки. Вдумчиво. Со всей
непредвзятостью, на которую способен. Пора уже наконец-то
узнать, что это такое – информационный стиль, самое гром-
кое явление нашего времени в области работы с текстами.

То, что я обнаружил под оранжевой обложкой с драконом,
меня ошарашило. Я был готов ко многому, в том числе к
причудливому сочетанию достоинств и недостатков. Но ни-
как не ожидал, что «Пиши, сокращай» – книга, которую пре-
возносит и на которую равняется немалая часть пишущего
цеха, – окажется образцом профанации. Манифестом непро-
фессионализма.

Как теоретики редактирования авторы демонстрируют
поразительное невежество, как практики – такую же неуме-
лость. Раз за разом вдумываешься в написанное – и не ве-
ришь глазам. Вот и ответ на вопрос, откуда бралось смутное
отторжение, почему чтение стопорилось. Срабатывали язы-
ковое чутьё и внутренний детектор смысла. Они подсказы-
вали: с текстом что-то не то. Но что именно «не то» – ка-
кой закон языка или логики нарушен, где сформулировано
плохо или как будто не по-русски, что недодумано или по-
просту бессмысленно – на ходу обычно не понять. Нужно
замедлиться, поразмышлять. А ещё лучше попробовать ска-
зать то же самое своими словами и сравнить получившийся
вариант с оригиналом. Такое упражнение – один из самых
обогащающих способов чтения. Жаль, что обычно на него



 
 
 

нет ни времени, ни сил.
Но ещё хуже, когда чувство слова дремлет, а детектор

смысла выключен. Читатель без языковой и логической ин-
туиции не сможет распознать косноязычие и примет за чи-
стую монету любой вздор.

Роль разоблачителя мне не по душе. Я бы не стал пуб-
лично уличать авторов «Пиши, сокращай» в некомпетентно-
сти, если бы их книга была обращена к рядовому читателю
и пользовалась успехом только у дилетантов.

Проблема в том, что квинтэссенцию редакторской культу-
ры в «Пиши, сокращай» увидели многие представители про-
фессий с литературной составляющей: копирайтеры, жур-
налисты, контент-менеджеры. Грубо и наспех выполненную
подделку приняли за эталон те, для кого работа со словом –
дело жизни. Требование о владении информационным сти-
лем сегодня можно встретить и в описании вакансий, и в ре-
дакционных стандартах. И это крах экспертизы. Потому что
если автор – даже начинающий – не отличает тарабарщину
от осмысленного высказывания, демагогию от ясной и после-
довательной аргументации, неловко состыкованные слова от
точно подогнанных друг к другу, чем одарит своего читателя
он сам?

Признаюсь, мне не по себе от мысли, что мою крити-
ку сочтут злопыхательством. Но куда страшнее за будущее
родного языка и профессий, с ним связанных. Поэтому я и



 
 
 

хочу оставить что-то вроде редакторских замечаний на по-
лях «Пиши, сокращай». В полемике с авторами книги ме-
ня интересует не победа любой ценой, а истина. Разграниче-
ние квалифицированной работы со словом и оголтелой ку-
старщины. Поэтому с радостью приму любые обоснованные
уточнения и возражения.

Информационному стилю я противопоставляю не ка-
кой-то свой авторский метод, а традиционные теорию и
практику редактирования2, научное знание о языке и здра-

2 Этим понятием я охватываю широчайший круг явлений: классические учеб-
ники по редактированию (например, «Методика редактирования текста» Арка-
дия Мильчина) и практической стилистике (в частности, многочисленные посо-
бия Дитмара Розенталя), книги, в которых свой опыт обобщают выдающиеся
редакторы (скажем, «В лаборатории редактора» Лидии Чуковской), и суждения
больших писателей о своём ремесле. Всё это – части единой литературно-фило-
логической традиции, в которой практическая работа со словом соседствует с её
академическим осмыслением. Разумеется, живая традиция никогда не однород-
на: в ней сосуществуют разные точки зрения, современники спорят и с классика-
ми, и друг с другом. Но её ядро составляет набор универсальных истин, разделя-
емых всеми участниками процесса. И для литератора, и для филолога очевидно,
что: а) найти верное, «то самое» слово – центральная задача пишущего человека;
б) чтобы отредактировать отдельную фразу, нужно прочитать и осмыслить текст
в целом; в) жёстко разграничить работу над формой и содержанием невозможно;
г) индивидуальность – важнейший актив автора, который за редкими исключе-
ниями должен оберегать и редактор. Изложенный в «Пиши, сокращай» метод
работы с текстами отрицает эти и другие коренные принципы литературного ре-
месла. А ещё разрыв с традицией проявляется в обескураживающей трактовке
конкретных фактов языка: ту или иную лексическую категорию или синтаксиче-
скую конструкцию, отдельное слово или выражение Ильяхов и Сарычева почти
всегда оценивают не так, как любой из названных выше корифеев и их последо-
вателей.



 
 
 

вый смысл.

В начале работы мне виделся небольшой очерк – скорее
статья, чем книга. Но труд критика не терпит поверхност-
ности: нужно вникать в детали и осмыслять свой предмет
всесторонне. Если же разбираешь чужой текст как редактор,
будь добр не ограничиться общими замечаниями, а предло-
жить свои варианты тех или иных фраз и фрагментов. Так
– мало-помалу, от темы к теме – сложилась конструкция из
20 глав.

В первых двух я вспоминаю о том, как за отдельными
ошибками авторов «Пиши, сокращай» передо мной вдруг
начала вырисовываться проблема исполинского масштаба.
Если вы торопитесь, пропустите эти главы и начните с тре-
тьей. В ней я называю центральную ложную установку книги.
Она состоит в том, что Ильяхов и Сарычева противопостав-
ляют друг другу «слова» и «смысл». Это – нонсенс. Именно
из-за пренебрежения словами авторы на каждом шагу впа-
дают в бессмыслицу, а написанное ими напоминает дурной
перевод с иностранного.

В главах 4, 6, 7 и 18 я показываю, как размывается логи-
ческая сторона книги: многие размышления Ильяхова и Са-
рычевой кажутся разумными, только если скользить по ним
глазами, не вдумываясь в суть. В главах 11 и 12 изумляюсь
тому, насколько язык «Пиши, сокращай» далёк от естествен-
ной и грамотной русской речи. В главе 13 вскрываю неуме-



 
 
 

ние авторов – вопреки названию книги – писать лаконично.
Моя цель состоит не в том, чтобы уязвить Ильяхова и Са-
рычеву, а в том, чтобы обнажить несостоятельность предла-
гаемого ими метода работы с текстами. Метод фиктивный,
никуда не годный – оттого и тексты такие же. Хотя верно и
обратное: от того, кто не умеет хорошо писать, трудно ждать
дельных редакторских советов.

Информационный стиль держится на идее стоп-слов. В
главах 14 и 17 я показываю, что это понятие – фикция, а по-
верившие в неё автор и редактор встают на путь непрофесси-
онализма. Например, Ильяхов и Сарычева при переработке
текста предлагают вначале разбираться с содержащимися в
нём стоп-словами, а затем переходить к другим «уровням».
О том, насколько бестолков и чем вреден этот совет, расска-
зывает глава 8. В главе 5 я обращаюсь к «фикции внутри
фикции» – совершенно надуманной категории неопределён-
ных слов. А глава 10 посвящена тому, как склонность к кра-
сивым лозунгам отдаляет Ильяхова и Сарычеву от понима-
ния сути литературной работы.

Изложенная в «Пиши, сокращай» теория не объясняет
устройство языка и текстов, а навязывает авторам и редакто-
рам искусственные, бессмысленно суровые ограничения. В
результате писать так, как учат Ильяхов и Сарычева, не мо-
жет никто – включая их самих. Несоответствию умозритель-
ных установок и жизни посвящена глава 16. К сожалению,
авторы книги ради скандального эффекта ещё и готовы про-



 
 
 

возглашать радикальные, пусть и неверные, идеи. Поэтому,
когда они категорично отстаивают какую-нибудь нелепость,
трудно понять, это всё всерьёз или просто провокация. В лю-
бом случае читатель в проигрыше: под видом экспертного
суждения он получает порцию чепухи (об этом – глава 15).
Так, в главе 9 я привожу пример мелочной и несправедливой
придирки к тому, что якобы является стоп-словом.

Информационный стиль даёт иллюзию обладания «техно-
логией» по улучшению текстов. Но «технология» эта – лож-
ная. Выискивая стоп-слова и сражаясь с ними, автор или ре-
дактор смотрит на текст предвзято и упускает из виду глав-
ное. Чтобы писать ясно и содержательно, логично и есте-
ственно, необходимо уметь вдуматься и вчувствоваться в
каждое слово текста. Об этом – последние две главы.

Об этом же и вся книга.

К делу!



 
 
 

 
1. «Что-то не то» конкретизируется

 
«Ну нет! – сказал я себе. – Такого ляпа просто не может

быть».
Оказалось: может.
Если у вас есть домашний экземпляр «Пиши, сокращай»,

откройте его на странице 223. Найдите третью строку сверху
(считая заголовок) и посмотрите на третье слово слева.

Это слово: драматург.
А теперь вернитесь на два разворота назад и сравните

предложение со словом «драматург» с тем местом, где Илья-
хов и Сарычева определяют границы информационного сти-
ля.

3 Все цитаты из «Пиши, сокращай» приведены по изданию: Ильяхов М., Сары-
чева Л. Пиши, сокращай: Как создавать сильный текст. – 3-е изд. – М.: Альпина
Паблишер, 2018. Для удобства читателей в подавляющем большинстве случаев
я не указываю номер страницы, с которой взята цитата: обилие цифр мешало бы
воспринимать текст.



 
 
 

Противоречие налицо. Драматургу – автору художествен-
ных произведений, пьес – не место среди сторонников ин-
фостиля. Этот метод работы с текстом не для него.

Я не люблю придирок. Любой пишущий человек – даже
большой мастер – обязательно где-нибудь да ошибётся. Что-
то не учтёт, в чём-то запутается. Но в данном случае из ни-
откуда взявшийся «драматург» – ошибка грубейшая, в ка-
ком-то смысле образцово-показательная. Параграф, с кото-
рого мы начали, называется «Откуда взялся информацион-
ный стиль». Авторы пишут не о малознакомых им вещах, а
о центральной идее своей книги, об основах своего метода.
Каждая формулировка здесь должна быть выверена и облю-
бована. Промахи возможны, но всё же не в изложении свое-
го профессионального идеала.

Ещё нелепей то, какие именно требования якобы предъ-
являет к тексту «любой опытный драматург».



 
 
 

Как, спрашивается, рядом с драматургом вообще мож-
но было поставить эти три слова: «коротко, честно и объ-
ективно»? Шекспир содрогается, Вампилов плачет. Но те-
атр – не массовое искусство, фильмы и сериалы смотрит го-
раздо больше людей. Поменяйте драматурга на его родного
брата из кино- или телеиндустрии – сценариста. И абсурд-
ность утверждения, кажется, станет ещё отчётливее. «В джа-
зе только девушки» и «Оранжевый – цвет сезона», «Брат» и
«Вампиры средней полосы» – это, конечно, образцовые при-
меры краткости, честности и объективности.

В общем, читатель догадался: именно на слове «драма-
тург» я начал понимать, что смутное недовольство книгой
взялось не на пустом месте.

Мысленно удалив «драматурга», я внимательней при-
смотрелся к остальному тексту – и почувствовал, как во мне
просыпается редакторский зуд. «Честно» и «объективно»
никак не вяжутся с «редактором», а «коротко» значит от-
нюдь не то, что подразумевается. С этими несообразностями
хочется разобраться: сперва всё за авторов додумать, а затем
– переписать.

1. Да, журналист обязан писать «честно и объективно»,



 
 
 

это входит в его этический кодекс4. Но сотрудники медиа не
единственная и даже не главная аудитория «Пиши, сокра-
щай». На обложке книги в списке потенциальных читателей
первыми идут копирайтеры, а у этой профессии совсем дру-
гие требования к тем, кто ей занимается. Проще всего опи-
сать это различие так: если журналист возвышается над мар-
кетинговой схваткой, то копирайтер играет за команду сво-
его клиента.

«Честный журналист» звучит гордо: сразу представляешь
себе человека, отказывающегося от корпоративных подар-
ков, не прогибающегося под давлением чиновников. А что
такое «честный копирайтер»? Какая-то нелепость. Конечно,
обычная человеческая порядочность и осознание своей от-
ветственности перед обществом к лицу человеку любой про-
фессии. Если тебе предложили рекламировать что-то неза-
конное – лучше бы отказаться. Но если копирайтер будет
резать правду-матку и настойчиво «пропихивать» в реклам-
ный текст то, о чём заказчик предпочёл бы умолчать, он про-
сто останется без работы. Равным образом и «объективный
копирайтинг» – в отличие от «объективной журналистики» –
какой-то странный умозрительный конструкт.

Вслед за журналистом или копирайтером в работу может
включиться редактор. Это человек, который как бы стоит за

4 Впрочем, тоже не всегда. Обманывать читателя и перевирать факты автор,
разумеется, не должен. А вот отказаться от беспристрастности, занять ту или
иную сторону, горячо отстаивать личную позицию в некоторых жанрах вполне
допустимо.



 
 
 

спиной автора и помогает ему довести до ума первоначаль-
ный текст со всеми его жанровыми особенностями. К каж-
дому новому произведению – пресс-релизу нефтедобываю-
щей компании, рецензии на фильм для детей, гиду по луч-
шим барам столицы, сайту медицинского препарата – уме-
лый редактор подойдёт с новой меркой. Возможно, изредка
он и попросит автора «добавить объективности», но именно
что изредка – если конкретному тексту по какой-то причине
не хватает именно этого качества. А уж представить, как ре-
дактор призывает автора «быть честным», и вовсе затрудни-
тельно. Можно сказать, что «редактор» – собрат «драматур-
га» по несчастью: Ильяхов и Сарычева незаконно «подсели-
ли» его в рассматриваемый фрагмент, навязав чужие уста-
новки.

Вывод: честность и объективность – приметы добросо-
вестной журналистики, а не любого хорошо написанного
текста. Их следует заменить на те критерии качества, кото-
рыми смогут руководствоваться не только журналисты, но
и копирайтеры. И вообще «все, кто пишет [и редактирует]
по работе», ведь «Пиши, сокращай» задумана авторами как
книга для всех.

2. Словосочетание «писать коротко» значит не то, что хо-
тят сказать Ильяхов и Сарычева. Авторы книги имеют в ви-
ду экономию речевых средств. Пятью страницами раньше
они объясняют: «писать кратко» значит писать «без лишних
слов, но не в ущерб смыслу». А если перед нами виртуозно



 
 
 

сделанный лонгрид? Или пухленькая книга, из которой не
выбросишь ни единого словечка? Они тоже «написаны крат-
ко»? Нет. Высокая и правильная идея – я бы её выразил так:
«проявив мастерство, спрессовать большой смысловой объ-
ём в небольшом фрагменте речи» – не содержится в словах
«кратко» и «коротко» самих по себе. Чтобы её обозначить,
нужно либо добавить к этим словам какие-то другие («на-
столько кратко, насколько возможно»), либо сказать то же
по-другому («ёмко»). Классически ясно этот принцип сфор-
мулировал поэт Николай Некрасов почти полтораста лет то-
му назад: «Правилу следуй упорно: / Чтобы словам было тес-
но, / Мыслям – просторно». Авторы «Пиши, сокращай» по-
пробовали выразить ту же сложную идею одним простым на-
речием – и, разумеется, не смогли.

Что же, фрагмент обдуман. Пора предложить свой вари-
ант.

Базовыми свойствами умело написанного текста я бы на-
звал два: ясность и содержательность 5. Ясность Ильяхов и
Сарычева и сами упоминают несколькими страницами рань-

5 Есть у многих толковых и талантливых текстов ещё одно свойство – вырази-
тельность. Чувствуя язык и владея его возможностями, можно делать свои мысли
острее, рельефнее, ярче. Но, во-первых, это свойство не универсально: в сухой
новостной заметке о выразительности можно говорить лишь с большой натяж-
кой. Во-вторых, как-то неловко писать о выразительности под заголовком «От-
куда взялся информационный стиль». Выразительность – это измерение, допол-
няющее информационное.



 
 
 

ше, вот и нужно было повторить. А содержательность – это
насыщенность текста смыслом. Автор не просто нанизывает
одно слово на другое, он что-то сообщает, чем-то делится. В
идеале – до предела наполняет информацией каждый фраг-
мент своей речи. В умном и внятном произведении – како-
го бы размера оно ни было – каждое слово полновесно, ис-
пользовано не зря. Чем экономнее автор расходовал речевые
средства, тем содержательнее его текст.

Представим, каким могло бы быть начало параграфа:

Едва приступив к важнейшему теоретическому объясне-
нию, Ильяхов и Сарычева тут же дали маху. Их версия ока-
жется осмысленной, только если из неё удалить три сло-
ва: «коротко», «драматург» и «редактор». Но это уже будет
вступление к какому-то другому параграфу – рассказываю-
щему о журналистской этике, а не об истоках универсально-



 
 
 

го метода работы с текстами.
А текущее начало – логическая какофония, сумбур. Ре-

зультат соединения случайных, необдуманных слов.

Книга не выдерживает проверку медленным чтением, по-
думал я.

Так и оказалось.



 
 
 

 
2. Сеанс медленного

чтения с разоблачением
 

Прочтите фрагмент, взятый – с небольшими сокращени-
ями – со страницы 1706.

6 Ниже и далее в цитатах из «Пиши, сокращай» подчёркивание принадлежит
авторам книги.



 
 
 



 
 
 

На первый взгляд, текст выше – образец здравомыслия.
Но стоит вчитаться – и видишь: авторы не раскрывают

заявленную тему. Их рассуждения ложны, основаны на ло-
гических искажениях и манипулировании фактами. Увы,
при поверхностном чтении – когда пробегаешь взглядом по
строчкам, не слишком вдумываясь в написанное, – подвох
почти никогда не заметишь. Тем важнее замедлиться и вду-
маться.

Заголовок параграфа: «Когда нечем хвастаться». Илья-
хов и Сарычева обещают показать, как «неприятная прав-
да» превращается в «предмет гордости». Но в чём состоит
«неприятная правда» о штатных дизайнерах, если они уме-
ют делать сайты, удобные для пользователей и прибыльные
для клиентов? Ответ: по большому счёту ни в чём. Возмож-
но, сотрудники веб-студии и не виртуозы, но создают доб-
ротный продукт. Такой, которым можно и нужно «хвастать-
ся». Фокус состоит в том, что в первой половине текста ав-
торы рисуют искажённый – негативный – образ дизайнеров,
скрывая их достоинства. И лишь в переработанном тексте о
веб-студии вынимают из рукава припрятанный козырь.

Уяснив суть центральной подмены, начинаешь видеть и
все остальные. На протяжении параграфа Ильяхов и Сарыче-
ва неоднократно грешат против логики, отчего предмет раз-
говора размывается и обессмысливается.



 
 
 

Первый «поворот не туда» – использование слова «ква-
лифицированный» в значении «дипломированный» (вместо
«профессиональный, компетентный, умелый»). Разумеется,
что-то о квалификации может сказать и образование. Но ко-
гда слышишь «специалист высокой квалификации», дума-
ешь в первую очередь не о дипломах и других «корочках», а
о реальных навыках. Превратная трактовка слова позволяет
подменить разговор о том, что дизайнеры умеют и чего не
умеют, разговором о том, есть ли у них профильное образо-
вание. Из этого обсуждения – в принципе уводящего от су-
ти – авторы ещё и делают тенденциозный, надуманный вы-
вод: «Если рассказать правду [об отсутствии у дизайнеров
соответствующих дипломов], будет печально». В современ-
ной России – в отличие, например, от Германии – работа не
по специальности является нормой жизни. Ничего «печаль-
ного» в отсутствии академической степени нет.

На следующем шаге Ильяхов и Сарычева называют штат-
ных дизайнеров «средненькими». Это – нагнетание их лож-
ного образа. Прочтите описание этих же сотрудников в ис-
правленной версии текста о веб-студии – и станет ясно, что
гораздо справедливее было бы назвать их, например, «креп-
кими профессионалами»: да, не выдающиеся мастера, но
своё дело знают. Оценочность – базовое свойство лексики:
в огромное число слов и словосочетаний уже встроено от-
ношение к тому, что этим словом или словосочетанием обо-
значается. В «средненьких» встроена оценка отрицательная,



 
 
 

в «крепких профессионалов» – положительная. Из того, что
мы знаем о сотрудниках веб-студии, высокомерного и обес-
ценивающего отношения они никак не заслуживают, скорее
– тёплого и уважительного.

И дальше: как именно веб-студия «подведёт клиентов»,
если она «создаёт рабочие сайты для продаж»? Почему кли-
енты «не вернутся… за новыми заказами», если поставлен-
ные ими «коммерческие задачи» будут решены? Все эти
мрачные прогнозы – следствие предвзятого, недостоверно-
го описания дизайнеров в первой части параграфа. Но дело
не только в неувязках на уровне текста. Созданная авторами
картина мира ещё и нереалистична. Можно представить, что
клиент, которому «наобещали» дизайн фестивального уров-
ня, «разочаруется» в дизайне функциональном. Но трудно
представить, чтобы заказчик перед заключением контракта
не взглянул на портфолио подрядчика. А если взглянет и
увидит, на что именно способна веб-студия, откуда взяться и
завышенным ожиданиям, и последующему разочарованию?

В основе новой версии рекламного текста – ещё одно
передёргивание. Ильяхов и Сарычева противопоставляют
штатных специалистов и неумелых зазнаек – таких, которые
много о себе мнят, но не в силах решить практическую за-
дачу. Конечно, впадать в радикальный эстетизм при реше-
нии прикладных задач нельзя (и веб-студия вправе упомя-
нуть, что помнит об этом). Но наряду с эстетами-неумёхами
есть и эстеты-прагматики – те, кто умеет поставить красо-



 
 
 

ту на службу делу. Сделать одновременно и эффектно, и эф-
фективно. Игнорируя существование мастеров экстра-клас-
са, зарабатывать баллы за счёт сравнения с оторванными
от жизни снобами – решение манипулятивное, нечистоплот-
ное.

И напоследок: заметьте, как во второй половине текста
Ильяхов и Сарычева наполняют образ дизайнера без обра-
зования ложным позитивным смыслом. Это им требуется в
риторических целях, ведь в первой части фрагмента они –
столь же безосновательно – преподносили отсутствие дипло-
ма по специальности как нечто отрицательное. Теперь авто-
ры дают некорректное определение: «дизайнеры-самоучки –
те, кто пришёл в дизайн… решать коммерческие задачи».
(В действительности характеристика «самоучка» означает
лишь то, что человек освоил профессию самостоятельно,
вне стен учебного заведения. Из этого не следует, что ути-
литарные задачи его интересуют, а художественные – нет.)
Вот, оказывается, какое превращение «неприятной правды»
в «предмет гордости» предлагают Ильяхов и Сарычева: мни-
мый недостаток меняется на столь же надуманное достоин-
ство.

Что может сделать редактор, обнаружив все эти искаже-
ния и подмены? Переписать текст, отказавшись от всех лож-
ных ходов и выстроив прочный логический стержень. А за-
тем, исходя из новой центральной идеи, дать фрагменту но-



 
 
 

вый заголовок.
Справа – то, что получилось у меня. Обратите внимание,

что новый заголовок оказался едва ли не противоположен по
смыслу первоначальному.



 
 
 



 
 
 

Рассмотренный фрагмент – лишь половина параграфа
«Когда нечем хвастаться». К сожалению, предложить свою
версию оставшегося текста я не могу: если поначалу Илья-
хов и Сарычева хотя бы имитируют, что раскрывают заяв-
ленную тему, то дальше рассуждают вообще о другом. От-
кройте «Пиши, сокращай» – и убедитесь в этом сами. А ещё
параграф завершается крупно набранным выводом: «Любая
правда хороша». Эта сентенция не имеет ровным счётом ни-
какого отношения к новому тексту о веб-студии, потому что
в его основе лежит не «любая правда» о компании, а сильный
аргумент в пользу сотрудничества с ней. То есть тот неболь-
шой кусочек «правды» о бизнесе, которым хочется и имеет
смысл «хвастаться».

Мы увидели: короткий фрагмент «Пиши, сокращай» ока-
зался цепочкой логических сбоев. Отчего так? Неужели ав-
торы мухлюют и жульничают? Едва ли. Кое-где в книге они,
похоже, передёргивают вполне сознательно, но об этом речь
пойдёт дальше. Здесь же подтасовки скорее невольные – ре-
зультат недомыслия. Ильяхов и Сарычева попросту не доду-
мывают до конца своих идей. А если идеи у них появляются
разные – не связанные друг с другом или друг другу проти-
воречащие, – искренне не замечают несостыковок.

Умственный стиль авторов «Пиши, сокращай»  – несо-
бранность и верхоглядство.



 
 
 

И всё же качество мысли было бы выше, проявляй они
естественную для литературных работников внимательность
к языку. Увы, Ильяхов и Сарычева не делают и этого. Более
того, возводят небрежность в обращении со словами в прин-
цип.



 
 
 

 
3. Худшая идея в

истории редактирования
 

Важные мысли в «Пиши, сокращай» выделены: набраны
крупным жирным шрифтом и заключены в прямоугольники
с оранжевой рамкой.

Но одно утверждение оформлено с помощью такой врезки
дважды. Именно им на странице 433 заканчивается основ-
ной текст книги. Это её главная идея. Концептуальное ядро,
из которого вырос редакторский метод Ильяхова и Сарыче-
вой. Вот в чём оно состоит:

На протяжении книги авторы повторяют этот тезис, ва-
рьируют и разъясняют. Например, два раза пишут: «Смысл
важнее формы». И ещё: «Мы… работаем со смыслом, а не
с формой». Слово – в их понимании – это «тонкая обёртка
вокруг смысла», не имеющая «самостоятельной ценности».
Там, где есть смысл, «слова могут быть любыми». Допускаю,
что человеку, не работающему с языком (или работающе-
му невдумчиво), это противопоставление смысла и слов мо-
жет показаться разумным. И даже глубоким – вскрывающим
важную, но неочевидную истину. Однако оно донельзя оши-
бочное.



 
 
 

Ведь в языке именно слово7 – основная единица смысла.
Да, у слова есть буквенно-звуковая («внешняя») оболоч-

ка, но она неотделима от его значения («внутреннего» на-
полнения). Слово – это комбинация формы и содержания.
Одновременно и «тонкая обёртка вокруг смысла», и сам
«смысл». Поэтому идея превосходства смысла (части цело-
го) над словом (целым) вопиюще невежественна. С практи-
ческой же точки зрения она попросту вредна: считая слова
чем-то неважным, обесценивая работу по их отбору, не смо-
жешь по-настоящему точно выразить ту самую суть, о кото-
рой якобы заботишься.

В любой текст – рекламную статью, газетный репортаж,
изящную новеллу, лирическое стихотворение – смысл при-
ходит именно благодаря словам. И зависит от них. Заменишь
одно слово на другое, вроде бы схожее – и смысл изменит-
ся. Перестроишь фразу – и вот уже появилась новая точка
зрения. Ошибёшься в выборе слова – и вот уже говоришь
что-то не то, дельная мысль оборачивается невообразимой
ерундой.

Именно так произошло с центральной установкой книги.

7 Или устойчивое сочетание слов – фразеологизм. Но не будем углубляться в
тонкости.



 
 
 

Ильяхов и Сарычева создают впечатление, что главное –
разобраться в теме. А нужные слова найдутся сами собой.
Ах, если бы это было так! Литературный труд – труд поиска
самых точных и верных слов – требует времени и напряже-
ния.

И наоборот, взыскательность к словам, сфокусирован-
ность на них позволяет уточнить и дооформить мысль. До-
биться подлинного понимания своего предмета. Ведь ощу-
щение «мне всё ясно» часто оказывается обманчивым. Бы-
вает, пишешь слово – и задумываешься: а так ли я его упо-
требил? В том ли значении? И лезешь в словарь, гуглишь,
читаешь статьи по тому или иному специальному вопросу.
Можешь потратить на исследование и час, и несколько часов,
и несколько дней – и всё для того, чтобы выяснить: а к месту
ли здесь вот это слово. Иногда оказывается, что не к месту.
А попутно можешь открыть, что твои предыдущие знания о
предмете были ограниченными и искажёнными. Значит, не
только слово нужно заменить – весь текст нужно переписать.
Нужен другой материал и другая точка зрения на него. И всё
начинается сначала. Вновь пишешь слово, всесторонне его
обдумывая. Верно ли оно? Понятно ли читателю? Не нару-



 
 
 

шает ли логику изложения? Сочетается ли с соседними сло-
вами, перекликается ли с дальними? Только так – из полно-
весных, неслучайно приставленных друг к другу слов – скла-
дывается осмысленное целое.

Общее правило я бы сформулировал так:

Авторы «Пиши, сокращай» искренне видят себя эдакими
«рыцарями смысла». Но они сражаются не словами, а со сло-
вами. Оттого и результат их «крестового похода» за смысл –
разрушенная логика и постоянные содержательные ошибки.
Поскреби едва ли не любой фрагмент книги – обнаружишь
муть и бессвязицу.



 
 
 

 
4. Иллюзия смысла

 
Под разговоры о смысле Ильяхов и Сарычева то и дело –

незаметно для себя – впадают в словоблудие.
Мысль, ясная поначалу, вскоре становится путаной или

теряется вовсе. Авторы как будто что-то доказывают, объ-
ясняют. Но стоит вдуматься – и видишь: вот лишняя де-
таль, вот неточное слово, вот неверная трактовка, вот пере-
дёргивание, вот просто бессмыслица. Каждый фрагмент тек-
ста невнятен и плохо сочетается с соседним. Центральная
идея – та, которую так горячо отстаивали авторы – оказыва-
ется фантомом. Она «закреплена» в малоподходящих сло-
вах, сквозь которые едва-едва проглядывает что-то осмыс-
ленное.

Перед вами отрывок из параграфа «Формализм». В книге
он разорван другим текстом, поэтому я «склеил» его начало
и конец. Прочтите оригинальный фрагмент, прислушиваясь
к своим ощущениям: понимаю ли я, о чём идёт речь? Ниче-
го ли меня не смущает? А потом то же самое проделайте с
альтернативным вариантом, написанным мной.



 
 
 

Если текст слева вызвал у вас растерянность, поздравляю:
сработало логическое чутьё. Вы почувствовали, что на уров-
не смысла вместо чёткого рисунка вам подсунули какую-то



 
 
 

расплывшуюся кляксу.
Ощущение смазанности возникает по нескольким причи-

нам.
1. Авторы не сформулировали ясно и не раскрыли свою

центральную идею. Судя по всему, они хотят сказать: в паре
«пылесосы и ремонт» второе слово – лишнее, без него текст
о гарантии только выиграет. Само по себе это звучит сомни-
тельно. (Продавать новенькие пылесосы и чинить подержан-
ные – две разные услуги. С чего вдруг о первой писать, а
о второй – нет?) Но ещё хуже то, что Ильяхов и Сарычева
вместо того, чтобы попытаться обосновать проблематичный
тезис, затемняют и размывают его. В финальном примере –
вопреки всем предыдущим рассуждениям – «ремонт» нику-
да не делся. Противоречие? Не исключено. Но мне всё же
кажется, что авторы просто пропустили важное логическое
звено. Оно состоит в том, что упомянуть ремонт можно в
том случае, если гарантийный срок на него отличается от га-
рантийного срока на пылесосы. Финальный пример должен
был быть таким: «Нет: гарантия на пылесосы и ремонт – 1
год. Да: гарантия на пылесосы – 1 год. Да: гарантия на пыле-
сосы – 1,5 года, на ремонт – 1 год».

2.  Авторы умолчали о подлинной причине, по которой
превращение фразы А во фразу Б оказалось удачным. При-
чина эта – отказ от юридического языка и свойственной ему
тяжеловесности: «товары» стали «пылесосами», «услуги» –
«ремонтом», отпал хвостик «с момента… таковых». В ре-



 
 
 

зультате «практика» не соответствует предложенной «тео-
рии»: реальное редакторское вмешательство никак не свя-
зано с рассуждениями о сокращении двух сущностей (това-
ры/пылесосы и услуги/ремонт) до одной (только товары/пы-
лесосы).

3. Невнятицу усугубляет варварское обращение с русским
языком. Например, Ильяхов и Сарычева пишут какую-то аб-
ракадабру: «Получается бесполезное следование фактам».
Понять эту фразу невозможно, потому что слова в ней вы-
браны кое-как – без оглядки на их значения и взаимную со-
четаемость. «Фактам» нельзя «следовать», тем более нельзя
делать это «бесполезно». Бегущий глазами по строчкам чи-
татель усваивает общий критический пафос авторов, толком
не уяснив, что именно критикуется. Между тем выразись ав-
торы точно – и сомнительность их позиции станет очевид-
ной8.

8 Ниже и далее в цитатах из «Пиши, сокращай» жирный курсив – мой.



 
 
 

Но вершина бессмыслицы – то, как Ильяхов и Сарыче-
ва пользуются наречием «формально». На наших глазах они
прибегли к нему дважды, оба раза исказив значение слова.
При этом первый случай хотя бы можно – пусть и с натяжкой
– охарактеризовать как «неточность» в словоупотреблении.
Но во втором случае смысл наречия оказывается перевран
настолько, что меняется на 180 градусов.



 
 
 

А ведь превратно истолкованное «формально» – главное
слово всего параграфа. Вспомните его название: «Форма-
лизм». Ильяхов и Сарычева учат своих читателей распозна-
вать в повседневных текстах «формальные усложнения» и
«некрасивые формальные подробности». А распознав их –
удалять или перерабатывать.

Но что такое «формальная деталь»? Какими свойства-
ми обладает «формальное предложение»? Как это – «писать
формально»? Авторы сыплют этими фразами так, как буд-
то они что-то значат. Но прочтите содержащий их фрагмент
параграфа (он разрывает текст о компании, продающей пы-
лесосы) – и вы увидите: из всех слов с корнем «форм» только
наречие «неформально» употреблено более-менее по делу,
всё остальное – праздник косноязычия. При этом просто за-



 
 
 

менить неуместные слова на подходящие не получится: про-
яснённая мысль сама собой стремится выпрямиться, занять
другое – свободное и естественное, а не «скрюченное» – по-
ложение. Требуются не точечные замены, а тотальная пере-
делка.
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