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«Думая о школьных понятиях современной литературы, я представляю себе
большую равнину, на которую накинут, как покрывало, низко спустившийся,
тяжелый небесный свод. Там и сям на равнине торчат сухие деревья, которые
бессильно приподнимают священную ткань неба, заставляют ее холмиться,
а местами даже прорывают ее, – и тогда уже предстают во всей своей тощей,
неживой наготе…»
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Александр Блок
Краски и слова

Думая о школьных понятиях современной литературы, я представляю себе большую рав-
нину, на которую накинут, как покрывало, низко спустившийся, тяжелый небесный свод. Там
и сям на равнине торчат сухие деревья, которые бессильно приподнимают священную ткань
неба, заставляют ее холмиться, а местами даже прорывают ее, – и тогда уже предстают во всей
своей тощей, неживой наготе.

Такими деревьями, уходящими вдаль, большей частью совсем сухими, кажутся мне
школьные понятия – орудия художественной критики. Им иногда искусственно прививают
новые ветки, но ничто не оживит гниющего ствола.

Среди этих истуканов самый первый план загроможден теперь понятием «символизм».1

Его холили, прививали ему и зелень и просто плесень, но ствол его смехотворен, изломан
веками, дуплист и сух. А главное, он испортил небесную ткань и продырявил ее. Критика очень
много толкует о «школах» символизма, наклеивает на художника ярлычок: «символист»; кри-
тика охаживает художника со всех сторон и обдергивает на нем платье; а иногда она занимается
делом совсем уж некультурным, извинимым разве во времена глубокой древности: если платье
не лезет на художника, она обрубает ему ноги, руки, или – что уж вовсе неприлично – голову.

1 Конечно, я говорю не о религиозном и не о философском символизме, но о развязном термине вольнопрактикующей
критики.
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