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Аннотация
Каждый из  нас может стать творцом в  какой-либо сфере  –

считает Уилл Гомперц, редактор отдела искусства Би-би-си,
бывший директор галереи Тейт, автор всемирного бестселлера
«Непонятное искусство». Хорошо знакомый со  многими
выдающимися деятелями современного искусства и  много лет
посвятивший изучению их творчества, в  своей новой книге
он  знакомит читателей с подходами, практиками и  приемами,
с  помощью которых творческие личности настраивают свое
воображение на  поиск новых идей и превращают его в
эффективный инструмент. Уилл Гомперц уверен: взяв их на
вооружение, практически каждый может разбудить дремлющий
в нем творческий дар и сделать свою жизнь более креативной и
плодотворной.
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УИЛЛ ГОМПЕРЦ (р. 1965) – редактор отдела искусства
британской телерадиовещательной корпорации Би-би-си. До
назначения в 2009 году на эту должность в течение семи лет
работал директором по медиатехнологиям галереи Тейт, са-
мого посещаемого и влиятельного музея современного ис-
кусства в мире.



 
 
 

По результатам опроса журнала Creativity Magazine
(New York) был назван в числе «50 самых креативно мысля-
щих людей мира».

Автор всемирного бестселлера «Непонятное искусство.
От Моне до Бэнкси».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Творчество – тема злободневная, она волнует политиков,

ученых и  умников обоего пола во  всех странах мира. Все
они дружно подчеркивают значимость творчества и уверяют,
что от него зависит наше будущее. Прекрасно. Но что такое
творческий дух и как он работает?

И еще: почему одним блестящие идеи будто сами собой
приходят в голову, а другим – нет? Может, просто потому,
что первым с рождения суждено стать творцами? Или все
дело в том, как эти люди себя ведут и как относятся к твор-
честву?

Мы, люди, наделены уникальным даром воображения.
Чтобы задумать и осуществить сложный замысел, мы за-
действуем целую цепь когнитивных процессов – в отличие
от других живущих на Земле видов, не говоря о механизмах,
которые на это не способны. Для нас же это проще просто-
го. Такие цепочки мы выстраиваем постоянно: взять хотя бы
приготовление пищи или отправку шутливой эсэмэски дру-
гу. Мы не видим в этих занятиях ничего необычного, хотя
на самом деле тут требуется работа воображения, творческое
усилие. Способность к творчеству – чудесный дар природы.
Если развивать его в нужном направлении, он поможет нам



 
 
 

добиться поразительных результатов.
Созидание  – деятельность, приносящая

глубокое удовлетворение, жизнеутверждающая и
благодарная.

С помощью воображения мы подстегиваем ум и обогаща-
ем свой жизненный опыт. Предаваясь размышлениям, мы
тренируем мозг. Мне еще не доводилось встретить художни-
ка (в широком смысле слова), который был бы равнодушен
к окружающей жизни. То же самое можно сказать об успеш-
ных поварах, садоводах и спортивных тренерах – собствен-
но, о  любом человеке, который занят любимым делом и
не утратил стремления к новациям. Глаза у этих людей все-
гда лучатся радостью жизни. Потому что они – творцы.

Как же мы обуздываем этот врожденный дар? Как пере-
вести свой творческий запал с режима автопилота в режим
порождения смелых оригинальных замыслов, которые обо-
гатят нашу жизнь, а может быть, и жизнь во всем мире? А ес-
ли конкретнее – как настроить свое творческое воображение
на поиск новых идей, которые могут принести вполне ощу-
тимые полезные результаты?

На эти размышления у меня ушло без малого тридцать
лет. Талантливые люди и незаурядные идеи всегда вызывали
у меня искреннее восхищение. С этого все и началось. Я ра-
ботал издателем, продюсером, журналистом, радио- и теле-
ведущим, обозревателем в сфере искусств, и увлечение та-
лантами стало частью моей работы.



 
 
 

В результате я  получил редкую привилегию  – заводить
знакомства с величайшими творцами нашей эпохи, начи-
ная с нахального британского художника Дамьена Хёрста до
знаменитой актрисы Мерил Стрип, неоднократного лауре-
ата кинопремии «Оскар». Я  имел возможность наблюдать
вблизи, как и  чем они живут. Разумеется, это очень раз-
ные люди, но как минимум в одном отношении между ними
больше общего, чем вы думаете.

Вследствие многолетних размышлений я пришел к выво-
ду, что у таких людей есть несколько врожденных особенно-
стей, которые присущи всем успешным творцам – от писате-
лей и кинорежиссеров до ученых и философов. Причем речь
вовсе не о проявлении феноменальных, сверхъестественных
способностей, а о самых обычных, рутинных действиях, ко-
торые приводят к расцвету таланта. И если постараться по-
вторить эти рутинные действия, можно пробудить в себе тя-
гу к творчеству, дремлющую в каждом из нас.

Эта тяга свойственна нам всем. Бесспорно, некоторые лю-
ди более других склонны к сочинению музыки, но отсюда во-
все не следует, что все остальные вообще не творцы. На са-
мом деле каждый из нас может стать творцом в какой-либо
сфере. Любой человек наделен способностью обобщать, вы-
ходить за рамки времени и места, порождать неочевидные
идеи и ассоциации. Мы пользуемся этой способностью, ко-
гда даем волю фантазии или размышляем о чем-то и даже
когда лжем.



 
 
 

Уверенность в  себе чрезвычайно важна.
Художник не нуждается в разрешении играть
на  сцене или петь, писать красками или пером;
он просто делает то, к чему лежит душа.

Загвоздка в том, что некоторые люди либо внушили се-
бе, что они вообще не способны к творчеству, либо им еще
предстоит найти свой путь. Но уверенность в собствен-
ных творческих способностях может угаснуть. Тогда добра
не жди. Самое главное тут – уверенность в себе. Я не раз
убеждался, что люди искусства, как и большинство из нас,
боятся, что их «разоблачат». Но  так или иначе им  удает-
ся собраться с силами, поверить в себя и, одолев сомнения,
вернуться к творчеству. Как начинали «Битлз»? Несколько
самоуверенных, болтавшихся без дела подростков убедили
сначала себя, а потом и весь мир, что они музыканты.

Они не ждали приглашений. Творческие личности не про-
сят разрешения писать картины или сочинять книги, играть
на сцене или петь; они просто берутся за дело. От прочих лю-
дей они обычно отличаются не особой способностью к кре-
ативу – такая склонность есть у всех. Дело скорее в другом:
они верно нащупали точку приложения своих творческих
сил в области, которая была им интересна и воспламеняла
их воображение – и в результате привела их к успеху.



 
 
 

Впервые я стал свидетелем подобного в 1980-е годы. То-
гда мне только-только стукнуло двадцать, я  был рабочим
сцены в лондонском театре Сэдлерс-Уэллс. В те годы я еще
не открыл для себя не только искусство, но и много чего еще.
Тем не менее я почувствовал, что меня завораживает театр



 
 
 

с его смесью практических умений и иллюзионерства.
Во время спектакля каждый трудился как вол. Но  как

только занавес опускался в последний раз и зрительный зал
пустел, мы гурьбой шли в паб хлебнуть спиртного и рассла-
биться. Вскоре к нам присоединялись игравшие в тот вечер
актеры и «творцы», и от строгой театральной иерархии не
оставалось и следа. Чины и звания уже не имели значения,
и порой я обнаруживал, что сижу рядом с легендарной ди-
вой, чаще всего из мира балета (балетные считаются теат-
ральной элитой).

Однажды моей соседкой оказалась великая Нинетт де Ва-
луа, удостоенная ордена Британской империи; когда-то она
блистала в дягилевских Русских сезонах, а позже основала
Королевский балет. В другой раз меня посадили рядом с сэ-
ром Фредериком Аштоном: постукивая пальцем по краеш-
ку бокала с охлажденным шабли, этот блестящий хореограф
пересказывал нам последние сплетни. Мне, простаку, вырос-
шему в сельской глубинке, такие ночные посиделки были в
диковинку, и голова у меня шла кругом.

Так я познакомился с теми, кого вполне заслуженно на-
зывают «настоящими художниками». Это были люди неза-
висимые, самостоятельные, потому что их  идеи принесли
им  большие деньги и  славу. Они выделялись даже в  от-
нюдь не романтичной обстановке английской пивной. Ни-
нетт де Валуа и Аштон без видимых усилий с их стороны
неизменно привлекали к себе внимание, но мало кто решал-



 
 
 

ся прервать их  разговор: это было  бы верхом невежества.
В обоих чувствовалась внутренняя сила, неколебимая уве-
ренность в себе, притягательная и одновременно вызываю-
щая трепет.

В наш цифровой век только творчество может
принести удовлетворение.

В них не было ничего сверхъестественного. Те же слабо-
сти и комплексы, что у всех. Но они нашли для себя увлече-
ние всей жизни – в данном случае балет, и в них мгновенно
во всю мощь включилось воображение: они дали волю тому
невероятному творческому дару, который дремлет в каждом
из нас. Но как они его обнаружили? Как развили? И чему
мы можем у них научиться?

В книге я  пытаюсь ответить на  эти вопросы, опираясь
на собственные наблюдения, накопившиеся за годы, прове-
денные среди писателей, музыкантов, режиссеров и актеров.
Я хочу показать, как творцы будят свое воображение и пре-
вращают его в эффективный инструмент.

У них есть чему поучиться, особенно у мастеров изящ-
ных искусств, – я имею в виду художников и скульпторов,
создателей видео и мастеров перформанса – вот кто может
открыть нам глаза на процесс творчества. У каждого свой,
уникальный ключ к нему, но он позволяет понять, как рабо-
тает мозг, когда творец выкладывается по полной.

Отсюда и название этой книги. В каждой главе представ-
лен особый подход, на мой взгляд незаменимый в творче-



 
 
 

ском процессе, который затем рассматривается на примере
артиста в широком смысле слова. Не конкретные приемы,
скажем грунтовка полотна или отображение игры света и те-
ни, но разные подходы к работе, которые позволяют прояв-
лять креативность. Эти подходы годятся для всех, кто хочет
творить.

Думаю, что число творцов будет расти: так люди отреаги-
руют на пагубные последствия цифровой революции. Новей-
шие технологические достижения поразительны, они осво-
бодили нас от многих трудоемких и нудных занятий: с помо-
щью интернета можно легко получать информацию и нуж-
ные материалы, завязывать знакомства с  людьми, которые
исповедуют те  же взгляды, имеют те  же вкусы и пристра-
стия, что и вы, и создавать сообщества единомышленников.
Вдобавок интернет предоставил нам всемирную виртуаль-
ную площадку, дешевую и доступную, на которую мы можем
выкладывать свои товары. Все это, полагаю, тоже будет спо-
собствовать развитию нашей тяги к творчеству.

Но у этой медали есть и оборотная сторона: подобное все-
могущество слегка пугает. Да, в эпоху интернета нам откры-
лись неслыханные возможности, но в их число, увы, не вхо-
дит возможность купить себе больше свободного времени.
Смешно сказать, но теперь мы заняты постоянно. В нынеш-
ней жизни у нас нет ни минуты покоя. Мало того что повсе-
дневная работа по дому никуда не делась; едва сядешь пе-
редохнуть, как на тебя обрушивается лавина эсэмэсок, элек-



 
 
 

тронных писем, последних новостей, твитов, и, чтобы хо-
тя бы бегло ознакомиться со всем этим, нужно время. Теперь
мы живем в мире, который неумолимо требует нашего вни-
мания семь дней в неделю 24 часа в сутки.

Медленно, но верно невидимые цифры и киберсети внед-
ряются в нашу повседневную жизнь и в известной мере под-
чиняют ее себе. Не успеешь оглянуться, как то же самое про-
изойдет и на работе. Кажется неизбежным, что компьюте-
ры, оснащенные новейшим софтом на наночастицах, возь-
мут на себя задачи, с которыми раньше мог справиться толь-
ко высокообразованный человек. Похоже, врачи, юристы и
бухгалтеры довольно скоро услышат за спиной негромкое гу-
дение цифрового устройства, определенно наступающего им
на пятки.

Мы уже сейчас ощущаем угрозу: свободы и самостоятель-
ности у нас все меньше, а вторжений в нашу жизнь все боль-
ше. В этой ситуации нам надо сделать то, на что не спосо-
бен ни один компьютер в мире, – включить на всю катушку
свое воображение. Только творчество принесет нам удовле-
творение: мы обретем цель в жизни и займем достойное ме-
сто в нынешнем цифровом мире.

На работе творческие способности будут цениться высо-
ко и вознаграждаться по  заслугам. Но  этим дело не огра-
ничится. Благодаря своему жизнеутверждающему характеру
самый акт творческого созидания приносит глубокое удовле-
творение; он сам по себе уже награда. Да, порой он вызыва-



 
 
 

ет ярость и приводит в уныние, но ничто другое не даст вам
такого острого ощущения жизни и связи с физическим ми-
ром, как реализация ваших замыслов. В этом, по-моему, и
заключается высшее проявление нашей человеческой сути.

Кроме того, это важная и действенная форма самовыра-
жения. А иначе зачем бы властолюбивым диктаторам сажать
в кутузку поэтов, зачем экстремистам уничтожать предметы
материальной культуры? Они страшатся идей, противореча-
щих их собственным, и опасаются людей, которые дерзают
эти идеи выражать. Способность творить очень важна. А в
наши дни, пожалуй, особенно.

Мы живем в мире, полном неотложных проблем. Назовем
хотя бы три: изменение климата, терроризм и бедность. Си-
лой их не одолеть, здесь нужно напрячь мозги: думать как
художник и не вести себя как животное.

В сущности, все мы – художники. Надо лишь в это верить.
Именно так поступают художники.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Художники предприимчивы
 

Существует множество мифов о художниках, и мы в них
охотно верим. У нас сложился романтический образ худож-
ника и скульптора. Они воплощают в себе человеческий иде-
ал. А мы тем временем трудимся не покладая рук, делая то,
что нам, в сущности, делать совсем не хочется. Зачем? Что-
бы в доме была еда или просто потому, что так положено.
Люди искусства на такие компромиссы не идут, они следу-
ют своему предназначению и, невзирая на обстоятельства и
возможные последствия, занимаются тем, что им предначер-
тано судьбой. Художники не кривят душой, они настоящие
герои, но поневоле эгоистичны.

Они уединяются в своей мансарде (Сёра), во время штор-
ма привязывают себя к корабельной мачте (Дж. М. У. Тер-
нер) или во имя искусства проходят пешком тысячи миль
(Бранкузи). Никаких компромиссов, мотивация одна: со-
здать достойное, исполненное смысла произведение. Их сме-
лость и благородство безграничны. За исключением одного
пункта…

На самом деле художники вовсе не  могут похвастать-
ся большим благородством или упорством, чем, напри-



 
 
 

мер, фермеры, которые трудятся не покладая рук, невзирая
на плохую погоду, лишь бы сохранить свое стадо. Или взять
владелицу ресторана: даже если она проводит последнего по-
сетителя в полночь, то в четыре утра уже встанет с посте-
ли и отправится на рынок закупать свежие продукты. Точно
так же поступает знающий свое дело каменщик, у которого
руки в мозолях и спина ноет от постоянной работы на строй-
ке.

С точки зрения преданности делу и важности поставлен-
ной цели между ними нет разницы, все решает цена, кото-
рую мы готовы платить за конкретную работу. А цель у тру-
женика одна, и она в любом случае не отличается ни роман-
тичностью, ни благородством. Эта цель – выжить, а если по-
везет, подкопить деньжат и расширить свое дело.

Художники предприимчивы. Они все поставят
на карту, лишь бы добиться успеха.

Но если фермеры и владельцы ресторанов готовы часами
обсуждать выгоды и недостатки наличных платежей и толко-
вать о марже, то художники предпочитают не касаться фи-
нансовой стороны своей деятельности. Они считают разго-
воры на эту тему вульгарными, даже унизительными. Вдоба-
вок есть риск разрушить распространенную иллюзию, будто
люди искусства – это божества, чуждые грубой повседневно-
сти.

Впрочем, бывают и исключения. Деньги и материальная
сторона жизни настолько заворожили Энди Уорхола, что



 
 
 

стали главной темой его творчества. Он называл свою студию
фабрикой и однажды заявил: «Зарабатывать деньги – это ис-
кусство, работа – тоже искусство, а удачный бизнес – самое
лучшее искусство». Он стал печатать принты товаров, зна-
менитостей и знака доллара. Уорхол воспроизводил банкно-
ты на холсте, а потом обменивал изображения на реальные
доллары. Это был хороший бизнес.



 
 
 



 
 
 

Уорхол был невероятно предприимчивым. Но ведь успеш-
ный художник всегда предприимчив. Иначе ему не выжить.
Подобно фермеру, хозяйке ресторана и строителю, худож-
ник тоже руководит своим бизнесом. Он должен нутром чу-
ять колебания рынка и создавать бренд. Лексикон дельцов
от искусства ему хорошо знаком, но в приличном обществе
он никогда не пустит его в ход, хотя владеет им как родным
языком. В противном случае ему не продержаться в  этой
сфере: ведь он предлагает состоятельным клиентам товар,
который не имеет конкретного назначения, пользы от него
ноль. Но эти покупатели превыше всего ценят бренд.



 
 
 

Энди Уорхол. Знак доллара, ок. 1981



 
 
 

Неслучайно крупнейшие, исторически сложившиеся цен-
тры художественного творчества  – Венеция, Амстердам
и Нью-Йорк – являются одновременно и крупнейшими рын-
ками предметов искусства. Предприимчивого художника
с той же силой тянет к деньгам, с какой любителя граффити
влечет к еще не тронутой его кистью стене. Так было всегда.

Питер Пауль Рубенс (1577–1640) был хорошим художни-
ком и блестящим бизнесменом. Пока ученики не покладая
рук работали в его антверпенской мастерской, больше похо-
дившей на фабрику картин, предприимчивый Рубенс посе-
щал великолепные дома аристократов и королевские дворы
Европы, дабы сообщить их богатым владельцам, что, если
они не желают отстать от прочих высокородных любителей
искусства, им надлежит незамедлительно приобрести одно
из его гигантских барочных полотен с изображением пыш-
ной плоти и разместить его в парадной зале. Именно Рубенс
завел в Европе превосходный обычай обходить или объез-
жать богатые дома задолго до того, как Эйвон-леди1 услыша-
ла призывный звон монет.

Предпринимательская жилка свойственна художнику
от рождения. Если он чувствует в себе силы в одиночку со-
здать нечто невиданное, он пойдет на любой риск. Он будет

1 Персис Алби – первый торговый агент американской косметической компа-
нии «Эйвон».



 
 
 

валяться в ногах, вымаливая деньги на оплату студии, по-
купку необходимых материалов и на пропитание во время
долгих месяцев, которые уйдут на осуществление смелого
замысла, в надежде, что ему удастся продать свое произве-
дение по цене, с лихвой покрывающей все затраты. У твор-
ца еще останутся средства (прибыль), и он вложит их в со-
здание нового шедевра. Если повезет, его он тоже продаст,
возможно, чуть дороже. И если все пойдет как по маслу, ху-
дожник снимет другую студию, лучше, просторнее прежней,
наймет подмастерьев и выстроит собственный бизнес.

Интеллектуальная и эмоциональная мотивация  – еще
не прибыль, но важная составляющая финансового успеха.
Прибыль обеспечивает художнику свободу. Где свобода, там
и свободное время. А для художника свободное время – са-
мый ценный товар.

Даже Винсент Ван Гог, возможно самый яркий пример ро-
мантизированного представителя художественной богемы,
на самом деле был очень толковым предпринимателем. Во-
преки популярной легенде, он был не убогим бедняком, а де-
ловым компаньоном своего младшего брата Тео, торговав-
шего произведениями искусства.

Тео умел считать деньги и щедро вкладывал их в старшего
брата: ненасытный Винсент по первому требованию получал
дорогие холсты и краски (а также крышу над головой, еду
и одежду).

Винсент относился к этому жизненно важному источнику



 
 
 

средств с почтительным уважением, как мелкий бизнесмен
к управляющему своим банком. Он забрасывал Тео письма-
ми, подробно рассказывая, как идет работа, чуть ли не в каж-
дом просил прислать еще денег, всякий раз давая понять, что
не забыл о своих обязательствах. В одном из таких посланий
Винсент писал: «Я, безусловно, сознаю, что должен зараба-
тывать своим ремеслом».

Таким образом, оба брата вложились в коммерческое
предприятие, которое можно было бы назвать «Винсент Ван
Гог инкорпорейтед». Винсент заверял Тео, что вернет все
средства, которые тот на протяжении нескольких лет давал
ему взаймы. Он понимал, что для успеха в бизнесе требуется
гибкость и сговорчивость. В 1883 году он пишет брату: «Я
ни за что не упущу серьезный заказ, какие бы требования
ни выдвигал заказчик; и неважно, нравятся мне его замеча-
ния или нет. Я постараюсь исполнить его желание. А если
потребуется, напишу картину заново».

Деловую сторону своей работы, то  есть необходимость
вкладывать в нее деньги, Винсент растолковывал брату про-
сто, без затей: «Пойми, холст, который я покрываю краска-
ми, стоит дороже, чем просто холст». Он даже описал Тео
другой вариант действий, на случай если их художественное
предприятие потерпит крах: «Дорогой брат, если бы я не от-
чаялся и  едва не  спятил от проклятой живописи, из меня
вышел бы торговец предметами искусства, и еще какой!»

Довольно оптимистичное заявление. Винсент уже пытал-



 
 
 

ся продавать предметы искусства и оказался никудышным
торговцем. Тем не  менее это доказывает, что у  Ван Гога
все же была коммерческая жилка: когда дела у него пошли
хуже, он решил побыстрее сбыть с рук свой бизнес и подоб-
ру-поздорову убраться с рынка.

Я просто обязан зарабатывать своими
произведениями.
Винсент Ван Гог

Возможно, в высказывании Уорхола о том, что хороший
бизнес – это лучшее из искусств, не хватает концовки? Воз-
можно, ему следовало бы завершить его словами: «…а луч-
шие художники – хорошие бизнесмены» – и привести в при-
мер братьев Ван Гог? Правда, их партнерство далеко не сра-
зу принесло коммерческий успех. Но если бы оба не сошли
в  могилу в  тридцать с  чем-то лет, когда их  проект «Вин-
сент Ван Гог инкорпорейтед» только-только вставал на ноги,
очень вероятно, что они успели бы насладиться плодами сво-
их трудов и работы Винсента Ван Гога уже тогда обрели из-
вестность и стали вожделенным брендом в мире искусства.



 
 
 



 
 
 

Художник-бизнесмен отнюдь не оксюморон. Предприни-
мательская жилка играет важную роль в творческом успехе.
Леонардо да Винчи как-то обронил: «Я давно заметил, что
люди успешные редко сидят без дела и ждут, когда с ними
что-то произойдет. Они сами делают шаг вперед, и вокруг
них начинают происходить события». Так поступают худож-
ники. Они создают события. Творят нечто из ничего.

На самом деле они ведут себя как любой предпринима-
тель. Они независимы, активны, действуют в опережающем
темпе и настолько честолюбивы, что не избегают конкурен-
ции, а, наоборот, стремятся к ней. Именно поэтому в начале
ХХ века любой человек, претендующий на звание художни-
ка, отправлялся в Париж. Там кипела жизнь: толкались лок-
тями заказчики, заводились знакомства, обсуждались новые
идеи, создавались репутации. Конкуренция была жесточай-
шая, большинство работали без финансовой страховки, мно-
гие едва сводили концы с концами, но такая жизнь только
обостряла их тягу к творчеству.

Художники то и дело заявляют, что не любят внутрице-
ховой конкуренции; тем не менее они охотно, не жалея вре-
мени, участвуют в выставках и конкурсах, победителям ко-
торых вручают денежные призы или золотые медали, как,
к примеру, принято на бьеннале. Такие события и награды
играют важную роль в карьере современного честолюбивого
художника: они помогают завязывать полезные знакомства и
создавать собственный бренд. Это испытанный, прошедший



 
 
 

проверку временем рецепт успеха, и очередным подтвержде-
нием его действенности является творчество американского
художника Тистера Гейтса: на выставке, проходившей в Кар-
диффе в 2015 году, он завоевал приз Artes Mundi.

Художник создает нечто из  ничего,
действуя точно так же, как любой другой
предприниматель.

Произведения Гейтса были приняты с восторгом и  по-
лучили одобрительную оценку в печати, а самому Тистеру
вручили в награду чек на 40 тысяч долларов. Победитель,
однако, сразу же решил разделить приз с девятью другими
художниками, вошедшими в первую десятку претендентов.
Жест необычный и на  редкость великодушный. Впрочем,
сорокаоднолетний победитель славится своей оригинально-
стью и душевной щедростью. Он еще и скульптор, и пред-
приниматель, и общественный деятель. Такого инициатив-
ного, энергичного человека, вдохновляющего всех вокруг,
я еще не встречал.

Он родился и вырос в Чикаго и живет там по сей день.
Город прекрасный, если вам посчастливилось поселиться
в центре или в  его северной части. Тистер, правда, живет
на юге города, а там все не так радужно. Это район беспо-
рядочно возведенных дощатых халуп в окружении пусты-
рей, с кучкующимися на перекрестках подростками. Безра-
ботица зашкаливает, надежд и стремлений почти ни у кого
нет – словом, жить там довольно опасно. Перестрелки здесь



 
 
 

обычное дело, и они исчисляются сотнями. Город прозвали
американской столицей убийств. По словам Тистера, почти
99,6 процента жителей южной части Чикаго – чернокожие.
«Если в этом районе вам встретится белый человек, значит,
он либо рыщет в поисках крэка, либо это социальный работ-
ник, либо тайный агент полиции».

Тистер называет эту часть города «дном». Люди жаждут
оттуда переехать, что понятно: никто не хочет жить «на дне».
Тистер  – исключение, подтверждающее правило. Он  осел
там в 2006 году, потому что жилье на юге стоит дешево, в пе-
шей доступности Чикагский университет, куда его взяли ру-
ководителем учебных программ по искусству и где он до сих
пор работает.
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