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Аннотация
О могущественном и эгоистичном Генрихе VIII написано

много: он рассорился с папой римским и создал собственную
церковь, женился на шести женщинах и двух жен отправил
на эшафот, казнил своего друга, разграбил монастыри, мечтал
о сыне, пренебрегая своими дочерями, потворствовал своему
чревоугодию и в конце концов сошел в могилу, побежденный
тяжким недугом.

Однако в своем великолепном и монументальном романе
Маргарет Джордж представляет нам историю Генриха VIII такой,



 
 
 

какую он сам мог бы рассказать в мемуарах, дополненных
дерзкими комментариями его шута и доверенного лица
Уилла Сомерса. Блестяще сочетая исторические факты и
художественное повествование, обладая тонким пониманием
преимуществ и опасностей власти, автор показывает нам
знаменитого монарха во всех его человеческих проявлениях
– грозным и жалким, любящим и жестоким, щедрым и
несправедливым.
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Уильям Сомерс –
Кэтрин Кэри Ноллис

 
Кент, Англия. 10 апреля 1557 года
Дорогая Кэтрин.
Я умираю. Вернее, близится мой смертный час – тут

есть легкая (хоть и неутешительная) разница. А именно:
умирающий уже не может писать письма, в то время как
осознающий неизбежность скорой своей кончины еще спосо-
бен взяться за перо. Что и доказывает сие послание. Ми-
лая Кэтрин, не спешите возмущаться и протестовать. Мы
давненько не виделись (сколько уж лет минуло с тех пор, как
вы отправились в изгнание в Базель). Сейчас вы не узнали бы
вашего старого знакомца. Я и сам-то нынче с трудом узнаю
себя, когда опрометчиво разглядываю собственное отраже-
ние, – подтверждая сим, что суетность живет в нас едва
ли не до последнего вздоха. Себялюбие мы обретаем чуть не
с колыбели и не расстаемся с ним до гробовой доски. И вот
я, успешно и прибыльно для себя высмеивавший перед госу-
дарем кичливых придворных, нынче сам поддался известно-
му людскому пороку и пялюсь в зеркало тщеславия. И на



 
 
 

меня оттуда таращится незнакомый старикан бесспорно
непривлекательной наружности.

Но мне ведь стукнуло четверть века, когда ныне покой-
ный король Гарри (тогда еще в расцвете молодости) прибли-
зил меня к себе. А минуло уж десять лет с тех пор, как он
покинул сей мир, и именно последние дни его пребывания на
земле подвигли меня на сие письмо. Позвольте перейти пря-
мо к делу. Вам известно, что я никогда не отличался чрез-
мерной чувствительностью. (По-моему, как раз эта чер-
та и нравилась Гарри во мне более всего, поскольку сам он
являлся образцом неисправимой сентиментальности.) Мне
хочется передать вам небольшое наследство от вашего от-
ца. Я знал его достаточно хорошо, даже лучше, чем вы са-
ми. Он был замечательным человеком, и, полагаю, его край-
не не хватает даже прежним его недругам.

Что до меня, то я мирно живу в кентской деревушке. Она
находится достаточно далеко от Лондона, и это в некото-
рой степени защищает меня от ложных обвинений, однако
расстояние до столицы не столь велико, чтобы я не услы-
шал о наветах против иных придворных особ. В Смитфилде
запылали очередные очистительные костры, вероятно, до
вас уже дошли сведения о том, что там поджарили Кранме-
ра, Ридли и Латимера 1. Как же Мария, должно быть, нена-

1 Томас Кранмер (1489–1556), Николас Ридли (ок. 1500–1555), Хью Латимер
(ок. 1487–1555) – известные деятели английской Реформации. После восстанов-
ления католицизма при Марии Тюдор сожжены как еретики. – Здесь и далее при-
меч. перев.



 
 
 

видела Кранмера! Припомните те времена, когда ей приходи-
лось торчать рядом с ним на религиозных церемониях, осо-
бенно на таких, к примеру, как… крещение Эдуарда, где ее
буквально вынудили нести Святые Дары! Любезный Кран-
мер – уступчивый духовный наставник Генриха. Если и был
в нашем кругу сомнительный кандидат для мученичества,
так это именно он. Мне раньше казалось, что сей смиренник
начисто лишен совести. Теперь я понимаю, как ошибался.
Известно ли вам, что сначала он в своей типичной манере
отрекся от протестантства, а потом – о чудо! – от свое-
го же отречения? Это могло бы показаться забавным, если
бы не смертоносные последствия.

Но как же удачно, что вы и сторонники ваших… убежде-
ний заранее почуяли дым костров и благоразумно убрались
из Англии подальше. Я задам вам вопрос, понимая, что вы не
сможете ответить на него, да еще в письме, если надеетесь
когда-нибудь вернуться на родину. А именно: насколько вы
сочувствуете протестантскому вероучению? Вам извест-
но, что покойный король никогда не числил себя привержен-
цем этой доктрины и оставался убежденным католиком,
хотя поссорился с папой, отказавшись признать верховную
власть Рима. Ловкий ход, впрочем у Гарри были свои при-
чуды. В дальнейшем сын его, Эдуард, почтительный юный
ханжа, стал протестантом. Но не таким исступленным,
как анабаптисты. А вы одобряете их крайние взгляды? Если
одобряете, то в Англии вас не поймут, разве что Елизаве-



 
 
 

та сядет на трон и тогда соизволит пригласить вас ко дво-
ру. Вам лучше осознать это и не тешить себя напрасными
надеждами. Однако придет время, и вы снова ступите на
британскую землю, если не будете поддерживать анабап-
тистов или прочих неумеренных еретиков.

Англия никогда больше не вернется к старому католи-
цизму. Королева Мария с присущей ей испанской одержимо-
стью позаботилась об этом, устроив кровавые преследова-
ния во имя «истинной веры». Гарри в свое время карал лишь
изменников короны. Поскольку, подписав присягу верности
Тюдорам, вы можете верить во все, что пожелаете, конеч-
но не забывая о приличиях и не выказывая излишнего сочув-
ствия тем или иным мятежникам. Томаса Мора обезглави-
ли не за преданность католической вере (хотя католикам
хотелось убедить людей в том, что он стал святым муче-
ником, и они вполне преуспели), а за отказ присягнуть на
верность королевской династии. Все его домочадцы подпи-
сали присягу. А Мор геройствовал, жаждал мученичества
и… утолил в итоге свою жажду. В сущности, он вынудил
короля казнить его. Добился, с позволения сказать, небес-
ного венца, коего желал так же страстно, как Генрих Анну
Болейн. Гарри обманулся, воображая совершенства объек-
та своего вожделения; будем надеяться, что Мор не разо-
чаровался подобным образом, достигнув желаемого.

Я забылся. Не следовало столь откровенно высказы-
ваться перед вами. Вы ведь уповаете на защиту Обители



 
 
 

горней… Все верующие одинаковы. Они заняты поисками…
Как бишь назвал Мор свой роман?.. Поисками Утопии. А
это, знаете ли, в переводе с греческого означает «несуще-
ствующее место».

Как уже упоминалось, теперь я тихо живу в Кенте в до-
ме моей сестры вместе с племянницей и ее мужем. У них
здесь небольшой особняк, а Эдвард служит – не уверен, сто-
ило ли это писать, – могильщиком и занимается резьбой по
камню, изготавливая надгробные памятники. И занятие сие
прилично оплачивается. (Ничуть не хуже, чем мои каламбу-
ры.) Кроме того, как все нормальные люди, он успевает воз-
делывать свой сад (в прошлом году у нас цвели замечатель-
ные розы), играть с детьми и любит вкусно поесть. Глядя
на него, совершенно не скажешь, что ему приходится иметь
дело… с теми, кто обрел вечный покой. Одно удивляет: как
он смиряется с такой судьбой? Впрочем, по-моему, шутов-
ское ремесло равно связано со смертью. Во всяком случае,
оно так же позволяет скрыть ее гнилостный запашок.

Я прибыл в Кент еще до коронации Эдуарда. Наш юный
король и его благочестивые советники не нуждались в шуте,
и я мог плыть куда угодно, словно парусник по ветру. При
дворе королевы Марии шутки тоже считаются неуместны-
ми.

Помните ли вы, Кэтрин, то лето в Хевер-кастле, когда
мы собирались там все вместе во главе с королем? Вас и ва-
шего брата Генри привезли тогда в эту резиденцию Болей-



 
 
 

нов в гости к бабушке и дедушке. В летнюю пору Хевер по-
истине великолепен – пышная зелень, приятная прохлада. А
мускусные розы в его садах почитались лучшими во всей Ан-
глии. (Вы, часом, не припомните имя садовника вашей род-
ни? Я проживаю недалеко и надеюсь, что он смог бы помочь
мне кое-какими советами… ежели пребывает еще в добром
здравии.) Какой чудесной была дорога из Лондона до Хевера!
Мы ехали верхом. Король обычно останавливался на холме,
с которого открывался вид на замок, и оглашал окрестно-
сти пением своего охотничьего рожка. И вы, услышав эти
желанные звуки, бежали ему навстречу. Он всегда привозил
вам подарки. Вы ведь первая внучка Болейнов.

А что выделывал ваш дядюшка Джордж! Помните? Он
изо всех сил старался выглядеть благородным рыцарем и с
упорством готовился к турнирным состязаниям: скакал на
лошади, вырядившись в тяжеленные рыцарские доспехи, и
то и дело натыкался на деревья. Помимо прочего его угораз-
дило влюбиться в одну слезливую красотку из «Белого оле-
ня». По-моему, ее благосклонностью пользовались все завсе-
гдатаи этой таверны, за исключением бедняги Джорджа.
Она с видом знатока пыталась остановить поток его соне-
тов, в коих он восхвалял ее непорочность и красоту, хотя с
удовольствием посмеивалась над его пылкостью.

Разумеется, в родовые владения наезжали и ваша ма-
тушка Мария с супругом. Я неизменно считал, что она с
легкостью затмила бы свою сестру Анну красотой. Правда,



 
 
 

природа одарила их по-разному. Мария походила на ясное
солнышко, а ее сестра – на таинственную полночную луну.

Все мы наслаждались тем дивным летом, не подозре-
вая, что грядут ужасные перемены. Счастливый сезон, увы,
быстро закончился, оставив в памяти лишь восхититель-
ные воспоминания, возвышающиеся над непритязательной
и слякотной равниной бренной жизни.

Я путано излагаю свои мысли. Нет, хуже того, я станов-
люсь романтичным и сентиментальным, хотя всегда счи-
тал недостойными и даже презирал эти людские качества.
Итак, вернемся к главному: к наследству. Посоветуйте, как
безопасно передать его в ваши руки через Английский канал.
К сожалению, размеры сего имущества весьма неудобны:
оно слишком велико и его невозможно скрытно перевезти
за пазухой, но недостаточно большое, чтобы его ценность
послужила надежной защитой от роковых превратностей
судьбы. По сути, причины его гибели могут быть самыми
простыми – море, огонь, воздух или даже людская небреж-
ность.

Я прошу вас не медлить с ответом. Безусловно, в отли-
чие от вас и ваших сторонников я не спешу лично познать
божественный образ и нрав моего Создателя, но боюсь, что
уже в ближайшем будущем мне окажут честь, пригласив на
небесное собеседование. Бог, как известно, бывает прихот-
лив в своих привязанностях.

С неизменной преданностью,



 
 
 

ваш Уилл Сомерс.



 
 
 

 
Кэтрин Кэри Ноллис
– Уильяму Сомерсу

 
Базель. 11 июня 1557 года
Мой дорогой Уилл!
Прошу прощения за то, что вам так долго пришлось

ждать ответа. В нынешние времена мало осталось ку-
рьеров, способных открыто доставить корреспонденцию из
Англии к нам в изгнание, – об этом позаботилась королева.
Однако, при всем доверии к избранному посланнику, я наде-
юсь, что, прочитав письмо, из благоразумной осторожно-
сти вы сразу уничтожите его.

Мне печально слышать о вашем пошатнувшемся здоро-
вье. Но вы, любимый шут короля Генриха, бывали склонны
к преувеличениям в своих высказываниях, и я молю Господа,
чтобы ваше сообщение оказалось всего лишь очередным при-
мером шутовского искусства. Мы с Фрэнсисом молимся за
вас еженощно. Наши богослужения не имеют никакого от-
ношения к презренному идолопоклонничеству, которое по-
просту пародирует божественные обряды, мы лишь возно-
сим Всевышнему наши личные молитвы (о, если бы королева
могла это увидеть!). Здесь, в Базеле, мы ведем праведную
жизнь. У нас достаточно одежды, чтобы не мерзнуть, до-
статочно пищи, чтобы поддерживать свои силы, не боясь
разжиреть от чревоугодия, ибо таковое оскорбительно для



 
 
 

Господа, ведь множество Его созданий прозябают в нужде,
терпят голод и холод. Однако у нас осталось главное бо-
гатство – свобода следовать голосу совести. В Англии вас
лишили такого блага. Паписты уничтожили его. Мы про-
сим у Бога, чтобы бремя этого тиранства сняли с ваших
плеч и явился новый Моисей, дабы вывести вас из духовного
рабства.

Но о каком наследстве вы упомянули? Я заинтригована.
Мой батюшка скончался в 1528 году, когда мне сравнялось
всего шесть. Почему же вы ждали почти тридцать лет,
чтобы передать мне семейные реликвии? Разве могло быть
в них нечто непристойное или изменническое? Меня также
озадачило одно ваше выражение. Вы упомянули о врагах от-
ца. Но у него не было врагов. Уильям Кэри считался вер-
ным другом короля и благородным человеком. Я знаю это не
только от моей матушки. Отца ценили при дворе, и многих
огорчила его безвременная кончина от чумы. Я благодарна,
что вы все-таки вспомнили обо мне, но если бы его наслед-
ство обнаружилось раньше… Нет-нет, я не виню вас. Тем
не менее я сумела бы понять батюшку и прежде. Хорошо,
когда дети понимают родителей до того, как сами стано-
вятся взрослыми.

Конечно, я помню то лето в Хевере. И дядюшку Джор-
джа, и вас, и короля. В детстве мне казалось, что он ан-
гельски красив. Безусловно, он отличался прекрасным тело-
сложением (не замешан ли тут сам дьявол?) и, должна при-



 
 
 

знать, величественной наружностью. Не все государи так
щедро одарены; Эдуарду определенно недоставало предста-
вительности, не говоря уже о нынешней королеве…

К сожалению, придется признать, что я запамятовала
имя садовника. Возможно, оно начинается на букву Д… За-
то сад, что раскинулся за рвом, так и стоит у меня перед
глазами. Роскошные клумбы украшали склоны, и благодаря
заботам того безымянного садовника цветение в саду про-
должалось с середины марта до середины ноября. Всех пора-
жало такое изобилие цветов. Весь наш небольшой хеверский
манор2 был уставлен многочисленными вазами, в которых
красовались букеты. Странно, что вы решили напомнить
мне о мускусных розах; я в детстве больше любила штокро-
зы с большими тяжелыми головками.

Ваше известие о Кранмере также опечалило меня. Все-
таки мы с ним придерживались одних взглядов. Я тоже по-
лагала, что ему пришлось играть роль пешки в игре власть
имущих. Уверена, что он удостоился венца и «счастлив на
небесах» (как говорил заблудший страдалец Томас Мор).
Мор, возможно, пребывает там же, причем вопреки своей
ошибочной верности. Если бы он держал паруса по ветру,
то прожил бы гораздо дольше и, без сомнения, примкнул бы
к тем, кто осудил Кранмера. Мор был злейшим врагом лю-
бого инакомыслия и поэтому не пользовался нашим уваже-
нием. Его кончина лишь уменьшила число наших преследова-

2 Манор – феодальная вотчина в средневековой Англии.



 
 
 

телей. Да, их осталось еще много, но время благосклонно
к нам, и с каждым годом наши ряды неуклонно крепнут и
растут.

Вам, приверженцу старых традиций, трудно понять нас,
тем более что вашим девизом всегда была осторожность.
Однако, как говорил Гамалиил, фарисейский законник, в от-
ношении преследования первых христиан, «…если это пред-
приятие и это дело – от человеков, то оно разрушится, а
если от Бога, то вы не можете разрушить его; берегитесь,
чтобы вам не оказаться и богопротивниками». Так сказа-
но в пятой главе Деяний. Если у вас нет под рукой перево-
да Писания (полагаю, королева приказала уничтожить свя-
щенные тексты), то я могу устроить для вас пересылку од-
ного экземпляра. Один наш верный друг ведет дела в Лондо-
не, и он сумеет позаботиться о безопасной переправе. Мой
курьер сообщит вам его имя, и мы обменяемся посылками.
Хотя, думаю, каким бы ни оказалось наследство, оно не мо-
жет быть более ценным, чем Писание.

Вечно преданная вам христианка,
Кэтрин Кэри Ноллис.



 
 
 

 
Уилл Сомерс – Кэтрин Ноллис

 
Кент. 21 июля 1557 года
Милая Кэтрин.
Ваши молитвы, должно быть, возымели целительное

действие, ибо силы мои начали восстанавливаться. Гос-
подь, очевидно, отложил нашу встречу до более удобной
нам обоим поры. Как вы понимаете, я избегаю общения и
с лекарями, и со священниками. Последние сорок лет я не
обращался за помощью ни к тем, ни к другим. И полагаю,
что прожил так долго именно благодаря моему своеобычно-
му и избирательному затворничеству. Мне никогда не пус-
кали кровь, никто не натирал меня жемчужной мазью (ко-
торой столь неумеренно пользовался Гарри), и меня не вол-
новало, в какие одеяния облачаются нынешние первосвящен-
ники. Я ни в коей мере не хочу обижать вас, Кэтрин. Но
верю я лишь в быстротечность всего сущего. Формы рели-
гии также преходящи. Совсем недавно непреложными счи-
тались пять месс в день – да и Гарри ревностно исполнял
их! – и паломничества к Уолсингемскому святилищу Девы
Марии; потом начались библейские искания и проповеди; те-
перь вновь возобладали мессы, да вдобавок запылали кост-
ры. А что будет потом, кто знает? Пожалуйста, моли-
тесь тому женевскому богу, которого создало ваше вообра-
жение. Пока он имеет могущество. Возможно, есть нечто



 
 
 

запредельное, более возвышенное, чем обычные виды покло-
нения. Но что именно, мне неведомо. Мое дело неизменно вос-
требовано, и цель его – попросту отвлекать людское вни-
мание от перемен, утрат и крушений, пока на заднем плане
меняются декорации.

Кэтрин, умоляю, не присылайте мне Писание или его пе-
реводы. Мне они совершенно не нужны, и я не желаю дер-
жать их у себя. Неужели вы не понимаете, в какое опас-
ное положение меня это поставит? Причем такой риск ни-
чем не будет оправдан. Мне приходилось читать эти книги
(в действительности пришлось серьезно поразмыслить над
ними, дабы со знанием дела подшучивать над Гарри на лю-
дях и в личных беседах, когда Кранмер или последняя супру-
га короля не могли выкроить время для споров с Генрихом
на его излюбленную теологическую тему). Я остался необ-
ращенным по причине полной незаинтересованности в обра-
щении. А учитывая, как трудно нынче найти и тайно про-
везти подобные сочинения, я надеюсь, что ваши усилия бу-
дут вознаграждены, если вы отдадите сии дары достойно-
му воспреемнику.

Тем не менее мне необходимо переговорить с вашим че-
ловеком о пересылке наследства. Пора покончить с таин-
ственностью и объясниться. То, о чем идет речь, – дневник.
Его написал ваш отец. Сей труд необычайно ценен, и мно-
гим хотелось бы уничтожить его. Уже стало известно о
его существовании, но до сих пор деятельность заинтере-



 
 
 

сованных особ ограничивалась расспросами герцога Норфол-
ка, оставшихся в живых Сеймуров и даже лорда Клинтона,
овдовевшего после кончины Бесси Блаунт. Рано или поздно
ищейки разнюхают, что следы ведут ко мне в Кент.

Итак, осталось открыть вам последнюю тайну. Этот
дневник вел не Уильям Кэри, не предполагаемый ваш отец,
а настоящий. Король.



 
 
 

 
Кэтрин Ноллис – Уиллу Сомерсу

 
Базель. 30 сентября 1557 года
Уилл, король не мог быть моим отцом. Как смеете вы

оскорблять моих мать и отца и меня саму! Чье давнее
прошлое вы разворошили, чтобы выкопать столь гнусную
ложь? А я-то считала вас своим другом! Я не желаю ви-
деть этот дневник. Оставьте его при себе со всеми вашими
низкими и отвратительными домыслами! Неудивительно,
что король приблизил вас к себе. Вы оба родственные души:
вульгарные натуры, склонные к подлым обманам. Христос
учил нас прощать, но также говорил, что, выходя из дома
или города, заполненного лжецами, язычниками и прочими
грешниками, следует отрясти прах от ног своих 3. Именно
так и должна я отряхнуться.

3 Пересказываются слова Евангелия от Матфея, 10: 14.



 
 
 

 
Уилл Сомерс – Кэтрин Ноллис

 
Кент. 14 ноября 1557 года
Кэтрин, дорогая!
Удержитесь, прошу вас, от желания порвать это пись-

мо на кусочки, даже не прочитав его. Я не виню вас за
вспышку негодования. Она характеризует вас с прекрас-
ной стороны. Парадигма возмущенной чувствительной ду-
ши, моральных принципов и всего прочего. (Достойная, по-
истине, покойного короля! Ах, какие воспоминания вы вер-
нули к жизни!) Но все-таки сами себе признайтесь в том,
что ваш отец – Генрих Тюдор. Этим знанием вы обладали
всегда. Вы упомянули об оскорблении вашего отца. Желае-
те ли вы так же поступить с королем, отказавшись при-
знать его реальность? Вероятно, его главная добродетель
(да, миледи, он обладал добродетелями) и высший дар за-
ключались в умении принять действительность, вне зави-
симости от того, каковой она представлялась общему мне-
нию. Разве вы не унаследовали этот дар? Или хотите упо-
добиться вашей единокровной сестре, королеве Марии (я то-
же сожалею о вашем родстве с ней), ослепленной страстя-
ми и плачевно неспособной различить даже то, что маячит
прямо перед ее слабыми глазами? У вашей другой сводной
сестры, Елизаветы, иная натура, как и у вас, я полагаю.
На мой взгляд, именно смешение кровей Болейнов и Тюдоров



 
 
 

дает единственно четкое и ясное видение, не омраченное ис-
панской чепухой. Но я прихожу к выводу, что заблуждался.
Вы так же несправедливы, глупы и исполнены религиозной
желчи, как нынешняя испанская королева. Следовательно,
король Генри сгинул безвозвратно. И об этом позаботились
его долгожданные дети.



 
 
 

 
Кэтрин Ноллис – Уиллу Сомерсу

 
Базель. 5 января 1558 года
Уилл!
Ваши оскорбления требуют ответа. Вы заявляете, что

я без малейшего почтения отношусь к памяти моего насто-
ящего отца. Но если в моих жилах и вправду течет его кровь,
то разве сам он не нанес мне тяжкую обиду, не признав сво-
ей дочерью? (В отличие от Генри Фицроя, отпрыска блудни-
цы Бесси Блаунт, которому был пожалован титул герцога
Ричмонда.) Почему же тогда я должна признавать или ува-
жать его? Сначала он соблазнил мою мать еще до ее заму-
жества, а впоследствии – если верить вашим словам – про-
должал наставлять рога ее законному супругу. Такое пове-
дение заслуживает осуждения. Он всю жизнь грешил и се-
ял на пути своем лишь ужас и страх. Единственное его бла-
гое деяние и то было порождено грешными помыслами, ибо
причиной разрыва с папой стало вожделение Генриха к моей
тетушке Анне Болейн. (Так Владыка Небесный использует
для своих целей даже грешников. Но сие есть заслуга Все-
вышнего, а не покойного монарха.) Я презираю короля и его
воспоминания! Что касается моей кузины, принцессы Ели-
заветы (ведь для меня она дочь сестры моей матери, и не
более), то я молю, чтобы она смогла… Нет, такие мысли
слишком опасно доверять бумаге, несмотря на доверие к по-



 
 
 

сыльным и получателям.
Живите, как вам заблагорассудится, Уилл. Я не желаю

больше получать от вас письма.



 
 
 

 
Уилл Сомерс – Кэтрин Ноллис

 
Кент. 15 марта 1558 года
Кэтрин, призываю вас к терпению. В вашем смятенном

письме было много пустого – за исключением одного вопро-
са, который кажется мне важным. Вы спросили: «…разве
сам он не нанес мне тяжкую обиду, не признав своей доче-
рью?»

Ответ вам известен: Генрих отказался от своих изна-
чальных честных намерений из-за той ведьмы (вновь мне
придется оскорбить ваши чувства) Анны Болейн. Она по-
пыталась отравить герцога Ричмонда. Представьте, что
ее коварные замыслы обратились бы против вас! Кстати,
ваша тетушка не гнушалась колдовством. Как же сильно
отличалась от нее ваша матушка! Ее обаяние и привлека-
тельность были врожденными, естественными и такими
же чистыми и честными, как и все ее мысли и образ жизни.
Из-за них она пострадала там, где преуспела злая ворожея.
Честность редко остается безнаказанной, и, как вы знаете,
ваша мать не достигла должного положения и благополу-
чия. Король признал бы вас и, вероятно, вашего брата (прав-
да, во втором случае он испытывал меньше уверенности в
своем отцовстве), если бы ему не помешала эта колдунья.
Она ревновала, ужасно ревновала к вашей доброй родитель-
нице, хотя, Богу известно, сама предоставляла королю мно-



 
 
 

жество поводов для ревности: даже всемирное восхищение
не удовлетворило бы ведьму, она жаждала поклонения всех
придворных льстецов. В конце концов Анна заявила: король,
дескать, наградил ее мученическим венцом, лишив мирских
почестей. Смех, да и только! Не все казненные являются
мучениками. Она пыталась возвыситься до Томаса Бекета
и даже до Томаса Мора, но ничего у нее не вышло. Ей не уда-
лось снискать посмертный почет и высшую славу.

Итак, вам следует принять сей дневник. Если у вас не
хватит духу примириться с истиной, то сохраните его для
вашей… родственницы, принцессы Елизаветы до того вре-
мени, когда… Я тоже не смею говорить здесь более откро-
венно. Это слишком опасно, и ощущение удавки не кажется
привлекательным даже для моей дряблой старческой шеи.
Сейчас я не могу отдать записки короля в руки принцессы,
хотя – и вы явно дали это понять – она могла бы стать
более очевидной наследницей. Ее окружают шпионы, за ней
постоянно следят. Мария хочет отправить ее обратно в
Тауэр и позаботиться о том, чтобы она оттуда никогда не
вышла.

Должно быть, вас удивляет, почему королевский дневник
попал ко мне. Как вам известно (впрочем, напрасная уве-
ренность: просто нам нравится думать, что наши биогра-
фии всем важны, интересны и знакомы), король Генри впер-
вые увидел меня, когда мой хозяин, торговец шерстью из Ка-
ле, прибыл во дворец на аудиенцию. Тогда шутовство еще



 
 
 

не стало моим ремеслом, и я был всего лишь юным подма-
стерьем, коему разрешили побездельничать на дворцовой га-
лерее. Не имея возможности для более приятных занятий,
скажем для сна или винопития, я предавался любимому раз-
влечению: болтовне. Королю довелось услышать ее; осталь-
ное, как обычно говорится, уже история (вот только чья?).
Он взял меня к себе на службу, выдал колпак с колоколь-
чиками, однако впоследствии нас связали узы гораздо более
крепкие, чего я в то время не осознавал. Мы вместе взросле-
ли и вместе постарели; но здесь мне следует написать, ка-
ким был Гарри в те годы. Солнце вечно слепит нам глаза…
да, оно заставило зажмуриться даже меня, циничного Уил-
ла. Мы сроднились, как братья, а когда он лежал на смерт-
ном одре в Уайтхолле, я оставался единственным, кто знал
его молодым.

Однако я отвлекся. Вернемся к дневнику. Я познакомил-
ся с Гарри в 1525 году (незадолго до того, как его околдова-
ла эта ведьма). Тогда он ежедневно пополнял некий журнал
черновыми замечаниями. Позднее – уже после унизительно-
го скандала с Екатериной Говард, его пятой, с позволения
сказать, королевой, – Гарри, страдая от тяжкой болезни,
начал вести личный дневник, дабы убить время и отвлечь-
ся от боли в ноге, а также от интриг и козней, что упор-
но плели вокруг него. О да, дитя, он понимал, что теряет
власть, и видел, что при дворе в ожидании его смерти уже
формируются разные партии. Поэтому открыто он разра-



 
 
 

жался бранью, а свои мысли записывал втайне.
Перед кончиной он делал лишь краткие заметки, кото-

рые – о неисправимый жизнелюб! – собирался пояснить как-
нибудь потом. (Всего за месяц до смерти он заказал для са-
да фруктовые деревья. Они могли начать плодоносить не
раньше чем через десять лет. Какая ирония: мне сообщили,
что в прошлом году они наконец зацвели, а Мария приказала
оборвать весь цвет. Если уж ей суждено остаться бесплод-
ной, то и королевский сад должен уподобиться королевской
особе.) Но пояснений Генрих так и не дал – видно, не поже-
лал. Я решил приложить к дневнику эти последние заметки
наряду с моими собственными замечаниями и комментари-
ями. Сначала я подумывал о том, не следует ли вовсе уни-
чтожить дневник, но когда принялся читать, то мне пока-
залось, будто сам Генри вновь заговорил со мной, и у меня,
как обычно, не хватило духу прервать его. Вы понимаете,
старые привычки порой сильнее нас… Я полагал, что успел
хорошо узнать Гарри, но в этих записках передо мной пред-
стал другой, неизвестный мне человек – и сие наверняка до-
казывает, что мы порой не знаем даже самих себя.

Да, я начал говорить о том, как попал ко мне этот днев-
ник. Ответ прост: я его украл. Все, что даже отдаленно
связано с покойным королем или традициями былых времен,
могли уничтожить сначала реформаторы, а теперь папи-
сты. Первые били стекла в церквях, а вторые, судя по слу-
хам, пошли еще дальше в своих зверствах, и я даже опаса-



 
 
 

юсь писать о них. Говорят, приспешники королевы тайно из-
влекли тело Генриха – ее собственного отца! – из могилы,
сожгли его и бросили в Темзу! Поистине чудовищное злоде-
яние!

Таким образом, дневник является последним земным на-
следием короля. Неужели вы поступите по чудовищному
примеру его преемницы и предадите огню эти бесценные
страницы? Если вы не считаете себя кровным отпрыс-
ком Генриха (во всяком случае, настаиваете на этом), то
станьте для него лучшей дочерью, чем законнорожденная.

Какая смехотворная ситуация. Но смех, в сущности, са-
мое цивилизованное из доступных нам проявлений чувств.
Шутки сглаживают острые углы и делают нас более тер-
пимыми. Гарри понимал юмор. Вероятно, я могу подшу-
тить и над собой, преступив границы собственного призва-
ния.

Да пребудет с вами благословение вашего таинственного
бога.

Прилагаю к сему письму королевский дневник.
Должен заметить, что Бесси Блаунт не была блудницей.

Уилл



 
 
 

 
Дневник Генриха VIII
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Вчера один болван поинтересовался, какое первое собы-
тие детства сохранилось в моей памяти, явно ожидая, что
я радостно предамся сентиментальным детским воспомина-
ниям, коими положено наслаждаться чудаковатым старикам.
Он страшно удивился, когда я приказал ему убираться вон.

Но его любопытство все-таки причинило известный
ущерб: ведь мне не удалось с такой же легкостью отделаться
от собственных дум. Перед моим мысленным взором про-
неслись картины детства, но какую из них я мог бы назвать
самым ранним впечатлением? Так или иначе, никто не на-
звал бы его приятным. Уж в этом я уверен.

Должно быть, я помню себя лет с шести… Нет, моя сестра
Мария родилась, когда мне исполнилось пять. Точно. А го-
дом раньше умерла другая моя сестра, Елизавета, и это ужас-
но поразило меня. Значит, мне было три года?.. Наверное.
Да. Именно тогда меня удостоили восторженных поздравле-
ний… И в то самое время мне запали в душу слова «всего
лишь второй сын».

Стоял чудный летний денек – жаркий и тихий. Я собирал-



 
 
 

ся отправиться с отцом в Вестминстерский дворец на цере-
монию пожалования титулов и званий. Король долго репе-
тировал со мной весь ритуал, пока я не запомнил его назу-
бок: поклоны, падения ниц перед владыкой Англии и про-
ходы по залу. Мне пришлось пройти ритуальную науку, по-
скольку предстояло присутствовать на королевской аудиен-
ции.

– Никогда не поворачивайтесь спиной к королю, – пояс-
нил батюшка.

– Несмотря на то, что вы мой отец?
– Несмотря ни на что,  – серьезно ответил он.  – Ведь я

еще и ваш король. Сегодня я произведу вас в рыцари орде-
на Бани. Перед посвящением вас оденут как отшельника. А
потом вы вновь войдете в зал в ритуальном облачении и по-
лучите титул герцога Йорка. – Он рассмеялся сухим тихим
смехом, похожим на шорох листьев, влекомых ветром по бу-
лыжникам мощеного двора. – Тогда они утихомирятся, осо-
знав, что Тюдоры объединились с Йорками! Единственный
настоящий герцог Йоркский будет моим сыном. Пусть все
увидят это! – Вдруг он понизил голос и мягко произнес: –
Вам придется достойно пройти перед всеми пэрами наше-
го королевства. У вас нет права на ошибку, нельзя показать
страх перед ними.

Я глянул в его холодные, серые, как ноябрьское небо, гла-
за.

– Я не боюсь их, – сказал я, зная, что говорю правду.



 
 
 

Толпы горожан высыпали на улицы посмотреть, как мы
проезжаем по Чипсайду к Вестминстеру. У меня была соб-
ственная лошадка – белый пони, и я ехал на нем следом за
отцом. Его гнедого украшал ковровый чепрак. Даже верхом
я почти не возвышался над рядами зевак, выстроившихся
вдоль дороги. Я отчетливо видел их лица, запомнил их вы-
ражения. Народ радостно встречал наше появление, призы-
вая небеса благословить нас.

Меня порадовала королевская церемония. Дети обычно
скучают на официальных торжествах, но я наслаждался. (И
любовь к ним я не утратил никогда. Неужели она зародилась
именно в тот день?) Мне нравилось, что все глаза в Вестмин-
стер-холле устремлены на меня и я один, без сопровождаю-
щих, прохожу по длинному залу, видя вдалеке фигуру отца.
Грубая отшельничья одежда царапала мне кожу, но я не смел
выказать и тени недовольства. Отец сидел на возвышении в
темном резном кресле – на королевском троне. Он выгля-
дел отстраненным, бесстрастным, как и подобает истинному
монарху. Немного дрожа, я приблизился к нему, и тогда он
встал, взял длинный меч и посвятил меня в рыцари ордена
Бани. Подняв клинок, король слегка коснулся моей шеи, и
меня поразило, что в такой жаркий день сталь была столь
холодной.

Не поворачиваясь спиной и медленно отступая, я поки-



 
 
 

нул зал. В приемной Томас Болейн, один из оруженосцев и
телохранителей отца, ждал меня, чтобы помочь переодеть-
ся в богатый церемониальный наряд, пошитый специально
для сегодняшнего ритуала. И вновь я вошел в зал, повторил
проход к трону; теперь уже мне пожаловали титул герцога
Йоркского.

Потом меня должны были удостоить великих почестей,
всей знати и прелатам следовало выказать мне почтение,
признавая меня высочайшим пэром Англии после короля
и моего старшего брата Артура. Теперь-то я знаю, а тогда
не понимал, что это означало. Титул герцога Йорка доста-
вался лишь избранным претендентам на трон, и потому-то
отец вознамерился добиться клятвы верности от придвор-
ных, дабы в дальнейшем они не присягнули никому другому
– ведь не могло же быть двух герцогов Йоркских. (Так же как
не может быть двух голов Иоанна Крестителя, хотя некото-
рые паписты настаивают на поклонении обеим!)

Но я еще не понимал этого. Мне было всего три года.
Впервые я самостоятельно исполнил некую роль и жаждал
всеобщего внимания. Я воображал, что теперь все взрослые
подойдут ко мне с радостными поздравлениями.

Какое наивное заблуждение. Их поздравления и «призна-
ния» выразились лишь в легких наклонах голов и небрежных
взглядах, брошенных в мою сторону. Я совсем растерялся
среди этого леса ног (мне действительно казалось, что кру-



 
 
 

гом странный лес, – ведь я еще не дорос до пояса взрослого
человека, даже самого приземистого), люди то расходились,
то сходились, собираясь группками по трое, четверо или пя-
теро. Я поискал глазами королеву, мою мать, но не нашел ее.
Хотя она обещала мне прийти…

Фанфары возвестили, что на длинный стол, протянув-
шийся вдоль западной стены зала, уже поданы пиршествен-
ные блюда. На широкой, как поле, белой скатерти поблески-
вала золотом изысканная посуда. В тусклом освещении она
казалась ярче выставленных кушаний. Вокруг стола начали
сновать слуги с огромными золотыми кувшинами. Когда по-
дошли ко мне, я потребовал вина, чем вызвал смех у окружа-
ющих. Слуга попытался возразить мне, но я настоял на сво-
ем. Он поставил передо мной маленький чеканный кубок и
наполнил его кларетом, а я тут же выпил его до дна. Очеред-
ной взрыв хохота придворных привлек внимание отца. Он
глянул на меня так, словно я совершил тяжкий грех.

Вскоре у меня закружилась голова, и я весь вспотел в сво-
ем плотном бархатном наряде. К тому же в переполненном
зале стоял спертый воздух. Меня раздражали гудящие над
моей головой голоса. Королева так и не появилась, и никто
больше не обращал на меня внимания. Я мечтал уже поки-
нуть это скучное пиршество и вернуться в Элтам. Что при-
влекательного находят в этих праздниках? И я решил боль-
ше не завидовать Артуру, который имел право посещать их.

Я заметил, что король стоит в стороне, беседуя с одним



 
 
 

из членов Тайного совета, архиепископом Мортоном, как
мне показалось. Расхрабрившись от вина (обычно я неохот-
но обращался к отцу), я собрался попросить его позволения
немедленно уехать в Элтам. Благодаря маленькому росту
мне удалось незаметно приблизиться к нему, лавируя между
стайками сплетничающих придворных и лордов, и встать за
его спиной. Полускрытый складками гобелена, я дожидался,
пока он закончит разговор. Никому нельзя прерывать коро-
ля, даже родному сыну.

До меня донеслись обрывки фраз: «Королева… болезнен-
но…»

Неужели матушка захворала и оттого не пришла? Я подо-
брался поближе и напряг слух.

–  Но она должна похоронить эту боль,  – заметил Мор-
тон. – Хотя каждый новый претендент бередит ее рану…

– Вот почему необходима была сегодняшняя церемония.
Настала пора покончить со всеми незаконными герцогами
Йоркскими. Если бы они могли понять, как это оскорбляет
ее величество. Каждый очередной наглец… хотя она знает,
что они все обманщики и изменники, однако мне представ-
ляется, что слишком долго перед ней маячила физиономия
Ламберта Симнела. Вы же понимаете, ей хотелось бы, чтобы
остался в живых ее брат Ричард. – Король ронял слова тихо
и печально. – Именно поэтому она не пришла. Ей невыноси-
мо было видеть, как на Генри возложат сей титул. Это про-
будило бы тяжкие воспоминания. Она любила брата.



 
 
 

– Но она любит и сына. – Утвердительный тон советника
замаскировал подразумеваемый вопрос.

– Каждая мать обязана любить сына, – пожав плечами, от-
ветил король.

– Только обязана? – с пылом проговорил архиепископ.
– Если она и любит его, то за известное семейное сход-

ство… с ее отцом Эдуардом. Генрих похож на него, и вы са-
ми, разумеется, подметили это.

Отец сделал очередной глоток вина из большого кубка,
почти закрывшего его лицо.

– Принцу досталась приятная и благородная внешность, –
согласился Мортон, кивнув так энергично, что его подборо-
док едва не утонул в меховом воротнике.

– Я могу предположить, на что Генри будет притязать в
будущем. Ведь он – внук Эдуарда, а тот был не без претен-
зий. Вы же помните ту женщину, которая кричала на рыноч-
ной площади: «Скажу как на духу, за такую прелесть не жаль
отдать даже двадцать фунтов»! Красавчик Эдуард. Недаром
же он величал себя Блистающим Солнцем.

– Но мы-то знаем, что его следовало бы прозвать Королем
любовных объятий, – хихикнув, заметил Мортон. – Или он
все же обвенчался тайно с Элеонорой Батлер?

–  Какая разница? Он никогда не спал в одиночестве.
Помните ту ироничную балладу о том, как «развалясь на ло-
же непристойной страсти»… Елизавета Вудвилл оказалась
умнее и сумела выгодно использовать его вожделение. Мне



 
 
 

не хочется умалять достоинства матушки королевы, но она
была надоедливой старой каргой. Я уже опасался, что она
переживет всех нас. Однако вот уже два года, как мы осво-
бодились от нее. Хвала Господу!

– И все же Генрих… разве он не достоин…
Мортона явно больше интересовали живые, чем мертвые.
Король оглянулся, желая убедиться, что никто не подслу-

шивает. Я вжался в складки гобеленового занавеса, мечтая
стать невидимкой.

– Он всего лишь второй сын. Молитесь Богу, чтобы все
остались на своих местах. Если он когда-нибудь станет ко-
ролем… – отец помедлил, потом понизил голос до шепота,
словно не мог произнести громче столь ужасные слова, – то
династия Тюдоров не удержится на троне. Как и династия
Йорков не пережила Эдуарда. Он был красавцем и отмен-
ным воякой, надо отдать ему должное, но по натуре глупым
и равнодушным. И Генри такой же. Англия смогла вытерпеть
одного Эдуарда, но вынести его наследника ей не под силу.

– Ну, ей и не придется, – учтиво заявил Мортон. – У нас
же есть Артур, и он станет великим королем. Уже сейчас в
нем проявляется царственное величие. У него великолепные
способности к учению. Его черты исполнены достоинства. И
он для своих восьми лет весьма мудр.

– Артур Второй, – проворковал отец, и его глаза мечта-
тельно заблестели. – Да, то будет великая коронация. А Ген-
риху, вероятно, суждено стать архиепископом Кентерберий-



 
 
 

ским. Более того, церковь будет для него самым подходящим
пристанищем. Хотя его немного расстроит необходимость
принять обет безбрачия. Как вы полагаете, Мортон?

Он холодно улыбнулся, показывая знание неких слабо-
стей собеседника. У архиепископа имелось много незакон-
норожденных отпрысков.

– Ваша милость…
Шутливо изображая скромность, Мортон отвернулся и

едва не заметил меня.
Сердце мое отчаянно заколотилось. Я зарылся в складки

занавеса. Они не должны узнать, что я стоял рядом и все слы-
шал. Мне захотелось плакать… ужасно захотелось. Я почув-
ствовал, как подступают к глазам горькие слезы… Однако по
натуре я слишком равнодушен. Ведь так заявил сам король.

Уняв дрожь и подавив всхлипывания, я покинул свое убе-
жище и затерялся в толпе знати, причем храбро заговари-
вал с каждым, кто попадался на моем пути. Впоследствии об
этом часто вспоминали.

Не стану лицемерить. Положение принца порой вполне
устраивало меня. Не в смысле обеспеченности, как принято
считать. Сыновья лордов жили в большей роскоши, чем мы;
нас же тяжелым комлем придавила королевская скупость, и
нам приходилось, как хорошим солдатам, довольствоваться
спартанскими условиями. Правда, жизнь наша проходила во
дворцах, а это слово вызывает в воображении картины пыш-



 
 
 

ного великолепия – и ради того, чтобы они стали явью (от-
несу сие к числу моих заслуг), мне довелось изрядно потру-
диться во время моего правления – но в нашем детстве все
было по-другому. Тогда замки представляли собой реликвии
былых эпох – романтичные, пожалуй, овеянные историче-
ской славой (здесь убили сыновей Эдуарда; там Ричард II от-
рекся от престола), но решительно непригодные для жилья:
в них царили холод и мрак.

Да и особых приключений не припомню. Отец не слиш-
ком часто путешествовал и редко брал нас с собой. До де-
сяти лет я почти безвылазно проторчал в стенах Элтамско-
го дворца. Общение с внешним миром запрещалось нам ис-
ключительно из целесообразности. По всей видимости, ради
нашей же безопасности. Но в результате нас сделали затвор-
никами. Ни один монах не вел такую суровую, ограниченную
и скучную жизнь, как я в свои ранние годы.

К тому же по решению отца в будущем меня ожидала
участь священника. Артур будет королем. А я, второй сын,
должен стать церковником, отдав все силы на служение Гос-
поду, дабы мне и в голову не пришло посягнуть на права
брата. Итак, с четырехлетнего возраста моим воспитанием
занимались занудные священники с унылыми взорами, при-
ходившие один за другим.

Тем не менее мне нравилось быть принцем. Да, нрави-
лось, хотя и по ускользающим и трудноопределимым для
меня самого причинам. Возможно, если хотите, из-за исто-



 
 
 

рической значимости. Неужели мало чувствовать себя кем-
то особым, сознавать, читая историю Эдуарда Исповедника
или Ричарда Львиное Сердце, что ты имеешь с ними мисти-
ческую кровную связь? Только и всего? Для меня – впол-
не достаточно. Это знание поддерживало меня, когда при-
ходилось смиренно заучивать уйму латинских молитв. Во
мне текла королевская кровь! Верно, кровь мою не грел по-
трепанный плащ, и кто знает, суждено ли мне передать ее
наследникам, но она струилась по моим жилам, порождая
внутри некий огонь вопреки холоду мрачных дворцов.
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Мне не следовало начинать в таком духе. Сумбурный слог
не может произвести достойное впечатление, не говоря уж о
его непригодности для мемуаров. Постараюсь разумно упо-
рядочить ход воспоминаний. Этому в свое время научил
меня Уолси4: все должно быть изложено последовательно.
Неужели я так скоро забыл его науку?

Я начал писать заметки (имею в виду дневник) несколь-
ко недель тому назад в тщетной попытке отвлечься от оче-
редного приступа сильной боли, терзавшей мою окаянную
ногу. Вероятно, я так мучился, что был не в состоянии со-
браться с мыслями. Однако приступы прошли. И теперь, на-
деюсь, я справлюсь с этой задачей. Необходимо восстановить
реальную картину. Я уже написал о своем венценосном отце
и о брате Артуре и даже не упомянул королевского имени.
Не назвал правящей династии. Не обозначил время событий.
Непростительные упущения!

Англией правил король Генрих VII из дома Тюдоров. Но
мне не удастся похвалиться величием этой династии, по-
скольку о существовании таковой не приходилось и гово-
рить до коронации моего отца. Тюдоры были валлийскими
дворянами и (уж будем честными) смутьянами и искателя-

4 Томас Уолси (1473–1530) – английский государственный деятель, кардинал.
В 1507–1509 годах капеллан короля Генриха VII.



 
 
 

ми приключений. Они самозабвенно пускались в романти-
ческие авантюры для достижения успеха как в амурных де-
лах, так и в баталиях.

Я отлично осознаю, что трудившиеся над составлением
отцовского генеалогического древа придворные историки
протянули его ветви к началу британской истории, пред-
ставив нас прямыми потомками Кадваллона Благословенно-
го, короля Гвинеда. Однако первый шаг к нашей нынешней
славе сделал Оуэн Тюдор, заведовавший гардеробом коро-
левы Екатерины, вдовы Генриха V. (Генрих V оказался са-
мым гениальным воителем на английском престоле, поко-
рившим значительную часть Франции. Он царствовал при-
мерно за семьдесят лет до моего рождения. Сейчас о нем
помнит каждый англичанин, но сохранится ли эта память в
веках?) По политическим резонам воинственный Генрих же-
нился на дочери французского короля и родил сына. После
внезапной кончины отца Генриха VI провозгласили королем
Англии и Франции девяти месяцев от роду, а его француз-
ская вдова, едва разменявшая третий десяток, осталась одна
в Англии.

По долгу службы Оуэн постоянно сопровождал вдовству-
ющую королеву. Говорят, он отличался миловидностью, она
же тосковала от одиночества, и они тайно обвенчались. Вот
так, Екатерина (дочь одного короля, жена другого, да еще
и мать третьего) осквернила свою королевскую кровь с вал-
лийским бродягой. У них родились два сына, Эдмунд и



 
 
 

Джаспер, сводные братья Генриха VI.
Но в тридцать пять лет Екатерина умерла, и для Оуэна

начались тяжелые времена. Регенты малолетнего Генриха VI
издали приказ, предписывающий: «Оуэну Тюдору, прожи-
вавшему с вышеупомянутой королевой Екатериной», явить-
ся к ним на совет в связи с тем, что он «дерзнул, обвенчав-
шись с королевой, смешать свою кровь с правящим родом».
Сначала Оуэн артачился, но потом все же подчинился при-
казу, после чего его дважды заключали в Ньюгейтскую тюрь-
му, откуда он оба раза удачно совершал побеги. Тюдор слыл
неуловимым и в высшей степени хитроумным. После второ-
го бегства он предпочел вернуться в Уэльс.

Достигнув зрелости, Генрих VI сразу избавился от глав-
ного регента и по-дружески обошелся с двумя сыновьями
Оуэна. Он пожаловал Эдмунду титул графа Ричмонда, а
Джасперу – графа Пембрука. Более того, этот несчастный и
наивно благодушный безумец нашел для Эдмунда родови-
тую невесту из рода Ланкастеров – Маргариту Бофор.

Изложение подобных историй сродни распутыванию
клубка ниток: каждая из них проясняет краткий эпизод про-
шлого, но за ней тянется череда расхождений, ибо все они
сплетаются в общий покров, в который рядились Тюдоры,
Ланкастеры, Йорки и Плантагенеты.

Итак, мне придется совершить устрашающий историче-
ский экскурс: вернуться к Эдуарду III, невольному винов-
нику всех дальнейших осложнений. Я сказал «невольному»,



 
 
 

потому что они возникли из-за плодовитости Эдуарда, – но
какой король не пожелал бы иметь много сыновей?

У Эдуарда, явившегося на свет почти за двести лет до ме-
ня, их было шестеро. Божий дар? Можно и так сказать. Но
честно говоря, их изобилие стало своеобразным прокляти-
ем, и печальные последствия сказываются до сих пор. Стар-
шего сына короля, также Эдуарда, прозвали Черным прин-
цем. (Не знаю точно происхождения сего прозвища, хотя
предполагаю, что оно произошло от черного цвета ливрей
его слуг. Он прославился как отважный воин.) Ему не уда-
лось, однако, пережить своего отца, вследствие чего на трон
взошел его сын, Ричард II, внук многодетного Эдуарда.

Среди младших сыновей Эдуарда известны умерший мо-
лодым Уильям, Лайонел, который получил титул герцога
Кларенса и положил начало династии Йорков, и Джон Гонт,
герцог Ланкастер, основатель одноименного рода, Эдмунд,
герцог Йорк (позднее, кстати, наследники Кларенса и Эд-
мунда поженились, объединив претензии на трон), и, нако-
нец, младший сын Томас Вудсток, первый из Бекингемов.

Далее произошло следующее: Генрих, сын Джона Гонта,
свергнув своего кузена Ричарда II, короновался под именем
Генриха IV. И как раз его сын, Генрих V, женился на коро-
леве Екатерине Валуа – потом она стала супругой Оуэна Тю-
дора.

Сия история представляется вам слишком запутанной?
Уверяю вас, что во времена моей юности паутина наших



 
 
 

наследственных хитросплетений была известна так же, как
нынче слова баллады, которая у всех на слуху, или значения
пяти печальных христианских таинств5. Мы пойманы в эти
сети и вынуждены играть те или иные роли, которые могут
привести нас прямиком к удаче… или к гибели.

Сын Генриха V, коронованный в Париже под именем Ген-
риха VI, короля Англии и Франции, не сумел удержать свое
наследство. Достигнув зрелости, он показал себя бесхарак-
терным и полубезумным правителем.

Если провозглашенный монарх слаб, то появляется мно-
жество претендентов, считающих себя сильными. Тогда-то и
зародилась оппозиция Йорков.

Существует легенда, что эта знаменитая война началась в
саду Темпла со ссоры Ричарда Плантагенета (будущего гер-
цога Йорка) с его сообщниками и соперниками: Сомерсетом,
Уориком и Суффолком. Ричард сорвал с одного куста бе-
лую розу, тем самым обозначая свое происхождение от Лай-
онела, третьего сына Эдуарда III, и предложил сторонникам
присоединиться к нему; граф Уорик из Невиллов, влиятель-
ного рода Северной Англии, последовал его примеру. Но Со-
мерсет и Суффолк выбрали красные розы, подчеркнув кров-
ную связь с Джоном Гонтом, герцогом Ланкастером, четвер-
тым сыном нашего многодетного предка. И по их же проро-
честву в сие противостояние было вовлечено все королев-

5 Протестанты признают только два таинства из семи, принятых католической
церковью, – крещение и причастие.



 
 
 

ство.
Вот уж веселенькая история; хотя не знаю, насколько она

правдива. Однако неоспоримо то, что после этого началась
Война Алой и Белой розы, на которой погибли сотни людей,
сражавшихся на обеих сторонах.

В конечном счете Генриха VI сверг отважный сын Йор-
ков, ставший позднее Эдуардом IV. Он выдержал тринадцать
крупных сражений, не проиграв ни одного из них. Военный
гений!

Ветви всех этих родов, как я упомянул, тесно перепле-
лись. Мне трудно говорить о жестокостях, проявленных по
отношению друг к другу представителями враждующих се-
мейств, поскольку их смешанная кровь течет и в моих жилах.

Пожалуй, Эдуард IV был великим борцом. Я мог бы гор-
диться им, ведь, так или иначе, он мой дед. Однако против
него сражался мой прадед, вместе с моим двоюродным де-
дом Джаспером Тюдором. Их войско потерпело поражение,
и в 1461 году после битвы при Мортимерс-Кросс в плен по-
пал даже сам Оуэн. Его казнили – по приказу Эдуарда – на
рыночной площади Херефорда. Оуэн не верил, что умрет,
пока не увидел палача, поднявшегося на эшафот. Он оторвал
воротник с камзола осужденного, и тогда все прояснилось
окончательно. Тюдор огляделся и сказал: «Эта голова будет
лежать так, как когда-то лежала на коленях королевы Ека-
терины». Потом какая-то безумная почитательница забрала
его голову и зажгла вокруг нее множество свечей.



 
 
 

Я рассказал об этом, чтобы вы не подумали, будто стар-
ший сын Оуэна, женившийся на Маргарет Бофор, родови-
той наследнице дома Ланкастеров, жил в тихие и спокойные
времена. Вокруг трона шли яростные схватки. Эдмунд из-
бавился от всей этой мороки, отойдя в мир иной в двадцать
шесть лет и оставив в тягости свою молодую жену. Роженице
не исполнилось и четырнадцати, когда ее ребенок появился
на свет. Это был мой отец. Он родился 28 января 1457 года.

Уилл Сомерс:
Эта дата удручает меня. Ведь Генрих VIII умер 28 янва-

ря. Причем, поменяв местами десятки и сотни, по странной
преемственности мы получим 1547 – год его кончины. Отец
рождается, сын умирает… Однако я не верю в значимость
таких совпадений. Оставим их суеверным валлийцам и им
подобным.

Генрих VIII:
Она назвала его Генрихом, королевским именем Ланка-

стеров. В то время, однако, он никак не мог считаться пер-
воочередным наследником, оставаясь лишь мелким листоч-
ком на обширном генеалогическом древе. Несмотря на то,
что он приходился внуком королеве (по отцовской линии)
и праправнуком королю (по материнской линии). Но про-
должавшаяся война устранила главных претендентов на трон
(Эдуарда, единственного сына Генриха VI, и Ричарда, гер-



 
 
 

цога Йорка), и каждое новое сражение приближало к трону
Генриха Тюдора. В битве при Тьюксбери в 1471 году у Лан-
кастеров уже не осталось мужских наследников за исключе-
нием Генриха Тюдора. И тогда он бежал в Бретань вместе с
дядюшкой Джаспером.

В том же году в Тауэре расстался с жизнью Генрих VI. О
нем позаботились йоркисты. Это был акт милосердия: Ген-
рих VI мог стать святым, но роль короля предназначалась не
ему. Что и доказывают его стихи:

Нам в царствованиях нет покоя,
Гнетет и давит груз забот,
Богатства лишь силки готовят
И ускоряют наш уход.

Йоркистский меч, похоже, освободил его от хлопот по
управлению страной, и остается лишь признать, что он ока-
зал Генриху добрую услугу.

Жизненные странствия моего отца также весьма запутан-
ны: в нашей истории все очень непросто. Он отправился в
изгнание, перебравшись через Английский канал в Бретань,
куда славный герцог Франциск – за особое вознаграждение
– любезно пригласил его. Там отец спасался от преследова-
ний Эдуарда IV, всячески пытавшегося похитить и умерт-
вить его. Отец оказался более хитрым – Эдуард был глуп –
и спокойно пережил своего преследователя, в то время как



 
 
 

его жестокосердный братец Ричард занял трон и покончил
со своими племянниками Эдуардом V и Ричардом, герцогом
Йоркским. Говорят, что он придушил их спящими и похо-
ронил где-то в Тауэре.

Страдая от тирании нового правителя, многие бежали и
присоединились к отцу в Бретани. Вскоре у него образовался
приличный двор. А в Англии недовольство выросло до такой
степени, что мятежники попросили отца вернуться и заявить
свои права на корону.

Первую попытку он сделал в 1484 году; но судьба оберну-
лась против него, и Ричарду удалось захватить и казнить на-
шего главного сторонника, герцога Бекингема. В следующем
году опять сложилась подходящая обстановка, и отец решил
больше не медлить, опасаясь ослабления поддерживающих
его сил. Он приказал поднять паруса, пересек пролив и вы-
садился в Уэльсе с армией всего в две тысячи человек – про-
тив десяти тысяч Ричарда III.

Что побудило его пойти на такой шаг? Я отлично знаю се-
мейную легенду, однако не менее хорошо мне известны пре-
дельная пассивность и осторожность отца, его подозритель-
ность и медлительность. И все же в свои двадцать восемь лет
он не побоялся рискнуть всем – и главное, собственной жиз-
нью – ради того, что представлялось безнадежным предпри-
ятием. Две тысячи против десяти тысяч.

В Уэльсе его встретили с восторгом, к нему начали сте-
каться толпы людей, увеличив число приверженцев Тюдора



 
 
 

до пяти тысяч, хотя силы Ричарда по-прежнему превосходи-
ли их вдвое. И все же отец спешно повел своих солдат в по-
ход по золотистым августовским полям, и в итоге противни-
ки сошлись в нескольких милях от Лестера на поле Босворта.

Там произошла ожесточенная битва, причем часть войск
Ричарда не подоспела вовремя. И без них сражение было
проиграно. Ричарда убили, причем множество ран нанесли
ему предавшие его сторонники, когда он устремился в атаку
на отца.

Говорят, в пылу сражения с головы Ричарда слетела ко-
рона и упала в колючие кусты утесника, а отец под востор-
женные возгласы «Король Генрих! Король Генрих!» извлек
ее оттуда и водрузил на свою голову. Я сомневаюсь, что все
произошло именно так, но как раз подобного рода истории
распространяются с завидным упорством, и в результате все
начинают в них верить. Незатейливые байки нравятся лю-
дям, и они, не желая вникать в сложную суть событий, пред-
почитают давать им простое и обнадеживающее толкование.
Им хочется верить в то, что кто-то стал королем благодаря
знамению, а не из-за нерешительной или неудачной атаки.
Так и попала наша корона в кусты.

На самом деле отцовский путь к престолу был тернист.
Несмотря на победу в Босвортской битве и корону, по вме-
шательству высших сил упавшую в заросли, многие смутья-
ны могли попросту не признать Генриха Тюдора. Да, в его
жилах текла королевская кровь, он укрепил свое положе-



 
 
 

ние браком с дочерью покойного монарха из дома Йорков,
но твердолобых йоркистов было нелегко умиротворить. Они
желали, чтобы на трон взошел чистокровный Йорк (хотя та-
ковых уже не осталось), и никто другой их не устраивал.

Так начался период заговоров и предательских убийств.
Изменники надеялись «воскресить» задушенных сыновей
Эдуарда IV (братьев моей матери). Они не посмели «ожи-
вить» старшего, Эдуарда; даже им не хватило наглости. И
остановили свой выбор на младшем, Ричарде. Каждая заго-
ворщическая фракция подобрала изрядное число светлово-
лосых парнишек, намереваясь выдать кого-либо из них за
наследника Йорков.

Первым стал Ламберт Симнел. Ирландцы короновали его
под именем Ричарда IV. Отца это позабавило, и он спокойно
отнесся к самозванцу. Разбив мятежников в 1487 году в бит-
ве при Стоук-Филде, он отправил Симнела поваром на ко-
ролевские кухни. У горячих печей его амбиции быстро рас-
таяли.

Следующий, Перкин Уорбек, оказался менее забавным.
Его приветили шотландцы и обеспечили высокородной су-
пругой. Отцу пришлось казнить его.

И тем не менее восстания не прекращались. В стране еще
оставалась бездна заговорщиков и мятежников. Что бы отец
ни делал, всегда находились недовольные, тайно стремивши-
еся свергнуть его с престола.

В конце концов их происки измучили и ожесточили



 
 
 

его. Теперь мне многое стало понятным в поведении отца.
Непрестанные козни лишили его молодости (как он однажды
сказал: «С пяти лет я жил либо пленником, либо изгнанни-
ком»), и даже когда Генрих VII, по общему мнению, завое-
вал свое право на спокойное царствование, его не оставили в
покое. Многим хотелось сбросить его с трона, а лучше всего
попросту похоронить.

Отец женился на дочери своих заклятых врагов. Он не ис-
пытывал уважения к Эдуарду IV, однако дал торжественный
обет в соборе Ренна, что если его вторжение в Англию прой-
дет успешно, то он женится на Елизавете, дочери Эдуарда.

Почему? Исключительно потому, что она являлась на-
следницей дома Йорков, а он – дома Ланкастеров. Он нико-
гда не видел будущую жену и ничего не знал о ее внешно-
сти и склонностях. Она могла оказаться горбатой, косогла-
зой или рябой. Однако женитьба на ней положила бы конец
войнам. И только это волновало его.

Как я уже говорил, мой отец презирал Эдуарда IV. И
неудивительно, ведь тот пытался убить его и вдобавок каз-
нил Оуэна, приходившегося Генриху дедом. И все же он со-
гласился взять в жены дочь врага… Отец понимал требова-
ния времени. Убийство некоторых людей подобно возделы-
ванию сада: надо удалять сорняки и мелкие боковые побе-
ги, иначе в дальнейшем они могут погубить большое дерево,
что вы заботливо выращиваете.

Я положил этому конец. Теперь никому в Англии не гро-



 
 
 

зит тайная смерть. Нет больше удушений подушками, отрав-
лений или кинжальных ударов в полночной тьме. Полагаю
одним из великих достижений моего правления то, что эти
варварские преступления навсегда ушли в прошлое.

Но я начал рассказывать об отцовской женитьбе. Елиза-
вету, дочь Эдуарда, вывезли из тайного убежища (где она с
матерью скрывалась от яростного гнева Ричарда III) и доста-
вили к отцу в качестве одного из военных трофеев.

Вот так Елизавета Йоркская обвенчалась с Генрихом из
дома Ланкастеров. Придворные художники создали для них
особый герб: красно-белую розу Тюдоров, в коей сочетались
цвета обоих родов. Не прошло и года, как королева произве-
ла на свет желанного наследника. Его назвали Артуром, дабы
избежать «узаконенных» имен (Генрих у Ланкастеров, Эду-
ард и Ричард у Йорков) и оживить в памяти народа образ ле-
гендарного вождя бриттов. Столь славное имя не могло ни-
кого задеть и одновременно вселяло прекрасные надежды.

Потом родились и другие дети – Маргарита, названная в
честь отцовской матери, затем я. (Родители сочли безопас-
ным дать третьему ребенку родовое имя Генрих.) После ме-
ня появились Елизавета, Мария и Эдмунд. И еще одна прин-
цесса… Я не могу вспомнить ее имя, да и успели ли окре-
стить младенца… Она прожила всего два дня.

Отец мой женился в двадцать девять лет. К его сорока го-
дам в живых остались четверо детей – два принца и две прин-
цессы, – и упрочение новой династии не вызывало сомнений.



 
 
 

Мне рассказывали, что Генриха VII считали красивым
мужчиной. Народ любил его. В нем видели отважного иска-
теля приключений, а в Англии всегда привечали благород-
ных разбойников и героев. Его встретили восторженно. Но с
годами восторги поутихли, подданные разочаровались в сво-
ем короле. Отец явно не оправдал ожиданий. Он не отличал-
ся ни грубоватым добродушием Эдуарда, ни суровой про-
стотой воинствующего монарха. По образу мыслей и взгля-
дам его с трудом можно было назвать англичанином, ведь
бо́льшую часть своей жизни он провел за морем либо в Уэль-
се, что пагубно сказалось на его характере. Он с излишним
недоверием относился к людям, они чувствовали это, и в
конце концов он потерял их любовь.

Я описываю отца, подобно любому другому летописцу
стараясь отметить, как он выглядел и как правил. Конечно,
будучи ребенком, я многого не замечал и не понимал. Пом-
ню, король был высок и худощав. Однако видел я его редко,
а уж о разговорах с глазу на глаз не могло идти и речи. По-
рой ему приходило в голову нанести своим четырем отпрыс-
кам неожиданный и неофициальный визит, и тогда он вдруг
появлялся в наших покоях. Мы с трудом терпели такие по-
сещения. Он прохаживался по нашим залам, точно генерал,
инспектирующий свои войска, проверяя наши успехи в ла-
тинском или арифметике.

Зачастую с ним приходила и его мать, Маргарита Бофор,



 
 
 

хрупкая старая дама в неизменно траурном облачении. Ни-
когда не забуду ее лицо, узкое, с резкими чертами. К восьми
годам я сравнялся с ней ростом и мог смотреть ей прямо в
глаза, горевшие черным огнем. Радости мне это не прибав-
ляло. Она вечно задавала нам сложные вопросы и почти ни-
когда не бывала довольна ответами, поскольку считала себя
весьма ученой и даже время от времени покидала своего му-
жа, удаляясь в монастырь, где целыми днями читала умные
книги.

Именно Маргарита выбирала для нас учителей и руково-
дила нашим образованием. Разумеется, лучшие наставники
занимались с Артуром (а те, что поплоше, обучали осталь-
ных детей), но некоторые из них иногда давали уроки и мне.
Бернар Андре учил нас обоих истории, а Жиль д’Эве – фран-
цузскому. Джон Скелтон, признанный поэт, начал занимать-
ся с Артуром, но позже стал моим личным учителем.

Скелтон, несмотря на сан, слыл распутником, и мы сразу
понравились друг другу. Он сочинял грубые сатиры и жил
с любовницей; мне он показался чудесным. До знакомства
с ним я считал, что все ученые должны быть похожими на
мою бабушку Бофор. Книги в моем сознании связывались
с траурными одеждами и монастырями. Скелтон эти пред-
ставления разрушил. Когда королевская власть перешла ко
мне, наука перестала нуждаться в монастырских библиоте-
ках и скрипториях. (И не просто потому, что я разогнал всех
этих святош!)



 
 
 

Естественно, мы изучали латынь, французский, итальян-
ский, математику, историю и поэзию. Также меня усиленно
пичкали цитатами из Библии и сведениями из теологии и
истории церкви, поскольку готовили для духовного служе-
ния. Скажу, что знания никогда не пропадают даром. В даль-
нейшем я изрядно попользовался собственной религиозной
осведомленностью, хотя область ее применения ужаснула бы
мою благочестивую бабушку и выбранных ею наставников.

Наше детство проходило в постоянных переездах. Отец,
вернее, английский монарх владел восемью дворцами, и
каждый сезон его двор переезжал в один из них. Правда, мы,
королевские отпрыски, редко жили в одном замке с правя-
щей четой. Родители предпочитали держать нас в загород-
ных резиденциях, где кругом леса и поля, да и воздух чище
столичного. Дворец Элтам считался идеальным местечком.
Небольшой по размерам, он возвышался среди лугов всего
в трех милях от Гринвича и Темзы. Его выстроили из кам-
ня на обширном участке с ухоженным садом для моего люб-
веобильного деда, Эдуарда IV, и обнесли унылым круговым
рвом. Элтам был слишком тесен для сонма придворных, за-
то места здесь с лихвой хватало для детей короля и немно-
гочисленной челяди – поваров, слуг и стражи.

А нас действительно охраняли. В прелестном, обнесен-
ном стенами садочке мы чувствовали себя скорее в далекой
Шотландии, чем в десяти милях от центра Лондона. Без от-



 
 
 

цовского разрешения к нам никого не пускали – он слишком
хорошо помнил о судьбе принцев Йорков. Мы же не думали
об этом и оттого находили такие ограничения весьма досад-
ными.

Я не сомневался, что сумею отразить нападение убийцы.
Упражнения с мечом и луком сделали свое дело: силы и лов-
кости мне было не занимать, несмотря на юный возраст. Мне
даже грезились схватки с вражескими наемниками – вот то-
гда я мог бы показать свои достижения и завоевать восхи-
щение отца. Но никто из сговорчивых убийц не объявился,
и мои наивные мечты так и не сбылись.

Тренировки наши проходили на свежем воздухе. Как уже
говорилось, я рано обнаружил способности к боевым искус-
ствам. Скачка на лошади казалась мне младенческой заба-
вой. Я не хвастаюсь; уж если я что-то записываю здесь, то
должен быть честен как относительно моих талантов, так и
относительно моих слабостей. И в данном случае я нисколь-
ко не преувеличиваю: природа щедро одарила меня не толь-
ко силой, но и ловкостью и проворством. Мне с легкостью
давались как полевые состязания, так и верховая езда. К сем-
надцати годам меня считали одним из лучших воинов в Ан-
глии – я искусно владел большим луком, мечом, копьем и
побеждал противников на турнирах, в рукопашных схватках
и даже в теннисе, своеобразной новой игре.

Понимаю, подобные утверждения могут вызвать сомне-
ния. Кто-то скажет, что мне позволяли выигрывать. При-



 
 
 

дворные зачастую поддаются принцам или королям. Как раз
по этой причине я делал все возможное, чтобы выходить на
бой под чужим именем. Разумеется, недоброжелатели, не по-
верив и этим словам, заявят, что я поступал так всего лишь
из детской любви к переодеванию. Но это неправда. Мне
впрямь хотелось испытать свои силы, и я не получил бы ни-
какого удовольствия от борьбы, узнав, что противник подда-
ется. Клянусь Богом! Разве принц лишен чести? Почему же
его должна радовать очевидная уступка соперника? Отчего
люди готовы допустить, что мое стремление узнать свои спо-
собности слабее, чем у других? Рыцарские турниры по сути
своей прежде всего испытание, причем весьма суровое, и я
честно участвовал в них. Так нет же, мне отказывают в этом,
пороча турнирные победы моей молодости.

Но довольно отвлекаться. Я рассказывал о наших скром-
ных домашних упражнениях в дворцовом саду, а не о серьез-
ных состязаниях. Артуру не нравились подобные занятия, и
он старался избегать их. А Маргарита, как и я, любила по-
резвиться, и мы вместе лазали по деревьям и плавали во рву,
что окружал дворец. Сестра стала моей главной наперсни-
цей в проказах. Она была на три года старше меня. Уже то-
гда в ней обнаруживалась такая черта характера, как полное
бесстрашие, можно сказать, безрассудство. Не задумываясь,
Маргарита перепрыгивала через стены, заставляла лошадь
брать опасные преграды или первой совала в рот незнако-
мые дикие ягоды. Меня обвиняли в безоглядной смелости и



 
 
 

опрометчивости, но я никогда ими не отличался. И понял я
это в детстве, наблюдая за сестрой. (Когда она стала короле-
вой Шотландии, то вела там себя не лучше, чем в Элтаме.
Несдержанность в конце концов и сгубила ее.)

Если с Маргаритой мы имели схожие физические склон-
ности, то с Марией нас связывало духовное родство. Нами
попросту владели одинаковые настроения и мысли, и обыч-
но мы понимали друг друга без слов.

А вот с Артуром ни у меня, ни у сестер общих черт не на-
шлось. Он не походил ни на кого из нас – высокий, замкну-
тый, чересчур серьезный…



 
 
 

 
3
 

Ко двору нас привозили на Рождество, Пасху и День Свя-
того Духа. В промежутках я обычно считал дни. Больше все-
го мне нравились рождественские праздники, и долгие ме-
сяцы до них (шесть или семь, в зависимости от того, как ра-
но бывал Духов день) казались бесконечными.

Естественно, больше всех ждали таких поездок мы с Мар-
гаритой. Она мечтала получить новые наряды, подарки и
сладости, изъявления любви. А чего же хотел я? Пожалуй,
того же самого. Но сильнее всего я лелеял надежды, что бу-
ду часто видеться со своей матерью, королевой. И возможно,
возможно… но нет, я никогда не позволял себе признаться
в этих мыслях и не могу это сделать даже сейчас.

В том году, когда мне уже минуло семь, король решил про-
вести Рождество в Шинском маноре. Я еще ни разу не бывал
в нем (или попросту не запомнил того места). Там, выше по
течению Темзы, находился один из самых старых королев-
ских дворцов.

Зима выдалась ранняя, и к началу декабря морозы стояли
уже две недели, а землю укрыло чистое снежное покрывало.

Шестнадцать миль от Элтама до Шина мы преодолели
медленно, потратив целый день. Можно было бы быстро до-
мчаться туда галопом, но приходилось тащиться шагом – с
нами отправили двенадцать тяжеловесных повозок, гружен-



 
 
 

ных пожитками. Лишь к вечеру удалось добраться до зна-
менитых лесов Ричмонда – королевских охотничьих угодий,
где водились олени, лани и кабаны. Но грохот колымаг рас-
пугал всю дичь, и по пути мне на глаза не попался ни один
зверь.

Выехав на опушку, мы увидели внизу Темзу – более уз-
кую и мелкую, чем в Гринвиче, залитую золотистыми луча-
ми заходящего солнца. На другом берегу возвышались крас-
ные кирпичные башни Шинского замка.

И все-таки нам предстояла еще долгая дорога. На спуске
к реке огромные возы надо было сдерживать, и мы перешли
на черепашью скорость. Я глянул на Маргариту.

– Может, сбежим? – предложила она, и я знал, что она не
шутит.

– Давай, – охотно согласился я.
Даже не оглянувшись, мы пришпорили лошадей и помча-

лись как безумные к королевскому манору. Сестра разрази-
лась такими восторженными восклицаниями и смехом, что
заглушила раздавшиеся позади возгласы.

Мы достигли цели, на добрую милю опередив наш обоз.
Совершенно поглощенные бешеной скачкой, я и Маргарита
не замечали, что крики несутся не только нам вслед, но и
навстречу – из-за стен замка. Остановившись, мы услышали
вопли большой толпы. Вдруг все стихло. Хотя никто не вы-
шел, чтобы открыть нам ворота.

Маргарита скривилась и, спешившись, привязала коня.



 
 
 

– Похоже, нам придется открывать самим, – заявила она,
направляясь к калитке для прислуги.

Раздосадованный, я тоже оставил лошадь и последовал
за сестрой. Навалившись плечом на старую дверцу, она без-
успешно пыталась отворить ее. Тогда Маргарита принялась
разглядывать доски обшивки, прикидывая их прочность.
Внезапно калитка распахнулась, и дерзкая девчонка повали-
лась на землю.

В проеме стоял рассерженный парень. Он смерил нас при-
стальным взглядом и спросил:

– И кто же вы такие?
Страж показался мне громадным.
– Я принцесса Маргарита, – чопорно ответила сестрица,

поднимаясь и поправляя задравшиеся юбки.
На лице его отразилось недоверие.
– А я принц Генрих, – прибавил я, надеясь убедить его,

что мы оба именно те, за кого себя выдаем.
Парень вышел из ворот. Увидев вдали обоз, он явно уди-

вился еще больше. Однако стало ясно, что мы не лжем.
– Ну тогда ладно, – сказал он. – Я могу отвести вас к ко-

ролю.
Маргарита сразу направилась за ним, но я остался на ме-

сте и решил, в свою очередь, поинтересоваться:
– А вы кто такой?
Верзила обернулся. Я думал, он рассердится, но его, по-

хоже, обрадовал мой вопрос.



 
 
 

– Меня зовут Чарлз Брэндон, – ответил он так, словно мне
следовало знать его имя. – К вашим услугам, мой принц.

Он улыбнулся и поклонился. Этот здоровяк вдвое стар-
ше меня признал, что я вправе приказывать ему. Для мо-
ей невинной души это была не просто затертая придворная
фраза, а обет, подразумевающий особую связь между нами.
Я протянул ему руку, и он с готовностью пожал ее.

Это рукопожатие соединило нас до конца наших дней.
Брэндон проталкивался сквозь плотную людскую стену.

Все увлеченно смотрели на что-то, скрытое от наших взо-
ров. Вскоре и мы увидели предмет всеобщего внимания. В
воздухе болтались четыре мастифа. Их попросту повесили,
как преступников! Скуля и задыхаясь, они дергались и изви-
вались, неистово и тщетно пытаясь содрать лапами удавки.
Спустя мгновение собаки затихли, высунув языки, и их тела
безжизненно обмякли. Они медленно покачивались, и никто
не попытался обрезать веревки.

Позже я понял, почему устроили собачью казнь. Появил-
ся король в серой мантии, отделанной старым мехом. Он вы-
шел на помост, поднял руки, призывая к тишине, и медлен-
но заговорил. Его тонкий пронзительный голос разнесся над
умолкнувшей толпой:

– Теперь вы воочию убедились, что вероломные псы не
смеют восставать против государя.

С каждым словом в морозный застывший воздух вырыва-
лось облачко пара. Отец отступил на шаг и бросил небреж-



 
 
 

ный взгляд на собак, собираясь удалиться. В этот момент
кто-то подошел к нему с тихим сообщением.

– Ах! Прибыли мои дети. Мы должны приветствовать их.
Внимая повелительному жесту короля, люди послушно

повернулись к главным воротам.
Мы с Маргаритой и Брэндоном замерли на месте. Когда

народ расступился, мы увидели, что на помосте лежит мерт-
вый лев, окровавленный и искалеченный.

–  Что случилось?  – воскликнула Маргарита.  – Почему
убит лев? И за что повесили собак?

Она выглядела просто заинтригованной, а не испуганной.
А сам я испытал сильное отвращение.

– Его величество натравил собак на льва. Он хотел пока-
зать, как королевские хищники уничтожают любых врагов.
А вместо этого псы одержали верх. Поэтому король пове-
лел наказать их как изменников. Это была единственная воз-
можность извлечь пользу из задуманного урока.

Брэндон тщательно подбирал слова, но тон его подсказал
мне, что он не одобряет действий моего отца. Мгновенно я
проникся к Чарлзу еще большей симпатией.

– Но король… – осторожно начал я.
–  Крайне обеспокоен незыблемостью трона,  – беспечно

бросил Брэндон. – Он получил известие об очередной сму-
те. Опять восстали корнуолльцы. – Парень оглянулся, дабы
убедиться, что нас не подслушивают. – Уже в третий раз…

И тут он замолк – должно быть, почувствовал исходящее



 
 
 

от Маргариты волнение, готовое выплеснуться в потоке во-
просов.

Но она уже отвернулась и смотрела, как толпа шумными
возгласами встречает появление Артура. Створы распахну-
лись, и наш брат въехал в ворота, вцепившись руками в луку
седла. Он скривился, увидев вокруг восторженные лица. В
одно мгновение приветственные крики достигли апогея. Ко-
роль выступил вперед и обнял Артура, едва не стащив его с
лошади. После короткого объятия Генрих обратился к под-
данным:

–  Теперь для меня действительно наступил праздник!
Приехал мой сын! Мой наследник, – закончил он многозна-
чительно.

Отец даже не заметил нас с Маргаритой. Через несколь-
ко минут мы присоединились к остальным детям и выслуша-
ли яростную отповедь нашей вечно кудахтающей няни Энн
Льюк.

Шагая по двору, я украдкой поглядывал, как волокут ку-
да-то тушу растерзанного царя зверей.

Нам показали наши покои, и прибывшие с нами слуги
тут же принялись сновать взад-вперед, распаковывая вещи и
расставляя привезенную мебель. Празднества должны были
начаться сегодня вечером с пиршества в Большом зале.

Потом няня Льюк сообщила, что мы с Марией туда не
пойдем.



 
 
 

Понятно, почему сестра должна остаться в детской – ей
ведь всего два года! Но мне-то уже семь лет. Почему же я
не могу присоединиться к взрослым? Целый год я надеял-
ся, что буду участвовать в грядущих рождественских пирах.
Неужели, справив минувшим летом день рождения, я еще не
достиг разумного возраста?

Разочарование было столь сокрушительным, что я зары-
дал и начал разбрасывать по полу свою одежду. Впервые я
открыто показал свой характерец, и все застыли, уставив-
шись на меня. Ну и отлично! Наконец они поймут, что я за-
служиваю внимания!

–  Лорд Генрих! Прекратите!  – воскликнула Энн Льюк,
подскочив ко мне. – Ваши выходки просто неподобающи!

Она пригнулась, уворачиваясь от летящего наугад башма-
ка, и попыталась схватить меня за руки, но я вырвался от нее.

– Такое поведение недостойно принца!
Последняя фраза возымела желаемый эффект. Я остано-

вился, хотя по-прежнему задыхался от злости.
– Я желаю пойти на этот пир, – переведя дух, спокойно

заявил я. – Мне уже сравнялось семь, и, по-моему, жестоко
со стороны короля лишать меня удовольствия и в нынешнем
году.

– Принцы, достаточно взрослые для участия в королев-
ских праздниках, не разбрасывают свои вещи и не визжат,
как обезьянки.

Обрадовавшись, что я успокоился, Энн неуклюже подня-



 
 
 

лась с колен.
Тогда я понял, что надо делать.
– Пожалуйста, няня Льюк, – ласково сказал я. – Мне так

сильно хочется пойти на пир. Я ведь столько ждал! В про-
шлом году его величество обещал… А теперь опять хочет
оставить меня в детской.

Это была выдумка чистой воды, но я надеялся, что она
поможет.

– Вероятно, его милость узнал о том, что вы с Маргаритой
выкинули сегодня, – туманно намекнула няня. – Помчались
вперед как оголтелые, оставив позади всю свиту.

– Но ведь Маргарите не запретили идти, – логично возра-
зил я.

– Ах, Генри, – вздохнула Льюк. – Ну что с вами делать…
Увидев, что она с улыбкой смотрит на меня, я понял, что

нашел верный подход.
– Так и быть, я поговорю с лорд-камергером и спрошу, не

согласится ли его милость пересмотреть решение.
С радостным видом я начал собирать разбросанную одеж-

ду, уже прикидывая, во что лучше принарядиться. Вот так я
узнал, как надо добиваться своего: сначала показать харак-
тер, а уж потом ласково изложить свои просьбы. Урок запом-
нился легко, а я никогда не упускал случая поучиться.

В семь часов вечера Артура, Маргариту и меня повели
на пиршество в Большой зал. В коридоре музыканты гото-



 
 
 

вились к выступлению. Они изрядно фальшивили и, словно
извиняясь, жалобно поглядывали на нас, когда мы проходи-
ли мимо.

В числе прочих наук всех детей короля обучали и музы-
ке. Предполагалось, что каждый из нас будет играть на од-
ном из инструментов. Это вызывало сильное сопротивление
со стороны Артура и Маргариты, но я научился перебирать
струны лютни с той же легкостью, с какой освоил езду на
лошади. Мне хотелось заодно овладеть верджинелом 6, флей-
той и органом, но учитель сказал, что придется подождать,
поскольку на каждом инструменте учатся играть по отдель-
ности. Поэтому пришлось набраться терпения, хотя его мне
явно не хватало.

Я полагал, что королевские музыканты должны мастерски
исполнять песни и танцы, однако меня захлестнуло разоча-
рование. В своем искусстве они недалеко ушли от меня.

Уилл:
Это заблуждение, поскольку у Генриха был исключитель-

ный талант к музыке. Думается, уже в семь лет он играл луч-
ше этих нерадивых дармоедов.

Генрих VIII:
Переступив порог зала, мы попали в сказочное царство

сияющего золотистого света. Там пылало множество свечей,
6 Верджинел – разновидность клавесина.



 
 
 

расставленных на длинных столах вдоль боковых стен, меж-
ду которыми возвышался помост с королевским столом. На
белых скатертях поблескивали золотые блюда и кубки.

Как только мы вступили в зал, сбоку к нам приблизился
чопорный распорядитель в шикарном наряде бордового бар-
хата и, поклонившись, заговорил с Артуром. Тот кивнул в
ответ, и его препроводили к возвышению, где брату полага-
лось занять место рядом с королем и королевой.

Почти одновременно появился и другой придворный, об-
ратившийся к нам с Маргаритой. Этот парень с круглой фи-
зиономией выглядел помоложе и попроще.

– Вашим светлостям отведены места за ближайшим к ко-
ролю столом. Оттуда будут прекрасно видны все пантомимы
и шутовские трюки.

Он развернулся и провел нас через толпу гостей; мне ка-
залось, мы пробираемся сквозь лес бархатных плащей. По-
казав наши места, он поклонился нам и удалился.

– Кто он такой? – спросил я Маргариту.
Сестра уже побывала на нескольких дворцовых приемах,

и я надеялся, что она хорошо осведомлена.
– Граф Суррей, Томас Говард. Раньше его называли гер-

цог Норфолк. – Видя мое непонимание, она добавила: – Ты
же знаешь! Он возглавляет род Говардов. Они поддержива-
ли Ричарда Третьего. Поэтому теперь он граф, а не герцог.
И ему приходится доказывать свою верность, рассаживая на
пирах королевских детей!  – Маргарита злорадно усмехну-



 
 
 

лась. – Возможно, когда-нибудь он вновь заслужит титул гер-
цога. Видимо, рассчитывает на это.

– А род Говардов… – вопросительно начал я, но она, как
обычно, предупредила мой вопрос:

– Могущественный и ветвистый. Они повсюду.
Так оно и оказалось. Потом я припомнил, что до того

празднества ни разу не слышал такой фамилии. Став коро-
лем, я взял за себя двух женщин этого рода, трех его пред-
ставителей казнил и женил сына еще на одной из Говардов…
Однако эти события произошли много позднее, а тогда ни-
кто из моих будущих родственников еще не появился на
свет, и сам я, семилетний, второй сын английского монарха,
ждал дня, когда мне велят принести церковные обеты. Если
бы я знал, чему суждено быть в действительности, то, веро-
ятно, мне следовало бы, опередив время, убить Томаса Го-
варда в тот же вечер. Или ему меня. Но вместо этого он по-
вернулся ко мне спиной и исчез в толпе, отправившись по
своим делам, а я уселся на стул, подложив под себя одну но-
гу, чтобы казаться повыше. Праздничная жизнь, как и поло-
жено, потекла дальше, словно вода по склону холма.

Внезапно гул людских голосов прорезал звучное (хотя
слегка несогласованное) пение корнетов и сакбутов7. Гости
мгновенно затихли. Музыканты начали исполнять медлен-
ный церемониальный марш, и в зал торжественно вступили
король, королева и мать короля, а за ними следовали первые

7 Сакбут – старинный тромбон.



 
 
 

сановники: лорд-канцлер, архиепископ Уорхем; лорд – хра-
нитель малой печати, епископ Фокс; министр, епископ Рас-
сел. Завершал процессию Томас Уолси, священник, ведав-
ший раздачей королевской милостыни. Должно быть, он не
перетруждался, поскольку наш прижимистый король не был
щедр на подаяния.

Но вот чудесное явление! Душа моя воспарила, я не мог
отвести взгляд от нее – от королевы, моей матушки. С ранне-
го детства я благоговел перед Богоматерью, Царицей Небес-
ной. Ее изваяния стояли в наших детских, и каждый вечер я
возносил к ней молитвы. Но один образ я любил более всего:
находившуюся в часовне статую из слоновой кости. Она ка-
залась мне очень красивой, стройной и безгранично мило-
стивой, ее лицо озарялось рассеянной печальной улыбкой.

Моя мать всегда напоминала мне ту Богородицу. В душе
моей они слились воедино, я одинаково почитал обеих и пре-
клонялся перед ними.

Во все глаза глядя, как королева медленно проходит по
залу, я будто лицезрел саму божественную Марию. Я напря-
женно подался вперед. От волнения у меня закружилась го-
лова.

В полном молчании она шла рядом с королем, но не каса-
лась его, и взор ее был устремлен вперед. Королева шество-
вала по залу, возвышенная и отстраненная, она плыла в голу-
бом платье, и ее золотистые волосы почти скрывал усыпан-
ный драгоценностями головной убор. Мать поднялась на по-



 
 
 

мост. Она улыбнулась, приблизившись к Артуру, коснулась
его щеки, и они обменялись парой слов.

Не могу вспомнить, перепадали ли мне такие ласки, да
и радость от разговора с матерью я испытывал не чаще чем
раз в год. Она легко родила меня и столь же легко забыла.
Но возможно, на сей раз, когда королевская семья уединится
для вручения подарков, матушка побеседует и со мной…

Государь обратился к придворным со вступительной ре-
чью. Его высокий голос звучал вяло и монотонно. Он привет-
ствовал собравшийся в Шине двор и своего возлюбленного
сына и наследника Артура, жестом повелев ему подняться,
дабы все гости узрели его на рождественском празднестве.
Король даже не упомянул о нас с Маргаритой.

Слуги принесли нам разбавленного водой вина, и начал-
ся пир: оленина, раки, креветки, устрицы, баранина, засо-
ленная свинина, морские угри, карпы, миноги, лебеди, цап-
ли, перепела, голуби, куропатки, гуси, утки, кролики, фрук-
товый заварной крем – так называемый кастард, ягнята, бе-
лый хлеб и так далее. Вскоре я потерял интерес к еде, хотя
разнообразная снедь продолжала появляться на столе. После
миног я уже ничего не мог в себя впихнуть и начал вежливо
отказываться от новых предложений.

– Тебе следовало лишь пробовать каждое блюдо, – наста-
вительно прошептала Маргарита. – Это же не вечерняя дет-
ская трапеза! Ты объелся креветками и теперь не сможешь
отведать других вкусностей!



 
 
 

– Я же не знал, что их будет так много, – промямлил я,
осоловев от вина (пусть разбавленного) и сытости, да и час
был поздний.

Мерцающее и колеблющееся пламя свечей и сама застоль-
ная атмосфера повлияли на меня странным образом. Я гнал
от себя сон и старался держаться достойно. Смутно помню,
как привезли грандиозный десерт, сахарную копию Шинско-
го замка, но я уже решительно ничего не хотел. Все мое вни-
мание сосредоточилось на борьбе с сонливостью, я крепился
изо всех сил, боясь уронить голову на стол или сползти вниз
и крепко заснуть.

После уборки столов началось бесконечное представле-
ние. Шутовские выступления перемежались непонятными
пантомимами. Я не мог постичь суть праздничного зрелища
и молился лишь о том, чтобы оно завершилось прежде, чем
я опозорюсь, свалившись на пол и доказав правоту отца, ко-
торый считал, что мне еще рановато посещать пиры.

Уилл:
Откровенное мнение о том, как тогда зрители восприни-

мали шутов. Явно ошибочной была традиция выпускать нас
после застолий; набитые животы делали людей невосприим-
чивыми к любой умственной деятельности. После обильно-
го угощения человеку тяжело смеяться, ему хочется спать.
Я всегда полагал, что вместо древних римских вомитори-
ев (где пирующие освобождались от тяжести раздутой утро-



 
 
 

бы) у нас следовало бы устроить спальни, где гости могли
бы вздремнуть и переварить поглощенные яства. Возможно,
в будущем королевские архитекторы догадаются предусмот-
реть такие помещения. Безусловно, их нужно расположить
непосредственно по соседству с Большим залом.

Генрих VIII:
Представление закончилось. Шуты удалились, выделывая

причудливые акробатические трюки и забрасывая зрителей
бумажными розами и склеенными шарами. Король поднялся
из-за стола, жестом побуждая Артура последовать его при-
меру. Никому здесь не разрешалось двинуться с места, по-
ка венценосное семейство не покинет зал. Увидев, как отец
с матерью и Артуром направляются к выходу, я озадачен-
но думал, что же теперь делать мне и Маргарите. Вдруг ко-
роль обернулся и величественным кивком велел нам с сест-
рой присоединиться к ним. Значит, он все-таки помнил, что
мы участвуем в пиршестве.

Мы вяло потащились следом, понимая, что никто не со-
бирается обращать на нас внимание. Король на ходу делови-
то беседовал с Уорхемом, а мысли королевы, казалось, пре-
бывали далеко отсюда. За ней, вся в черном, точно ворон,
семенила Маргарита Бофор, силясь подслушать, о чем гово-
рит король. Рядом со мной шла моя сестра, жалуясь на свои
узкие туфли, поздний час и жаркое из лебедя, из-за которого
у нее разболелся живот.



 
 
 

Королевские покои находились далеко от Большого зала,
в другом конце манора, что частенько являлось темой ку-
хонных пересудов. Когда мы достигли их, я испытал крайнее
разочарование. Комнаты выглядели убогими и запущенны-
ми, даже детские в Элтаме были более просторными и хоро-
шо обставленными. Потолки потемнели от копоти чадящих
сальных свечей, плиты полов покрылись щербинами и ско-
лами. Несмотря на горящие камины, тут царил ужасный хо-
лод. Сквозняки выдували все тепло, пламя факелов и све-
чей колыхалось и мерцало в воздушных потоках. От холода
я внезапно взбодрился и совершенно расхотел спать.

Но взволнованный король, казалось, не замечал никаких
неудобств. Он призвал к себе Рассела и Фокса, после корот-
кого совещания оставил их и натянуто произнес:

– А теперь нам надлежит веселиться! Начались Святки. –
Он улыбнулся королеве, хотя его улыбка вышла похожей на
нервный тик.

Она поднялась, стройная и прямая, как мраморная колон-
на.

– Дети мои! – сказала матушка, протягивая к нам руки. –
Без них не бывает праздников. – Она повернулась к стояв-
шему рядом с ней Артуру и, взъерошив ему волосы, ласково
произнесла: – Мой первенец.

Потом королева окинула взглядом комнату.
– И Маргарита. И Генри.
Улыбающаяся сестра быстро подбежала к матери. Я же на-



 
 
 

правился к ней медленно, словно хотел удержать ее внима-
ние подольше.

– Ах, Генри! Как вы подросли. Я слышала от Андре о ва-
ших успехах в учебе.

Ее тон казался сердечным, но слова… Они могли быть
сказаны любому из нас. На мгновение я возненавидел коро-
леву.

– Благодарю вас, миледи, – выдавил я и умолк, ожидая
продолжения разговора. Но его не последовало.

Король опустился в старое, продавленное кожаное кресло.
Приказав принести вина, он осушил два кубка для продол-
жения «веселья». Я уже сожалел, что не остался в детской.

Внезапно отец поднялся.
– Да, начались Святки, – повторил он, словно забыв, что

уже говорил это. – И я благодарен, что праздную их вместе
со всей семьей. Сейчас мы обменяемся подарками… вернее,
вручим подарки нашим детям.

По его знаку церемониймейстер вынес поднос со свертка-
ми.

– Вот это для Артура.
Я обрадовался. Раз стали вызывать нас по именам, то и

для меня вскоре настанет черед получить подарок.
Взяв объемистый пакет, Артур обхватил его поудобнее и

вернулся на свое место.
– Нет, нет! – резко воскликнул король. – Откройте же!
Брат поспешно сорвал обертку. Внутри оказалась сложен-



 
 
 

ная вещь. Что-то мягкое и белое. Я понял: это бархатная
мантия, отделанная горностаем! Она упала на колени Арту-
ра. Он встряхнул мантию, и ему пришлось встать, чтобы пол-
ностью развернуть ее. Король напряженно следил за ним.

– Благодарю вас, отец, – сказал Артур. – Благодарю вас,
матушка.

– Шикарная? – просияв, спросил король. – Примерьте-ка
ее!

Артур накинул мантию, и все неловко примолкли. Она
оказалась слишком большой и смехотворно волочилась по
полу. Брат выглядел в ней как карлик.

Увидев это, его величество взмахнул рукой.
– К вашему венчанию она будет как раз впору, – вспыль-

чиво произнес он. – Разумеется, вам еще надо подрасти.
– Разумеется, – льстиво прошелестели придворные.
Артур снял и свернул свой подарочек.
Маргарите вручили жемчужный головной убор.
– К вашей свадьбе, – проговорила королева и мягко доба-

вила: – Ждать осталось недолго. Года два или три…
– Да.
Сестра сделала неуклюжий реверанс и протопала на свое

место. Она плюхнулась на стул, сжав изящное украшение в
испачканных руках так, что едва не испортила его.

– А вот это для Генри…
Услышав свое имя, я подошел к королеве, и она протянула

мне подарок со словами:



 
 
 

– Также к вашему венчанию.
Я взял маленький пакет, и матушка кивнула, предлагая

развернуть его. Я обнаружил в нем изысканно иллюстриро-
ванный часослов и удивленно взглянул на нее.

– К вашему венчанию с церковью, – пояснила она. – Раз уж
вы достигли хороших успехов в учебе, то, вероятно, с поль-
зой изучите и сию богослужебную книгу.

Я огорчился по совершенно необъяснимым причинам.
Чего же еще я мог ожидать?

– Благодарю вас, миледи, – пролепетал я и понуро вернул-
ся на свое место.

Праздничная ночь продолжалась, но веселье было весь-
ма натянутым. Бо́льшую часть времени король совещался со
своей матерью, а королева, ни разу не поднявшаяся с укра-
шенного затейливой резьбой стула, чтобы поговорить с кем-
то из нас, беспокойно теребила завязки наряда и прислуши-
валась к напряженному шепоту сидевшей рядом с ней Мар-
гариты Бофор.

Порой и до меня доносились отдельные слова: «Корну-
олльцы… Войска… Тауэр… Поражение…»

Никто больше не упоминал об участи льва и мастифов.
Надо сказать, этот праздник все больше озадачивал меня. Я
не понимал, что происходит, хотя тогда многое оставалось
для меня неясным.

Я удивлялся: зачем королю (известному своей прижи-
мистостью) понадобилось устраивать столь дорогостоящий



 
 
 

пир? Почему, несмотря на призыв веселиться, отец выглядел
мрачным? И какое отношение к нашему Рождеству имеют
корнуолльцы?

Пытаясь разобраться во всех этих непонятностях, я по-
корно таращился в часослов, чтобы порадовать матушку, и
вдруг в нашу гостиную ворвался курьер. Дико озираясь, он
выпалил во всеуслышание:

– Ваша милость… корнуолльцы набрали пятнадцать ты-
сяч! Они уже в Уинчестере! Уорбек коронован!

Отец выпрямился, лицо его стало непроницаемым. Тиши-
на прерывалась лишь его затрудненным дыханием. Потом
губы короля разомкнулись, и он произнес лишь одно слово:

– Опять!
– Изменники! – презрительно прошипела Бофор. – Нака-

жите их!
Генрих Тюдор повернулся к ней.
– Всех, мадам? – вежливо поинтересовался он.
Я заметил, как сразу исказились ее черты. Тогда я не знал,

что брат ее мужа, сэр Уильям Стенли, только что перемет-
нулся на сторону нового претендента на трон.

Она не отвела взгляд, сталь столкнулась со сталью.
– Всех, – подтвердила она.
Курьер подошел к ним, и началось бурное, крайне тревож-

ное совещание. Я следил за королевой: она побледнела, но
казалась бесстрастной. Вдруг матушка встала и направилась
к нам с Маргаритой и Артуром.



 
 
 

– Уже поздно, – сказала она. – Вам, дети, пора спать. Я
пошлю за госпожой Льюк.

Только началось что-то интересное, как ей захотелось от-
править нас в детскую!

К моему великому огорчению, няня Льюк пришла очень
быстро и увела нас. Она оживленно забрасывала нас вопро-
сами о прошедшем пиршестве и о наших подарках. На обрат-
ном пути в наши покои я замерз еще больше, чем в апарта-
ментах короля. Холод струился по открытым галереям, слов-
но вода через решето.

Укрепленные на стенах факелы отбрасывали длинные те-
ни. Светили они тускло, должно быть, из-за позднего време-
ни, а прогорев почти до конца, начинали сильно чадить.

На самом деле в коридорах стояла дымовая завеса, кото-
рая становилась все гуще. Когда мы свернули в очередной
проход, вдруг ощутимо потеплело, хотя нельзя сказать, что
стало жарко. Я начал стаскивать плащ. Помню, мне удалось
расстегнуть пряжки на полах потертого бархата, и я с облег-
чением избавился от его душной тяжести – и почти в то же
мгновение услышал первый истошный крик: «Пожар!» Даже
сегодня, когда я берусь за плащ, в ушах раздается тот жут-
кий вопль…

А потом перед нашими глазами предстала страшная кар-
тина – красные сполохи вырывались из Большого зала. Огонь
пировал там, как мы сами всего несколько часов тому назад.
Прожорливые языки пламени уже лизали крышу замка. До



 
 
 

сих пор никто не поднял никакой тревоги, никто не бегал
по двору, призывая на помощь. Казалось, разбушевавшаяся
стихия устроила во дворце собственный праздник.

Вскрикнув, Льюк побежала обратно в королевские апар-
таменты, увлекая нас за собой. По пути мы наткнулись на
двоих спящих стражников; она разбудила их, крича о по-
жаре. Мы влетели в гостиную, и перепуганная няня начала
что-то бессвязно лепетать и заикаться. Король, еще говорив-
ший с курьером, явно рассердился из-за ее вмешательства.
Но Энн распахнула массивную дверь, впустив внутрь черное
дымное облако.

– Ваша милость, ваша милость… – бормотала она, беспо-
мощно взмахивая руками.

Король подскочил к окну и выглянул во двор. Пламя уже
охватило крышу. Мы с ужасом видели, как коробится и
оплавляется, будто свечной воск, черепица. Чуть погодя по-
рыв ветра обдал волной жара наши лица.

Король опомнился и стал отдавать приказы.
– Уходим! – воскликнул он, и в его невыразительном го-

лосе зазвучали четкие повелительные нотки. – Все уходим!
Мы бросились в коридор, заполненный дымом и освещен-

ный отблесками огня, и спустились по потайной лестнице в
подземный ход, который вывел нас за стены манора. За нами
последовали стражники. Король крикнул:

– Бейте в набат! Выводите всех за крепостные стены! А не
во двор! К реке! – Он обернулся к нам и, подталкивая нас к



 
 
 

дороге на пристань, повторил: – Да, всем к реке!
Манор уже напоминал гигантский пылающий факел. По-

чти все постройки были деревянными, а сухое дерево от-
лично горело. Начали обваливаться прогорающие крыши, и
мы ускорили шаги, услышав за спиной жуткий треск и скре-
жет: рухнули своды Большого зала. Оглянувшись, я увидел
огромную арку взлетевших к небу искр и клубов дыма. По-
том меня сбил с ног бегущий сзади Артур.

– Хватить глазеть, тут нельзя медлить! – крикнул он. –
Надо торопиться!

Я поднялся и устремился вперед, к реке, в которой чудно
отражались красные отсветы пожара. В незамерзшей глуби-
не плясали языки огня, будто воспламеняя саму воду.

Король остановился на берегу.
– Здесь мы будем в безопасности, – заявил он.
Собравшись вокруг него, мы молча смотрели, как сгорает

Шинский манор.
– Sic transit gloria mundi8, – перекрестившись, произнесла

Маргарита Бофор.
Она глянула на меня сверкающими черными глазами, а я в

странном оцепенении, какое бывает в моменты потрясений,
отметил, что в ее зрачках мечутся огоньки пожара.

– Однажды это будет темой вашей проповеди, Генрих, –
добавила бабушка, – поучения о том, как скоротечно все в

8 Так проходит мирская слава (лат.) – обращение к папе римскому во время
возведения в сан.



 
 
 

земном мире. – С каждым словом речь ее становилась более
напыщенной и цветистой. Очевидно, ей самой хотелось сей-
час прочитать проповедь. – Сие есть кара Господня в нака-
зание за наше тщеславие.

– Сие есть происки корнуолльцев, – возразил отец. – Либо
их приспешников.

Он поднял булыжник и яростно швырнул его в реку. От-
скочивший ото льда камень пролетел несколько футов и ти-
хо плюхнулся в стылую воду. По ней пошли черные круги с
жидкой огненной каймой.

– Теперь нам придется отправиться в Тауэр. И наше бег-
ство будет выглядеть так, словно мы вынуждены искать спа-
сительное убежище. Они предусмотрели такой исход.

И вдруг меня осенило. Я понял то, что слегка озадачивало
меня сегодня: отец устроил роскошный пир, чтобы показать
двору и влиятельной знати, сколь он богат и могуществен,
как надежно и незыблемо его положение. Он приказал до-
ставить всех детей в Шин, Артура усадил рядом с собой и
после празднества привел в свои апартаменты Маргариту и
меня, дабы показать сплоченность королевской семьи, пред-
ставить фалангу своих наследников.

Он повесил собак, потому что страна кишела заговорщи-
ками и ему хотелось предупредить потенциальных изменни-
ков, что никакой милости от него они не дождутся. Зрелище
имеет особую ценность, оно даже важнее действительности.
Люди верят только тому, что видели воочию; не важно, было



 
 
 

ли это обдуманным обманом или ярким представлением.
И еще я осознал нечто более важное: враг силен и спосо-

бен разрушить все в одно мгновение, вынуждая вас сыпать
проклятиями и швырять камни в реку. Поэтому всех недру-
гов необходимо уничтожить. Надо всегда быть настороже.

Но более всего меня потрясло ужасное открытие: трон от-
ца не так уж прочен. Эту истину вбили мне в душу ледяны-
ми гвоздями. Завтра, через неделю или через год он может
потерять корону…

– О Генри, ну почему?.. – всхлипнул Артур, все еще при-
жимая к себе горностаевую мантию.

Чуть помедлив, он сам попытался ответить на свой во-
прос.

– Наверное, повара проявили небрежность. – Он шмыгнул
носом и вытер его рукой. – Когда я стану королем, то сделаю
кухни более безопасными.

И тогда я тоже заплакал, но не от страха перед пожаром,
а из-за Артура, жалкого глупого Артура… Но пришлось со-
гласиться с ним, и я сказал:

– Конечно. Очень важно, чтобы на кухне все было надеж-
но.

Шинский манор выгорел дотла. Ради безопасности мы пе-
ребрались в Тауэр, войска отца разбили корнуолльских мя-
тежников, но не сразу, а лишь когда они подошли к Лондо-
ну. Великая битва произошла за Темзой на пустоши Блэк-



 
 
 

хит, и из верхних окон Тауэра нам было видно, как сража-
лись солдаты, как поднимались вверх клубы пушечного ды-
ма. Мы различали даже распростертые кое-где тела, которые
уже не шевелились, а к концу дня они гораздо превосходили
числом передвигающиеся фигурки.

Уорбека взяли в плен и надежно заперли в тюремной ка-
мере Тауэра, после чего мы сразу покинули его. Все оказа-
лось так просто: сила на стороне того, кто вышел из этой кре-
пости. Отец утвердил свое королевское могущество и мог хо-
дить свободно, где пожелает, а самозванца заключили в тем-
ницу за неприступными стенами.

Король лелеял грандиозные планы по перестройке Шин-
ского манора в современном стиле, со множеством застек-
ленных окон. Дабы подчеркнуть недавнюю победу, он дал
новому дворцу название Ричмондского. (До восшествия на
престол Генрих Тюдор носил титул графа Ричмонда.) Наш
бережливый отец затратил огромные, по его понятиям, сум-
мы на строительство этого сооружения, и результат получил-
ся на редкость великолепным.

Еще король вознамерился как можно скорее обвенчать
Артура с его давней нареченной, принцессой Екатериной
Арагонской. Он мечтал увидеть, как наследник взойдет на
супружеское ложе.
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Обручение брата состоялось еще в купели, когда его на-
рекли именем Артур «в честь британского народа». Разве не
лучше всего почтить Британию, осчастливив ее новой коро-
левской династией? Отец, как обычно, метил высоко. (Лишь
спустя годы я понял, что он мог бы стать отменным игро-
ком. Какая жалость – и урон для кошеля! – что он не играл
из принципа.) Испания была очевидным выбором, посколь-
ку король верно решил, что не стоит домогаться очередной
невесты у нашего вечного врага Франции. Если испанцы поз-
волят своей принцессе войти в династию Тюдоров, то это
станет доказательством того, что нас признали законными
правителями. И тогда отец в который уж раз – как в случае с
предателями-мастифами – покажет свое умение устраивать
грандиозные зрелища. Они должны возвестить всему миру:
«Смотрите, смотрите, я – истинный монарх». Ведь древние
королевские династии никогда не согласились бы на брач-
ные узы с Перкином Уорбеком или ему подобными само-
званцами. А как только новый союз принесет сыновей, ис-
сякнут любые мыслимые сомнения о достоинстве рода Тю-
доров. Отпрысков Артура и Екатерины с радостью примут
при любом европейском дворе.

По-моему, в то время в Европе еще упорно считали, что
Англия не является государством с культурной точки зре-



 
 
 

ния. Нас воспринимали как отсталых островных варваров,
из-за наших ужасных династических войн, память о которых
еще жива в нынешнем поколении. Конечно, англичане не ка-
зались столь же дикими, как шотландцы или ирландцы, но
все же нашу страну опасались признавать частью цивилизо-
ванного мира.

До нас все новшества доходили слишком долго. Когда мне
было около десяти лет, в самом начале шестнадцатого ве-
ка, народ наш еще не слыхивал о застекленных окнах. Без
всяких шуток, простые англичане не пользовались вилка-
ми (они их даже не видели), носили исключительно шер-
стяные одежды, а рацион ограничивался традиционно тре-
мя «би»: beer, bread и beef – то есть пивом, хлебом и го-
вядиной. Каменные полы не застилали коврами, там валя-
лась лишь солома, заплеванная и грязная от объедков и про-
чего мусора. Сам король трапезничал за шатким складным
столом, и лишь во время родов женщины могли надеяться,
что им дадут подушку. Такую жизнь вели англичане, тогда
как итальянские принцы роскошествовали в особняках, за-
литых солнцем и окруженных парками, обедали за мозаич-
ными мраморными столами, вкушая разнообразные и изыс-
канные блюда.

Ренессанс, Возрождение – иноземные для нас термины,
а все чужое считалось подозрительным. Наши лорды упор-
но содержали частные войска, хотя европейские правители
давно уже сосредоточили государственные военные силы в



 
 
 

своих руках. В Англии даже при дворе не исполняли иной
музыки, кроме древних мелодий на устарелых инструмен-
тах, причем зачастую играли их бедные и неумелые мене-
стрели, собравшиеся вместе волей случая. Парламент созы-
вался только для сбора денег на королевские нужды, а по-
том зачастую подданные отказывались выплачивать назван-
ные суммы. Европейские послы рассматривали назначение в
нашу страну как ссылку, где им придется терпеть всяческие
лишения и жить среди странных необузданных дикарей; они
молили Бога дать им силы выдержать сие испытание и до-
ждаться заслуженного поста при дворе просвещенного вла-
дыки.

Толпы простолюдинов изумленно глазели на переезды ан-
глийского короля из одного дворца в другой. Вне сомнения,
мы были для них важными персонами. Больше они ничего
не знали – в отличие от иноземцев. Те откровенно подшу-
чивали над венценосными особами и всей нашей потертой,
нелепой и устарелой роскошью.

В десять лет, разумеется, я ничего этого не понимал, одна-
ко смутно догадывался о многом. Скажем, о том, что испан-
скому королю не хотелось посылать к нам свою дочь, несмот-
ря на все подписанные договоры и обещания. Отмечал я и
тот факт, что французский король или император Священ-
ной Римской империи ни разу не встречались с отцом, ни-
когда не посещали его двор и не приглашали к себе. Видел
иностранных послов – бедно одетых стариков (а некоторые



 
 
 

государства, насколько я знал, вовсе никого не присылали).
Я надеялся, что все изменится, когда мой брат займет

трон. Мне хотелось, чтобы он стал новоявленным королем
Артуром – могущественным властелином, исполненным че-
сти, незыблемой силы и сиятельного величия, который спо-
собен превратить наш мир в райский сад. Безнадежно гото-
вясь к участи церковного сановника, я воспринимал гряду-
щее правление Артура как приближение нового золотого ве-
ка, чье влияние распространится и на религию. При таком
короле монастыри будут цветниками просвещения, а свя-
щенники, достигнув высших добродетелей, примутся про-
славлять дары Спасителя… и так далее. Да, я усердно осваи-
вал духовные премудрости, стремясь стать образцовым слу-
жителем Господа. У меня уже сложилось стойкое убеждение
в том, что какое бы призвание ни уготовила нам судьба, его
надо принять искренне и безоговорочно. Разве ветхозавет-
ный пророк Самуил не был «испрошен от Бога» еще до рож-
дения? Вероятно, и я избран Всевышним: должно быть, для
меня у Бога есть особая миссия. И это оказалось правдой,
хотя не в том смысле, в каком она мне виделась в детстве.
Разве, став королем, я не исполнял Божью волю? Ведь я за-
щитил истинную веру и уберег английскую церковь от за-
блуждений папства! Смог бы я осуществить это, если бы не
получил должных знаний, если бы не провел детство за изу-
чением Священного Писания? Ничто не пропадает даром,
все в нашей жизни наделено особым смыслом. Все в руках



 
 
 

Господа. Я уверен в Его всемогуществе.

Уилл:
Слышали ли вы когда-нибудь подобную чепуху? Генри

обычно бывал весьма докучлив, когда надувался перед кем-
либо и начинал разводить религиозную канитель. Сие есть
великолепный пример. А хуже всего то, что он искренне и
глубоко верил в свою правоту.

Генрих VIII:
Мне следовало бы испытывать неприязнь к Артуру, но я

был далек от этого. Запрещалась даже зависть: если брату
суждено быть королем, значит то Божий замысел. Мне ли со-
перничать с Создателем? В незапамятные времена Иаков по-
пытался купить первородство, но его должным образом по-
карали. Изучая Книгу Бытия, я многое понял.

Артура называли образцовым принцем: любезным, бле-
стящим, подающим большие надежды. Он отличался изяще-
ством, внешней привлекательностью, образованностью, об-
ладал восхитительными талантами. Никто не замечал его бо-
лезненности, мучительной застенчивости и явной нелюбви
к военным искусствам (и это у наследника Генриха Тюдора,
завоевавшего власть с оружием в руках!). Будущий король
всегда обязан быть чудо-ребенком, феноменом, новым во-
площением Александра Великого.

Когда с годами я стал выше и сильнее Артура и к тому же



 
 
 

догнал его в учебе (бывало, он тайно просил меня сделать за
него латинские переводы), этого никто тактично не замечал,
как, впрочем, и меня самого.

И лишь Артур не обходил меня вниманием. Он любил ме-
ня и до странности завидовал моей свободе.

– Вы такой счастливый, Генри, – тихо сказал брат одна-
жды после одного из визитов отца, когда тот превознес успе-
хи Артура и небрежно кивнул остальным детям. – Никто вас
не замечает. Их не волнует, что и как вы делаете.

«И поэтому он считает меня счастливчиком», – уныло по-
думал я.

– Вы вольны заниматься, чем вам угодно, – продолжил
он, – выбирать, что нравится, браться за то, что подскажет
вам воображение.

– Нет, – в итоге возразил я. – Так жить можете именно
вы. Ведь за что бы вы ни взялись, вас все равно похвалят. А
любые мои поступки могут назвать неправильными.

– Но разве вы не понимаете? Как прекрасна такая свобо-
да… вы имеете право ошибаться! Как бы мне хотелось… –
Вдруг смутившись, он умолк.

В тот чудесный день ранней весны, когда мы так откро-
венно разговорились, ему уже минуло пятнадцать, а мне –
десять лет.

– Я хочу, Генри, чтобы вы помогли мне, – внезапно выпа-
лил брат, меняя тему беседы.

– Как?



 
 
 

Меня озадачила его внезапная искренняя просьба.
– Вы такой ловкий… искусный наездник, – наконец про-

изнес Артур. – Знаете, мне никогда… не нравились лошади.
А теперь придется ехать верхом вместе с отцом встречать
Екатерину, мою нареченную.

– Ну, когда она соберется сюда, вы успеете, пожалуй, раз-
менять третий десяток, – усмехнулся я.

Всем было известно, что планы на венчание с Екатериной
опять зашли в тупик.

– Нет. Ее приезд ожидается грядущей осенью. И мы сразу
поженимся. Я знаю, что испанцы прирожденные наездники.
Мать Екатерины, будучи беременной, скакала в битву на ко-
не! А я… в общем, мне…

– Вам не хочется свалиться с лошади перед Екатериной, –
закончил я. – Но, Артур, вы же ездите много лет, вас трени-
ровали лучшие учителя. Чем же я могу помочь, если они не
сумели?

«Он не любит лошадей, не чувствует их, – подумал я, – и
тут ничего не поделаешь».

– Я не знаю, – с несчастным видом вымолвил он. – Если
бы только…

– Изо всех сил попытаюсь быть вам полезным, – сказал
я, – но если уж вам не удается верховая езда, то почему бы
вообще не отказаться от этой затеи при встрече с Екатери-
ной? Может, вместо того, чтобы гарцевать на лошади, вы
удивите ее песнями или танцами?



 
 
 

– У меня нет ни голоса, ни грации, – мрачно заметил он. –
Вот вы хорошо поете и танцуете, а я в этих искусствах не
силен.

– Почитайте невесте стихи.
– Терпеть не могу поэзию.
На что же тогда он способен? Я задумался.
– Тогда заставьте петь и плясать шутов и снисходительно

поглядывайте на их выкрутасы.
–  Есть и еще одна сложность! Э-э… первая брачная

ночь! – Его голос прозвучал выразительнее обычного.
– Ах. Ночь… – беспечно бросил я, изображая знатока.
Он слабо улыбнулся.
– По крайней мере, тут неуместно просить вас о помо-

щи, – попытался пошутить Артур, и эта его шутка – я не
преувеличиваю! – не давала мне покоя долгие годы.

Итак, планы наконец осуществились. Артур должен же-
ниться без промедления, и испанская принцесса уже на пути
в Англию. Плавание займет не менее двух месяцев. Но она
приезжает! И тогда, после долгих лет скучных будней, нач-
нутся великолепные празднества в честь новобрачных. От-
цу придется расщедриться, ибо внимание всей Европы будет
приковано к английскому двору, все будут смотреть на нас и
оценивать. В столице ожидаются роскошные пиры, пышные
уличные зрелища, повсюду возведут затейливые аллегориче-
ские арки, а городские фонтаны в день свадьбы будут бить



 
 
 

красным и белым вином. (Мой духовник уже укорял меня
за то, что я, по его словам, чрезмерно очарован блеском и
тщетой суетного мира.) А больше всего меня радовало, что
мне тоже сошьют новый наряд.

Я ненавидел отцовскую скупость. Мне надоели траченные
молью плащи, застиранные рубашки с рукавами, из которых
руки торчали почти по локоть. Ростом я уже почти сравнял-
ся с Артуром, и вся моя одежда была мне смехотворно мала.
Когда я наклонялся, штаны врезались в зад, а если расправ-
лял плечи, то камзолы трещали по швам.

– Вы прямо вылитый дедушка, – с восхищением тверди-
ла няня Льюк, не замечая, как я морщился от ее слов. – Та-
ким же рослым, должно быть, станете. Уж он-то был видным
мужчиной. Шутка ли – шесть футов и четыре дюйма ростом!

– К тому же он слыл красавцем! – не удержавшись, доба-
вил я.

– Да уж, – с кислой миной согласилась она, – только чрез-
мерная красота, видно, не пошла ему на пользу.

– А разве может красота кому-то повредить? – поддразнил
я.

– Еще как! Она-то его как раз и сгубила. И вам красота
ни к чему. Зачем она священнику? Если вы станете слишком
красивым, один ваш вид будет пробуждать в людях тревогу.
Никто не захочет исповедаться вам в своих грехах.

– Но мне же самому придется в них признаваться, – рас-
смеялся я.



 
 
 

– Генрих! – возмутилась няня. – Не следует настраивать
себя на греховные мысли.

– Вы правы, госпожа Льюк. Надо грешить бездумно, как
придется.

Я с удовольствием наблюдал за растерянным выражени-
ем ее лица. Она спешно удалилась, не желая слушать непри-
стойные речи. По правде говоря, я смутно представлял, что
значит согрешить, хотя порой замечал, как некоторые моло-
денькие служанки зазывно поглядывают на меня. Для них,
наверное, это не было тайной.

Екатерине не удалось высадиться в Дувре, как предпо-
лагалось. Из-за шторма корабль сбился с курса, и испанцы
смогли причалить только в Плимуте – откуда к Лондону вела
длинная дорога, утопающая в слякоти.

Тем не менее протокол требовал, чтобы король офици-
ально встретил невесту сына и выразил радость по поводу ее
прибытия в Англию. Стало очевидно, что Артур не сможет
сопровождать его. Он недавно болел, и его еще мучил ка-
шель. Врачи предписали ему сидеть дома и греться у ками-
на, дабы окрепнуть и набраться сил в преддверии грядуще-
го свадебного испытания. Поэтому мне велели отправиться
с отцом в Плимут и привезти Екатерину в ее новый дом.

Стояла поздняя осень, туманная и холодная. Листья с де-
ревьев уже облетели, земля стала уныло-бурой, и окутан-



 
 
 

ные туманом дали выглядели безрадостно. Путешествие на-
ше обещало затянуться из-за грязных дорог. Однако меня
это ничуть не обескуражило; я радовался тому, что вырвал-
ся из надоевших дворцовых стен. Распахнув глаза, я с ин-
тересом взирал на все, мимо чего мы проезжали: на убогие
деревни, восторженные толпы поселян, бескрайние желтею-
щие луга и темные, напоенные влагой леса.

Через несколько дней мы добрались до места высадки ис-
панцев. Они кое-как разбили лагерь – поставили несколько
жалких палаток. С высокомерно задранной крыши стояще-
го в центре королевского шатра стекали дождевые струи. На
флагштоке трогательно болтался насквозь промокший коро-
левский штандарт.

Близился вечер, в конце дня холод уже пробирал до ко-
стей и промозглый туман просачивался под плащи. Как хо-
рошо, что скоро мы будем сидеть под пологом, где сухо и
тепло. Спешившись, я бодро шлепал по лужам рядом с от-
цом, который широким шагом направился к входу в шатер.

Но его тут же выставили обратно. Короля – выгнали вон!
Он расхохотался, не веря происходящему. Выяснилось, что
по испанскому обычаю невесту нельзя видеть до дня свадьбы
никому, кроме ее родных.

Отец стоял как вкопанный.
– Я король этой страны, – произнес он обманчиво спокой-

ным тоном, – а в Англии так не принято. Чужой обычай си-
лы у нас не имеет.



 
 
 

И он решительно устремился к пологу, отпихнув проте-
стующих стражников.

– Неужели испанцы считают меня дураком? – проворчал
отец. – Не могу же я женить наследника на той, кого в глаза
не видел, – может, она рябая или увечная! Я желаю лично
увидеть принцессу!

Верная охрана делала робкие попытки остановить его, но
он пролетел мимо и ворвался в шатер. Я последовал за ним.

Мы попали в настоящий гарем. Здесь были одни женщи-
ны! Нас встретила стайка смущенных камеристок, они лихо-
радочно пытались привести в порядок разбросанные повсю-
ду вещи и туалетные принадлежности. В воздухе витал аро-
мат благовоний. Стоя посреди дамских накидок и бархатных
подушек, мы ощущали себя грязными, громоздкими и неук-
люжими.

В занавешенной пологом части шатра началось явное
смятение: принцессе доложили, что в ее личные покои во-
рвались чужие. Безусловно, она была вправе выйти и выра-
зить свое возмущение. Я уже представлял ее: худощавую и
нервную, с поджатыми губами, – идеальную невесту для Ар-
тура.

Но прежде чем увидеть Екатерину, я услышал ее голос:
тихий, мелодичный, вовсе не ворчливый или рассерженный.
Потом появилась и она сама – в пеньюаре, с непокрытой го-
ловой. Распущенные волосы раскинулись пышными золоти-
сто-русыми волнами по ее хрупким плечам.



 
 
 

Принцесса была прекрасна, как дева из романа «Смерть
Артура»9, как златовласая Элейн, очаровательная Инид 10. Я
мог бы сравнить ее с Андромедой, прикованной цепями к
скале, в ожидании спасителя Персея в том древнем мифе,
который я старательно перевел с греческого. Эти красавицы
ожили для меня, когда я взирал на Екатерину.

Что уж тут говорить? Я влюбился в нее с первого взгляда.
Конечно, вы возразите, что ребенку, десятилетнему мальчи-
ку, недоступно это чувство. Однако оно вспыхнуло мгновен-
но, хоть мы не успели сказать друг другу ни слова. Я полю-
бил испанскую принцессу с поразившей меня самого слепой
преданностью. Я глазел на нее, охваченный неведомой мне
доселе острой ревностью к Артуру, которому Екатерина бу-
дет принадлежать.

Нам предстояла формальная церемония обручения, где я
должен был заменить Артура. И мне подумалось, что я не
вынесу этого.

Но все прошло на редкость гладко. Ранним утром следую-
щего дня мы с невестой стояли перед священником в ее шат-
ре, вяло повторяя латинские обеты. Екатерине исполнилось
пятнадцать лет, но по росту я уже догнал ее. Покосившись в
ее сторону, я выяснил, что наши глаза находятся вровень.

Вдруг обнаружив, что она то и дело посматривает на ме-

9 «Смерть Артура» – рыцарский роман Томаса Мэлори, изданный в XV веке.
10 Элейн, Инид – героини артуровских легенд.



 
 
 

ня, я испытал странное волнение. Но потом, перехватив ее
взгляд, я понял, что он выражает. Введенная в заблуждение
моим высоким ростом и крепким телосложением, Екатерина
видела во мне, втором сыне короля, мужчину. Так на меня
никто никогда не смотрел, и за это она полюбилась мне еще
больше.

Но ее предназначили в жены Артуру, а сам он станет ко-
ролем, что я принимал безоговорочно – по крайней мере, так
мне казалось. Могут ли тайные желания, желания, в коих не
признаешься даже самому себе, сбыться? Задаваясь таким
вопросом, я не желал знать ответ.

Венчание должно было состояться четырнадцатого нояб-
ря, и ожидалось, что в течение года у молодых супругов ро-
дится первенец. Король никогда не говорил об этом, но я
слышал болтовню шутов и слуг (все они так откровеннича-
ли при мне, словно я уже стал священником). Да, все жда-
ли, что к Рождеству будущего года в Англии появится оче-
редной наследник; более того, только такие надежды и могли
питать верноподданные.

Для особы, обремененной столь громадной ответствен-
ностью, Артуру явно недоставало воодушевления. По мере
приближения дня свадьбы он делался все более апатичным.
Он похудел и совсем упал духом; очевидно, ему не хотелось
жениться. Однажды он зашел ко мне якобы для того, чтобы



 
 
 

я помог ему примерить новые одежды, и с ходу начал пла-
кать и жаловаться, как ему неохота рядиться в них и как все
осточертело…

– Я не желаю проходить свадебный ритуал на глазах тысяч
людей, – произнес он дрожащим голосом, стоя перед пояс-
ным зеркалом в своей белой бархатной мантии.

Через три года она таки стала ему впору.
– Ну это же ваш долг, ничего не поделаешь, – беспечно

бросил я и, гримасничая перед зеркалом, стащил с брата
шляпу с перьями и нахлобучил на свою голову. – Думайте
лучше о том, что произойдет после всех церемоний.

Кое-что я уже знал об этом деле, хотя представления мои
были туманными и путаными.

– Об этом мне вообще не хочется думать, – тихо проронил
он.

– Тогда и не надо. Возможно, так даже лучше.
Повертевшись, я оценил, как смотрится на мне шикарная

шляпа. Честно сказать, мне не понравились завернутые по-
ля.

– Вы не понимаете… – Он помедлил и прошептал: – Ни-
чего не понимаете.

– Да мне ясно, что вам страшно, – внезапно рассердив-
шись, заявил я. – А то, чего вы боитесь, не имеет значения.
Но ежели и другие увидят, что вы трясетесь, ничего хороше-
го не выйдет. Страх нельзя показывать, Артур. Вам необхо-
димо избавиться от него, по крайней мере, скрыть от людей.



 
 
 

– Разве вы, Генри, никогда ничего не боялись? Нет, я не
верю, вас тоже наверняка что-то пугает…

Мне пришлось отвернуться, чтобы избежать честного от-
вета: «Да. Меня частенько охватывает страх». Ничего не по-
делаешь, он жил и во мне, и все же я давно научился по-
давлять его и прятать под маской. Но меня порадовали сло-
ва Артура. Он думает, что я безбоязнен. Это означало, что
окружающие не понимают, что я испытываю на самом деле.

С нарочитой небрежностью я бросил шляпу, целясь брату
в голову. Она шлепнулась ему прямо на макушку. Невольно
расхохотавшись, я услышал и его ответный смех.

Артур считал меня счастливчиком. Этого было достаточ-
но. Скромный триумф на фоне его главной победы казался
мне сладким как мед и опьянял, словно неразбавленное ви-
но. Хотя по молодости лет мне еще не разрешали его пробо-
вать… А также считалось, что я слишком мал для того, что-
бы испытывать любовь к принцессе Екатерине.

Четырнадцатое ноября выдалось ясным и теплым – из той
краткой череды последних ласковых солнечных дней перед
воцарением зимы, что в одних странах называют бабьим ле-
том, а в Португалии, к примеру, летом святого Мартина.

«В хорошую погоду на улицы может выйти очень много
людей», – подумал я, удивившись пришедшей мне в голову
зрелой мысли.

Я не появлялся перед лондонской толпой семь лет, с тех



 
 
 

самых пор, как меня провозгласили герцогом Йоркским.
Мне предстояло сопровождать Екатерину от ее восточных

покоев в Вестминстерском дворце до собора Святого Павла,
где их с Артуром обвенчают. Ей не полагалось видеть его
до их встречи в храме: преждевременное знакомство сулило
несчастье. Таким образом, мне выпала честь проехаться ря-
дом с невестой по Лондону, внимая восторженным привет-
ствиям, предназначенным для жениха.

По этому случаю меня нарядили в новый костюм из бело-
го бархата. Екатерина, как и подобает невинной деве перед
свадьбой, надела платье из белой, отделанной серебром пар-
чи. Для нас приготовили белоснежных лошадей. Наша пара
будет выглядеть ангельски красиво, и ее издалека заметят
даже полуслепые горожане, когда мы поедем бок о бок по
улицам.

Верхом на изящной белой кобыле невеста выехала на
двор. По-моему, с нашей первой встречи она успела еще
больше похорошеть, ее бледные щеки раскраснелись мако-
вым цветом. Принцесса волнуется или боится? Я склонился
к Екатерине и слегка пожал ее руку, а она в ответ крепко
стиснула мою. Ее пальцы были ледяными. Должно быть, она
похолодела от страха.

И вот распахнулись дворцовые ворота. За ними простира-
лось море голов. Люди дожидались нашего выезда, некото-
рые стояли здесь с рассвета. При нашем появлении они раз-
разились восторженными криками и забросали нас охапка-



 
 
 

ми поздних осенних цветов. Я заметил, что Екатерина съе-
жилась, но я словно опьянел, чувствуя странное возбужде-
ние в чреслах. Мне ужасно нравились изумленные взгляды,
приветствия, внимание толпы и хотелось ехать вот так всю
жизнь. Я порадовался тому, что нам предстоит длинный путь
до собора Святого Павла.

В Лондоне согласно переписи населения, которую посто-
янно проводили по приказу отца, насчитывалось уже более
ста тысяч горожан. Мне подумалось, что все они нынче вы-
сыпали на улицы поглазеть на нас. Воистину, я даже пред-
ставить не мог такое множество народу. И такое всеобщее
ликование…

Дорога к главному собору проходила вдоль Темзы по
немощеному Стрэнду. Справа от нас возвышались особня-
ки дворян и прелатов, а к набережной узкими полосами тя-
нулись их сады, ворота которых выходили на личные ло-
дочные пристани. На другом берегу реки я хорошо видел
Ламбетский дворец архиепископа Кентерберийского. В лу-
чах полуденного солнца старые кирпичи порозовели. Здание
стояло уединенно, хотя неподалеку там и сям темнели жи-
лые домики и лавки. Это местечко называлось Саутуорк, и я
знал (от Скелтона), что именно тут, прямо под стенами ре-
зиденций архиепископа и прочих Отцов Церкви, расположе-
ны пивные, таверны, увеселительные парки и публичные до-
ма. Один из самых известных притонов находился в такой
близости от особняка епископа Уинчестера, что тамошних



 
 
 

проституток прозвали уинчестерскими гусынями. Вопрос о
том, принадлежит ли южный берег Темзы к святейшей или
к мирской природе, очевидно, оставался открытым.

Наконец мы достигли Ладгейт-Хилла и вдруг сразу ока-
зались в самом сердце столицы. Отсюда до собора Святого
Павла уже было рукой подать. Перед входом в храм сооруди-
ли дощатый тротуар и покрыли его белыми коврами. Сейчас
мы с Екатериной пройдем по центральному нефу до самого
алтаря, где я передам невесту жениху.

После яркого солнечного света в сумраке собора я почти
ничего не видел. Сам он казался огромной пещерой, в глу-
бине которой что-то ослепительно сияло среди неровно мер-
цающих огоньков канделябров. Там, судя по всему, и был
алтарь. Взяв Екатерину за руку, я обнаружил, что она без-
жизненно холодна. Я заглянул в ее глаза. В них плескался
страх. Под вуалью ее настороженное лицо стало совсем бес-
цветным.

Мне очень хотелось поговорить с ней, успокоить ее, но
ее скудные познания в английском языке, равно как и мои
в испанском, препятствовали взаимопониманию. Поэтому я
лишь мягко коснулся ее рук и ободряюще улыбнулся. Ее от-
ветная улыбка словно стала своеобразным сигналом к нача-
лу церемонии. Полились серебристые звуки труб, и мы тор-
жественно направились к алтарю, где нас ждал Артур. Он
стоял в просторной дали главного нефа, белея в полумраке,
будто мотылек.



 
 
 

За церемонией венчания последовал сказочный свадеб-
ный пир. По всей длине Вестминстерского зала тянулись
бесконечные столы, уставленные золотыми приборами и
блюдами с самими изысканными и дорогими яствами – они
походили на трехъярусные замки с фазанами и золотистыми
лебедями, которые отражались в сказочных водоемах. Всю
эту красоту создали изобретательнейшие королевские пека-
ри и кулинары. Испанский посол посматривал на угощение
оценивающе. Я заметил, как он ходит туда-сюда, делая вид,
что любуется сервировкой, а на самом деле мысленно со-
ставляет список блюд для доклада Фердинанду. Однажды,
перехватив мой взгляд, он улыбнулся. Он не боялся моего
неодобрения, мнение второго королевского сына, как он ду-
мал, имело ничтожное значение. Послы Франции и Священ-
ной Римской империи тоже прикидывали, во что обошлась
свадьба англичанам. Отец же наблюдал за ними со своего
возвышения. Он явно радовался, что все его безумные сва-
дебные затраты сослужат ему добрую службу в дипломати-
ческих отчетах.

По окончании свадебного пиршества слуги унесли блюда
и раздвинули столы, освободив место для бала.

Со мной еще не занимался учитель танцев, однако танце-
вать я очень любил и самостоятельно преуспел в этом искус-
стве, постигая его премудрости в уединении своей спальни.
Сейчас узнаю, каких успехов я добился, ведь у меня будут



 
 
 

настоящие партнеры, вот-вот зазвучит музыка… Я молился
только о том, чтобы не выставить себя неуклюжим увальнем.

Мои молитвы были услышаны, да и самостоятельные за-
нятия изрядно помогли мне. Хотя пришлось на ходу учить-
ся незнакомым поклонам и поворотам, многое я уже умел.
Я станцевал павану, бассданс и не опозорился в затейливом
бургундском бранле. Вскоре мне стало так жарко, что захо-
телось снять камзол. Я забросил его в угол и с удивлением
услышал одобрительные возгласы.

– Смотрите-ка, как разошелся юный лорд Генри! – вос-
кликнул кто-то.

И я продолжал отплясывать, но в конце концов запыхался
и взмок от жары. Тогда я пробрался в уголок и привалился
к стене. Ручейки пота заливали мне глаза, стекали по щекам
и спине, пропитывая рубашку.

– Не желаете ли узнать вашу славную судьбу? – вдруг про-
шептал чей-то голос мне на ухо.

Обернувшись, я увидел рядом нарядную даму. Глаза ее
странно поблескивали, и она склонилась ко мне с заговор-
щическим видом.

– Мне нельзя находиться здесь, – продолжила она. – Ес-
ли меня заметят, я пропала. Но я прихожу на все королев-
ские свадьбы. Гуляла и у нынешнего короля, – дама кивну-
ла в сторону моего отца, – а также у несчастных Ричарда и
Эдуарда… Да, не попала, пожалуй, только на один пир, хо-
тя то было тайное венчание, может, ведьме так и не удалось



 
 
 

окрутить его!
Она явно подразумевала мою бабушку, Елизавету Ву-

двилл. Я стоял в напряженной позе, не говоря ни слова.
– Так вы не любопытны? – спросила женщина, словно мое

молчание обидело ее.
Медленно подобрав подол платья, она собралась уходить.

И как только она отступила от меня, ее узнал один из коро-
левских гвардейцев.

– Ну надо же, опять она! – вздохнув, воскликнул он, быст-
ро направляясь следом за ней. – Валлийская гадалка! Кол-
дунья!

Задержав даму, он спешно препроводил ее к выходу и вы-
ставил из зала. С извиняющимся видом страж глянул в мою
сторону и, расстроенно покачав головой, добавил:

– Гости слетаются сюда как мухи! За всеми не уследишь!

В тот вечер Артур повел Екатерину в свою постель. А я, в
одиночестве ворочаясь в своей детской кровати, раздумывал
о том, почему та валлийская дама назвала мою бабку ведь-
мой… Надо же было отвлечься от мыслей о том, чем сей-
час занимается – или не занимается – Артур. Кто знал, что
спустя многие годы над этим вопросом будут ломать голову
многие ученые мужи?
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На следующее утро Артур призвал в спальню придвор-
ных. Потребовав вина, он осушил пару кубков, после чего
поведал о том, что исполнение супружеского долга усилива-
ет жажду и прочие чувства. Его просто распирало от гордо-
сти. Наследник твердил о своих подвигах целый день. С эти-
ми словами он бросился и ко мне, как только увидел. И даже
изобразил мужественный смешок.

Все рождественские празднества Артур и Екатерина про-
вели при дворе, и я понял, что мне невыносимо видеть их
вместе. Пребывая в мрачном настроении, я старался избе-
гать увеселений. Это было так не похоже на меня, что одна-
жды сама королева отыскала своего злосчастного сына в пу-
стой мансарде под дворцовой крышей. Мне казалось, никто
не знает, где я прячусь, но она, очевидно, выяснила.

В моем уединенном уголке стоял дикий холод; никто не
зажигал там камины. Снизу из Большого зала до меня доно-
сились лишь слабые отзвуки музыки и людского смеха. Про-
ходил очередной маскарад, очередной бал. Заткнув покреп-
че уши, я приник к затянутому паутиной оконцу и грустно
смотрел, как косые лучи низкого декабрьского солнца оза-
ряют бурую землю, достигая дальних лесных угодий. Золо-
тистая дымка покрывала застывший мир. Я видел суда, бро-



 
 
 

сившие якоря на Темзе. Они замерли, словно в ожидании. В
ожидании чего?..

Мне вдруг отчаянно захотелось стать моряком, жить на
одном из кораблей и провести на море всю жизнь, плавая под
парусами по всему свету. В сравнении с такой заманчивой
перспективой положение принца – такого, как я, – казалось
чрезвычайно скучным и нудным. Я мог бы для начала… спу-
ститься к докам и побольше разузнать о кораблях. Я схожу
туда тайно! Если одеться попроще, то никто меня не узна-
ет… Тогда отец не запретит… А уж потом я стану опытным
моряком и поплыву, куда захочу, исчезну из Англии, забуду
прежнюю тоску, стану странствующим принцем… и испы-
таю много увлекательных приключений! Здесь больше никто
не услышит обо мне, а я буду хранить тайну о своем дворцо-
вом прошлом. Я стану сражаться с чудовищами, участвовать
в морских баталиях и…

– Генри? – прервал мои мечты тихий голос.
Я обернулся с виноватым видом и увидел королеву.
– Генри, что вы делаете здесь в одиночестве?
– Думаю о своем будущем.
– Ваш отец уже позаботился о нем.
Еще бы. Он хочет сделать из меня священника. Что ж, им

придется подыскать кого-то другого, чтобы напялить на него
сутану, стихарь и пояс. А я буду плавать по морям и океанам.

– Вам незачем беспокоиться о будущем, – сказала матуш-
ка, желая меня утешить, – не надо прятаться и избегать ве-



 
 
 

селья.
– Праздники утомили меня, – с важным видом заявил я. –

Надоели и поеденные молью маскарадные костюмы!
Почему-то именно их потрепанный вид сильно смущал

меня. Я знал, что испанский посол все видит и посмеивается
над нами.

– Да, я понимаю, – кивнула она. – Они изрядно поноше-
ны…

– Но почему бы тогда не сшить новые? – с жаром спросил
я. – Почему?

Она предпочла не расслышать мой вопрос и отмахнуться
от всего, что он влек за собой.

–  Скоро начнутся танцы. Пожалуйста, приходите. Вы
очень способный танцор.

– Способный танцор! – ворчливо повторил я. – Мне при-
дется выкинуть балы из головы… если, конечно, Артур не
позволит священникам отплясывать в сутанах. Вы полагае-
те, что его святейшество соблаговолит дать нам такое разре-
шение?

Безнадежно… Значит, уповать я могу лишь на побег к мо-
рю.

Внезапно королева склонилась и легко коснулась моей
щеки.

– Милый Генри, – сказала она, – мне тоже многое не нра-
вится. Очень не нравится.

Значит, она поняла, она догадалась. Ведь моя мать была



 
 
 

старшей дочерью короля. Но дочь не имеет законного права
наследовать корону. Матушка тоже не могла проявить свои
способности. Ей оставалось лишь ждать и надеяться. Веч-
ное ожидание – участь того, кому уготована второстепенная
роль.

Я кивнул. И покорно спустился за ней в Большой зал.
Там было жарко и многолюдно, повсюду пестрели шел-

ковые, бархатные и парчовые наряды, обильно украшенные
драгоценностями. Убожество моей одежды в очередной раз
больно укололо мое самолюбие. К свадьбе и Рождеству мне
пошили всего три костюма, прямо скажем не слишком ши-
карных, и я таскал их и в пир, и в мир.

Артур и Екатерина восседали на возвышении в конце за-
ла. Разряженный, будто идол, брат выглядел хрупким, оча-
ровательным ребенком, которого посадили в огромное зо-
лоченое кресло. Его нервный блуждающий взгляд то и дело
останавливался на супруге. Сразу по окончании рождествен-
ских праздников новобрачным предстояло покинуть Лондон
и отправиться в холодный старый замок на валлийской гра-
нице. Там они будут готовиться к роли короля и королевы.
Эта идея всецело принадлежала отцу; он верил в выносли-
вость Артура, в его закалку.

Но Артур, несомненно, не хотел закалять свой характер.
Хотя готов был к испытаниям, поскольку сознавал свой долг.
Его Артур всегда честно исполнял. Он словно чувствовал,
что приличествует королю или даже является сущностью ко-



 
 
 

ролевского бытия.
Наши менестрели уже заняли отведенные им на камен-

ной галерее места. Их собралось пятнадцать человек – вдвое
больше обычного. Капельмейстер объявил, что нас почтили
своим присутствием венецианский лютнист и шалмеист 11 из
Фландрии. Поднялся одобрительный гул голосов. Далее он
добавил, что перед нами выступят музыканты, один из ко-
торых весьма сведущ во французских придворных танцах, и
другой обучался при испанском дворе.

Начали с английских танцев. Дамы и кавалеры в большин-
стве своем охотно выходили в круг, отлично зная эти мело-
дии. Всем были известны павана, бранль и аллеманда.

Артура балы не интересовали. С величественным видом
он сидел сиднем в своем огромном кресле, намеренно не за-
мечая беспокойства Екатерины, отбивающей ритм носками
туфелек. Она явно хотела поплясать – я замечал это в каж-
дой ее черточке, в каждом движении.

Внезапно я решился исполнить как свое, так и ее жела-
ние. Мы оба были пленниками своего положения: она стала
супругой не желавшего танцевать увальня, меня ждала стезя
священника. По прихоти судьбы последующие годы нам, ве-
роятно, придется провести без танцев. Да, но пока еще оста-
валось немного времени…

Я прошел по залу, приблизился к Екатерине и, склонив-
шись перед возвышением, пригласил ее на бургундский та-

11 Шалмеист – музыкант, играющий на шалмее, предшественнике гобоя.



 
 
 

нец. Она нерешительно кивнула, я предложил ей руку, и мы
вместе вышли на середину зала.

Голова у меня закружилась. На глазах у всех я сделал то,
что захотел! Ах, какое упоение… восхитительное чувство,
которое я уже никогда не забуду и с этого момента буду ис-
кать всегда и во всем.

Мой взгляд задержался на Екатерине. Она подарила мне
столь счастливую улыбку, словно я спас ее. И к благодарно-
сти за спасение примешивалось еще что-то… похоже, она
сочла меня привлекательным, достойным внимания кавале-
ром. Я почувствовал ее симпатию ко мне, ее расположение,
которое согрело меня, как лучи летнего солнца.

Она потрясающе танцевала, причем знала много затейли-
вых движений, не известных нам в Англии. И я изо всех сил
старался соответствовать ей. Ее проворство, грация, чувство
ритма приятно поразили меня. Постепенно все танцоры рас-
ступились и начали с интересом наблюдать за нами, пока
мы исполняли гальярду, королевский гавот, а потом и катр-
бранль, и тот испанский танец Альгамбры, что она показа-
ла мне. Когда музыканты умолкли, Екатерина остановилась,
переводя дух, лицо ее пылало. Мгновение зрители неловко
молчали, а потом разразились восторженными похвалами в
наш адрес.

Сидя один на возвышении, побледневший Артур смотрел
в зал, как обиженный ребенок.



 
 
 

 
6
 

Спустя четыре месяца Артур умер от чахотки в холодном,
продуваемом сквозняками валлийском замке, и Екатерина
овдовела.

А я вдруг стал наследником – единственной защитой от
забвения и надеждой на продолжение молодой династии Тю-
доров.

Эта новость уже распространилась по двору, но я еще ни-
чего не знал и сидел один в своих покоях. Отцовский паж
принес мне короткое послание от короля с просьбой без про-
медления явиться к нему.

– Без промедления? – удивился я.
Отец никогда не посылал за мной, и уж тем более в сере-

дине дня, когда мне полагалось корпеть над уроками.
– Да, ваше высочество, – ответил парень.
В его голосе прозвучала напряженная нотка, и это заме-

тил даже я, десятилетний мальчик. Я всмотрелся в лицо по-
сланника. Он пялился на меня во все глаза.

На пути к королевским апартаментам меня сопровожда-
ли пристальные взгляды придворных. И вдруг я понял, что
произошло нечто ужасное. Неужели меня решили отослать
в какой-нибудь дальний монастырь якобы для обучения?

Наконец я открыл массивную деревянную дверь отцов-



 
 
 

ского кабинета. Внутри, как обычно, царил унылый полу-
мрак. Король, с его извращенным пониманием бережливо-
сти, вечно скупился на топливо, если только не ожидал вы-
сокопоставленного гостя. В его покоях неизменно стоял та-
кой холод, что слуги держали там за ширмами скоропортя-
щиеся припасы. Особенно хорошо, как мне рассказывали,
сохранялось масло.

В тусклом освещении я с трудом разглядел темную фигу-
ру, стоящую ко мне спиной. Король… Он обернулся и уви-
дел меня.

– Генрих!
Он направился ко мне, раскинув руки. Его пальцы слег-

ка посинели от холода, как я заметил. Лицо отца осунулось,
словно незримое бремя растянуло его кожу.

– Артур умер. Ваш брат умер. – Он будто бросал мне об-
винения, кривя тонкие губы.

– Когда? – задал я единственный вопрос, пришедший в
голову.

– Три дня назад. Курьер только что прибыл из Ладлоу.
Артура замучила простуда. Чахотка. Не знаю толком.

Он удрученно покачал головой и растерянно развел рука-
ми.

– Вы отправили его туда, – услышал я собственный голос,
странный, чужой. – Вы отослали его в Уэльс, в тот ужасный
замок.

Отец выглядел больным и постаревшим. Я видел перед



 
 
 

собой сморщенный кожаный мешок с костями.
– Ему нужно было научиться повелевать… – вяло возра-

зил он.
– Или умереть. Конечно, ему не удалось выжить в вашем

холодном Уэльсе. Он никогда не отличался крепким здоро-
вьем. И он не хотел ехать.

«Артур умер… Артур умер…» – эти слова стучали в моей
голове, словно дождевые капли по оконным стеклам.

– Верно. Я отправил его в Уэльс. – Серые глаза отца слов-
но остекленели. – И по-видимому, поступив так, я сделал вас
королем.

Я и не подумал о последствиях того, что случилось: Артур
умер, теперь корона моя.

– Все в руках Господа, – машинально произнес я.
Эту фразу обычно говорили священники, когда происхо-

дило какое-либо бедствие.
Отцовские глаза странно выпучились, и он шагнул ко мне

с поднятой, точно для удара, рукой.
–  Вы смеете полагать, что Господь предназначил вам

трон?!
– Я лишь имел в виду… – начал я, но оплеуха не дала мне

закончить.
– Артур умер, а вы живы! – выкрикнул он. – Я ненавижу

Бога! Ненавижу Его! Я проклинаю Его!
Я испугался, что в холодном кабинете сейчас появится

дьявол во плоти и утащит короля в ад. По утверждению цер-



 
 
 

ковников, такое наказание грозит всем, кто оскорбляет Бо-
га. Но ничего не произошло. Мне суждено припомнить и это
тоже, но гораздо позднее…

Вдруг королева – я не заметил ее в глубине кабинета –
стремительно подошла к нам.

– Прекратите! Время ли спорить и обвинять друг друга в
смерти Артура? – повелительно произнесла она.

Ее лицо было мокрым от слез, волосы свисали спутанны-
ми прядями, но громкий голос звучал решительно и твердо.

– Он обидел меня! И Всевышнего, – запоздало пробормо-
тал я с интонацией праведника, ожидая, что матушка отру-
гает отца, но вместо этого она повернулась ко мне.

«Все теперь разглядывают меня»,  – сердито подумал я,
словно вдруг ужасно устал от такого внимания…

– Вы будете королем, Генрих. Неужели сейчас, став на-
следником трона, вы настолько довольны собой, что чувству-
ете себя в безопасности? Ведь вам также угрожает гибель, и
спастись от нее трудно. Ваше теперешнее положение не за-
щитит вас, а, напротив, сделает уязвимым.

Она приблизилась и глянула на меня в упор. Внутренний
голос вдруг помимо воли отметил сумеречный цвет глаз ма-
тери, и они навсегда запечатлелись в моей памяти.

– Теперь смерть будет охотиться и за вами, – продолжила
она. – Вы не знаете, что она обожает наследников. Это ее
любимая пища. Отныне она возьмет вас на заметку. Сумеете
ли вы перехитрить ее?



 
 
 

Всего несколькими словами мать посеяла в моей душе та-
кой страх, что в течение всего времени, что я правил стра-
ной, мне не удавалось заглушить его.

Потом она обратилась к тому, кому прежде во всем усту-
пала и перед кем обычно хранила молчание.

– Вы обезумели от горя, – сухо произнесла она. – И даже
не соображаете, что говорите. Вы же не хотели обидеть Ген-
риха, вашего единственного сына, и даже не помышляли ни
о чем подобном?

Он слабо кивнул.

Я вошел в этот кабинет вторым сыном правителя Англии,
готовящимся принять священный сан, а покинул его един-
ственным наследником и будущим королем. Любому дура-
ку понятно, что после этого все изменилось, что и говорить.
Наверное, первым делом вы учтете внешние обстоятельства:
улучшился мой гардероб, преобразились жилые покои, по-
явились новые учителя. Все так, но величайшая перемена
произошла почти мгновенно, в сущности, еще до того, как
я вышел от короля.

Когда я направился к выходу из кабинета, дворцовый
страж распахнул передо мной дверь и застыл в поклоне. Я
едва доставал до плеча этого рослого парня. Когда он вы-
прямился, я заметил, что его глаза, устремленные на меня,
выражают особую тревогу. Он боялся меня, этот здоровен-
ный, сильный вояка, вернее, боялся того, кем я мог оказать-



 
 
 

ся. Ведь он совсем не знал меня, а я должен был стать его
будущим королем.

Никто при дворе раньше не замечал меня, но теперь я по-
всеместно ловил на себе столь же тревожные взгляды. Они
словно говорили: «Что он за человек? Надо ли нам опасаться
его?» И я привык не смотреть в глаза людям, чтобы не ви-
деть их настороженности. Ни пользы, ни покоя не приносит
знание того, что твое существование угрожает заведенному
порядку.

Все кругом приноровились к отцовской воле и, наблюдая
за Артуром в течение пятнадцати лет, успели изучить его ха-
рактер. Но Генрих оставался темной лошадкой…

– Ваше высочество, – сказал стражник с фальшивой ух-
мылкой.

Эта гримаса была еще хуже опасливого взгляда, хотя их
породила общая причина. Вяло махнув рукой, я прошел ми-
мо гвардейца.

Никто отныне не будет откровенен или искренен со мной.
Вот какова была главная метаморфоза моей жизни.

Произошли, конечно, и хорошие перемены. Отныне мне
надлежало жить при королевском дворе, моего церковного
наставника сменил отошедший от дел посол. Мне позволи-
ли заниматься танцами и даже наняли француза для обуче-
ния манерам, принятым в том обществе, что славилось изя-
ществом и совершенством (вы бы только послушали, как ви-



 
 
 

тиевато он изъяснялся). У меня появились собственный ор-
кестр менестрелей и новый учитель музыки, ознакомивший
меня с ее теорией и композицией, для моих занятий даже
привезли из Италии орган. Я познакомился с детьми лордов,
моими ровесниками, и впервые в жизни завел друзей-прия-
телей.

Кое-что, разумеется, мне совсем не нравилось: мне запре-
тили участвовать в любых «опасных» затеях – к примеру,
в охоте и рыцарских турнирах, – ведь отныне мою персону
следовало оберегать от малейшей вероятности несчастного
случая. В результате я торчал дома, с завистью наблюдая из
окна за играми моих сверстников, а если и выходил к ним во
двор, то стоял в сторонке, что казалось еще обиднее.

Меня поселили в смежных с королевскими покоях, поэто-
му я не мог никуда улизнуть и никто не мог прийти ко мне,
миновав кабинет его величества. В определенном смысле он
спрятал меня так же надежно, как одну из тех прекрасных
дам в «Смерти Артура», коих заключали в башни их отцы.
За исключением того, что при жизни короля никто не мог
спасти меня из заточения и даже просто приблизиться к мо-
ей драгоценной персоне.

А долго ли еще проживет мой отец? Ему всего сорок пять,
и выглядит он вполне здоровым. Возможно, король проси-
дит на троне еще лет двадцать, и все это время я буду затвор-
ником под его присмотром. Смогу ли я выдержать это?



 
 
 

Несколько месяцев после смерти Артура отец вел себя со-
вершенно замкнуто, почти не интересуясь происходящими
вокруг событиями. Как и прежде, он часто призывал для раз-
влечения лютниста. Но неумелая игра этого не слишком спо-
собного музыканта только раздражала меня. Однажды я вы-
шел со своей лютней и предложил отцу послушать меня. Он
вяло согласился, и я исполнил несколько написанных мной
мелодий. Но вскоре стало ясно, что король вовсе не слушает
музыку, и тогда, перестав играть, я тихо вышел. А он про-
должал смотреть в окно и даже не подал вида, что заметил
мой уход.

Глупо, но я огорчился. Мне явно стоило поумнеть.

По распоряжению отца я осваивал иные премудрости.
Ежедневно меня приходил воспитывать престарелый посол.
Его звали Стивен Фарр, более двадцати лет он прослужил
Ричарду III и Эдуарду IV, а потом и отцу в посольствах Ни-
дерландов, Бельгии и Люксембурга, Франции и Испании, а
также отстаивал интересы Англии перед папой и императо-
ром. Округлое розовощекое лицо моего наставника явно не
соответствовало его преклонному возрасту – Фарр был уже
на восьмом десятке. Однажды я упомянул об этом.

– Знаете ли, мой секрет – полнота, – заявил он. – Люди
доверчивее относятся к толстякам. Именно тощие кажутся
наиболее вероятными обманщиками. Скажите мне, ваше вы-
сочество, кого вы скорее заподозрили бы в измене или за-



 
 
 

говоре – дородного увальня с пухлыми щеками или тощего,
с физиономией как сушеное яблоко? Мог ли славный брат
Тук делать пакости? Или, с другой стороны, мог ли быть доб-
родушным толстяком шериф Ноттингема? Разумеется, нет.
Прошу вас, пользуйтесь услугами только тучных послов.

Я рассмеялся. (Если бы кто-то услышал наш разговор, то
меня могли бы обвинить в том, что именно по данному прин-
ципу я выбрал Уолси.)

– Уверяю вас, ваше высочество, я не шучу. Люди прида-
ют большое значение внешнему виду. Первые впечатления и
чувства никогда не забываются. В мире полно тех, кто одарен
проницательностью и способен мгновенно составить о чело-
веке определенное мнение. Завистники называют подобные
суждения опрометчивыми. Но не это главное. Я слышал, – он
встал и подошел ко мне с игривым выражением лица, – что
ваше высочество – искусный стрелок. Вы метко стреляете из
большого лука. Скажите-ка, разве у вас не бывало удачных
дней, когда вы попадали в цель с первого раза?

Я кивнул. Зато в неудачные дни случались сплошные про-
махи.

– То же самое происходит со многими. Однако прозорли-
вый никогда не ошибается. Причем делает верный вывод с
ходу, с первого взгляда.

– Какое отношение ваши слова имеют ко мне?
Мне не терпелось скорее отбарабанить заданный урок и

заслужить похвалу Фарра.



 
 
 

– Самое прямое. Во-первых, вам надо развить в себе такие
исключительные навыки, какие вы демонстрируете в верхо-
вой езде или игре на музыкальных инструментах. Проница-
тельность и быстрота мысли для короля поистине бесценны.
Во-вторых, вам надо научиться играючи пользоваться этой
способностью, дабы производить на людей именно то впе-
чатление, какое вам будет угодно.

– Как? – изумился я.
Разве это возможно? Ведь мне не удается повлиять даже

на мнение собственного отца!
Стивен развернулся и направился к окну. Его походка из-

менилась, он еле переставлял ноги. Подол его плаща про-
шелестел по соломе. Остановившись, наставник издал глу-
бокий вздох. Вполне понятно. Ведь начались затяжные но-
ябрьские дожди, и тяжелые капли стучали по стеклышкам в
наборных рамах. Спина Фарра сгорбилась, плечи поникли…
Я еще не понимал того, как он стар.

И вдруг, обернувшись, он словно помолодел. Его походка
стала почти изящной и легкой, голова горделиво поднялась.
Теперь, глядя на него, я сразу забыл о непогоде и вспомнил
о летнем солнце.

– Вы поняли? – Фарр остановился передо мной. – Все за-
висит от поведения, от манеры держать себя. Лицедеи поль-
зуются этим мастерски. Меняя одежду и позы, они играют
стариков и молодых, нищих и венценосцев. Все очень про-
сто: король должен выглядеть по-королевски.



 
 
 

Он сел рядом со мной, бросив взгляд на дверь.
– А сейчас, к сожалению, его величество придет прове-

рить, насколько успешны наши занятия.
Казалось, посол пребывал в замешательстве от того, что

только что рассказал мне, и ему хотелось, чтобы я забыл об
этом как можно скорее.

– Вы выучили заданный мной урок? – спросил он.
– Да, – ответил я.
Я посмотрел на камин. Пальцы у меня совсем закоченели,

и мне захотелось подбросить в топку пару поленьев. Но дров
больше не осталось. До Нового года отец разрешал сжигать в
день не больше шести поленьев, вне зависимости от капри-
зов погоды. Я подул на руки, согревая их.

– Начну с Франции. Там живет шестнадцать миллионов
человек. Это самое сильное государство в Европе. Когда мой
отец был там в изгнании, Бретань считалась независимым
герцогством. Но в тысяча четыреста девяносто первом го-
ду, после женитьбы короля Карла Восьмого на Анне Бретон-
ской, оно стало частью Франции. Французы – наши враги.
Наш король Генрих Пятый покорил почти всю Францию…

– Не всю, ваше высочество, – поправил Фарр.
– Примерно половину, – признал я. – И его сына короно-

вали в Париже как государя Франции! А я должен воевать с
ним, чтобы восстановить наши владения!

Он снисходительно улыбнулся:
– Много ли англичан живет в нашем королевстве?



 
 
 

– Три миллиона. Нет, даже три с половиной миллиона!
– А во Франции, ваше высочество, шестнадцать миллио-

нов.
– Разве дело в количестве? Один англичанин стоит два-

дцати французов! Они боятся нас. Должно быть, француз-
ские матери пугают своих детей les Anglais!12

– Но ведь и английские матери пугают детей сказочными
чудовищами.

– В наших владениях по-прежнему находится Кале, – на-
стойчиво возражал я.

– Надолго ли? Для нас это невообразимо далекий аван-
пост.

– Но он часть Англии. Нет, я намерен добиться своего на-
следства! И вновь завоевать Францию.

– Вы опять начитались Фруассара13, ваше высочество?
– Вовсе нет! – воскликнул я.
Но он понял, что я солгал. Я обожал хроники, повеству-

ющие о рыцарях, прекрасных дамах и сражениях, и зачиты-
вался ими зачастую до поздней ночи, когда мне давно сле-
довало спать.

– Разве что слегка освежил память, – покаянно добавил я.
– Вы перестарались. Не забивайте голову подобными ис-

ториями. Они глупы и, более того, опасны и старомодны. Ан-

12 Англичанами (фр.).
13 Жан Фруассар (1333 или 1337 – ок. 1405) – французский хронист, поэт. В

своих «Хрониках» отразил события Столетней войны.



 
 
 

глийский король, который попытается завоевать Францию
в наше время, будет рисковать не только жизнью и казной,
ему грозит осмеяние. Первые два обстоятельства можно пе-
режить. Но третье – никогда. А теперь скажите, вы выучили
общую карту Европы?

–  Да. Французы проглотили Бретань и набросились на
Бургундию. Император Максимилиан начал…

– Какой император?
– Священной Римской империи.
– Каковая не является ни священной, ни римской, – весе-

ло дополнил он.
–  Да. Она просто объединяет германские герцогства и

другие королевства и земли.
– Однако формально под властью Максимилиана находит-

ся двадцать миллионов подданных.
– Которых ничто не объединяет, – заученно повторил я.
– Точно. – Он довольно улыбнулся. – А как дела в Испа-

нии?
– Фердинанд и Изабелла выгнали мавров, и страна вновь

стала христианской. У них десять миллионов подданных.
– Очень хорошо, принц Генрих. Я вижу, что вы выучили

задание, несмотря на увлечение Фруассаром.
Мой учитель подался вперед и шутливо похлопал меня по

плечу.
– Далее обсудим планы Фердинанда и историю папства.

Папа Юлий играет в ней важную роль, как вы понимаете.



 
 
 

Похоже, он буквально следует словам Христа: «Не мир при-
шел Я принести, но меч»14. Прочтите дальше те записи, что я
выдал вам, и проанализируйте все депеши из красного порт-
феля. В них отражены годы моей службы во Франции.

Фарр поднялся с церемонным видом. Он явно показывал,
что наш урок подошел к концу, но я догадался, что настав-
нику просто стало очень холодно. Огонь в камине почти до-
горел, и наше дыхание оставляло в воздухе облачка пара.

– Забыл сказать, – добавил он. – Завтра день святого Мар-
тина, и поэтому обычные дневные уроки отменяются.

Я огорчился. Какой бы теме ни посвящались наши заня-
тия, их постоянно прерывали церковные праздники, коих в
году насчитывалось больше сотни. Почему нельзя воздать
дань памяти святым, просто сходив к мессе? Почему в их
честь все должны еще и бездельничать?

– И еще, ваше высочество… передайте, пожалуйста, ее ве-
личеству, как порадовало меня известие о том, что в семье
короля ожидается прибавление. Молю Бога о благополучном
разрешении королевы от бремени и рождении нового здоро-
вого принца.

Он поклонился и ушел, спеша вернуться в теплые уютные
комнаты. А мне пора привыкнуть к другой обстановке… Я
все равно не смог бы расспросить его как следует, если бы
он задержался. Не подобало спрашивать учителя, почему он
знал то, чего не знал я. Ни отец, ни мать пока не сообщили

14 Мф. 10: 34.



 
 
 

мне о радостной новости. Почему?
Я подошел к окну. Дождь сменился мокрым снегом, нали-

павшим на стены и стекла. Снежинки без помех проникали
сквозь щели в плохо пригнанных рамах и таяли на подокон-
нике.

Окно выходило не в сад, а на сараи и сточные канавы. Я
ненавидел эти уродливые строения, соседствующие с двор-
цом, но больше всего – смердящую внизу клоаку. Если я ста-
ну королем, то прикажу закрыть ее. Если я стану королем…

Выпавший снег уже покрыл землю, засыпав крыши и
смягчив их убогость. Но краше они не стали. Время делает
белыми и гладкими даже бренные останки, но не придает им
привлекательности.

Пробирающий до костей холод вынудил меня отойти от
окна к угасающему огню камина.
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Слова Стивена Фарра подтвердились. Королева, моя мать,
ждала ребенка. Она разрешилась от бремени в феврале 1503
года, на Сретение, но очередной наследник английского пре-
стола так и не увидел свет. У королевы родилась мертвая де-
вочка. А спустя девять дней, в свой тридцать седьмой день
рождения, умерла она сама…

Даже сегодня я лишь вскользь говорю об этом, чтобы не
завязнуть в воспоминаниях и не дать волю… ярости… или
скорби? Не знаю… Возможно, и тому и другому.

Страна погрузилась в долгий траур, целыми днями резчи-
ки в поте лица трудились над традиционным погребальным
изваянием, которое устанавливалось на катафалк. Требова-
лось создать точную копию, чтобы она могла предстать перед
толпой, словно живая, в королевской мантии и мехах, когда
похоронная процессия будет проезжать по улицам Лондона
из Тауэра, где умерла моя мать, в Вестминстер, где ее похо-
ронят. Народ должен вновь увидеть свою славную королеву
и запомнить ее образ. Последнее впечатление также счита-
лось очень важным. Я хотел сказать об этом Фарру.

Но мне-то больше не суждено увидеть ее! Никогда, нико-
гда, никогда… Взглянув на деревянную статую, я вознена-
видел ее, она казалась почти живой, тогда как на самом деле



 
 
 

жизнь моей матери прервалась… Мастера отлично справля-
лись с таким заказами. Особенно когда им приходилось ра-
ботать с посмертной маской, а не с живой натурой. Но ведь
ей было всего тридцать семь, и казалось немыслимым, что
в столь молодые лета пора служить образцом для погребаль-
ной статуи. Нет, нет, слишком рано…

Ночью я услышал рыдания короля. Но он ни разу не за-
шел ко мне, не попытался разделить со мной горе. Так же как
не желал видеть, как мне больно. Отец ограничился кратким
объявлением о том, что мы все должны отправиться на по-
хороны.

Этот день выдался морозным и туманным. Солнце так
и не появилось, оно скрывалось за голубой дымкой. Земля
словно погрузилась в вечные сумерки. В Лондоне на улицах
зажгли факелы, и мимо них от Тауэра к Вестминстеру под
приглушенный бой барабанов медленно продвигалась похо-
ронная процессия. Впереди выступали три сотни лейб-гвар-
дейцев, за ними ехал запряженный восьмеркой черных ло-
шадей катафалк, обитый траурной тканью, своеобразная по-
смертная колесница высотой около двадцати футов. На кры-
ше ее возвышалась ужасная (на мой взгляд) статуя улыбаю-
щейся королевы, облаченной в церемониальный наряд. За
одром следовали тридцать семь призрачных, как туман, фи-
гур – молодые женщины в белых одеждах, которые несли бе-



 
 
 

лые свечи. Позади шло наше семейство: король, Маргарита,
Мария и я.

Испытание этим не ограничилось. В Вестминстерском аб-
батстве мне еще пришлось выдержать заупокойную мессу
и надгробную речь. Катафалк установили в дальнем конце
церковного нефа, где он дожидался ужасной завершающей
части: погребения.

По-моему, погребальную службу проводил Уорхем, хотя
точно не помню. А вот панегирик произнес молодой мужчи-
на. Тогда я увидел его впервые.

– В память королевы я сочинил элегию, – заявил он, – и,
с вашего милостивого дозволения, хочу прочесть ее. – В его
голосе странно сочетались повелительность и кротость.

Король сухо кивнул, и тот начал читать. В его стихах сама
королева прощалась с нами, что вызвало у меня глубочай-
шие страдания – ведь при жизни она ничего такого не гово-
рила, ей не удалось проститься со мной. И поэт, видимо, пы-
тался исправить упущенное, словно знал об этом. Но откуда?

Adieu!15 Мой дорогой супруг и господин земной!
Отныне вам вверяю я любви наш дивный сад,
Где годы брачные прошли в гармонии мирской,
И завещаю вам хранить с любовью наших чад;
Смирите строгий взор отца, и щедрою душой
Вы одарите за меня их материнской лаской,
Дабы, покинув мир земной, я обрела покой.

15 Прощай! (фр.)



 
 
 

Adieu, лорд Генрих, и adieu, возлюбленный сын мой, —
Да укрепит Господь ваш дух и ниспошлет вам славу…

Каким-то непостижимым образом от одного его вида и го-
лоса я обрел удивительное успокоение. Причиной тому по-
служили не слова элегии, а проявление всеобъемлющего по-
нимания и сочувствия. Их, вероятно, я встретил впервые в
жизни.

– Кто это? – спросил я, склонившись к Маргарите, которая
обычно знала имена и титулы.

– Томас Мор, – прошептала она, – адвокат.

В тот вечер, собираясь ложиться спать, я чувствовал себя
как никогда ослабевшим и усталым. Давно стемнело. Скуд-
ный дневной свет уже иссяк, когда мы покинули аббатство.

Возле моей кровати стоял ароматный поссет16. Я улыбнул-
ся. О нем, наверное, позаботилась няня Льюк, она по-преж-
нему не забывала меня, хотя я уже вышел из-под ее опеки. Я
взял кубок. Напиток был еще теплым. В нем явственно при-
сутствовали мед, вино и какие-то травы…

Я уснул. И увидел странный сон. Мне приснилось, что
я играю в глубине элтамского сада и ко мне идет короле-
ва, улыбающаяся и здоровая, как во время нашей последней
встречи. Она протянула ко мне руки.

16 Поссет – горячий сладкий напиток из молока, сдобренный пряностями и
вином.



 
 
 

– Ах, Генрих! – воскликнула она.  – Я так рада, что вы
будете королем!

Она наклонилась, чтобы поцеловать меня. Я вдохнул ро-
зовый аромат ее духов.

– И красивым королем! Таким же, как мой отец! У вас
родится дочь, вы, следуя его примеру, назовете ее Елизаве-
той…

Я расправил плечи и по волшебству сна вдруг оказался
гораздо выше матери, гораздо старше ее, хотя сама она почти
не изменилась.

– Останьтесь со мной, – попросил я.
Но ее фигура начала таять или удаляться… Я не понимал,

что происходит. Мой голос сорвался на отчаянный крик:
– Пожалуйста!
Но ее облик уже странным образом изменился, и матуш-

ка обрела черты незнакомой женщины с бледным овальным
лицом. Я услышал ее шепот:

– Королям надлежит вести себя по-королевски.
Она истерически расхохоталась. А потом исчезла.
Я проснулся с колотящимся сердцем. На мгновение мне

показалось, что в спальне кто-то есть. Я отвел в сторону край
полога.

Никого и ничего, кроме шести светлых квадратиков, на-
рисованных лучами лунного света, которые проникали че-
рез разделенное рамами окно. Но ощущение того, что мать
рядом, сохранилось…



 
 
 

Я опять откинулся на подушки. Неужели она действитель-
но приходила ко мне? Нет. Она умерла. Умерла. Сегодня ее
опустили в могилу. Позднее отец воздвигнет на том месте
памятник. Так он сказал.

Понимая, что никто не услышит и не остановит меня, я
заплакал… С этими слезами закончилось и мое детство.



 
 
 

 
8
 

Очередная перемена в моей жизни совпала с достижением
зрелости. И это было весьма кстати.

Покинув Гринвич, мы переехали в шикарный, заново вы-
строенный отцом Ричмондский дворец, где намеревались
провести несколько месяцев, дожидаясь теплых дней и уде-
ляя должное внимание государственным делам. Всякий раз,
приезжая в Ричмонд, я замечал нечто новое. Сейчас я увидел
отполированные деревянные полы, настеленные по приказу
отца. Я счел его решение превосходным. Да и новые стенные
панели, скрывшие старомодную и грубую каменную кладку,
придавали покоям очень уютный вид. Все это скрасит нам
ожидание весны.

Голые ветви деревьев еще коченели на морозе, когда отец
вызвал меня к себе в рабочий кабинет – так он называл
небольшой, облицованный деревянными панелями альков.
Там был и камин, хотя огонь в нем, как обычно, еле тлел. Я
всегда потеплее одевался, когда получал сообщение, что ко-
роль желает видеть меня.

Услышав, что я вошел, он едва кивнул. Все его внима-
ние сосредоточилось на ворохе документов, разбросанных
по старому поцарапанному столу. Понять, для чего он пред-
назначен, было бы трудно, если бы не стоящий на нем пись-
менный прибор. Я молча ждал, когда отец соблаговолит за-



 
 
 

метить мое присутствие.
–  Очередные жалобы проклятых бродяг!  – наконец

неодобрительно проворчал он и, тряхнув головой, взглянул
на меня. – А что на сей счет думаете вы? Более того, что вам
известно об этом?

– О чем, сир?
– По поводу этих законов о бедных!
– Каких именно?
Законов о бедных у нас хватало с избытком.
Король поднял руку и показал на свое ухо.
– Тех, что пресекают деяния шарлатанов и гадалок? После

второго нарушения им отрезают ухо. А после третьего они
вовсе лишаются ушей.

Мне вспомнилась валлийская гадалка на свадебном пир-
шестве Артура. Интересно, удалось ли ей избежать наказа-
ния? Отец тем временем продолжал:

– А если прорицатель имеет духовный сан и заявляет, что
он свидетель божественных откровений? Как быть тогда?

– Все будет зависеть исключительно от того, какова суть
его прозрений, – ответил я саркастически.

Король одобрительно кивнул.
– Вы удивляете меня, – добавил он язвительно. – Я мог

бы подумать…
Его прервал чиновник, прибывший из ближайшего город-

ка. По вторникам, а сегодня как раз был вторник, отец, раз-
бирая государственные дела, обычно устраивал прием посе-



 
 
 

тителей.
Посланец явился не с пустыми руками. Он притащил с со-

бой большую разорванную сеть и с несчастным видом раз-
вернул ее. Очевидно, государю полагалось понять все без
слов. Однако он сурово спросил:

– В чем дело?
– Ваша милость, взгляните, в каком плачевном состоянии

эта ловчая сеть!
– Она подходит для ловли крупных птиц, скажем каню-

ков. Неужели канюки повадились воровать овес с ваших по-
лей?

– Ваша милость, нам нужны новые сети. Когда мы сеяли
в прошлом году…

– Так купите их, – резко перебил его отец.
– Мы не можем! По закону каждый город должен произ-

водить надлежащие сети для ловли грачей, ворон и клушиц.
Но налоги-то выросли… Нам не под силу заплатить охотни-
кам за воронами даже обычную цену и…

– Господи боже мой! – Король вскочил, гневно вращая
глазами. – Кто впустил сюда этого нищего?

Посетитель закутался в свою старую сеть.
– Да, нищего бродягу! – взревел отец.
Я поразился, как громко он может кричать при желании.
– А есть ли у тебя такое право? Где твоя лицензия на сбор

подаяния? Пора приобрести ее, раз ты попрошайничаешь
вне пределов твоего города. Уж не надеешься ли ты, что сам



 
 
 

король раскошелится на ваши дрянные сети? Налоги платят
все мои подданные! Видит Бог, вы совсем разбаловались из-
за многолетних поблажек…

Проситель съежился под раскинутой сетью, словно прач-
ка, собравшаяся стирать белье перед грозой.

– Да, ваша милость…
– Пополни свою нищенскую суму! – возмущенно добавил

король, бросив ему какую-то монету.
Когда проситель удалился, государь спокойно сказал:
– А что наш закон говорит о милостыне?
– Если кто-то дает милостыню в неположенных местах, то

его следует оштрафовать на сумму, десятикратно превыша-
ющую размер данной милостыни.

Король одарил меня сияющей улыбкой – так обычно улы-
балась его мать, когда мне удавалось успешно проспрягать
по ее заданию неправильный латинский глагол.

– Значит, вы знаете этот закон. И будете следовать ему?
Не забивая себе голову чепухой об этом бедняке или о золо-
том веке, когда все мы, подобно дружному хороводу пастуш-
ков и пастушек, станем плясать на деревенских лугах, укра-
сившись ловчими сетями? – Он отвернулся. – Такие мысли
естественны в юные годы… Меня тоже когда-то посещали
идеи… Сколько лет вам нынче?

– Одиннадцать, сир.
– Одиннадцать… – Взгляд его стал рассеянным. – В свои

одиннадцать лет я прозябал в йоркистской тюрьме. А через



 
 
 

два года обстоятельства изменились, и бедный полоумный
Генрих Шестой… мой дядюшка, как вы помните, вновь ока-
зался на троне. А другой мой дядя, сводный брат Генриха
Джаспер Тюдор, привез меня в Лондон. Безумец увидел ме-
ня и сказал то, что мог услышать весь ближний круг: «Без-
условно, именно ему мы и наши противники должны будем
смиренно передать трон». Дядюшка Генрих был святым, но
умалишенным. Пророчество? Следовало ли наказать его?

Я учел недостаток моего предыдущего утверждения по
этому поводу и попытался исправиться:

– Очевидно, это зависит как от положения прорицателя,
так и от сути его откровения.

Отец закашлял… но не из вежливости, то был надсадный,
мучительный кашель. Почему король упорно отказывается
обогревать свои покои?

– Прошу извинить меня, – сказал он, удаляясь в нишу сво-
его рабочего кабинета.

Там находилась прекрасно обустроенная уборная – оче-
редное новшество Ричмондского дворца. Здесь его величе-
ство мог спокойно облегчиться. В нише стоял шикарный, по-
хожий на трон мягкий стул, обитый бархатом. А рядом – ис-
тинно королевского вида огромный оловянный горшок. Его
опорожняли по утрам, как и любой подобный сосуд, кото-
рый держали в спальне для отправления нужды. (Как гово-
рят французы: vase de nuit17.) Отвернувшись, король застыл

17 Ночная ваза (фр.).



 
 
 

над ним на целую, казалось, вечность, продолжая при этом
повелительно наставлять меня на путь истинный.

Уилл:
Став королем, Генрих во всем старался превзойти своего

отца, и особенно в данной области. Он завел поистине бо-
жественное «личное седалище» (так он величал его), оби-
тое подушками из гусиного пуха, богато украшенное, усы-
панное самоцветами. Сидеть на нем, наверное, было неска-
занным наслаждением. Как Гарри умудрялся посещать его
всего лишь раз в день (разумеется, если не страдал желудоч-
ным расстройством), остается одной из его многочисленных
загадок. Я с удовольствием проводил бы там по полдня.

Помнится, несмотря на мои фривольные замечания, Гар-
ри чертовски привередливо относился к таким делам. Он ни-
когда не позволял мне отпускать шуточки на тему данных
естественных процессов (обидный запрет для шута) и не раз-
решал пользоваться добрыми старыми глаголами вроде «от-
ливать» или «пердеть» и даже словом, которое, по его выра-
жению, «рифмуется с бревном».

Генрих VIII:
– Я пригласил вас сюда не для того, чтобы болтать о лов-

чих сетях или о полоумном Генрихе Шестом, а для обсуж-
дения матримониального вопроса, – заявил король.

Его голос еле слышался из-за трубных звуков, сопро-



 
 
 

вождавших отправление естественных надобностей. Однако,
вернувшись в кабинет, отец убедился, что мои глаза почти-
тельно опущены.

– Брачные узы! – веско произнес он, приводя в порядок
одежду. – Вот что крайне важно в нашем нынешнем поло-
жении.

Его тонкие губы изогнулись в чопорной скупой улыбочке,
которую он позволял себе, когда полагал, что изрекает муд-
рые мысли.

– Маргарита завоюет то, что не смогут завоевать армии.
Он только что сговорился о браке моей сестры Маргари-

ты с королем Шотландии Яковом IV. Она выйдет замуж за
Стюарта, достигшего средних лет, но вполне здорового, и во-
лей-неволей отправится жить в варварскую северную стра-
ну. Англию и Шотландию свяжет родство правящих домов.

Отец взял со стола какое-то письмо.
– Я получил также… интересное предложение. От Фер-

динанда и Изабеллы. Они пожелали, чтобы вы женились на
их дочери Екатерине.

Я пытаюсь сейчас припомнить, что почувствовал вначале.
Да, меня охватили ужас и желание уклониться. Но их быстро
сменила радость.

– На вдове Артура?
– А разве у Фердинанда и Изабеллы есть еще одна дочь

с таким именем?
– Но она ведь уже… она была…



 
 
 

– Папа может дать разрешение. Тот брак не будет поме-
хой. Порадует ли это вас, сын мой?

– Да, – выдохнул я, не смея пока думать о глубине моей
радости.

– Я тоже буду весьма доволен. Ибо вновь укрепится наш
союз с Испанией. И увеличится приданое… Женщина согре-
вает постель, а деньги – душу. Разумнее всего заполучить су-
пругу с прибылью.

И король бросил короткий взгляд в мою сторону.
Его слова вызвали у меня отвращение. Он оскорбил мою

мать, на которой, без сомнения, женился вовсе не ради по-
полнения казны.

– Возможно, – с трудом выдавил я.
– Тогда я договорюсь об обручении. А теперь вам лучше

удалиться и оставить меня на расправу яростным жалобщи-
кам, нищим ловцам птиц.

С раздраженным видом он вернулся за рабочий стол и же-
стом велел страже впустить очередного просителя.

Я ушел с большим удовольствием. У меня уже давно соса-
ло под ложечкой от голода, а отец, насколько я знал, никогда
не ел до самого вечера. Вернувшись в свои покои, я попросил
принести немного хлеба с сыром, эля и в ожидании завтрака
принялся беспокойно слоняться взад-вперед. Из головы не
шло отцовское предложение. Взялся было за лютню, однако
не смог сыграть ничего путного. Потом мое внимание при-



 
 
 

влек раскинувшийся за окнами дворцовый сад. Изломанные
ветви деревьев чернели на фоне белоснежного покрывала.

Тихий шорох заставил меня повернуться, и я увидел па-
жа с нагруженным подносом. Взяв его, я сел за свой рабочий
столик и подкрепился. С недавних пор сыр мне стали пода-
вать не твердый и сухой, а исключительно вкусный, золоти-
стый и сочный. Темный эль явно достали из холодных погре-
бов. Я быстро прикончил все до крошки. Всегда с жадностью
поглощая еду, я все равно оставался тощим, только упорно
тянулся вверх. Линакр, один из отцовских лекарей, говорил,
что это вызвано моим ускоренным ростом. Он сказал еще,
что в процессе роста кости могут болеть. За прошлый год я
вымахал на целых пять дюймов и уже стал выше короля: мне
совсем немного осталось до шестифутовой отметки.

Близилось мое любимое послеполуденное время, когда
живущие при дворе юноши и молодые пажи собирались в
большом Рыцарском зале (еще одно новшество) для занятий
военными искусствами. Решив, что эти тренировки не пред-
ставляют опасности, король неохотно позволил мне участво-
вать в них.

С ноября по март юные отпрыски знатных родов не поки-
дали дворцовых покоев. Единственное утешение доставляли
такие сборища, проходившие очень шумно и беспорядочно.
Я был самым юным среди всех: остальным исполнилось от
четырнадцати до девятнадцати лет. Благодаря физическим
данным и врожденной ловкости я никоим образом не про-



 
 
 

игрывал им по малолетству, хотя дело обстояло сложнее из-
за моих королевских кровей. Поначалу ко мне относились
настороженно и сдержанно (опасаясь высоких титулов), но
всяческие сложности, как обычно и бывает в молодежном
кругу, исчезли после близкого знакомства. Да, все знали, что
я стану их королем, но во время наших шумных игр (не могу
придумать более подходящего слова), по-моему, все начисто
забывали о церемониях. Я же на тренировочных турнирах
никогда не испытывал иных чувств, кроме стремления как
можно лучше проявить свои способности перед старшими.

Уилл:
Вероятно, ты, Гарри, действительно не испытывал иных

чувств, но я уверен, что с тобой изрядно «церемонились».
Ознакомление с этой страницей дневника огорчило меня.
Мне даже в голову не приходило, насколько наивным был
принц, коль скоро убедил себя в том, что окружающие могут
забыть о его положении! Удивительно, что с такого ранне-
го возраста человеку свойственно поддаваться самообману.
Безусловно, товарищи Гарри отлично понимали, с кем со-
стязаются, и легко проигрывали будущему королю. Клянусь
Богом, те зимние детские турниры немало способствовали
их придворной карьере в следующие два десятилетия.

Генрих VIII:
На занятия собиралось около дюжины юношей. Самым



 
 
 

старшим был Чарлз Брэндон, тот парень, с которым я позна-
комился у ворот Шина. Ему уже минуло девятнадцать лет, но
теперь наша разница в возрасте казалась не столь большой.
В отличие от остальных Чарли привез в Лондон не его отец.
Он погиб, сжимая штандарт с тюдоровским драконом, в той
самой битве при Босворте, где Генрих VII отвоевал корону
у Ричарда. Победитель не мог наградить геройски павшего
знаменосца и вместо этого приблизил ко двору его сына, взяв
на себя заботу о сироте. Таким образом, нас связала не толь-
ко личная симпатия, но и в какой-то мере семейные узы.

Николасу Карью исполнилось шестнадцать. Будучи от-
менным красавцем, он очень любил наряжаться, заявляя,
что крайне важно быть au corant18 французской моды. Он об-
ручился с сестрой Фрэнсиса Брайена, своего лучшего друга
и сослуживца, также страстного поклонника французского
стиля. Они вечно обсуждали, кто во что одет, и спорили о
том, какие перья заменят меховую отделку головных уборов.
Молодые люди имели склонность скорее к балам, нежели к
военным искусствам, и, вероятно, поэтому Фрэнсис Брайен в
дальнейшем лишился глаза на рыцарском поединке. Он пря-
мо-таки наткнулся на копье противника. Зато впоследствии
щеголял в украшенной драгоценными камнями глазной по-
вязке.

Эдвард Невилл, ровесник Николаса, принадлежал к одно-
му из самых влиятельных родов северных графств и в от-

18 В курсе (фр.).



 
 
 

личие от Брайена и Карью увлекался полевыми играми. Мы
с Невиллом были весьма похожи, так что издали нас даже
путали. Позднее это породило абсурдный слух о том, что
он мой незаконнорожденный сын. Весьма интересная мысль,
учитывая, что он старше меня почти на пять лет.

Пятнадцатилетних Генри Гилдфорда и Уильяма Компто-
на ничего не интересовало, кроме чтения военной истории и
жаркого обсуждения планов вторжения во Францию. А То-
мас Уайетт19, сын одного из королевских советников, был
еще моложе меня. Он родился в Кенте и, подобно мне, про-
вел детство в загородных замках. Томас писал стихи с ран-
него возраста, хотя никогда не показывал мне своих первых
опытов.

Уилл:
Чему вам следовало бы порадоваться. Ведь одной из геро-

инь уайеттовских пасторалей в Кенте стала Анна Болейн…
Вероятно, с ним она впервые познала восторги любви. Какая
знаменательная честь. Позже он посвятил ей много нескром-
ных стихов, которые благоразумно утаил от Гарри.

Генрих VIII:
Когда я в тот день спустился по лестнице в Рыцарский

зал, большинство моих приятелей уже натягивали защитные
жилеты. Значит, сегодня у нас будут уроки фехтования и,

19 Томас Уайетт (1503–1542) – поэт и государственный деятель.



 
 
 

наверное, занятия по рукопашной борьбе.
Брайен и Карью пришли следом за мной, притащив боль-

шую черную штуковину, которую опустили на пол с гром-
ким лязгом.

– Поглядите-ка! – хором крикнули они. – Вот вам новые
итальянские доспехи!

Мы тут же бросились смотреть. Все, кроме Брэндона. Он
стоял, скрестив на груди большие сильные руки.

– Где вы их взяли? – спросил он.
– Да просто стащили, – ответил Карью.
– Ничего подобного, – возразил Брайен. – Мы лишь по-

заимствовали их. У одного рыцаря. Он прибыл с петицией
к королю и как раз снял их в караулке, а сам отправился на
аудиенцию.

– Отнесите обратно, – потребовал Чарлз.
– Да пожалуйста, – хором отозвались друзья. – Нам лишь

хотелось, чтобы вы поглядели на них. Смотрите, какие укра-
шения…

– Я сказал, верните на место! – взревел Брэндон.
Карью взглянул на меня с мольбой, чего я как раз и опа-

сался. Однако это должно было произойти рано или позд-
но…

– Да. Отнесите, – проворчал я.
Мне не нравилось решать подобные споры.
– Только если вы пообещаете учредить ваш личный арсе-

нал, когда станете королем. Должен же быть хоть один такой



 
 
 

в Англии.
– Ну ладно! – в замешательстве пробормотал я.
Они подхватили доспехи и нехотя потащили их вверх по

лестнице.
Позже, когда Комптон и Брайен сражались врукопашную

на набитых соломой тюфяках, я подошел к Брэндону.
– Спасибо, – тихо произнес я, – за то, что вы сказали им.

Я не осмелился.
– Однако именно вас они послушались, – ответил он, по-

жимая плечами. – Вам лучше привыкнуть к этому, ваше вы-
сочество.

Глухой тяжелый удар. Брайен склонился над упавшим на
спину Комптоном. Теперь на поединок вышли Невилл и его
напарник. Спертый воздух, в котором ощущался душок вче-
рашнего ужина, вдобавок пропитался запахом пота от напря-
женных тел.

Близился вечер. Слуга только что пришел, чтобы зажечь
факелы. Скоро наши игры должны закончиться, и мне при-
дется опять торчать одному в своих покоях.

Я глянул на окружавших меня парней. Что и говорить,
привлекательные здоровые молодые мужчины! Некоторые
уже обзавелись невестами, и почти все успели познать жен-
щин. Они иногда упоминали об этом, небрежно, желая по-
казать, что эти радости далеко не внове для них. Подобно
первому причастию, такого события долго ждут и много раз-
мышляют о нем впоследствии. Но когда оно происходит, че-



 
 
 

ловек обычно спокойно заявляет: «Я приобщился к своему
Создателю». Именно так Брайен, Комптон и Карью отзыва-
лись о своих отношениях с женщинами.

Уилл:
Как нравится Гарри находить духовные сравнения для лю-

бовных связей! Причастие – вот уж поистине близкое поня-
тие!

Генрих VIII:
Зато в уединении я мог помечтать о Екатерине. Мне пред-

стояло обручение. Хотя пока нельзя было никому рассказать
об этом. И я задумался: когда же будет моя свадьба?

Официально нас обручили спустя три месяца, уговорив-
шись, что свадебные торжества отложат, пока мне не испол-
нится четырнадцать.

Церемония обручения в резиденции епископа Солсбери
на Флит-стрит состоялась в июне, холодном и дождливом на
редкость. Садовники утверждали, что такая погода отлич-
но подходит для цветов, и действительно – цветение в тот
год продолжалось удивительно долго. Я и отец должны были
встретиться с невестой, английскими и испанскими адвока-
тами непосредственно в епископском доме. Участники обе-
их сторон поехали туда верхом по разным улицам Лондона.
А на месте пришлось делать вид, что мы с Екатериной незна-



 
 
 

комы.
По правде говоря, я не видел ее с тех пор, как они с Ар-

туром уехали из столицы в Ладлоу. Она переболела той же
лихорадкой, что сгубила ее супруга, и даже не присутствова-
ла на похоронах, не успев оправиться от болезни и вовремя
вернуться в Лондон. А по возвращении ее поселили в особ-
няке на широкой открытой набережной Стрэнда, что соеди-
няла Вестминстер с городским центром. Этот дом называ-
ли Дарем-хаус. Там Екатерина и жила в окружении испан-
ской челяди – говорила по-испански, носила исключительно
испанские платья и питалась испанскими блюдами. Сперва
все надеялись, что она носит под сердцем ребенка Артура,
но вскоре выяснилось, что мечты короля были тщетными.
Принц умер, не оставив наследника.

И теперь мне предложили объедки с Артурова стола. В
тот дождливый июньский день, через год с небольшим после
кончины брата, я отправился заявить о своих претензиях на
этот лакомый кусочек.

Королевский баркас причалил к пристани возле монасты-
ря доминиканцев. Там нас ожидали лошади, и от Стрэнда мы
поскакали по расхлябанной дороге к Флит-стрит, столь же
грязной, размытой, мрачноватой улочке, ведущей к центру
столицы. Большую часть пути мы проделали по малолюдным
окраинам Лондона. Путешествие оказалось малоприятным,
и, словно в довершение наших бед, закрапал мелкий дождик.



 
 
 

В епископском доме нас препроводили в небольшой зал,
где уже сидели в ожидании Екатерина с законниками. Духо-
та усугублялась запахами мокрой шерсти и множества лю-
дей, набившихся в тесное помещение. Адвокатов, привле-
ченных к церемонии обручения в качестве законоведов и
свидетелей, собралось так много, что, казалось, здание рас-
положенных поблизости Судебных иннов должно было опу-
стеть. Причем все они, подобно огромной стае мартышек,
жестикулировали и тараторили, подняв жуткий гвалт.

Екатерина скрывалась где-то среди них, но через мгнове-
ние я увидел ее. Когда затих шум ученых споров и скрип
перьев по пергаменту, мою невесту вывели вперед и велели
нам с ней встать рядом.

«Какая она маленькая», – отметил я про себя.
Ведь в отличие от меня принцесса совсем не выросла.
«Как же она прекрасна», – посетила меня вторая мысль.
Екатерине уже минуло семнадцать лет, и ее красота до-

стигла расцвета. После кончины Артура она жила столь
уединенно, что все успели забыть о ней, и ни слухи, ни ле-
генды о ее неповторимой прелести до меня не доходили. Но
ее возвращение… Ах, какие воспоминания оно оживило!

Мы стояли бок о бок в напряжении и неловком смущении.
Королевский адвокат передал брачные документы в руки на-
шего епископа и испанского адвоката. Далее мы с Екатери-
ной, не глядя друг на друга, послушно повторили за еписко-
пом священные клятвы, длинные обеты на латинском языке.



 
 
 

И поставили подписи на нескольких бумагах.
Обручение завершилось, почтительные законники неза-

медлительно развели нас в разные стороны. Жениху и неве-
сте не полагалось разговаривать до тех пор, пока они не ока-
жутся на супружеском ложе. Но до того оставалось ждать два
года. Резиденцию епископа мы покинули через разные две-
ри, так же как вошли.

Отец обратился ко мне только тогда, когда мы удалились
на безопасное расстояние, на борту неповоротливого барка-
са, что вез нас в Гринвич, на другой берег Темзы. Хмурое
небо отражалось в спокойной реке. Вода была неприятно-
го бурого оттенка. Мимо то и дело проплывал всякий му-
сор. Похоже, народ считал реку личной клоакой, несмотря на
указ, запрещающий «бросать в Темзу любые старые вещи и
отбросы, отравляющие и загрязняющие ее воды в Лондоне и
его окрестностях». Я заметил медленно влекомый течением
и опускающийся на дно труп собаки. Когда я стану королем,
то обязательно позабочусь о надлежащем уважении к нашей
реке.

– Вы понимаете, – внезапно произнес отец почти шепо-
том, чтобы гребцы не могли его услышать, – что вам не сле-
дует так или иначе общаться с принцессой. Пусть она оста-
ется с испанцами в своем особняке.

– Но ведь мне, несомненно, следует посылать ей памятные
подарки, писать…

–  Вы болван!  – гневно воскликнул он, скривив рот.  –



 
 
 

Неужели вы считаете себя ее поклонником? Подарки! – Ко-
роль презрительно фыркнул. – Никаких подарков и писем.
Ничего. Забудьте о ее существовании.

– Но… почему?
– Потому что договор об обручении заключен лишь на бу-

маге. Я сомневаюсь, что свадьба вообще состоится.
–  Тогда зачем мы провели церемонию? К чему все эти

долгие переговоры?
– Они ничего не значат. То, что одобрено на одной цере-

монии, на другой можно отменить. Уверен, что вам сие из-
вестно! Это едва ли не главное правило королевской власти.
Мы устроили официальное обручение лишь для того, чтобы
выиграть время и показать испанцам наши добрые намере-
ния.

– Каковые на самом деле не являются ни добрыми, ни бла-
гими, ни честными…

Мимо нас, кружась в пенном водовороте, опять проплыло
дохлое животное. От него шел мерзкий запах. Все казалось
мне прогнившим: река, воздух, да и сам отец. Все, кроме
принцессы.

– Испанцы обманули нас с приданым. Ваше обручение ос-
новано на обманных маневрах и ложных толкованиях. И я
сомневаюсь в том, что дело завершится к взаимному удовле-
творению. Более того, как я уже сказал, до свадьбы вряд ли
дойдет.

– Неужели принцесса… согласилась… на такое жульни-



 
 
 

чество?
– Она ничего не знает. Лишь делает то, что ей велят. Как

должно поступать и вашему высочеству.
Я до боли в пальцах стиснул резные перила.
Мне не хотелось подчиняться подобным приказам.
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Но ничего другого не оставалось. Отцовские распоряже-
ния приходилось выполнять. Я не мог отправить весточки
Екатерине, ведь кто-то должен был стать моим посыльным,
однако королевские слуги не осмеливались нарушать волю
короля. Должен признать, что такая преданность произвела
на меня впечатление. Отцу верно служили.

Близился мой четырнадцатый день рождения, но никто
даже не вспоминал о предстоящей свадьбе. Вместо этого
я готовился к скромному празднованию по случаю дости-
жения дееспособного возраста. (Говоря дипломатическим и
официальным языком, в четырнадцать лет уже разрешалось
подписывать документы, жениться и вступать в права насле-
дования, если, конечно, имелось само наследство.)

Хотя до самого того дня, до двадцать восьмого июня, я
еще считался ребенком, и со мной именно так и обращались.

Накануне вечером отец вызвал меня и безапелляционным
тоном велел мне переодеться и быть готовым к поездке в го-
род. Он не стал объяснять, куда именно мы отправляемся и
почему в столь позднее время.

Выехали в сумерках. В июне они тянутся долго, тьма сгу-
щается не раньше десяти. Проезжая по Лондонскому мосту,
мы обнаружили, что жизнь здесь течет более оживленно, чем



 
 
 

днем. По обеим сторонам тянулись ряды двухэтажных до-
мов, и в полумраке улица между ними превращалась в место
развлечений и приятного досуга. Взрослые отдыхали на лав-
ках, а дети играли или рыбачили прямо с моста. Мне пока-
залось, что все они знают друг друга. Именно это поразило
меня более всего. Здесь жило много народа, огромное коли-
чество семей, и все они запросто общались между собой.

В наших кругах о таком повальном дружелюбии не мог-
ло быть и речи. Двор, конечно, тоже опутывали родственные
связи, – к примеру, глава семейства служил в личных поко-
ях короля, его жена исполняла обязанности камеристки ко-
ролевы, а их дети числились в пажах или фрейлинах. Они
имели право жить во дворце, чем обычно и пользовались, и в
общей сложности там проживало около двух сотен семей. Но
они сторонились друг друга, и между ними не завязывалось
теплых дружеских отношений, какие я подметил тем июнь-
ским вечером у обитателей Лондонского моста.

Мы петляли по лабиринту улиц в самом сердце столицы.
Дома лепились один к другому, и в каждом из них наверня-
ка ютилось не менее двух десятков жителей, судя по толпам
гуляющих горожан. Они праздновали окончание трудового
дня и благодаря медленно увядающему фиалковому свету
могли веселиться еще несколько часов.

Повернув на запад, мы миновали собор Святого Павла и
выехали из города через Ладгейт, и тогда я понял, куда мы
направляемся. Мы пересекли мостик над зловонной и за-



 
 
 

стойной речонкой Флит и вскоре остановились возле особ-
няка епископа Солсбери.

Уже почти стемнело. Король спешился и велел мне после-
довать его примеру. Перед самым входом в дом отец сжал
мое плечо и резко сказал:

–  Сейчас вы сообщите епископу, что прибыли к нему,
дабы законно опротестовать ваше обручение с принцессой
Екатериной. Вы поясните, что муки совести побуждают вас
подписать новые документы.

– Да, – глухо произнес я.
Значит, отец вознамерился обеспечить два пути: откры-

тое обручение и тайное отречение. Дела с приданым так и не
разрешились. Я слышал это от Брэндона. В его присутствии
придворные говорили свободно, а он, в свою очередь, рас-
сказывал мне о том, что касалось моих интересов.

Подтолкнув меня вперед, король показал жестом, что я
должен сам постучать в дверь. Хозяин проворно распахнул
ее; очевидно, они обо всем сговорились заранее.

– Принца терзает сознание того, что он обручился с вдо-
вой брата, – заявил отец. – Он прибыл к вам, дабы облегчить
муки совести и успокоить душу.

Прошелестев сочувственным тоном несколько подобаю-
щих случаю слов, епископ провел нас в дом. На его письмен-
ном столе уже лежали аккуратно разложенные и заблаговре-
менно составленные документы. Под текстами было остав-
лено место для моей подписи.



 
 
 

– Он очень страдает, – добавил отец, отлично играя свою
роль.

– Ах, как печально, – сказал епископ, – и что же мучает
вас, сын мой?

Король не репетировал со мной ответы на вопросы. Я по-
нятия не имел о том, что надо говорить, поэтому выпалил
правду:

– Мне тяжко думать о том, что принцесса лежала в посте-
ли с моим братом! Это невыносимо.

Да, я не покривил душой. Мысль об их соитии терзала
меня. Я хотел обладать Екатериной, но изначально и безраз-
дельно. Однако она уже отдавалась другому…

–  Наверное, вас мучает возможное кровосмешение…  –
подсказал епископ. – Ведь сказано же в Писании: «Наготы
жены брата твоего не открывай, это нагота брата твоего».

– Не совсем так…
Мне хотелось пояснить, что терзаюсь я не потому, что Ар-

тур был моим братом, а по другой причине. Я испытывал бы
те же чувства, если бы на его месте оказался любой другой
мужчина…

– Он живо интересуется священными книгами, – быстро
перебил меня отец. – Ведь он глубоко изучал их, готовясь к
духовному сану. Было бы странно, не правда ли, если бы он
не стремился к точности их толкования…

–  Да. Мерзостен грешник, возлегший с женой бра-
та, – произнес епископ с улыбкой, которая показалась мне



 
 
 

неуместной. – Мы успокоим вашу совесть, мой принц.
Приняв величественный вид, он протараторил слова, кои

мне надлежало повторить.
– …Питая отвращение… к мерзости… союза с вдовой на-

шего возлюбленного брата…
Затем он подсунул мне перо и указал на бумаги. Я по-

спешно подписал их. Плохо заточенное острие оставляло
кляксы и царапало пергамент.

– И теперь моя совесть будет чиста? – спросил я.
Все это напоминало фарс, ведь я нарушил собственную

клятву.
– Воистину так, – ответил епископ.
– Как просто, – заметил я. – Очень просто. Казалось бы,

меня ожидали более серьезные осложнения. В столь важном
деле…

–  Важнейшие дела зачастую разрешаются простым ак-
том, – с уверенностью заявил он.

– Нам пора, – поторопил меня отец, опасаясь, что я могу
некстати что-нибудь брякнуть. – Дело сделано.

Уилл:
В сущности, Генрих с презрением отнесся к описанным

им махинациям и тайным маневрам, хотя в какой-то мере
оценил открывшиеся перед ним возможности. По моим по-
дозрениям, первое зерно «угрызений» запало в его совесть
тем самым вечером благодаря хитроумной замене совершен-



 
 
 

но естественной ревности к своему предшественнику на ос-
новательную, означенную в Писаниях, заповедь. Несмотря
на приверженность к высокой церкви, Генрих оставался суе-
верным. Раз уж он подписал эти документы, то должен был
в конечном счете уверовать в их подлинность. Ничто не вы-
зывало у него такого смятения, как гнев Всемогущего, кото-
рый он мог навлечь на себя. Более того, во всем Гарри ви-
дел промысел Божий и всячески стремился поддерживать
свою связь с Ним. Генрих воспринимал общение с Всевыш-
ним как своеобразное партнерство, полагая, что если он бу-
дет честно исполнять свое предназначение, то Господь, без-
условно, будет милостив к нему. Вы помните высказывание
Гарри (нет, конечно, вы же тогда еще не родились), которое
частенько повторяли: «Воля Господа и моя совесть пребыва-
ют в совершенном согласии»? Ничто иное его удовлетворить
не могло.

Генрих VIII:
Вскоре после этого очередные пререкания по поводу при-

даного вынудили Екатерину покинуть Дарем-хаус со всей
его челядью и переселиться во дворец. Теперь она могла по-
лагаться лишь на щедроты Генриха VII, пусть даже весьма
скудные. Ни ее отец Фердинанд, правитель Испании, ни ее
тесть, английский король, не желали тратиться на содержа-
ние свиты принцессы, поэтому испанских слуг распустили.
Еще бы, ведь столь скромное существование обходилось го-



 
 
 

раздо дешевле. Короче говоря, принцессу обрекли на затвор-
ническую и одинокую жизнь без денег, без друзей, лишь за
счет отцовской милости. Она никуда не выезжала, не вида-
лась ни с кем из наших придворных. Отец предупредил ме-
ня, чтобы я ни в коем случае не пытался встречаться и даже
переписываться с ней – хотя, по ее мнению, мы оставались
обрученными. (Тайна нашего путешествия в канун моего че-
тырнадцатилетия строго сохранялась.)

Тем не менее до меня дошли вести о плачевном положе-
нии Екатерины. У нее совсем не было наличных денег, за
исключением тех, что выделял отец, который славился своей
скупостью. Если уж своего законного сына и наследника он
держал в черном теле, вынуждая ходить в обносках и мерз-
нуть в холодных и нищенски обставленных покоях, то чем
же он мог обеспечить женщину, от которой не ждал выгоды
и которая лишь напоминала ему о потерянном сыне и про-
валившихся планах?

С самого приезда из Испании для принцессы не заказы-
вали гардероба, и ей приходилось носить залатанные и неод-
нократно перелицованные вещи. Ей подавали тухлую рыбу,
отчего она частенько страдала расстройством желудка. У нее
появился странный духовник, некий фра Диего, которому
она доверяла. Болтали даже, что он стал ее любовником и
ежедневно налагал на нее епитимью за те греховные деяния,
коими они занимались по ночам, а она, дескать, полностью
подпала под влияние этого монаха и слушалась его беспре-



 
 
 

кословно.
Я никогда особо не доверял слухам, которые разносили

льстивые придворные, но само их распространение все же
кое-что значило. Я начал опасаться за жизнь Екатерины, по-
нимая при этом всю сложность собственного положения. Од-
нако ее участь была гораздо хуже. Я, по крайней мере, на-
ходился в родной стране, говорил на родном языке. Меня
окружали друзья, опекал отец (признаю это, хоть порой я и
испытывал к нему неприязнь). Сейчас я мог быть единствен-
ным другом и защитником принцессы. И я решил, что дол-
жен увидеться с Екатериной и помочь ей во что бы то ни
стало.

Теперь она жила в другом крыле дворца, неподалеку от
королевских покоев, и связаться с ней не представляло боль-
шой трудности. Я успел обзавестись приятелями, у них были
знакомые… Не доверяться же королевским слугам.

Где же нам лучше встретиться? Я много думал об этом.
Наше свидание должно остаться тайной. Лучше всего вы-
брать место подальше от дворца, где-нибудь в лесу или на
лугу, но это зависело от таких условий, как немота присмат-
ривающих за лошадьми конюхов и благосклонность погоды.
Нет, надо найти укрытие, где нас не увидят, а в противном
случае не заподозрят в том, что мы заранее сговорились.

Днем в дворцовой часовне бывало пусто. После полудня
там не проводились службы до вечерни. В дневные часы свя-



 
 
 

щенник никого не исповедовал без особой договоренности.
К тому же Екатерина славилась своей набожностью…

Я послал ей записку с просьбой прийти к трем часам по-
полудни в часовню – там, мол, исповедник поможет мяту-
щейся душе обрести покой. Подпись гласила: «Томас Уолси,
податель королевской милости».

Незадолго до трех часов я пришел в нашу церковь,
небольшую, но богато убранную. Ее украшал образ святой
Маргариты в драгоценной короне и мантии из чистого зо-
лота. В алтаре поблескивала изысканная утварь. Особенно
красивы были потир, дискос и дароносица.

Замкнутое пространство маленькой, лишенной окон ча-
совни навечно пропиталось запахом ладана. Дневной свет
туда проникал редко, лишь через открытые двери. Храм
освещался только горящими перед образами свечами. Их
пламя мерцало и трепетало, отбрасывая причудливые тени
на резные деревянные лики.

До назначенного часа оставалось немного времени. Быст-
ро преклонив колени, я зажег свечу перед Богоматерью и по-
молился о ее покровительстве. Потом зашел в исповедаль-
ню, опустился на скамью и накинул на голову капюшон.

Мне не пришлось долго ждать. Сразу после того, как ча-
сы во дворе отбили третий удар, на порог упала полоска све-
та, затем дверь тихо закрылась. Шорох одежды выдавал чье-
то присутствие, кто-то приблизился к исповедальне – вид-
но, чтобы покаяться. Я опустил голову, не желая показывать



 
 
 

свое лицо. Судя по звуку, принцесса встала на колени на
молитвенную скамеечку рядом со мной. Помедлив немного,
она вздохнула и сказала:

– Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. По-
следний раз я исповедовалась…

– Погодите, Кейт! Я не хочу выслушивать ваши призна-
ния! – взволнованно воскликнул я и откинул капюшон.

Она явно перепугалась. В полумраке я разглядел ее блед-
ные щеки и удивленно открытый рот.

– Генри! – прошептала она. – Это же святотатство…
–  Я не собирался осквернить тайну исповеди. Но боже

мой, Екатерина, я должен был вас увидеть! Три года! Уже три
года мне не позволяют видеть вас, говорить с вами и даже…

Склонившись к ней, я успокаивающе коснулся ее руки.
– Я… знаю, – кротко проговорила она с заметным акцен-

том.
Возможно, Екатерина плохо поняла мои слова.
– Но ведь мы обручены! И я несу за вас ответственность.
Трудно сказать, от кого я услышал эту фразу… уж опре-

деленно не от отца. Скорее, почерпнул ее в рыцарских исто-
риях, которые продолжал увлеченно читать.

– И меня огорчает, что вы так одиноки и живете в столь
стесненных условиях.

Принцесса вспыхнула.
– Кто это вам сказал? – возмутилась она.
«Испанская гордость», – подумал я.



 
 
 

– Это всем известно. Говорят…
– Я не нуждаюсь в жалости!
– При чем тут жалость. Вы нуждаетесь в любви, моя до-

рогая Екатерина… – Я завладел ее руками. – А я люблю вас.
Она выглядела смущенной и явно испытывала нелов-

кость.
–  Мы должны уйти,  – после долгой паузы проговорила

она.
– Никто не найдет нас здесь. В нашем распоряжении еще

целый час, – уверенно произнес я. – О, побудем тут немно-
го! Расскажите мне… расскажите, что вы делаете, как про-
водите дни.

Она подалась вперед. Наши лица оказались совсем близко
в теплом сумраке.

–  Я… я молюсь. Читаю. Занимаюсь рукоделием. Пишу
письма королю, моему отцу. И… – ее голос понизился до та-
кого шепота, что я с трудом разобрал слова, – я думаю о вас,
милорд.

От волнения я едва не заключил ее в объятия.
– Правда? И я думаю о вас, миледи.
Как жаль, что я не захватил лютню и мы не сидели в ка-

ком-нибудь славном местечке, где я смог бы спеть принцессе
о своей любви. Я уже сочинил несколько лирических баллад
в ее честь и хорошо разучил их.

– Я женюсь на вас, Кейт! – пылко воскликнул я, совер-
шенно не имея права давать такое обещание. – Клянусь вам.



 
 
 

При первой же возможности…
– Наша свадьба должна была состояться после вашего че-

тырнадцатилетия. С того дня миновал уже год, – задумчиво
сказала она.

Не мог же я рассказать ей о том ужасном «отречении»,
которое меня вынудили подписать.

– Да… знаю, – с запинкой признал я, – и тем не менее мои
намерения серьезны… Король должен…

– Королю, очевидно, не хочется, чтобы вы обвенчались со
мной. Мне уже двадцать лет, я бездетна… возможно, у него
есть для вас иные претендентки.

Со стороны Екатерины было излишне жестоко говорить
это мне, ее единственному стороннику и защитнику.

– С моей молодостью я ничего не могу поделать, миледи.
Не я выбирал, когда мне родиться. Но я не такой наивный и
неопытный, как можно подумать.

Выпалив эту загадочную фразу (даже сейчас не понимаю,
что именно она значила), я страстно сжал ее руку.

– Вы сами во всем убедитесь, – добавил я шепотом, – а
теперь нам лучше разойтись. Скоро придут священники.

Она быстро поднялась и поправила юбки. К запаху ладана
добавился легкий лимонный аромат, рассеявшийся после ее
ухода.

Немного погодя я тоже покинул часовню, вполне доволь-
ный успехом нашего тайного свидания. Мне стало ясно, что
я люблю Екатерину и должен жениться на ней. Я также впол-



 
 
 

не убедился в ложности оскорбительных слухов о фра Диего.
Как ее расстроила мысль о том, что наше невинное свидание
может осквернить исповедальню! Она и вправду глубоко ре-
лигиозная и благочестивая дама.

Уилл:
Да, для Гарри было бы куда лучше, если бы принцесса ока-

залась не столь «религиозной и благочестивой». Если бы она
порезвилась с тем доминиканцем (который, кстати, позднее
вел себя в Лондоне – только представьте, в самом Лондо-
не! – с вопиющей распущенностью), то во время знамени-
той бракоразводной кампании Генриха он мог бы заслужить
графский титул. Но, увы, Екатерина осталась безгрешной.
Как Гарри вообще умудрился дождаться от нее детей, остает-
ся одной из тайн их странного супружества. Пожалуй, правы
католики, утверждая, что брак является таинством. А разве
таинства не даруют нам «благословение на исполнение дан-
ных обетов»?

Интересно отметить, что в таком нежном возрасте Гарри
уже использовал церковь в своих интересах. Я не сомнева-
юсь, что если бы невеста согласилась, то он с радостью овла-
дел бы ею прямо под сенью алтаря.



 
 
 

 
10

 
Генрих VIII:
Теперь у меня появилась высокая миссия: освободить

принцессу от заточения в башне, как и подобало истинному
рыцарю. А состояние влюбленности (равно как и возбужде-
ние, которое я неизменно испытывал, мысленно рисуя пре-
красный образ Екатерины) решительно усиливало желание
совершить этот подвиг.

Шла подготовка к одному из государственных летних по-
ходов короля, что сулило мне свободу действий на несколько
недель его отсутствия. Когда-то я мечтал сопровождать от-
ца в подобных путешествиях и ужасно огорчался, когда ме-
ня лишали такого удовольствия, теперь же я с нетерпением
ждал его отъезда.

Король не любил бывать в обществе, ему не нравилось
пристальное внимание к его особе, он испытывал трево-
гу, когда не мог полностью владеть ситуацией. Несмотря на
это, он довольно часто отправлялся в поездки. Отец считал
их необходимостью, но более всего его привлекала возмож-
ность сберечь изрядное количество денег – ведь он ежегодно
проживал по месяцу за чужой счет.

Предполагалось, что во время походов монарх должен от-
дыхать от дворцовой рутины. На самом деле цель была иной:
король осматривал свои владения, видел, сколько у него под-



 
 
 

данных, а самое важное – дарил им великую милость лице-
зреть себя. Людям следовало напоминать, каков из себя их
правитель. Одна из первейших его обязанностей – показы-
ваться народу во всей красе. Как только разносилась весть
о королевском путешествии, англичане, бросая дела, пуска-
лись в дальний путь и выстраивались по обочинам дорог, в
надежде хоть мельком увидеть своего монарха. Отцы подни-
мали на плечи детей, желая, чтобы и они увидели его. Быва-
ло, к кортежу прорывался золотушный страдалец и умолял
его величество прикоснуться к нему, поскольку простолю-
дины верили, что королевское прикосновение исцеляет эту
болезнь.

Эти поездки никогда не проходили впустую, исключи-
тельно ради наслаждений красотами окружающей природы,
привалов на прекрасных речных берегах, простой и здоро-
вой сельской еды. Хотя именно так все выглядело со сто-
роны. В действительности о тщательно спланированном в
зимние месяцы пути следования заранее оповещались все
богатые землевладельцы и дворяне, чьи имения находились
неподалеку, дабы благодарные подданные успели подгото-
виться к приему и размещению короля со всей его сви-
той. Он не путешествовал в одиночестве; его сопровождала
бо́льшая часть двора, что являлось серьезным затруднением
для устроения непритязательных трапез на луговых просто-
рах. Для этого требовалось непомерное количество пищи, и
домовладелец, которого удостаивали подобной чести два го-



 
 
 

да подряд, подвергался опасности разориться или влезть в
долги.

Существовал и другой, менее явный повод для поездок
по стране: король желал проверить преданность высшей зна-
ти и воочию убедиться, соблюдают ли они его закон о запре-
щении феодальных свит, одетых в ливреи своего господина.
Хотя в данном случае обмануть могли и собственные глаза.
Эдуард IV, к примеру, приказал распустить личные войска,
которые лорды держали в своих владениях. Это угрожало его
правлению по очевидным причинам. Однажды он гостил у
графа Оксфордского, одного из ярых сторонников Ланкасте-
ров. Тот переодел своих людей в ливреи и выстроил их вдоль
дороги, чтобы они приветствовали короля, всячески выка-
зывая ему преданность. Эдуард помалкивал на сей счет до
самого отъезда.

– Я благодарю вас за хороший прием, – сказал он графу
на прощание, – но мне нестерпимо видеть, как законы нару-
шаются прямо у меня на глазах.

Он наказал графа, взыскав с него десять тысяч фунтов –
что являлось гораздо более существенной суммой в те вре-
мена, когда ценность денег не падала с такой тревожной ско-
ростью, как сейчас.

Первого августа в дворцовой церкви проводилась тради-
ционная месса в честь праздника урожая, во время которой
у алтаря освящали хлеб, испеченный из первого собранно-



 
 
 

го зерна. После полудня король отправился в путь. Он соби-
рался вернуться лишь в конце сентября, к Михайлову дню,
когда зима была уже не за горами, а к столу подавали жир-
ного жареного гуся.

Устроившись на верхнем этаже возле окна, я смотрел на
участников похода. Пока еще стояло жаркое и знойное ле-
то, а осень с ее Михайловым днем представлялась бесконеч-
но далекой. Меня охватило головокружительное ощущение
свободы. Похоже, весь двор отбывает в путешествие! Я раз-
глядел в толпе Фокса и Рассела, Томаса Говарда и Томаса
Ловелла, а также двух отцовских министров финансов Эмп-
сона и Дадли. Король обязан думать о финансах, уж если не
на лугах при ярком свете дня, то хотя бы под прикрытием
ночи.

Во дворце оставались лишь архиепископ Уорхем и моя ба-
бушка Бофор. Знатные дворяне и сановники, необязанные
сопровождать короля, могли вернуться в собственные владе-
ния, поскольку в его отсутствие занятий при дворе у них не
было. Дела отбывали вместе с кортежем короля, а его свита
располагалась там, где ей приказывали расположиться.

Впрочем, брать в поход весь груз государственных забот
не предполагалось, поскольку целый мир, казалось, преда-
вался заслуженным удовольствиям в эти золотые августов-
ские деньки.

И для меня они стали поистине чудесными. Я постоянно



 
 
 

упражнялся в любимых боевых искусствах, участвовал в за-
претных конных и пеших турнирах и поединках с прияте-
лями, непрестанно рискуя жизнью. Зачем? Даже сейчас не
знаю толком, как ответить на этот вопрос. Однако я жаждал
опасностей так же, как человек жаждет воды в пустыне. Ве-
роятно, потому, что меня так долго и упорно от них обере-
гали. А может, мне хотелось испытать себя, проверить, на
каком же пределе моя смелость сменится страхом. Или все
объяснялось гораздо проще. «Молодая кровь играет и тре-
бует развлечений!» – однажды написал я. Разве плохим раз-
влечением служили рыцарские турниры, где мы бросали вы-
зов самой смерти?..

Вспоминая то шальное времечко, я невольно прихожу к
мысли, что само Провидение уберегло меня от суровой ка-
ры за безрассудство. Именно летом 1506 года Брайен поте-
рял глаз, а один из моих приятелей умер от удара по голо-
ве, полученного на турнире. Странно, что сразу после по-
единка он выглядел вполне здоровым. Но той же ночью вне-
запно скончался. Один из учеников Линакра (поскольку сам
лекарь уехал с королем) пояснил, что так часто бывает при
травмах головы. В черепе происходит внутреннее кровоиз-
лияние, которое невозможно заметить и остановить.

Мы испытали потрясение и страх, но благодаря бесша-
башной молодости уже по прошествии нескольких дней
опять принялись за свое и продолжали драться на мечах и
налетать друг на друга на конных турнирах. Вот так быстро



 
 
 

и естественно юность забывает о смерти и по-прежнему иг-
рает с ней в опасные игры.

По вечерам мы вместе бражничали, бренчали на лютнях
и строили планы по завоеванию Франции, мечтая стать бра-
тьями по оружию. В это славное беззаботное время я не
вспоминал о былом и не задумывался о том, что ждет впе-
реди.

Поздней ночью я уединялся в своей комнате и вдруг по-
нимал, что не хочу спать. Теперь, когда меня ни в чем не
ограничивали, я наслаждался одиночеством после шумного
дневного общества.

Два окна моей спальни в Гринвиче выходили на юг и во-
сток. Я частенько устраивался на удобном подоконнике с во-
сточной стороны и глядел на темный небосклон. К середине
августа смеркалось гораздо быстрее и ночь спускалась рань-
ше. И тогда небо усыпали ярчайшие звезды. Они неизменно
привлекали мое внимание. Я пытался распознать их скопле-
ния, вспоминая уроки астрономии. Мне удалось найти мно-
гие созвездия. Я поражался, что можно точно предсказать
затмения и прочие небесные явления, и хотел понять, как
это делается. Математики уже вычислили, что через три ме-
сяца будет частичное затмение. Каким образом?

Мне хотелось все знать, все испытать; меня влекли новые
знания, новые открытия, я мечтал познать пределы своих
возможностей и постичь нечто неведомое.

Из окна пахнуло теплым воздухом, и издалека донесся



 
 
 

тихий рокот. На горизонте полыхнули зарницы. Где-то шла
гроза. От резкого дуновения тревожно взметнулись огнен-
ные язычки свечей и факелов.

Ветер дул с запада. Я вдруг вообразил себя летящим над
землей, вольным и открытым всему свету. Я потянулся за
лютней, и вдруг мелодия и слова пришли мне в голову одно-
временно, словно они уже давно созрели в моей душе:

О западный ветер,
Когда принесешь ты
На землю мою свой живительный дождь.
Господь, ниспославший мне дар любви,
Оживит мое ложе вновь.

Лето закончилось, и король вернулся. Вскоре после при-
бытия он вызвал меня к себе. Кто-то доложил ему о турни-
рах. Мне следовало бы догадаться. При дворе невозможно
ничего скрыть.

Я подкрепился перед этим разговором и быстро выпил
подряд три кубка кларета. (Одной из перемен, которых я до-
бился во время отсутствия отца, стал изрядный запас нераз-
бавленного вина в моих покоях.)

Отец сидел в своем излюбленном рабочем алькове (его ча-
стенько называли «счетной конторой», поскольку там он ре-
шал большинство финансовых вопросов). Когда я вошел, он
сражался с громадным ворохом жеваных и скрученных бу-
маг, напряженно склонившись над столом. Впервые я заме-



 
 
 

тил, как поседели его волосы. Он не надел головной убор, и
его макушка серебрилась в отблесках огня факелов. Вероят-
но, именно поэтому король давно не появлялся в обществе
с непокрытой головой.

– Будь проклята эта мартышка! – Он махнул рукой на обе-
зьянку, которая в тот момент нахально играла с большой го-
сударственной печатью, и его голос зазвенел от гнева. – Она
разодрала мой дневник! Он совершенно испорчен!

Очевидно, шалунье вздумалось соорудить из личных бу-
маг короля уютное гнездышко, сначала разорвав их в клоч-
ки, а потом хорошенько спрессовав.

– Возможно, сир, вам лучше поместить ее в королевский
зверинец, – тактично сказал я, подумав, что это следовало
сделать полгода тому назад.

Я невзлюбил эту тварь с первого взгляда. В отличие от со-
бак она по природе своей совершенно не поддавалась дрес-
сировке, однако лихо передразнивала людей и подражала им
во всем.

– Да, – отрывисто бросил он. – Но теперь уж поздно. Она
уже уничтожила мои самые ценные вещи.

В тот же миг проказница завизжала и начала карабкать-
ся по настенной драпировке. Обезьяна выглядела в кабинете
явно неуместно. Ее следовало если не утопить в Темзе – хо-
тя, по-моему, отличная мысль, – то, во всяком случае, отдать
в зверинец Тауэра. Его обитателей, порой весьма диковин-
ных, подарили королю доброжелатели, чью щедрость ввело в



 
 
 

искушение само наличие такого заведения. (Не сказать, что-
бы его величество всякий раз приходил в восторг от подоб-
ных подарков.) Там держали львов (дань избитому симво-
лизму), больших черепах (за стойкость и долговечность), ка-
банов (изображенных на гербах тех или иных знатных ро-
дов), верблюдов (наверное, за мудрость) и даже слона (в ка-
честве памятного сувенира?).

– Мне очень жаль, отец.
– Вам лучше пожалеть о другом, – резко заявил он, отбра-

сывая ком испорченных документов. – Во-первых, о вашем
поведении во время моего отсутствия. Неужели вы полагали,
что я ничего не узнаю?

– Нет, сир.
– Тогда почему… Почему вы нарушали мои запреты?
– Не знаю. Мне очень хотелось.
– Вы болван, – фыркнув, сказал он. – Один из ваших при-

ятелей умер. И мне сказали, что…
Внезапно на короля напал яростный кашель. Мне еще не

приходилось слышать столь сильный приступ. Восстановив
дыхание, он продолжил:

– …что вы тайно встречались с принцессой Екатериной
вопреки выраженной мной воле. Да, я даже не предоставлю
вам возможности оправдаться. Вы своенравный и каприз-
ный мальчишка! Вам никогда не стать настоящим королем,
никогда, никогда, никогда…

В его голосе прозвучали слезы. Он уронил голову на руки



 
 
 

и заплакал.
Я покинул его в печали, переполняемый собственной бо-

лью. Неужели отец не ошибся? «Вам никогда не стать на-
стоящим королем, никогда, никогда, никогда…» Эти слова
жгли и разъедали мне душу. Ведь он повидал многих монар-
хов и знал, о чем говорит.
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Поздней осенью кашель короля заметно усилился. Редкие

раньше приступы теперь мучили его постоянно, не давая по-
коя даже по ночам. В ноябре в его мокроте впервые появи-
лась кровь: верный признак скорой смерти.

Что он почувствовал, увидев зловещие красные пятна? Из
всех испытаний, посланных нам Богом, самым жестоким од-
нозначно является осознание неизбежности близкой смерти.
Я молился, чтобы, когда подойдет мой черед, меня миновала
такая определенность.

Отец продолжал сопротивляться болезни. Он продержал-
ся и ту зиму, и следующую.

Поэтому меня миновала участь стать королем в пятна-
дцать лет. И в шестнадцать – тоже. За что я еженощно бла-
годарил Господа.

Я был еще слишком молод и неопытен, чтобы царство-
вать. Если бы мне довелось короноваться в столь юном воз-
расте, бразды правления перешли бы в мои руки только
по достижении нравственной зрелости. На этот срок непре-
менно назначили бы регента. И еще неизвестно, удалось ли
бы мне избавиться от него! Регенты частенько захватывали
трон. За печальным примером далеко ходить не надо – взять
того же Ричарда III.

Кроме того, поначалу мне пришлось бы руководить теми,



 
 
 

кто был намного старше меня; они могли принародно твер-
дить о вассальной преданности, но на деле преследовали бы
лишь собственные интересы. Вдобавок неизменно появля-
лись бы новые претенденты на английский престол и заго-
ворщицкие фракции. У меня оставалось еще несколько ку-
зенов из династии Йорков; в частности, сын сестры Эдуар-
да IV, герцог Суффолк, Эдмунд де ла Поль, он именовал
себя Белой Розой и злорадно выжидал во Франции, чтобы
двинуть против меня свои войска. Кроме того, предстояло
противостоять монархам, почти втрое превосходящим ме-
ня по возрасту: испанскому королю Фердинанду, императо-
ру Священной Римской империи Максимилиану, француз-
скому Людовику XII и папе Юлию II. Легко ли быть самым
юным королем, к тому же окруженным сворой опытных ин-
триганов и лицемеров?

Отец упорно избегал любых осложнений с европейскими
государствами, но так не могло продолжаться вечно, особен-
но потому, что французы и Маргарита Бургундская (сест-
ра Эдуарда IV, известная как «тетушка всех претендентов»)
усердно подогревали фантазии йоркистов и давали приют
всем самозванцам и претендентам на английскую корону.
Отец выдержал три ожесточенные баталии, чтобы завоевать
и защитить свою власть, и меня, весьма вероятно, ожидает та
же судьба. Выживу ли я на поле боя? Я мог успешно сражать-
ся по строго ограниченным правилам турнирных поединков,
но настоящий бой подразумевает иные законы. Ричард III



 
 
 

считался храбрым и опытным воином… однако не сумел от-
разить нападение, ему нанесли множество ран, а после битвы
его обнаженное тело привязали к старой лошади. На пере-
праве его разбитая голова подскакивала на каменных плитах
моста, хотя ему, мертвому, уже было все равно…

Я должен вступить в борьбу и доказать, что достоин ко-
роны. Однако мне хотелось уклониться от испытаний. Да,
признаюсь: я  молился, чтобы они отдалились или выпали
на долю кого-то другого. Я попросту испугался. Приближа-
лось время моего восшествия на престол, и меня терзал му-
чительный страх потерпеть поражение. В детстве я жизне-
радостно предполагал, что Господь окажет покровительство
своему помазаннику в любых начинаниях. Теперь я осознал,
что все далеко не так просто. Разве Он защитил Саула? Или
Генриха VI? Бог приводил к власти многих королей исклю-
чительно ради того, чтобы потом, свергнув их, исполнить ка-
кие-то высшие неисповедимые замыслы. Он использует нас,
как мы используем скот или бобы. И никому из смертных
не ведомо, каково его предназначение и какой его ждет ко-
нец. Судьбы павших правителей, недальновидных монархов
– вот отличный пример того, что порой делает с человеком
таинственная и непостижимая круговерть власти.

В год моего семнадцатилетия придворные обсуждали две
главные темы: когда умрет король и как ему суждено уме-
реть? Испустит ли он последний вздох мирно во сне, или бо-



 
 
 

лезнь прикует его к постели и от страданий он превратится
в жестокого безумца? Будет ли он вести дела по-прежнему,
или из-за его тяжкого недуга страна надолго останется без
жесткой и крепкой правящей руки?

И что станет с принцем Генрихом? Кто будет править от
его имени? Король не назначил регента, хотя, безусловно,
принц пока не может принимать важные решения самостоя-
тельно. Таковы были общие страхи.

Внешне жизнь текла своим обычным чередом. Отец про-
должал принимать послов, обсуждать договоры, спорить о
точном значении тех или иных оговорок так, словно его
волновали последствия долговременных вложений. Едва ли
не поминутно ему приходилось прерывать совещания, и он
кашлял кровью с тем спокойным видом, с каким здоровые
люди прочищают горло. Он всегда держал при себе боль-
шой запас чистых салфеток. Их аккуратно сложенная стопка
неизменно появлялась у его постели по утрам, а когда он за-
бывался сном, слуги убирали кучу скомканных окровавлен-
ных тряпок.

Прямо в опочивальне отец устраивал и совещания Тай-
ного совета, частенько приглашая меня присутствовать на
них. Скучные разговоры затрагивали исключительно денеж-
ные проблемы: поступления в казну, ссуды или сбережения.
Эмпсон и Дадли, министры финансов, оказались бессовест-
ными вымогателями. Очевидно, главной заботой короля (ко-
торая отнимала все его силы) являлась добыча денег. Отвра-



 
 
 

тительно. Неужели Александр Великий задумывался о по-
добных мелочах, а Юлия Цезаря волновало приданое Каль-
пурнии?

Отца все еще терзало то, что никак не разрешится во-
прос с приданым Екатерины. Он поносил послов Фердинан-
да, угрожал отослать ее обратно, а меня женить на фран-
цузской принцессе. По-моему, король наслаждался своими
вспышками и угрозами – так иные с удовольствием травят
медведей. К тому же это отвлекало его от окропленных кро-
вью платков.

Зато именно о них сосредоточенно размышляли придвор-
ные. Всех страшно интересовало, сколько салфеток он пере-
пачкал за день, много ли крови было на них и какой – густой
или жидкой, алой или розовой? А может, черной? Прачки
изрядно пополнили свои карманы, предоставляя желающим
такие сведения.

На рождественских празднествах медленная и мучитель-
ная пляска смерти продолжалась, хотя по негласным пра-
вилам не следовало этого замечать. Государственной изме-
ной считалось даже «мысленное представление» королев-
ской кончины, несмотря на то что никому из людей еще не
удавалось избежать такого исхода.

Отец продолжал играть в политические шахматы, исполь-
зуя двух своих оставшихся непристроенными детей в каче-
стве фигур. Более того, он упоминал (возможно, всего лишь
тешился самообманом) о собственном участии в брачных



 
 
 

переговорах наряду со мной и Марией. Накануне Нового го-
да король внес последние дополнения в план своего гранди-
озного Тройственного союза, некой обескураживающей пу-
таницы брачных связей, сводящих Габсбургов и Тюдоров в
единый роскошный фамильный храм. Для себя лично он от-
вел роль жениха леди Маргариты Савойской, регентши Ни-
дерландов, мне прочили в жены дочь герцога Альберта Ба-
варского, а суженым тринадцатилетней Марии стал девяти-
летний Карл, внук венценосных особ Фердинанда и Макси-
милиана и, по всей вероятности, будущий император Свя-
щенной Римской империи. (Впрочем, император оной по-
прежнему избирался, но курфюрсты по странной слепоте за-
мечали лишь заслуги рода Габсбургов. И эти так называемые
выборы были ничем не лучше торговли папской тиарой.)

Уилл:
Как высоки цены на тех торгах, Генрих и Уолси узна-

ли из первых рук, попытавшись сначала купить император-
ские выборы 1517 года для Генриха, а потом, в 1522 году, –
папские выборы для Уолси. Такие должности доставались
недешево, и Гарри, так же как его напыщенный отъевшийся
канцлер, попросту не пожелал выплатить полную рыночную
стоимость. Порой Генрих проявлял наследственную склон-
ность к неразумной скаредности – может, когда его обурева-
ли сентиментальные воспоминания об отце?



 
 
 

Генрих VIII:
Удовлетворенный успешно проведенными переговорами,

король перебрался в свои смертные покои. Он удалился туда
вскоре после наступления нового, 1509 года и уже больше
ни разу не покидал их. Местом земного упокоения он избрал
опочивальню Ричмондского дворца.

Однако видимость его благоденствия всячески поддержи-
валась. Король не умирал, он лишь испытывал недомогание;
не одряхлел, а всего-навсего переутомился и просто нужда-
ется в отдыхе. Ежедневно он посылал за мной, и я проводил
по нескольку часов у его постели, но отец упорно отказывал-
ся доверить мне нечто важное. Он должен был до конца сыг-
рать свою роль, как и я – свою.

Мне не следовало замечать его расточительной уступки
угасанию жизненных сил: в опочивальне жарко горел напол-
ненный поленьями камин и стояла африканская жара. Тем
более запрещалось выказывать недовольство удушливым за-
пахом ароматических добавок и ладана, заглушавшим тя-
желый дух смертельной болезни. Самым противным, почти
тошнотворным казался там аромат роз, но в результате я
привык и к нему… до известной степени. Мне полагалось
всегда быть бодрым и жизнерадостным, проявляя бездум-
ную невосприимчивость и черствость, кои однажды предрек
мне отец.

Шикарные большие окна со множеством мелких прозрач-
ных стекол, сверкающих чистотой, подобно драгоценному,



 
 
 

оправленному в рамы хрусталю, закрывали плотные пор-
тьеры, которые не пропускали яркий свет. Со своего ложа
отец мог бы видеть луга и небеса, но предпочел отказать-
ся от этих красот. Он лежал на объемистой кушетке, обло-
женный подушками. Рядом неизменно высилась стопка чи-
стых платков. Иногда больной начинал вялый разговор, а ча-
ще молча и печально созерцал распятие над маленьким ал-
тарем, устроенным в дальнем конце опочивальни. Король
стал крайне набожным, как все Ланкастеры, – хотя не столь
безумным, сколь его предшественник Генрих VI.

– Вчера во время трапезы я заметил у вас в руках стран-
ную вилку, – внезапно прошелестел он.

Его голос звучал так слабо, что я с трудом расслышал его.
– Верно, – ответил я.
Вся молодежь при дворе уже пользовалась вилками.
– Французская мода, – мечтательно произнес он. – Фран-

цузы бывают чертовски изобретательны. Надо же додуматься
до такого – есть миниатюрным трезубцем… М-да… хитро-
умное новшество. Король Франции когда-то помог мне спа-
стись от гибели. Вам известно об этом?

– Нет, сир.
Почему старики всегда так многоречивы? Разумеется, то-

гда я поклялся, что сам никогда не буду таким.
– Когда я жил в изгнании, король Ричард подкупил гер-

цога Бретани, вернее, герцогского казначея, Пьера Ландуа.
В обмен на мою жизнь он обещал Ландуа доходы не только



 
 
 

от моего графства в Ричмонде, но и от владений всех моих
сторонников. Ха!

Легкий смешок вызвал у отца приступ удушливого каш-
ля. Он завершился жуткими булькающими звуками. На про-
стыни выплеснулась кровь. Отец помотал головой и передер-
нулся от холода.

–  Позвольте, я достану еще одно покрывало для вас,  –
быстро проговорил я, взяв сверток, положенный в изножье.

Разворачивая его, я не сразу понял, что это. У меня в ру-
ках оказалась львиная шкура, сохранившаяся с того устра-
шающего представления с мастифами, что король устроил
много лет тому назад. С кушетки свисал длинный львиный
хвост с кисточкой на конце, похожей на декоративную.

– Лучше. Так лучше, – прошептал отец. – Французский
король… он подсказал мне, где я буду в безопасности. И ока-
зался прав. Я выжил. Сначала я бежал от Ландуа, хотя это не
представляло сложности. Я просто переоделся в платье мое-
го слуги. Прямо в лесу. И мы галопом помчались к француз-
ской границе. Бретань тогда не входила в состав Франции,
как вы знаете, – добавил он.

– Да, знаю.
Внимательно рассматривая отца, я пытался разглядеть в

нем черты того юного валлийца, искателя приключений. Но
видел лишь старика, дрожащего под грудой одеял в жарко
натопленной опочивальне.

– Французы могут быть нам как друзьями, так и врагами.



 
 
 

Они в свое время предоставили мне безопасное убежище, но
когда я стал королем, приютили у себя герцога Суффолка,
Эдмунда де ла Поля.

– Белую Розу, – с горечью произнес я. – Фаворита йорки-
стов.

– Они не только дали ему кров, но даже признали его за-
конным королем Англии и приняли со всеми достойными
королевской особы почестями! Да, он красиво пожил при
французском дворе. Но в конце концов мне удалось заста-
вить этого лживого француза выдать его. Теперь Суффолк
сидит в Тауэре. И пока он жив, вы будете подвергаться опас-
ности.

– Несмотря на то, что мы держим его в заточении?
– Вам придется казнить его, – прозаично произнес отец. –

Его жизнь для вас непозволительная роскошь.
Я оторопел. Как можно казнить человека за то, что в его

жилах течет кровь рода, незаконно (или законно) рвущегося
к власти?

– Я не могу! – в ужасе воскликнул я. – Он же ни в чем
не виноват!

– Он существует. Этого достаточно.
– Нет!
– Он сбежал за границу и позволил, чтобы при иностран-

ном дворе его величали королем Англии. Он вынашивает из-
меннические замыслы.

– Замысел еще не преступление.



 
 
 

– Генри! Во имя Господа, поймите, что от этого зависит
ваша жизнь. Суффолк ваш враг. В стране может быть только
один правитель, и если недруги сочтут вас нерешительным
или мягкосердечным, вам грозит участь полоумного Генри-
ха Шестого. Противник беспощаден, и вы должны быть та-
ким же. Если вас не станет, воцарится хаос. Вы – единствен-
ная защита нашего королевства от беспорядка и анархии. Бе-
регите же себя. Сие есть ваш долг, ибо вы избранное Госпо-
дом орудие!

– Но забрать жизнь невинного?
– Если бы так! Он виновен кругом, подлый и мерзкий из-

менник! – Отец так разволновался, что приподнялся с по-
душек и ударил слабыми кулаками по львиной шкуре. – Не
важно, разбираетесь ли вы в денежных делах, тут вы можете
положиться на моих министров финансов, Эмпсона и Дад-
ли. А лорд – хранитель малой печати епископ Фокс расска-
жет вам все, что вы захотите узнать о деятельности Тайного
совета, и наставит вас на путь истинный. Но в деле защиты
трона рассчитывайте только на самого себя. – Он откинулся
на подушки, истощенный чрезмерным для него усилием. –
Король обречен на нечеловечески сложную жизнь. Вам при-
дется быть грубым, когда другие кротки и мягки, и уступчи-
вым, когда другие жестоки и непримиримы. И…

Я подождал продолжения, но его не последовало. В туск-
лом свете я разглядел успокоенное лицо отца, расслышал его
тихое дыхание. Он уснул.



 
 
 

Теперь я мог покинуть его покои. Испытывая головокру-
жение, я едва не бегом поспешил в ярко освещенную сосед-
нюю комнату и вдохнул воздух, лишенный густого аромата
ладана и прочих благовоний. В приемной сидело в ожида-
нии множество слуг. Там же находился священник на случай
внезапной необходимости. Сегодня дежурил Томас Уолси,
податель королевских милостей (чьим именем я воспользо-
вался, чтобы заманить Екатерину в исповедальню). Сидя на
скамейке возле окна, он спокойно читал книгу. Заметив ме-
ня, Уолси печально кивнул.

Я вернулся к себе, все еще испытывая потрясение от же-
стокого совета отца. Казнить моего кузена де ла Поля… По-
дойдя к письменному столу, я достал свои записи и нашел
листок, на котором начал сочинять латинское послание. Об-
макнув перо в чернила, я впервые вывел на бумаге слова:
Henry Rex20. Мои пальцы дрожали, и я посадил кляксу. По-
том сделал еще несколько попыток. Наконец рука окрепла,
и на листе появилась изящная и чистая подпись. Henry Rex.

Прошла зима, весну обещали раннюю. К концу марта
небеса поголубели, а берега Темзы украсились желтыми по-
левыми цветами. Но в опочивальню умирающего весну так
и не впустили. Плотно задернутые занавеси надежно удер-
живали ее снаружи. Когда в саду под отцовскими окнами за-
цвели яблони, больной уже не мог ни видеть их, ни почув-

20 Король Генрих (лат.).



 
 
 

ствовать их аромат.
Отец заметно ослабел, все больше слуг суетилось вокруг

него, и мы с ним уже не вели беседы, как прежде. Не дожида-
ясь, пока станет совсем беспомощным, он рассказал мне все,
что следовало. Теперь наше общение ограничивалось пау-
тиной придворных церемоний, нити которой опутали даже
опочивальню, препятствуя нашим тайным разговорам. Тем
не менее мне полагалось присутствовать там почти посто-
янно, я приходил к отцу ранним утром, когда Уолси слу-
жил мессу, и торчал в покоях допоздна. Вечером камердине-
ры проводили сложный ритуал подготовки королевского сна
(скатывали матрасы, проверяя, нет ли под ними предатель-
ских кинжалов, и кропили святой водой постельные принад-
лежности), а напоследок украдкой выносили груды испач-
канных за день кровавых салфеток. Затем опять являлся Уо-
лси, читал вечерние молитвы, и тогда мое бдение заверша-
лось.

Однажды мне пришлось задержаться до полуночи, отца
мучили сильные боли, и он заснул лишь после того, как ле-
карь выдал ему успокоительную маковую микстуру. Я не
спешил возвращаться к себе, мне вдруг ужасно захотелось
выйти и подышать прохладным свежим воздухом. Спустив-
шись по узкой лестнице к выходу, я оказался в дворцовом
саду. Деревья стояли в цвету, освещенные округлой, но еще
не полной луной. Они выглядели как вереницы призрачных
невест, очаровательных и юных. Внизу плескалась разлив-



 
 
 

шаяся по весне Темза, она быстро несла свои воды, поблес-
кивающие под звездами.

Впервые с самого рассвета мне удалось остаться в одино-
честве, и я содрогнулся, словно с облегчением сбросил с се-
бя тяжкую ношу. День за днем у смертного ложа…

Я медленно шел по сказочному саду. Тени казались осо-
бенно четкими, а лунный свет отливал серебристой голубиз-
ной. Моя длинная тень плыла между неподвижными причуд-
ливыми тенями деревьев.

– …скоро умрет. Недолго ему осталось.
Я замер, неожиданно услышав чьи-то голоса. Они звуча-

ли неестественно резко и громко в прохладном безмолвии
ночи.

– Все равно он уже стар…
– Не так уж стар. Ему пятьдесят два, по-моему.
Голоса приближались. Они принадлежали двум лодочни-

кам, которые только что причалили к пристани и теперь на-
правлялись к дворцу.

– Он был неплохим королем.
– Ну да, по сравнению с Ричардом.
– Не слишком обременял нас.
Оба рассмеялись.
– А что слышно про нового короля?
– Он еще юнец, – после изрядной паузы произнес один из

лодочников. – Говорят, его волнуют только турниры.
– А женщины?



 
 
 

– До женщин ему нет дела. Пока нет! Ему всего семна-
дцать.

– При определенной склонности этого вполне достаточно.
– Пожалуй, но у него другие интересы.
Они почти поравнялись со мной. Если бы они повернули

голову, то наверняка заметили бы меня. Но лодочники, ни о
чем не подозревая, устало продолжили путь к входу для слуг.

– Сколько он еще продержится, как ты думаешь?
Выразительное мычание второго собеседника явно пока-

зало, что у него нет желания задумываться о столь сложном
вопросе.

Мое сердце отчаянно колотилось. В тот момент я решил,
что больше никогда не позволю себе подслушивать чужие
разговоры. Эти люди не сказали ничего особенного и тем не
менее расстроили меня. С какой бесцеремонностью обсуж-
дали они жизнь отца и мои привычки… словно знали нас
лично и имели на нас собственнические права…

Уилл:
Такое решение – не подслушивать сплетни – Генри не сра-

зу удалось осуществить. (К счастью для меня, именно эта его
слабость привела к нашему знакомству.)

Генрих VIII:
Для них кончина отца не имела особого значения, по-

скольку предполагалось, что она не вызовет новых смерто-



 
 
 

убийств и потрясений.
А для меня? Я не хотел, чтобы он умер, покинул меня…

оставил одного. Я любил его. И ненавидел… До нынешнего
момента я не осознавал, что во многом полагался на него.
Король был нашим неизменным кормчим, защищал меня от
вредоносных течений и прочих треволнений, присущих жиз-
ненному пути. Если отца не станет, то все это обрушится на
меня самого.

Лодочники скрылись из вида. Я продолжил прогулку. Как
ни странно, я живо помню влажные ароматы той ранней вес-
ны, бренный запах пробуждающейся земли. Цветущие кро-
ны были совершенно недвижны. В скудном свете луны вет-
ви выглядели орнаментом, вырезанным в мраморе. Ничто не
могло поколебать их каменную твердь.

Подняв руку, я тряхнул ветку, ожидая, что меня накроет
цветочный ливень. Но этого не произошло. Бутоны только
распустились, и лепестки держались крепко. Им еще не при-
шло время опадать. А когда наступит срок, они хлынут на
землю изобильным снегопадом, с завидной легкостью рас-
ставшись с породившим их древом…

Мне уже исполнилось семнадцать, приближалась пора по-
трясений и битв, но я опасался, что не сумею выдержать их
с достоинством и изяществом.

Однако страхи мои сменились покорностью судьбе. Чему
быть, того не миновать. Изучая жития святых, я узнал, что
Августин Блаженный взывал к Богу: «Дай мне целомудрие



 
 
 

и воздержание, но не сейчас». Господь уважил его просьбу,
даровав ему святость в конце жизни. Так ведь и я тайно же-
лал стать королем, «но не сейчас»! Всемогущий не услышал
моих молитв. И мне, не успевшему обрести достаточно сил
и знаний, придется надеть корону. Я ждал этого поворота
судьбы, как осужденный ждет удара палача.

Смерть подкрадывалась к отцу мягко и незаметно, точно
вор. И час, отрезавший мое прошлое от настоящего, пробил.

Еще три дня я каждое утро приходил в покои больного. По
правде говоря, там уже слабо ощущалось его присутствие,
вокруг роились придворные, которым вменялось в обязан-
ность ухаживать за умирающим монархом. Линакр и еще
двое лекарей постоянно дежурили у его постели. Рядом без-
отлучно находились два священника: одному надлежало вы-
слушать последнюю исповедь, а другому – провести соборо-
вание, в то время как третий монотонно и беспрестанно буб-
нил молитвы у алтарной ниши в дальнем конце опочиваль-
ни. Вокруг топтались законники, желавшие обсудить с ко-
ролем традиционную амнистию для арестантов, которые не
совершили особо тяжких преступлений. Непрерывным по-
током, как вереница муравьев, сновали туда-сюда сиделки и
слуги, поставляющие пищу, лекарства и салфетки. Загляды-
вал, чтобы посовещаться, даже Торриджано, флорентийский
скульптор. Отец заказал ему надгробный памятник для сво-
ей будущей усыпальницы в Вестминстерском аббатстве, где



 
 
 

уже несколько лет строилась его погребальная капелла. Отец
продержался до самого конца.

Нам о многом не удалось поговорить, и, несомненно, он
намеревался еще раз серьезно побеседовать со мной, одна-
ко по привычке откладывал это напоследок. Не имея опыта
в столь скорбном деле, король не осознавал, что вскорости
у нас не будет ни времени, ни возможности для уединения.
Так и случилось. Мы с Марией (Маргарита, шесть лет назад
обвенчавшаяся в шотландским королем Яковом IV, жила те-
перь далеко на севере) стояли рядом с кроватью, испытывая
неловкость и смущение. Отец не сводил с Марии полузакры-
тых глаз, он очень долго взирал на нее, должно быть, видел
в ней материнские черты. Сестра тогда была хрупкой трина-
дцатилетней девочкой.

На четвертый день состояние больного заметно ухудши-
лось, он уже едва дышал. Обложенный горами подушек, ко-
торые высились наподобие зловещего трона, он напоминал
обтянутый кожей скелет, и бледность его лица соперничала с
отбеленными простынями и салфетками. От стоящей рядом
курильницы с розовыми лепестками поднимался ароматный
дымок, но он больше не вызывал у короля приступов каш-
ля. Я, стараясь почти не дышать, с трудом подавлял рвотные
позывы, порождаемые этим резким запахом.

Отец жестом показал, что хочет говорить со мной, и я на-
клонился поближе к изголовью.

– Я забыл, – прошептал он, обдав меня гнилостным ды-



 
 
 

ханием. – Дайте обещание сражаться с неверными. – Он по-
медлил. – И еще… У вас не должно быть друзей.

Не дождавшись моего ответа, отец тихо продолжил:
– Вам известно о де ла Поле. Он опасен. Но и доверитель-

ные отношения могут стать лазейкой, через которую проник-
нет измена. Не приближайте к себе никого. Король друзей
не имеет.

Я почувствовал к нему глубочайшую жалость. Его стран-
ная бродяжническая жизнь совершенно лишила его друзей
детства, связь с которыми порой сохраняется до самой смер-
ти. Я глубоко благодарен судьбе за то, что она подарила мне
Карью, Невилла, Генри Куртене… С ними я не чувствовал
себя обездоленным и дорожил нашей дружбой. Я помню, с
какой неизменной и бурной радостью размышлял о ней. (И
решил честно написать об этом именно из-за их последую-
щей измены. Хотя мог бы, разумеется, представить себя бо-
лее дальновидным и осторожным.)

– Я не могу жить отшельником, – еле выдавил я.
– Тогда вы не сможете стать королем, – чуть слышно ото-

звался он. – Я теперь вижу, что вы рождены для иного. Вы
оказались правы… Сие есть Божий выбор. И вам следует…

Ему не дал договорить сильнейший приступ кашля, из его
горла хлынула кровь, окропив кровать и пол.

– Священника… – прохрипел король и, запнувшись, вы-
дохнул: – Уолси.

Вскочив, я бросился искать капеллана. В тускло освещен-



 
 
 

ной опочивальне, затуманенной целебными курениями, я не
увидел его. Может быть, он возле алтаря у дальней стены?
Я ринулся туда и никого не нашел. Должно быть, он вышел
в соседнюю приемную. Подбежав к массивным дверям, я с
силой распахнул их и застыл на пороге, задыхаясь от волне-
ния. Уолси сидел на скамье и спокойно читал псалтырь. Ме-
ня, в сравнении с собственной растерянностью, поразило его
почти противоестественное самообладание.

– Оте… – начал я, но тут же опомнился. – Король зовет
вас.

Уолси встал, и мы вместе вошли в опочивальню.
– Идите же к нему быстрее!
Я едва не толкал медлительного Уолси к отцовской кро-

вати. Но он словно прирос к полу. Потом, повернувшись ко
мне, преклонил колени.

– Ваше величество… – тихо произнес он.
Я оглянулся, однако отец не мог стоять за моей спиной.

Все глаза в комнате были устремлены на меня. Уолси сразу
заметил это, а я точно ослеп.

– Король умер, – подходя ко мне, объявил Линакр.
Я видел, что отец по-прежнему лежит на подушках, слов-

но в удивлении приоткрыв рот.
– Да здравствует король! – с грубой непристойностью за-

орал какой-то придворный в дальних рядах.
Кто-то раздвинул плотно закрытые бархатные шторы и

распахнул оконные рамы. Внутрь хлынули потоки солнечно-



 
 
 

го света и свежего ветра, рассеивая ладанный дым, напоми-
навший о болезни.

– Да здравствует король! – подхватило еще несколько го-
лосов, и вскоре опочивальню, где лежал мой ничего уже не
слышавший и забытый отец, заполнил громогласный хор по-
желаний здравствования новому монарху.

Ко мне подошла моя сестра Мария. Я подался вперед,
желая обнять ее, разделить с нею скорбь, ведь мы полно-
стью осиротели. Но она почтительно встала на колени пере-
до мной.

– Ваше величество, – произнесла сестра, поймав мою руку
и поцеловав ее.

– Мария! Тебе вовсе не надо…
– Вы мой король, которому я всецело повинуюсь, – сказа-

ла она, обратив ко мне сияющее юное лицо.
Потрясенный до глубины души, я отдернул руку. Пробе-

жав мимо Уолси, я, не чуя под собой ног, пролетел к тайному
выходу из приемной, который вел в сад, где я прогуливался
несколько дней назад. Меня неудержимо влекло туда, слов-
но это место обладало магией и я мог найти там утешение.

Распахнув тяжелую кованую дверь, я выскочил наружу и
ослеп на мгновение от яркого солнца и блестящей апрель-
ской зелени. Все деревья покрылись цветами, легкие лепест-
ки уже плыли по ветру, опускаясь мне на плечи. Панорама
прояснилась, обрела четкость до самого горизонта, будто я
смотрел через волшебную призму. Издалека от дворцовых



 
 
 

ворот донесся крик возвещающего обо мне герольда: «Ген-
рих VIII, милостью Божьей король Англии, Франции и вла-
дыка Ирландии». Его голос, плывущий среди цветочных аро-
матов, казалось, принадлежал призрачному ангелу.

Через пару минут таинственный потусторонний мир ис-
чез, и я осознал, что стою в знакомом мне с детства дворцо-
вом саду, среди фруктовых деревьев. Здесь ничто даже ма-
ло-мальски не наводило на мысль о призраках, но сегодня
днем сад, безусловно, посетила высшая сила: появление ко-
ролей неизменно сопровождается небесной магией.
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Я провел там долгое время, наслаждаясь иллюзией одино-

чества, пока мои размышления не прервал гомон многого-
лосой толпы придворных садовников и слуг. Они стекались
ко мне отовсюду, отрезая все пути к отступлению.

Оглядываясь по сторонам в смятенном изумлении, я
услышал нарастающий гул радостных приветствий.

– Да здравствует король! – взревел садовник, здоровяк с
багровым лицом. Воздев руки к небу, он исступленно повто-
рил: – Да здравствует король Гарри!

Я мысленно поморщился от его фамильярности. Неужели
они тогда еще воспринимали меня как малыша Гарри? Ка-
кая уж тут Божья милость, какой священный трепет! Просто
игрушка судьбы…

– Славный красавчик Хэл! – воскликнула какая-то стару-
ха.

И вновь я вздрогнул, вспомнив высказывание другой да-
мы о привлекательности Эдуарда.

Мне хотелось, чтобы они ушли, чтобы перестали насме-
хаться надо мной. Я направился к ним, намереваясь прой-
ти мимо и вернуться во дворец. Как им удалось так быстро
разыскать меня?!

Когда я приблизился, их приветствия переросли в дикий
восторженный рев. И отчасти страх перед этими людьми из-



 
 
 

менил вдруг что-то в моей душе, и я обратился к ним. Чей-
то незнакомый голос (хотя слова вылетали из моей гортани)
помимо моей воли произнес:

– Я благодарю вас. И желаю лишь одного: чтобы на про-
тяжении всего моего царствования вы всегда были так же
счастливы, как сегодня. Вина! Вина для всех!

Я ни к кому конкретно не обращался, отчего-то будучи
убежденным, что распоряжение будет исполнено. Оно еще
больше обрадовало толпу, отвлекло ее от моей особы, и мне
удалось незаметно вернуться во дворец. Наконец-то, слава
богу, я закрыл за собой тяжелую дверь. Хотя из сада еще
доносились ликующие крики.

Однако за дверью меня поджидала очередная группа лю-
дей – на сей раз пажей, поваров и прочих дворцовых слуг.
Они мгновенно бухнулись на колени, заверяя меня в сво-
ей преданности и восхваляя своего благословенного короля.
Нескладно выразив благодарность, я решительно двинулся к
отцовским апартаментам. В коридорах я видел ряды колено-
преклоненных подданных. Как быстро разнеслась повсюду
весть о моем новом положении? (Тогда я еще не знал, что в
стенах дворца новости разлетаются со скоростью, недоступ-
ной даже крылатому богу… А некоторые события начинают
обсуждать еще до того, как они произошли. И тогда в голо-
ве моей забилась одна-единственная мысль: «Неужели мне
больше никогда не дадут покоя?»)

Наконец (казалось, путь длился вечность) я достиг кара-



 
 
 

ульного поста, границы монарших апартаментов. С трудом
открывая массивную дверь, я надеялся обрести за ней бла-
женное одиночество. И надежда моя оправдалась: обшир-
ный зал, увешанный выцветшими коврами и старым оружи-
ем, оказался пустынным. Там обычно просители дожидались
аудиенции у короля. У меня мелькнуло предположение, что
отец специально сделал это местечко на редкость мрачным
и неуютным, чтобы обескуражить большинство жалобщиков
перед тем, как настанет их черед заявить королю о своих
претензиях. Даже в конце апреля в этой приемной стоял ле-
дяной холод.

В дальнем конце темнела дверь, ведущая в государствен-
ный Тронный зал. Направившись к ней широким шагом, я
заметил какое-то движение: вынырнувший из темного угла
священник направился туда же. Я узнал Уолси.

– Ваше величество, – почтительно произнес он, – вы мо-
жете полностью располагать мной. Как податель милостей
покойного короля, я хорошо знаком…

Карьеристы уже нацелили на меня алчные взоры.
– Я сам хорошо знаком с покойным королем, – оборвал

его я.
– Вы не поняли меня. Я имел в виду… что осведомлен о

скорбных делах, кои сопутствуют королевской кончине, – о
подготовке похорон, погребении и…

– Отец уже сам все подготовил.
Я потянул дверную ручку, но капеллану удалось задер-



 
 
 

жать меня.
– Разумеется, до последних деталей, – упорно бубнил Уо-

лси с невозмутимой настойчивостью. – Он заказал Торри-
джано великолепную гробницу, а ослепительная капелла в
аббатстве уже почти завершена. Но особые детали, такие
скорбные процессы, как бальзамирование, доступ к телу по-
койного и изготовление погребального изваяния…

–  Несущественные мелочи,  – бросил я, вновь попытав-
шись отвязаться от него.

–  Неприятные хлопоты,  – многозначительно произнес
он. – Безобразные, жуткие, однако без них не обойтись, в то
время как вашего внимания требуют более важные решения.
У вас, ваша милость, будет множество дел. Бывают ли вооб-
ще сыновья, готовые с радостью присматривать за отцовски-
ми похоронами? А вы должны радоваться жизни, ваше вели-
чество: вам следует ликовать вместе со всем королевством.
Нельзя показать и следа унылой мрачности, если вы не хо-
тите напоминать подданным о… – Уолси тактично умолк, не
закончив мысль.

Обдуманное молчание. Однако ему удалось задеть меня
за живое.

– Тогда и позаботьтесь об этом! – раздраженно восклик-
нул я.

Он угодливо поклонился, а я решительно открыл дверь и
наконец оказался в пустом Тронном зале.

Я прошелся по этому обширному, но на редкость невзрач-



 
 
 

ному помещению, которое не красило даже возвышение с
шикарным тронным креслом. Проситель пересекал весь зал,
прежде чем воочию увидеть королевскую особу. Это, без-
условно, поражало, однако унылая серость обстановки про-
изводила удручающее впечатление, и его не могло погасить
даже лицезрение величественного монарха.

Покинув Тронный зал, я перешел в покои, которые зани-
мал отец. Его больше нет, напомнил я себе…

Великолепная опочивальня, с недавнего времени превра-
щенная в палату смертника, приятно изменилась. Исчезли
курильницы с ладаном и благовониями, распахнутые окна
пропускали яркий свет. А кровать… опустела.

– Куда его унесли? – закричал я.
– Вопль Марии Магдалины, – произнес голос за моей спи-

ной.
Развернувшись, я увидел Уолси. Опять! Должно быть, он

незаметно последовал за мной.
– «Унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его» 21.
– Вам хочется поразить меня знанием Писания? – вежли-

во спросил я. – Оно известно любому священнику так же,
как и мне. Я спросил, куда унесли его.

Уолси выглядел сконфуженным.
–  Некоторые дела требуют незамедлительного исполне-

ния. Я сожалею, что предвосхитил данное вами поручение.
Тело забрали для изготовления посмертной маски, а также

21 Ин. 20: 13.



 
 
 

для процедуры очищения и бальзамирования.
– Понятно.
К горлу подступил ком. Я растерянно окинул взглядом

комнату, испытывая отчаянное желание выпить вина. И
вдруг, как по волшебству, оно исполнилось – в моей руке
оказался полный кубок. Снова Уолси. Я с жадностью припал
к вину, надеясь подавить странное, туманящее голову ощу-
щение оторванности от земного мира.

Уолси исчез, его сменил юный рыжеволосый паж. Ка-
кая-то магия. Полная чертовщина. Я едва не расхохотался
и сделал очередной добрый глоток вина. Амброзия. Итак, я
бессмертен, подобно богам. И сам же возразил себе: нет, не
бессмертен. Короли умирают. Однако при жизни они равны
богам…

Я огляделся. Ничто здесь уже не принадлежало отцу, все
стало моим. С легкой неуверенностью я подошел к двери,
ведущей в личные королевские апартаменты. Там отец про-
водил много времени и частенько вызывал меня к себе. (На-
звание «личные покои» не соответствовало их назначению,
поскольку там крутилось множество слуг: дворяне, камер-
динеры, церемониймейстеры, пажи, цирюльники… А вот в
следующее помещение разрешалось входить только избран-
ным. И следовательно, «рабочий альков» являлся главным в
анфиладе.) Распахнув дверь, я замер у входа, обозревая этот
бедно и скудно обставленный кабинет и вспоминая, сколько
унизительных мгновений мне пришлось пережить в его сте-



 
 
 

нах. Ненавистная обезьянка по-прежнему с визгом прыгала
здесь. Сейчас никто не ограничивал ее свободу.

– Уберите отсюда эту тварь, – бросил я пажу, с сожалени-
ем отметив, что второе распоряжение короля касается столь
недостойного предмета, затем схватил обезьяну за загривок,
всучил ее подошедшему юноше и сказал: – Позаботьтесь о
ней. Меня не волнует, кому вы ее передадите!

Парень взял животное на руки и покинул кабинет. Ка-
кое легкое избавление! Я приятно удивился. Хватило одно-
го волеизъявления, чтобы мгновенно избавиться от того, что
раньше приходилось терпеть годами. Я рассмеялся от радо-
сти. Потом, окинув кабинет оценивающим взглядом, заду-
мался о первоочередных изменениях. Не холодновато ли?
Да, тут нужны камины. Письменный стол, похоже, староват,
и в нем явно не хватает ящиков. Надо заказать новую мебель
в Италии с инкрустациями из редких пород дерева. Да и ин-
терьер, по-моему, выглядит старомодно. Понадобятся плот-
ники для замены стенных панелей, скульпторы и позолотчи-
ки для обновления отделки.

Оттуда я направился в опочивальню, где он проводил но-
чи,  – единственное пристанище отца, не доступное нико-
му, даже мне. Король не спал там уже много месяцев, но
его огромная кровать (квадратное ложе со стороной один-
надцать футов) высилась посреди зала, словно норманнская
башня. Я медленно обошел вокруг. Балдахин был потертым,
проеденным молью. Похлопав по складкам полога, я закаш-



 
 
 

лялся от взлетевшего с него пылевого облачка. И вдруг – не
знаю, что на меня нашло, – я начал в ярости колотить по
балдахину, срывать и топтать занавесы, поднимая тучи пы-
ли. К глазам подступили слезы… Непонятно, отчего я так
разъярился.

Слезы и пыль вынудили меня отойти от кровати, и тут я
увидел отцовскую молитвенную нишу. Я опустился на коле-
ни перед аналоем, попытавшись сосредоточиться на висев-
шем прямо над ним распятии, хотя взор мой притягивало
изображение Девы Марии, так похожей на мою мать. Я мо-
лил Бога помочь мне стать хорошим королем, достойным
монархом. О чем еще я просил? К сожалению, отчаянный
призыв о помощи объяснялся охватившим мою душу ужа-
сом. Однако я верил, что Господь услышит…

Испытывая страшное головокружение, я повалился на
кровать. Многодневное переутомление, трагический конец
отца и вино Уолси доконали меня. Я провалился в глубокий
сон.

И очнулся в кромешный, самый потаенный и жуткий час
ночи. Я определил его не по крикам глашатаев или бою двор-
цовых часов, это знание жило в глубине моего существа. Нам
всем знакомы такие ощущения, они присущи нам изначаль-
но…

Я лежал в одежде поверх покрывал. Какой же тут холод, я
совсем замерз. Меня била дрожь. Однако в моей душе про-
изошла разительная перемена, когда я вспомнил, что стал



 
 
 

королем. И почти в то же мгновение в памяти всплыла полу-
забытая восточная мудрость, частенько повторяемая Скел-
тоном: «Юность, отменное здоровье, высокое происхожде-
ние и неискушенность: каждое из этих понятий является ис-
точником гибели. Какова же тогда судьба того, в ком соеди-
няются четыре этих гибельных условия?»

Я ужаснулся. Но именно молодость спасла меня, и я снова
погрузился в здоровый сон.

– Ваша милость…
Чей-то голос нарушил мое сонное забытье. Кто-то тряс

меня за плечо. Открыв один глаз, я увидел Брэндона.
– Вам пора вставать.
Я приподнялся на локтях. Странно, почему я лежу одетым

на чужой кровати? Но почти в тот же миг память вернулась
ко мне.

Брэндон топтался передо мной, сияя лучезарной улыбкой.
– Вас давно ждут.
Меня все еще одолевала дремота, и вид, вероятно, у меня

был заспанный.
– Народ. Он ждет! – пояснил Брэндон, махнув рукой в сто-

рону окна.
Спрыгнув с ложа, я медленно приблизился к окну.
И действительно, внизу колыхалось море голов. Огромная

толпа заполонила двор. Я не видел ни деревьев, ни травы, ни
дорожек – кругом были только люди.



 
 
 

– Они жаждут лицезреть вас! – воскликнул Чарлз. – Неко-
торые проторчали здесь целую ночь.

Я начал открывать окно, но он остановил меня:
– Нет, ваша милость. Народ ждет вашего появления, ва-

шего выезда в Тауэр.
Очевидно, звук наших голосов, как бы тихо мы ни гово-

рили, послужил для придворных сигналом к действию. Пер-
вым в опочивальню влетел стройный паж.

– Ваше величество, – сказал он, преклоняя колено. – Я
хотел бы…

Но его слова заглушил шум множества шагов, и в комна-
ту потоком потекли слуги, которые несли нагруженные блю-
дами подносы и разнообразные наряды. Один из них, низко
поклонившись, начал расстегивать на мне одежду. Я реши-
тельно оттолкнул его.

– Но, ваша милость, – протестующе произнес он, – я же за-
ведую вашим гардеробом. И в мои обязанности входит раз-
девать и одевать короля.

Он с гордостью подозвал своего помощника.
– Мы уже согрели вашу одежду перед камином, согласно

протоколу покойного…
– Достаточно! – воскликнул я. – Приступайте.
Да, мне пришлось вытерпеть церемонию утреннего туале-

та, во время которой два камергера шнуровали, застегива-
ли, крутили и вертели меня, как куклу. (Неужели мой пра-
дед Тюдор действительно ввел такие обременительные по-



 
 
 

рядки?)
Наконец меня нарядили, и я выставил слуг из опочиваль-

ни. Мы с Брэндоном ненадолго остались одни.
– Что надо делать? – спросил я. – Отец не поделился со

мной этой тайной.
– Вы должны ехать в Тауэр, – ответил он. – На ритуал при-

нятия командования. В прежние времена коронация прово-
дилась сразу после кончины старого государя. Но в наши
дни, столь благостные и спокойные, – по губам его пробежа-
ла легкая усмешка, – можно действовать без излишней спеш-
ки. Вашего батюшку надлежит похоронить со всеми поло-
женными почестями. Однако народ жаждет лицезреть свое-
го нового короля. Людям не терпится, и они не собираются
ждать целый месяц до окончания погребального обряда. По-
тому-то вам и придется прокатиться в Тауэр. – Он улыбнул-
ся.  – Это доброе предзнаменование. Давненько при смене
правителей люди не видели церемониального королевского
выезда. Ваша коронация впервые почти за сотню лет прой-
дет мирным путем.

– И когда же именно она произойдет? – спросил я, силясь
прогнать остатки сонной вялости.

– В день святого Георгия, – произнес вошедший, и я сразу
узнал голос Уолси. – В праздник святого защитника Англии.
Доброе предзнаменование.

Предзнаменования! Как же они мне надоели. Я вызываю-
ще глянул на Уолси.



 
 
 

– Добрым может быть любой весенний день, – возразил
я. – А что касается моего выезда в Лондон…

– Все уже готово, ваша милость. Лошади оседланы, и сви-
та в полном парадном облачении ожидает вашего выхода.

Внезапно я испытал приступ ненависти. Меня раздражало
самодовольное всезнайство Уолси.

– И кто же там меня ждет? – спросил я. – Разве я давал…
я же не давал вам никаких распоряжений…

– Те, кто любит вас, – любезно ответил он. – Ваша сестра
и ваши ближайшие спутники. Они будут сопровождать вас в
Тауэр, и вы прекрасно отдохнете там вместе с ними. Сегодня
не будет совещания Тайного совета, не придется заниматься
делами с престарелыми сановниками. Нынешний день для
молодых. – Он уничижительно усмехнулся, словно призна-
вая собственную неуместность на празднике.

– Вы должны поехать со мной, – обратился я к Брэндону.
День выдался чудесный, теплый, уже наполненный дыха-

нием близкого лета. И кровь во мне взыграла. Во дворе я
увидел множество людей: моих друзей, сторонников и доб-
рожелателей. Мое появление вызвало бурный восторг, мгно-
венно переросший в оглушительный рев. Охрипшие, срыва-
ющиеся голоса мощным хором взлетали в весеннее небо.

Сомнения и страхи, неуверенность и смятение будто рас-
творились в воздухе с порывом теплого ветра. Я стал коро-
лем и испытал от этого огромную радость. Все будет замеча-
тельно – я понял это, словно получил обещание…



 
 
 

Вскочив на отличную гнедую лошадь, чей нрав был мне
хорошо знаком, я умело направил ее легким шагом к дворцо-
вым воротам. Их уже предупредительно распахнули, и с но-
вым потрясением я увидел за ними громадное скопище на-
рода, бесконечные колонны – по шесть-семь человек в ряду
– тянулись по обочинам лондонской дороги. Завидев меня,
толпа взревела. К небесам взлетел могучий ликующий хор
голосов. И я почувствовал: от людей исходит благотворная,
дружеская сила, мне нечего бояться. Мои подданные благо-
словляли меня и желали доброго здравия. Не задумываясь, я
сорвал с головы шляпу и тоже вскинул руки в приветствии,
отчего восторженные крики еще более усилились. Все это
воодушевило меня: и горячее солнце, и явное одобрение на-
рода.

Праздничное настроение не покидало меня. Толпы зри-
телей выстроились вдоль берега реки, воды которой золоти-
лись в лучах набирающего силу светила. Сегодня мы, я и
мой народ, в равной мере испытывали радость, нас связыва-
ли волшебные узы всеобщего упоения и первобытного сча-
стья.

До Тауэра мы добрались почти в сумерки. Крепостные
стены розовели в отблесках заката. За Лондонским мостом
стало совсем многолюдно, горожане теснились даже в окнах
верхних этажей, стараясь хоть одним глазком увидеть моло-
дого короля. Они не могли заранее подготовиться к неожи-
данной королевской процессии, однако узкие улочки густо



 
 
 

увивали гирлянды, сплетенные из цветущих ветвей яблони,
вишни и персика. Их раскачивал свежий вечерний ветерок,
и нас осыпали душистые лепестки… Они казались золотым
дождем в ярких сполохах факелов, огни которых оживили
апрельские сумерки.

Мир перед моими глазами начал расплываться, в зыбком
мареве факельного света стирались очертания домов, улиц,
нечеткими стали силуэты и лица. А в Тауэре к приветствиям
добавились трубные звуки. Да, вновь я прибыл сюда, но мне
уже семнадцать…

В стенах крепости меня сопровождали королевские гвар-
дейцы в бело-зеленых мундирах (цвета дома Тюдоров).
Подъехав к Белой башне, я спешился, сбросил плащ и при-
казал принести вина. Начала наваливаться ошеломляющая
усталость. Магия закончилась, остались боль в ногах и жже-
ние в глазах…

За мной в башню последовала свита: Брэндон, Невилл,
Карью, Комптон. Кто-то принес огромные кубки с вином.
Невилл схватил пару кубков с подноса и, вручив мне один,
по привычке размахнулся, собираясь хлопнуть меня по пле-
чу, но вдруг его поднятая рука замерла: ведь его старый при-
ятель теперь был королем, а сам он – его подданным. В голу-
бых глазах Невилла отразилось смятение, да и я чувствовал
себя весьма неудобно.

– Ваша милость, – почтительно и тихо произнес он, а его
рука (как и моя) вяло опустилась и повисла.



 
 
 

Он ждал, чтобы я спас его от неловкости, помог пережить
момент осознания того, что в наших судьбах произошла пе-
ремена. Я не знал, как мне следует поступить. И вдруг, слов-
но по волшебству, на меня снизошло озарение.

– Благодарю вас, – ответил я так спокойно, словно давно
привык к роли короля.

То, чему правители учатся годами, было освоено мной
в единый миг. Могу объяснить это только тем, что имен-
но тогда я, видимо, и стал королем, причем бесповоротно.
В ту минуту и произошла подлинная коронация: официаль-
ная церемония всего лишь скрепила ее печатью, подтвердив
свершившийся факт.

И одновременно я понял, что моя главная цель – достичь
идеала в управлении страной, превзойти Генриха V и самого
короля Артура величием и рыцарским благородством.

На следующий день я вернулся в Ричмонд, где прожил до
отцовских похорон, назначенных на начало мая. Меня пре-
дупредили, что, в сущности, мне лучше пока отсидеться в
замке по причине столь же лестной, сколь и поразительной:
народ так бурно ликовал и радовался при виде меня, что лю-
бое мое новое публичное появление могло пагубно сказать-
ся на памяти о покойном короле и на его похоронах. Меня
это крайне удивило.

Уилл:
Неужели Генрих действительно был так простодушен, как



 
 
 

описывает? Он отмечает, как бурно люди приветствовали
его, однако поражается тому, что их праздничное настрое-
ние будет мешать печальному обряду погребения. Впрочем,
стоит вспомнить, каковы мы все бываем по молодости. А ему
сравнялось всего семнадцать лет, и, несмотря на радушный
прием, он испытывал неуверенность в собственных силах.
Те, кто узнал его в более зрелые годы, должны принять это
во внимание. Я, к примеру, верю его словам.

Однако должен признать, что если Гарри действитель-
но терзали сомнения, то он умудрился отлично скрыть это.
(Триумф королевской воли?) Я видел его в тот день, когда
стоял на Лондонском мосту в огромной безымянной толпе.

Генрих, восседавший на громадной лошади, покрытой
роскошным чепраком, показался нам золотым божеством –
широкоплечий, красивый, совершенно спокойный. Он во-
истину выглядел по-королевски! Исполненный врожденной
грации, он ехал по улицам столицы, откликаясь на поздрав-
ления со всем своим юношеским пылом (ведь он был совсем
юнцом), еще толком не осознавая себя объектом всеобщего
поклонения. Люди полюбили его с первого взгляда, и Генри
отвечал им взаимностью. А ведь подобное доверие и привя-
занность редко возникают в один миг. Подданным понрави-
лись красота, наряд, непринужденность и яркая индивиду-
альность молодого короля. Гарри, взращенный в холодной
и унылой серости, всю свою последующую жизнь тянулся к
свету, теплу и красочному разнообразию. Народ почувство-



 
 
 

вал его стремления. И приветствовал их.

Генрих VIII:
Во время траура приходилось заботиться о многих тонко-

стях, касающихся как погребения старого короля, так и ко-
ронации нового. Все надо было подготовить одновременно:
похоронные и коронационные процессии, пиры, музыку. В
связи с этим волей-неволей разные угощения пеклись бок о
бок в королевских печах, а музыканты на репетициях отта-
чивали исполнение и минорных и мажорных мелодий. Хо-
тя весь двор, официально пребывая в трауре, носил черные
одежды, наряды для коронации уже шили вовсю.

Чем же предписывалось заниматься лично мне? Как и со
всех остальных, с меня сняли мерки для пошива коронаци-
онного облачения. Но в отличие от других от меня требова-
лось исполнение всяческих неотложных дел. Раз я намере-
вался стать идеальным королем, мне следовало взять в свои
руки всю власть, оставленную отцом. Я должен был прийти
на Тайный совет и ознакомиться с кругом его дел. Пришлось
многому учиться. Раньше на этих совещаниях для меня от-
водилось самое незаметное местечко, а теперь я там предсе-
дательствовал. В наследство мне достался крепкий и надеж-
ный Совет. С одной стороны, это облегчало жизнь, с другой
– сильно осложняло ее, поскольку многие отцовские совет-
ники были разочарованы тем, что никого из них не назна-



 
 
 

чили моим лорд-протектором, и не имели никакого желания
уступать мне руководящую роль.

Все девять советников обладали прекрасными деловы-
ми качествами. Однако двое из них оказались бесчестными:
Эмпсон и Дадли, министры финансов. Несмотря на попытки
Совета защитить всех своих членов, через придворных бо-
лее низкого ранга до меня дошли сведения о бессовестных
методах сбора денег и «правовых принуждениях», а также о
презрительном обхождении этих сборщиков с подданными
независимо от их чина, звания и состояния. Именно Эмпсон
и Дадли подпортили репутацию моего отца в заключитель-
ные годы его царствования.

Я приказал арестовать обоих министров, лишив их пер-
спективы традиционного помилования, и отменил долговые
обязательства, полученные в результате их вымогательств.
Эти люди поступали как изменники. В моем заявлении го-
ворилось: «Действуя безусловно порочными и незаконными
методами, они подвергли сомнению добросовестность всего
Совета нашего покойного отца, что, в свою очередь, могло
навлечь серьезную опасность на благословенную душу вы-
шеупомянутого покойного короля».

Их злодеяния угрожали душе моего отца, и за это Эмпсон
и Дадли заслуживали бесславного конца. Учитывая тяжесть
вины, их отправили на эшафот без проволочек.

Уилл:



 
 
 

Вот так возмущали «нравственные» преступления мягко-
сердечного юношу, которого ужасали «политические» каз-
ни! Он не мог казнить за опасные для его власти титулы, за-
то выносил смертные приговоры за ущерб, причиненный ду-
ше…

Генрих VIII:
Трое из семи оставшихся советников представляли духо-

венство: лорд-канцлер, архиепископ Уорхем; лорд – храни-
тель малой печати, епископ Фокс; и  государственный сек-
ретарь, епископ Рассел. Мирскими членами Совета явля-
лись знатные дворяне: лорд-казначей, граф Суррей, Томас
Говард; лорд-распорядитель, граф Шрусбери, Джордж Таль-
бот; лорд-гофмейстер, Чарлз Сомерсет, лорд Герберт Раглан;
канцлер казначейства и констебль Тауэра, сэр Томас Ловелл.

Они собирались ежедневно в первой половине дня, неза-
висимо от наличия дел для обсуждения. Совещания прохо-
дили скучнейшим образом: на первом – им я самолично ру-
ководил – битый час говорили о том, откуда следует взять
средства на гроб покойного короля, отнести ли их к тратам
на содержание двора или взять из «личного кошелька» мо-
нарха.

Я понял, однако, насколько важны денежные вопросы. Но
не смог уразуметь, какое же состояние я унаследовал, по-
скольку члены Совета пытались затемнить эти сведения, изо



 
 
 

всех сил ограждая от забот «неопытного юнца», дабы он не
промотал наследство. В конце концов именно Уолси обеспе-
чил меня точными цифрами, предоставив аккуратный отчет.

Я прочел его, стараясь сохранить бесстрастное выражение
лица. То была геркулесова задача, ибо указанные в отчете
суммы казались баснословными.

– Вы уверены в точности ваших сведений? – невозмутимо
спросил я Уолси.

– Полностью, – ответил он. – Я получил их из трех раз-
ных источников, каждый из которых заслуживает безогово-
рочного доверия. И сам лично четырежды проверил их.

– Все понятно.
Я отложил этот страшноватый отчетик. Он свидетельство-

вал о том, что я теперь толстосум, самый состоятельный из
всех королей Англии и, вероятно, богатейший правитель в
мире. (За исключением турецкого султана, о чьих сокрови-
щах не знал даже Уолси.) На некоторое время я попросту
онемел.

– Благодарю вас, – произнес я, прервав затянувшееся мол-
чание.

Уолси развернулся и исчез, но я едва обратил на это вни-
мание.

Богат, богат! Поправочка: имущество принадлежало ко-
роне. А король может иметь все, чего пожелает. Армию? Хо-
рошо обученную и обеспеченную новым оружием. Дворцы?
Сколько угодно. И людей… Я мог покупать их, использовать



 
 
 

для украшения моего двора так же, как приобретают лучшие
драгоценности, чтобы придать пышность наряду.

В общем, вспоминая первые безмятежные времена моего
правления, я вижу их лишь в одном цвете: в золотом. Золото
сияющее, потускневшее, полированное. Его божественный
блеск. Расшитые золотом наряды и золотые перстни, золотые
трубы.

Я ударил по отцовским сундукам – подобно тому, как Мо-
исей извел воду из горной скалы ударом жезла, – и из них за-
струился ослепительный поток чистого золота. Англия вла-
дела ошеломляющими богатствами, как и показал отчет Уо-
лси. Их было достаточно для того, чтобы я мог удовлетво-
рить претензии любого подданного, имевшего спорный долг,
возместить ущерб или попросту заплатить жалобщику, по-
страдавшему от какого-то государственного акта.

Нас потрясло множество откликов: с претензиями прихо-
дили сотни людей и мне пришлось назначить особую группу
законоведов для разбора их дел. Основной причиной недо-
вольства служили жестокие вымогательства Эмпсона и Дад-
ли.

Большинство исков разрешалось в пользу истцов, и коро-
на заплатила им. Поэтому часть золота вернулась в руки му-
чительно нуждающихся в нем простолюдинов.

Деньги потекли не только к ним, но и к слишком дол-
го обходившимся без всяких средств музыкантам, ученым,



 
 
 

скульпторам и художникам. (Ну почему тем, кого избрали
музы, всегда приходилось жить в тисках бедности, в то вре-
мя как торговцы шерстью ели вдоволь и жили припеваючи?
При моем дворе все будет совершенно по-другому.) И вот
в Англию потянулись мировые знаменитости – из Италии и
Испании (где жестоко притеснялись лучшие представители
эпохи Возрождения), из Нидерландов, Бельгии, Люксембур-
га и германских княжеств. Эразм. Джон Колет. Ричард Пейс.
Хуан Луис Вивес. Мне хотелось, чтобы мой двор стал вели-
колепным центром просвещения, своеобразной академией,
посвященной разуму, в духе древних греков. (Я сам начал
обучение с греческих мыслителей и читал их труды в ориги-
нале.)

Уилл:
Он, безусловно, достиг желаемого. С трудом накопленные

средства Генриха VII обеспечили «академию» Генриха VIII.
Вскоре полчища высоколобых творцов с Континента устре-
мились в Англию и, прочно обосновавшись у нас, зазывали
сюда друзей и коллег. (Увидев открывшиеся перспективы,
бедствующие ученые приняли выгодные предложения; годы
лишений научили их ценить деньги.) О дворе молодого Гар-
ри мечтали мыслители и мудрецы. Далее как раз приведен
пример того, как один из них (Маунтджой) заманил в Ан-
глию другого (Эразма).

Если бы вы могли видеть, как все здесь



 
 
 

радуются появлению столь выдающегося юного
государя, который воплощает в жизнь самые лучшие
пожелания подданных, то и вы не удержались
бы от искренней радости. Прекращены всяческие
вымогательства, богатства изливаются, как из рога
изобилия, однако наш король не ослеплен блеском
золота и драгоценностей, его волнуют лишь духовные
ценности, процветание и бессмертная слава. На днях
он сказал мне: «Хотелось бы мне приобрести более
основательные знания». «Но ведь от короля не ждут
всесторонней образованности,  – возразил я,  – ему
достаточно поощрять исследования ученых». А он
ответил: «Вы, без сомнения, правы, ведь без них
человечество едва ли выживет». Вряд ли заурядный
правитель сделал бы такое блестящее замечание…

И Эразм приехал. В Англии он примкнул к кружку еди-
номышленников, в который помимо Пейса и Колета входи-
ли Линакр, Джон Лиланд и Ричард Уитфорд. А молодой То-
мас Мор, уже сочинявший свою «Утопию», упорно сопро-
тивлялся, не желая попасть в сплетаемую Генрихом заман-
чивую паутину. Она в равных долях состояла из золота и
обаяния – смертельное сочетание. Благодаря этому молодой
король рано или поздно залучал к себе всех, на кого набра-
сывал свои сети. Не то чтобы самому Гарри не хватало ума
или талантов. Он был богато одаренной личностью, но смя-
тение царило в его голове – в этом-то и таилась опасность.
Гарри искренне, точно ребенок, тянулся к знаниям. Он озна-



 
 
 

комился с корабельным делом, стал опытным моряком, а,
к примеру, о прибрежных водах Франции знал даже боль-
ше служащих адмиралтейства. Вот что записал один простой
солдат, участник гибельной французской кампании Генри-
ха, в своем дневнике: «Он овладел множеством научных зна-
ний и языков. Он славился как прекрасный теолог, сведу-
щий философ, отлично освоил военные и боевые искусства,
разбирался в тонкостях ювелирной и оружейной техники, в
строительстве военных крепостей и увеселительных парков
и дворцов, причем уважительно относился к любой добро-
совестной работе, считая важным как деятельность короля,
так и труд извозчика».

Да, Гарри изрядно увлекался теологией, хотя, возможно,
не досконально постиг ее догматы. Тем не менее его све-
дения в этой области производили весомое впечатление не
только на многих епископов, но и на самого папу. Кроме
того, бесспорны исключительные музыкальные способности
Генриха. Он сочинял разные произведения, от церковных
гимнов и песнопений до любимых народом баллад и мело-
дий. Они до сих пор еще исполняются; и даже королева Ма-
рия слушает во время месс написанные им мотеты «О Гос-
подь, творец всего сущего» и «Quam pulchra es»22.

Всего пару дней назад на кобемском рынке я встретил

22 «Quam pulchra es et quam decora» (лат.). Мотет создан под впечатлением
от «Песни песней» Соломона, и этот стих переводится: «Как ты прекрасна, как
привлекательна [возлюбленная, твоей миловидностью]».



 
 
 

красотку, которая пела «Зеленые рукава». Я спросил ее, от-
куда она знает эту балладу. «Просто запомнила, – ответила
она. – Все поют ее». А сочинил-то мелодию Гарри, и людям
она полюбилась. Если бы он не стал королем, то мог бы, я
уверен, зарабатывать на жизнь, сочиняя и исполняя музыку.

Однако судьба менестреля миновала Генриха. Зато он со-
брал при дворе оркестр из лучших музыкантов и певцов. Ру-
ководил ими Роберт Ферфакс. Они славились своим мастер-
ством, и никто даже отдаленно не мог сравниться с ними. Ни
при каком другом королевском дворе не было подобного ор-
кестра. Во Франции (якобы опережающей всех на музыкаль-
ном олимпе) музыканты играли ужасно, певцы фальшивили
и сбивались с ритма, а «сочинители», не обученные музы-
кальной грамоте, обычно на концертах напивались допьяна.

Генрих VIII:
Мне приходилось заниматься и менее важными делами.

В числе прочих – обновлением королевских покоев по соб-
ственному вкусу. (Все началось с изгнания противной обе-
зьяны. Возможно, это изменение было самым лучшим.) Я
отправил заказы на ковры в Турцию, на стеклянную посуду
в Венецию, на инкрустированные деревянные и мраморные
столы в Италию и на глазурованный фарфор во Францию. (В
данном случае не имели значения постоянная вражда между
христианскими и мусульманскими державами, осадное по-
ложение Венеции и не слишком добрые отношения с Фран-



 
 
 

цией. Как ни странно, войны никак не затрагивали купцов,
их возмущало только разрушение торговых путей.) Вместо
жалкой мебели и соломенных подстилок на полах – той об-
становки, что была при отце, – в апартаментах постепенно
появлялись новые вещи, которые проделали долгий путь на
верблюдах и кораблях.

А зал аудиенций нуждался в более существенных переме-
нах. Ибо, как говорил Фарр, «король должен выглядеть по-
королевски». И я понимал, что невозможно обойтись без до-
стойного окружения. Тронный зал призван ослеплять посе-
тителей, и нет никакой пользы в богатом наряде монарха, ес-
ли выцветший балдахин над его троном проеден молью.

Уилл:
Ему хотелось ошеломлять, и он преуспел в своих намере-

ниях.
Я отлично помню, как впервые увидел Гарри в полном па-

радном облачении под тронным балдахином. Он казался не
простым смертным, а небожителем. Каким и надлежит вы-
глядеть королю.

Мы с вами забываем, что в обязанности монаршей осо-
бы входят налаживание работы кабинета министров, а также
заботы о мощении дорог или чтении законов. Я знаю, како-
во общепринятое мнение: король является особым создани-
ем, происходящим из божественно предопределенного рода.
Однако прадед Гарри заведовал гардеробом. Откуда же то-



 
 
 

гда взялась в нем королевская кровь? На какой стадии она
чудодейственно преобразилась? Нет, Кэтрин (раз вы ради-
кальны в вопросах веры, то, думается, ваш радикализм мож-
но распространить и на другие сферы), подлинное величие
проявилось в его наследниках лишь после их призвания к
безграничной власти. «Король должен выглядеть по-коро-
левски». Но не все так просто, как кажется. Правда в том,
что очень мало людей умеют убедительно «поступать по-ко-
ролевски», пытаясь играть роль государя. Гарри умел, гени-
ально умел; он мастерски пленял воображение, завладевал
людскими душами, завоевывая преданных сторонников. Он
с самого начала осознал, каково могущество внешнего впе-
чатления, и, не прилагая ни малейших усилий, пользовал-
ся своим величайшим наследством: ослепительной наруж-
ностью. Вы помните того остроумного венецианского посла,
Юстиниана? Он прослужил при дворе Гарри четыре года и
написал книгу, весьма уместно озаглавленную «Четыре года
при дворе Генриха VIII». Далее привожу его запись об одной
из «аудиенций» Генриха:

«Его пальцы унизывали драгоценные перстни, а под зо-
лотым воротником сверкал бриллиант величиной с грецкий
орех. На короле были камзол из белого и красного атласа и
пурпурная бархатная мантия с белоснежной шелковой под-
кладкой. Он принял венецианских послов, восседая на тро-
не под золотым парчовым балдахином».

Правителю полагается быть необыкновенным, исключи-



 
 
 

тельным, ибо таким народ хочет видеть его. Нам это нужно –
в равной степени мы нуждаемся в том, чтобы плотники де-
лали выдвижные ящики, которые хорошо бы скользили, от-
крываясь и закрываясь. Многие из поступков Гарри непости-
жимы, если судить о них как о действиях обычного челове-
ка, но они воспринимаются в другом свете, если вспомнить,
что он король. Нас более всего потрясает тот, кто осознанно
стремится быть идеальным, превосходным монархом.

И при этом исключаются любые колебания и полумеры.
Монарх всегда остается собой. Он должен присаживаться на
стульчак с той же важностью, с какой восседает на государ-
ственном троне. Недопустима даже минутная слабость: мас-
ка величия должна неизменно заменять обычные человече-
ские проявления, подобно тому как сахарный сироп вытес-
няет натуральные ароматы в засахаренных фруктах и цветах.
У них сохраняется исходная внешняя форма, но их внутрен-
няя сущность становится совершенно иной.

Гарри легко свыкся с такой ношей и подавал свою цар-
ственность с великолепной убедительностью. Чего это ему
стоило в человеческом смысле, разъясняется в его дневнике.

Генрих VIII:
Порой я ощущал себя римским сотником, который ска-

зал Господу: «…ибо и я подвластный человек, но, имея у
себя в подчинении воинов, говорю одному: „пойди“, и идет;
и другому: „приди“, и приходит; и слуге моему: „сделай то“,



 
 
 

и делает»23. Я, как тот центурион, распоряжался многими
людьми и знаю точно: чувство власти опьяняет.

Однако быстро обнаружилась ее оборотная сторона. Да,
я мог приказывать своим подданным – мужчинам и женщи-
нам. Но в отличие от евангелического легионера скоро выяс-
нил, что ритуал, сопровождавший любой мой приказ, лиша-
ет меня свободы выражения и постепенно замедляет мои по-
буждения и жесты до такой степени, что уже начинает казать-
ся, будто я живу в чудесном сне. Если бы, проголодавшись,
я потребовал подать мне хлеба с пивом, то столь скромный
приказ задел бы гордость и привилегии десятка слуг. Каж-
дый из них стал бы завидовать получившему задание счаст-
ливчику. Посыльный не должен сам приносить поднос, ибо
это обязанность королевского камергера, а тот, в свою оче-
редь, не может входить в личные покои короля и передает
поднос камердинеру, который вручает его мне… Вы пони-
маете, в чем сложность? Вместо того чтобы велеть кому-ли-
бо за чем-либо сходить, я зачастую обхожусь без желаемых
вещей, дабы избежать долгой церемонии.

Зачем же тогда я подчиняюсь всем этим условностям? По-
тому что мне ясна истинная цель такого порядка: он ограж-
дает меня от бесконечных претензий честолюбцев и жалоб-
щиков. Длинная цепь приказов, протянувшаяся между мной
и моими слугами, сплетает вокруг меня отличную защитную
паутину, и раз я сам не могу прорвать ее, никто из посторон-

23 Мф. 8: 9.



 
 
 

них также не проникнет ко мне.
При выходе из королевских покоев множество людей на-

чинают одолевать меня просьбами. Одним нужна приличная
должность для родственника. Другие умоляют повлиять на
благоприятное решение их дела, разбираемого придворным
законоведом. Безусловно, просители не давят на меня в пря-
мом смысле; они облачаются в изысканные шелковые одеж-
ды, почтительно держатся на расстоянии, коего требует эти-
кет, и не кричат, а тихо шепчут свои просьбы. Но неужели
так трудно понять, что мне необходимо порой побыть од-
ному, отдохнуть на соколиной охоте, пострелять оленей или
прогуляться верхом? Иногда я кажусь себе наковальней, по
которой все бьют молотами своих желаний, отчего у меня
начинает звенеть в голове.

В связи с этим пришлось посетить еще одно собрание,
чтобы хотя бы немного разобраться в придворной иерар-
хии: ее возглавлял лорд-сенешаль, который председатель-
ствовал на так называемом Совете зеленого сукна. Подчи-
ненные лорд-сенешаля отвечали за обеспечение двора все-
ми земными благами. Сам он присматривал за деятельно-
стью двадцати пяти департаментов – пекарен и продуктовых
складов, посудомоечных и прачечных, – каждый из которых
обслуживался отдельным штатом. Эти освященные веками
традиций службы бывали, в силу внесенных жизнью изме-
нений, совершенно абсурдны: к примеру, «птичник» постав-
лял овец, в то время как «актуарий», секретарь конвокации,



 
 
 

тоже занимался поставками мяса, включая баранину. Лорд-
сенешаль управлял (если такой глагол здесь уместен, учиты-
вая полную неразбериху в делах) армией, насчитывающей
двести двадцать человек. (В мирное время он распоряжался
огромными деньгами, коих не мог позволить себе ни один
богач в королевстве.) Тем не менее он проверял счета и за-
писывал поставки, еженедельно заседая с казначеем и реви-
зором за столом, покрытым зеленым сукном. Отсюда и про-
изошло негласное прозвание этих заседаний.

Я побывал на трех таких совещаниях. Одно из них было
полностью посвящено одной теме: где лучше закупать пше-
ницу – в Кенте или Дорсете? (Вопрос, безусловно, интерес-
ный, но вряд ли он требует присутствия королевской особы.)
На втором вырабатывался план сбора свечных огарков и по-
вторного их использования. А на третьем обсуждалось наи-
лучшее применение для гусиных перьев. После этого я пе-
рестал лично присутствовать на них, предпочитая посылать
Уолси.

Но перейдем к более важным делам: еще не осуществи-
лась моя давняя мечта. Я хотел жениться. Да, мне была нуж-
на королева. И кто, как не Екатерина, с которой мы давно
обручились, подходила на эту роль больше остальных? Я не
придавал значения расплывчатым брачным договорам отца:
с его кончиной они потеряли законную силу. (Особенно по-
тому, что в одном договоре он сам выступал в роли жениха.)



 
 
 

Мне хотелось обвенчаться именно с Екатериной.
Как оказалось, следовало поторопиться. Прослышав о

матримониальных планах отца с Габсбургами, испанцы со-
всем отчаялись дождаться нашей свадьбы, и испанский по-
сол отправил из Англии большую часть имущества Екатери-
ны, считая, что не за горами и ее собственный отъезд. А сама
она, поклявшаяся, что лучше умрет в Англии, чем вернется
в Испанию незамужней, готова была нарушить свой обет.

Но в отличие от нее я хотел сохранить ему верность. Мы
с Екатериной оставались обрученными. Я велел пригласить
ее в мои покои на следующий день.

Она прибыла точно вовремя. Я испытал легкое разочаро-
вание, когда низенькая, бедно одетая дама пошла мне на-
встречу по большому залу. Она выглядела значительно стар-
ше и не такой красивой, как мне помнилось. Но я не видел
ее при хорошем освещении почти шесть лет, и за это время
сам превратился из мальчика в мужчину. Все-таки она по-
прежнему моя невеста.

– Екатерина, – сказал я, подходя к ней с протянутыми ру-
ками, – жена моя.

Я заметил, как сильно возвышаюсь над ней. Моя наречен-
ная… так приземиста? «Нет, – мысленно возразил я себе, –
напротив, она очень изящна, несмотря на маленький рост».

–  Нет. Вы же должны породниться с Габсбургами,  – со
смущенным видом произнесла она. – Де Пуэбла уже начал
переправлять мое приданое в Брюгге.



 
 
 

– Черт с ним, с приданым! – воскликнул я. – Мне оста-
вили громадное состояние, такого еще не получал ни один
английский король. Я не нуждаюсь в вашем приданом и не
хочу его. От него попахивает тайными и фальшивыми сдел-
ками и ухищрениями. Мне нужны вы, Екатерина, а не ваши
сундуки.

Она продолжала пристально смотреть на меня. Вдруг я пе-
репугался: неужели принцесса так и не выучила английский?
Я сделал шаг вперед, но она отступила.

– Прошу вас, Екатерина, – сказал я. – Я хочу, чтобы вы
стали моей женой.

Она замерла в напряженной позе. Потом тоном сорока-
летней гранд-дамы сухо и с достоинством процедила:

– Очень хорошо.
Внезапно Екатерина бросилась ко мне, раскинув руки.
– Генри! – вскричала она, вскинув на меня влажные бле-

стящие глаза. – Мне тоже хотелось… но я полагала… – она
смахнула слезы, – я полагала, что этому не суждено сбыться.

–  Нет, Екатерина. На самом деле наоборот.  – Я заявил
об этом со слепой уверенностью, свойственной молодости. –
Вопреки всем препонам мы с вами поженимся! И скоро…
дабы нас короновали одновременно.

– Когда же?
– Сразу после похорон моего отца. Мы обвенчаемся тайно

и на несколько дней сбежим из Лондона, уединимся…
– Беглая супружеская пара!



 
 
 

– Вы хорошо преуспели в английском, – рассмеявшись,
заметил я. – Да, мы станем беглыми супругами! Мы приве-
дем в полное замешательство всех тех, кто стремился поме-
шать нашему соединению из-за иных договоров, альянсов,
приданого и освобождения от обетов. Мы же молоды и лю-
бим друг друга. Все остальное не имеет значения.

– Да, – подхватила она, – никакого значения.
Наклонившись, я поцеловал ее. Ее губы были упругими и

прелестными.
– Теперь я король, – пробормотал я. – И нам с вами нечего

больше опасаться.
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Мы с Екатериной поженились в середине июня, всего за

две недели до коронации. Свадьба прошла скромно. Служ-
ба состоялась в Гринвиче в церкви бенедиктинцев (где ме-
ня когда-то крестили), и обвенчал нас архиепископ Уорхем.
Присутствовали лишь члены семьи.

Уилл:
Интересная особенность: Генриху в отличие от его бра-

та Артура так и не довелось покрасоваться на собственной
пышной свадьбе, хотя он обожал многолюдные общенарод-
ные празднества. Когда и где он женился на Анне Болейн,
Джейн Сеймур или Екатерине Говард, остается тайной для
большинства его подданных.

Генрих VIII:
Третий раз я стоял рядом с Екатериной, повторяя брачные

обеты. Первый раз – в десять, второй – в двенадцать, и вот
теперь в семнадцать лет.

Мне с трудом вспоминается тот день, ибо наши дальней-
шие отношения вытеснили его из памяти. Но я испытывал
гордость и настоял, чтобы Екатерина надела мой свадебный
подарок: ожерелье из огромных жемчужин с мраморный ша-



 
 
 

рик24 величиной. Тогда я не знал народной приметы: мол,
жемчуг невесты отольется ей слезами и плакать она станет
из-за своего суженого. Впрочем, тогда я все равно не по-
верил бы в это. Мы вступили на паперть, и вдруг сверху
брызнули серебристые капли. Пошел грибной дождь. Вто-
рое предзнаменование того же толка… Слезами будет опла-
чена каждая дождевая капля, упавшая в день венчания. Но
мы восприняли тот дождь как кропление святой водой, как
небесное благословение и счастливый дар. Смеясь, мы взя-
лись за руки и побежали по плитам двора к Гринвичскому
дворцу, где нас ожидал семейный свадебный пир.

«У бедняжки Екатерины не было родни в Англии, но это
пустяки, – подумал я, – ведь теперь мы одна семья».

Из моих родственников за столом сидели бабушка Бофор
(она неважно себя чувствовала) и мой одиннадцатилетний
кузен Генри Куртене, граф Девон. С нами пировал и мой так
называемый дядюшка, Артур Плантагенет, родной сын Эду-
арда IV от одной из его любовниц. Он был лет на десять по-
старше меня. Достойно внимания отсутствие некоторых чле-
нов моей семьи: мой кузен Эдмунд де ла Поль, герцог Суф-
фолк, по-прежнему пребывал в Тауэре, а его братец Ричард
сбежал во Францию. Празднество не отличалось многолю-
дием.

Зато веселья и радости нам вполне хватало. На лице моей

24 Игра в мраморные (или стеклянные) шарики в то время была широко рас-
пространена.



 
 
 

бабушки отражалось откровенное облегчение. Ее внук взо-
шел на английский трон, женился, и будущему рода Тюдоров
больше не грозит опасность. Теперь старая леди могла спо-
койно уйти в мир иной, что и произошло всего три недели
спустя.

Сидя рядом с Екатериной, я не мог оторвать от нее глаз,
словно еще не верил, что она действительно стала моей. И
она невольно поглядывала на меня, видно не узнавая в мо-
лодом и красивом короле того десятилетнего мальчика, ко-
торый был ее другом.

Не смолкала музыка менестрелей, казались бесконечны-
ми перемены блюд. Я испытывал нарастающую тревогу и
смутное беспокойство. Мне хотелось, чтобы свадебный пир
завершился, и одновременно я желал, чтобы он продолжал-
ся вечно…

Неужели я готов сделать признание? Да, я все еще хранил
целомудрие. В отличие от моих приятелей по боевым искус-
ствам и турнирам я пока не познал женщину. А могло ли
быть иначе, ведь до сих пор мне приходилось жить в уеди-
нении под бдительным надзором дворцовой стражи и само-
го короля! О, разумеется, служанки, бывало, заигрывали со
мной. Но они не привлекали меня… возможно, потому, что
так откровенно жаждали отдаться. Или меня смущала соб-
ственная неопытность, которая, по моим предположениям,
могла стать для них очевидной, и потом они потешались бы
надо мной на кухне или в прачечной. Поначалу, считая себя



 
 
 

слишком юным, я попросту боялся, а позже, как ни смешно,
я стал казаться себе уже слишком старым.

И вот теперь мне предстоит возлечь с Екатериной на су-
пружеское ложе. Молодой король, превозносимый как ново-
явленный Гектор, преемник Ланселота и всех прочих геро-
ев, оставался таким же неискушенным, каким проявил себя
когда-то его хилый старший брат. Его жена – теперь моя ко-
ролева. Я припомнил, как десятилетним юнцом в блаженном
неведении посмеялся над робостью и недостатком самоуве-
ренности Артура.

Мы остались одни в опочивальне. Благополучно закон-
чился унизительный, но должным образом проведенный ри-
туал «укладывания новобрачных в постель». Наши друзья
и приближенные специально пришли на церемонию разде-
вания (происходившую за отдельными ширмами), приятели
толпились вокруг, забрасывая меня непристойными шуточ-
ками и советами. Я продолжал прикладываться к вину. Бр-
эндон подмигнул мне и закрыл кубок ладонью.

– Ваша милость, пить больше не стоит. Вам же известна
притча: «Не смотри на вино, как оно краснеет, как оно ис-
крится в чаше… Впоследствии, как змей, оно укусит, и ужа-
лит, как аспид»25.

Я поспешно отставил кубок, чем вызвал громкий взрыв
смеха.

25 Притч. 23: 31, 32.



 
 
 

За другой ширмой Екатерину раздевала Мария де Сали-
нас, ее испанская придворная дама и ближайшая подруга.
Потом нас вывели из-за ширм и препроводили к необъятной
кровати под новым бархатным балдахином. («Как агнцев на
заклание», – невольно подумал я, полагая, что наши белые
одеяния лишь подчеркивают такое сходство.) С разных сто-
рон мы поднялись по пологим ступенькам и неловко легли
на ложе. Мария и Брэндон натянули на нас покрывала. Вся
компания, отступив, удовлетворенно поглядывала на нас.

– Мы все видели! – качнувшись, вдруг вскричал Карью и
взмахнул своим мечом.

Он изрядно напился.
Наконец свидетели удалились, и я повернулся к Екатери-

не. Мы выглядели до смешного глупо, как две куклы, обря-
женные в расшитые кружевом ночные рубашки и уложенные
на подушки. Под покрывалами что-то странно шуршало и
царапалось. Я запустил под них руку и вытащил сухую ветку.

– Это луговая буковица из Испании, – тихо пояснила Ека-
терина. – Она придает простыням запах свежести.

Медленно приподнявшись, она вынула шпильки из при-
чески, и золотисто-медовые волосы волнами рассыпались по
ее плечам.

Ее движения пробудили во мне ответное желание дей-
ствовать, и я мягко коснулся ее волос, прохладных и глад-
ких, словно новый атлас, провел по теплой ровной спине.
Внезапно меня затопила глубокая нежность. Казалось, все,



 
 
 

что я любил в этой жизни, чудесным образом воплотилось
в одном существе.

Наклонившись, я ласково поцеловал новобрачную, при-
ятно удивившись пухлости ее горячих губ. Она пылко при-
жалась ко мне, и через тонкую ткань рубашки я ощутил
упругие округлости ее грудей. «Для такой малорослой и ху-
денькой дамы у нее на редкость пышные груди», – подумал я
отстраненно. Неизвестный мне внутренний голос безучаст-
но отмечал разные подробности, меж тем как я был во вла-
сти смятения и смутного возбуждения. Робость куда-то ис-
парилась, и мое желание мгновенно возросло до животвор-
ной страсти. В нетерпении я развязал тесемки ночной ру-
башки Екатерины. Одна из них оторвалась.

– Милорд… – начала она, озабоченно подняв ее.
– Я подарю вам новую! – отрывисто бросил я. – А вы луч-

ше сами снимите ее!
– Сначала нужно задуть свечи.
– Нет, я хочу видеть вас! Вашу красоту, – смущенно до-

бавил я.
– Не надо… – прошептала Екатерина. – Не надо света.

Пожалуйста… Генри. – Она произнесла мое имя после боль-
шой паузы.

Я хлопнул по подсвечнику, и огоньки погасли. Тогда,
сбросив рубашку, я начал раздевать свою нареченную. Все
происходило в возбужденной суете, но мог ли неискушен-
ный семнадцатилетний юнец действовать уверенно?



 
 
 

Она оттолкнула мои руки и, медленно сняв ночную ру-
башку, изящно бросила ее на пол. Потом вдруг Екатерина
повернулась и прижалась ко мне всем телом.

– Ах, Генри… – пролепетала она, обняв меня и лаская
мою спину.

Она целовала меня, вздыхая и постанывая. Неужели
именно в тот момент я погиб, возжелав языческого рая?

В результате все произошло само собой. Видимо, соитие
заложено в нашей природе, и только благодаря этому мы
успешно удовлетворили естественное желание.

Екатерина казалась такой невинной… Трудно, однако, од-
ному девственнику с уверенностью распознать другого. По-
этому через много лет, когда возник яростный спор по этому
вопросу, я дипломатично хранил молчание, чтобы не выдать
себя.
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Уилл:
Общенародные празднества продолжались в Англии око-

ло полугода, с кончины старого Генриха в апреле до холод-
ных осенних ветров. Бурное ликование охватило и простой
люд (окружавший меня в те дни), и самую родовитую, на мой
взгляд, знать. Очень трудно описать царившее тогда настро-
ение – пожалуй, то был всеобъемлющий восторг. Молодо-
го Гарри – так его называли – встретили с распростертыми
объятиями, ему могли позволить и простить все, что угодно.
Народ едва ли не мечтал о том, чтобы он согрешил, дабы вы-
разить ему свое безоглядное признание.

Но он вел себя благопристойно, словно строго следовал
личному уставу под названием «Кодекс великого государя».
Обладая, без сомнения, всеми достоинствами, молодостью,
красотой и одаренностью, Генрих неукоснительно, по пять
раз на дню, посещал мессы, выполнил обет, взяв в жены ис-
панскую принцессу, и украсил унылый чертог отцовского
двора великолепными звездами мудрости, остроумия и та-
лантов. С тревожным волнением люди ждали, какую же ко-
ронацию он устроит. И Гарри не разочаровал их.

Генрих VIII:
Для коронации я выбрал день летнего солнцестояния



 
 
 

1509 года. Даже сегодня, едва я написал эти слова, от сухой
листвы моей старческой памяти повеяло ароматом свежей
зелени. Середина того лета уже почти сорок лет хранится,
подобно засушенным в гербарии цветам, в копилке ослабев-
шей памяти редких очевидцев, оставшихся в живых…

А в тот день бесконечные толпы народа высыпали на изви-
листые лондонские улицы посмотреть, как проследуют мо-
лодые Генрих и Екатерина к Вестминстерскому аббатству.
Люди встречали нас многоголосым хором приветствий и
протягивали к нам руки. Я до сих пор мысленно вижу те ли-
ца, цветущие здоровьем (слегка раскрасневшиеся от вина,
выданного по моему повелению всем простолюдинам) и си-
яющие от счастья. Подданные нуждались во мне, а я – в них,
и по нашему взаимному заблуждению мы полагали, что ра-
дость сия будет длиться вечно.

Когда мы достигли аббатства, я спешился. Фрейлины по-
могли Екатерине выйти из паланкина. Как девственная неве-
ста, она облачилась в белоснежный наряд, поверх которого
свободно рассыпались ее золотисто-каштановые волосы. Я
подошел и взял ее за руку. Перед нами расстилался чудесный
белый ковер, по которому нам предстояло прошествовать к
входу в храм. Плотные ряды лондонцев выстроились вдоль
нашей ковровой дорожки.

И вдруг вся эта церемония показалась мне странно знако-
мой. Ведь однажды я уже вел Екатерину по точно такой же
дорожке к величественному собору. На душе стало тяжело,



 
 
 

словно пролетевший ворон закрыл на мгновение лик солнца.
Но гнетущее чувство быстро улетучилось, я спокойно повер-
нулся к жене и шепотом спросил:

– А вы помните другой торжественный случай, когда вот
так же шли рядом со мной?

Екатерина подняла на меня глаза (и тут же вновь устре-
мила взгляд к церковному входу).

– Да, милорд, – тихо признала она. – Тогда вам было всего
десять лет. Но уже в тот момент я подумала, что вы будете…
что вам суждено…

Она не договорила, поскольку мы подошли к дверям аб-
батства, где ждал нас архиепископ Уорхем. Вдруг сзади под-
нялся страшный шум, я обернулся и увидел, что люди бро-
сились к ковру, орудуя ножами и ножницами. Они вознаме-
рились разрезать его, разобрать на лоскуты, которые будут
напоминать о дне коронации Генриха VIII, дабы потом пе-
редать по наследству детям и внукам. (Интересно, сохрани-
лись ли еще у кого-то те обрезки?) Такова традиция, поясни-
ли мне. И все-таки вид поблескивающих лезвий был непри-
ятен…

Мы с Екатериной торжественно проследовали по главно-
му нефу, обрамленному трибунами со скамьями. Там распо-
ложились вельможи и представители знатных родов, удосто-
енные чести присутствовать на коронационной церемонии.
Возле главного алтаря мы остановились, и я прошел к старо-
му деревянному тронному креслу, веками служившему для



 
 
 

коронаций. Помню, мне подумалось, как грубо выполнена
его резьба и сколь топорно оно сколочено. Но потом, опу-
стившись на сиденье, я испытал такое ощущение, будто оно
сделано по заказу специально для меня.

Архиепископ повернулся к собравшимся и звенящим го-
лосом спросил, желают ли они видеть меня своим королем.
Троекратно они выразили свое согласие, причем третий от-
вет прозвучал так громогласно, что звук, достигнув высочен-
ных храмовых сводов, многократно отразился от них. Я мыс-
ленно задался вопросом (что за странные мысли приходят в
столь важные моменты?), слышит ли этот хор моя упокоив-
шаяся в личном приделе за главным алтарем семья – отец,
мать, мои умершие братья и сестры Елизавета, Эдмунд и по-
следнее дитя.

Но тот день славил живущих. Уорхем совершил надо
мной обряд миропомазания, теплое масло приятно пахло.
Потом, когда я произнес должные клятвы, он возложил на
мою голову тяжелую, усыпанную драгоценностями корону.
Я вознес молитвы, прося Господа помочь мне сохранить и
защитить ее, стать достойным королем. После мессы я дал
обет – под страхом проклятия моей бессмертной души – по-
святить все свои деяния на благо Англии. Я буду служить ей
как благородный и отважный рыцарь.

Некоторые философы заявляют, что коронация всего
лишь пышный ритуал, однако он изменил меня – неуловимо



 
 
 

и бесповоротно. Я никогда не забывал тех клятв.
Через пару месяцев после моего восшествия на престол я

поразился тому, насколько сильно изменилась моя жизнь. В
апреле я был испуганным семнадцатилетним принцем, а ны-
не (я отметил восемнадцатый день рождения и считал себя
значительно старше) стал коронованным монархом. Небла-
гоприятных событий, пугавших меня злосчастий не случи-
лось: никто не оспаривал мои права на престол (я пока не
последовал отцовскому совету насчет казни де ла Поля, и
он по-прежнему здравствовал, хотя и в пределах Тауэра). Я
руководил деятельностью Тайного совета и Совета зеленого
сукна. У меня появилась законная жена. И когда через месяц
после коронации Екатерина сообщила мне, что ждет ребен-
ка, я от души рассмеялся. Все проходило удивительно глад-
ко, роль короля мне удавалась с легкостью. Чего же я так
страшился?

В эти дни все другие цвета затмевал чудный оттенок зо-
лотых волос моей Екатерины. Ее локоны кружились пере-
до мной в танцах, пронизанные солнечными лучами пряди
струились по ее спине, когда она скакала на коне по лугам
и паркам; я вспоминаю ее сияющие волосы, разметавшие-
ся в кровати по подушкам, плечам, обвивающие мои руки…
Мне даже не верилось, что смертный человек может быть так
счастлив, это блаженное довольство казалось мне греховным
– таким оно, в сущности, и оказалось.
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Вскоре безоблачная жизнь закончилась – внезапно и рез-

ко, как обрывается счастливый сон. Настал день, когда Уол-
си (он де-факто принял на себя пост моего личного курьера
при Тайном совете) доложил мне о прибытии французского
эмиссара.

Зачем он к нам пожаловал? Я удивился. Произошло ка-
кое-то несчастье с Луи XII? Должен признаться, я почти на-
деялся, что этот старый паук отправился в мир иной.

Последние несколько лет французы вдруг начали вести
агрессивную политику. Прошло около века с тех славных
дней, когда наш король Генрих V завоевал бо́льшую часть
Франции, и она потихоньку залечивала раны от поражений,
как больной, переживший чуму. Сначала французы сплачи-
вали свои силы, потом вытеснили нас из Нормандии и Акви-
тании на прежние позиции, и теперь мы удерживали только
Кале и незначительную прилегающую к нему область. Потом
эти наглецы покусились на Бургундию и Бретань. Их аппети-
ты становились все более ненасытными, как бывает у выздо-
равливающего. Они не удовольствовались восстановлением
потерянных владений и жаждали новых завоеваний: в част-
ности, их алчный взор обратился к Италии. Не важно, что
они вступили в Камбрейскую лигу, заключив союз с импе-
ратором, испанцами и папой, – это не помешало французам



 
 
 

вторгнуться в Северную Италию и угрожать Венеции.
Англию формально связывал с Францией мирный дого-

вор, подписанный моим отцом и Людовиком. Однако после
смерти отца он потерял силу, а я не очень-то желал возоб-
новить его.

Папа римский начал взывать о помощи, осознав, что
Франция всерьез посягает на итальянские земли, да и я не
забыл, что Людовик пригрел у себя де ла Поля и до сих пор
оказывал гостеприимство его младшему брату Ричарду. По-
этому смерть Луи могла бы решить многие сложности или,
по крайней мере, укротить на время ненасытные амбиции
французского королевства.

Я оделся (вернее, прошел ритуал облачения в церемони-
альный наряд для аудиенции, что требовало участия доброй
полдюжины придворных) и прошествовал в Тронный зал.
Уолси уже проворно собрал членов Тайного совета, и они
почтительно ожидали, когда я займу королевское кресло.

Церемониймейстер возвестил о приходе французского
эмиссара. Этот надушенный щеголь разразился потоком ви-
тиеватых приветствий, которые я быстро оборвал, поскольку
меня покоробила волна тошнотворно-приторных ароматов.
Он весь пропитался ими, напомнив мне о розово-ладанном
фимиаме в опочивальне умирающего отца. Я предложил по-
слу без проволочек изложить порученное дело, и наконец он
приступил к нему. Он доставил от Людовика ответ на якобы
написанное мной письмо, в коем я просил моего брата, са-



 
 
 

мого христианского из королей Франции, жить в мире и со-
гласии со мной. Эмиссар вручил мне упомянутое послание,
также провонявшее духами, – возможно, от близости к сво-
ему курьеру.

Развернув письмо, я быстро прочитал его, чувствуя, как
начинают пунцоветь мои щеки, словно от возмущения вся
кровь предательски бросилась мне в голову. Это, по обык-
новению, еще больше смутило меня.

– Что? – медленно процедил я. – Неужели король Фран-
ции, который не смеет лично взглянуть мне в лицо… не го-
воря уж о том, что исподтишка затевает войну… осмелива-
ется заявить, что я прошу о мире?

Фраза «не смеет лично взглянуть мне в лицо», признаюсь,
была произнесена с мелочной напыщенностью, и причиной
тому послужило ошеломление. Кто же посмел настрочить от
моего имени подобострастное, унизительное письмо и скре-
пить его королевской печатью?!

–  Кто из вас виновен в этом недоразумении?  – грозно
спросил я, окинув тяжелым взглядом советников, выстроив-
шихся по обе стороны от тронного помоста.

Может, Уорхем, мой лорд-канцлер? Он уныло, словно пе-
чальный старый пес, посмотрел на меня. Министр Рассел? Я
пристально глянул в его черносмородиновые глаза, лишен-
ные всякого выражения. Фокс, лорд – хранитель малой пе-
чати? Он самодовольно улыбался, полагая, что его защища-
ет церковное облачение. Или нашлись иные бумагомараки –



 
 
 

Говард, Тальбот, Сомерсет, Ловелл? Они ответили мне без-
участными улыбками. Никто из них не мог совершить такой
поступок. Должно быть, к посланию приложил руку один из
Отцов Церкви.

Боясь, что голос выдаст обуревавшую меня ярость, я мол-
ча встал и, подавляя гнев, направился к выходу.

– Ваша милость! – произнес Фокс с оттенком явной пове-
лительности. – Эмиссар ждет вашего ответа.

– Так пусть он получит его, – развернувшись, бросил я, и
эти слова прозвенели в большом зале, недавно украсившем-
ся новой позолотой и фламандскими коврами. – Аудиенцию
вполне может продолжить тот, кто на удивление сведущ в
сочинении посланий от имени короля…

И я покинул зал. До меня донесся гул встревоженных и
сердитых голосов.

Неужели я поставил советников в затруднительное поло-
жение, привел в замешательство? Не важно. Мне хотелось
придушить Фокса, схватить за старую жилистую шею, вы-
волочь во двор и отдать на растерзание собачьей своре. Од-
нако я ограничился словесным выпадом. По крайней мере,
этот фатоватый француз не сможет доложить Луи, что ан-
глийский король учинил варварскую расправу над одним из
своих подданных.

За пределами Тронного зала я постоял, привалившись к
дверям, и понемногу успокоился. Теперь мне все стало яс-
но. Отец вознамерился править из могилы с помощью трех



 
 
 

своих верных советников. Именно поэтому он не назначил
регента: негласный проводник королевской воли будет дей-
ствовать более надежно и скрытно, и оба эти обстоятельства
отлично устраивали отца. Теперь он мог безмятежно поко-
иться в своей великолепной гробнице («посмертная обитель
роскошнее, чем любой его земной приют», отозвался о ней
один придворный острослов), вполне довольный сознанием
того, что его не заслуживающий доверия своевольный от-
прыск не примет важные решения самостоятельно.

«Он невосприимчив и глуп…» Неужели отец думал, что
я по тупости природной соглашусь неправомерно использо-
вать мою подпись или королевскую печать? Дельце пахло го-
сударственной изменой. И он полагал, что даже она оставит
меня равнодушным?

Оказавшись в своих уединенных покоях, я налил себе
большой кубок вина. (На тот момент мне уже удалось изба-
виться от навязчивой помощи придворных и слуг.) Гнев и
унижение сражались в моей душе, но холодная суровая ре-
шимость возобладала. В конечном счете мне хотелось нака-
зать вовсе не Фокса. Ведь он лишь исполнял приказ, храня
верность королю, которому присягнул много лет назад. Гос-
поди, пошли мне такого слугу!

Я приблизился к отцовской кровати. С нее уже сорва-
ли выцветшие, потрепанные занавесы, соломенный тюфяк
и жалкие покрывала сменились уютной периной и мягки-
ми шерстяными одеялами. Я тратил деньги отца, уничтожил



 
 
 

привычную для него обстановку, нарушил его брачные до-
говоры, отказался от его претензий на приданое и жарко то-
пил камины, которые при нем стояли холодными. Я сделал
многое, однако не устранил его влияния на мою жизнь. Он
по-прежнему оставался королем Англии и правил страной
руками своих советников.

Я растянулся на кровати и погрузился в размышления.
Каким же я оказался дураком! Неужели мнение отца спра-
ведливо? Меня это ужаснуло. Значит, я решил, что королем
быть легко? Ведь так и было задумано – меня успокоили,
убаюкали мои страхи и сомнения…

Мне необходимы верные люди. Не осторожный и выдох-
шийся отцовский Совет, а мои собственные сподвижники.
Для начала хотя бы один надежный сторонник. Кто? Я ле-
жал, растерянно поглядывая на резной деревянный остов
балдахина, рассматривал вышитых на нем херувимов, за-
тейливые банты, символизирующие союз истинной любви и
дружбы, сцены охоты, но в голове не всплывало ни единой
стоящей мысли.

– Ваша милость?
Дверь тихо приоткрылась. Я резко поднялся с кровати.

Кто посмел нарушить…
Появился Уолси. Он притащил какой-то свиток.
– Не сейчас, – сердито отмахнувшись, буркнул я, не имея

на тот момент никакого желания проверять отчеты. – По-
моему, я дал ясное указание, чтобы меня не беспокоили!



 
 
 

Похоже, мне не подчиняются даже в моих личных покоях.
– Я знаю, – с поклоном ответил он. – Однако мне удалось

убедить вашего камергера…
Уолси. Да. Он был моим сторонником. «Мне удалось убе-

дить вашего камергера». Изысканно тактичный, речистый
Уолси. Почему я сразу не подумал о нем? Потому что поба-
ивался, меня страшили его потрясающая деловитость, неис-
черпаемые способности, сочетаемые с неутомимым умом и
моральными принципами, которые столь легко менялись.
Однако, надо признаться честно, я отчаянно нуждался в его
услугах.

Эти мысли стремительно промелькнули в моей голове, не
заняв и минуты, и я проворчал:

– Что же вам нужно?
– Передать вам запись того, что произошло после вашего

ухода. – Он улыбнулся. – Создалась на редкость курьезная
ситуация. Жаль, что вы не видели, в каком замешательстве
пребывал француз. Фокс заявил…

Но я едва слушал доклад, критически оценивая его посту-
пок. Как умно было предоставить мне такую запись. Тонкая
лесть Уолси была почти неуловимой. Он не восхвалял мою
красоту, мои совершенства, не сравнивал меня с Гераклом
или прочими героями. Он предпочитал говорить по суще-
ству; догадавшись о моих слабостях, он стремился поддер-
жать меня, укрепить мои силы. Да, Уолси…



 
 
 

Вскоре по моему ясному и четкому распоряжению Уолси
занял должное место в Тайном совете. Я вежливо сообщил
Фоксу, Расселу и Уорхему, что их способности, вероятно,
пригодятся в иных, церковных сферах, достойных их высо-
кого сана, поскольку Совет надобно уравновесить мирянами.
Отставные советники выглядели довольными. Дураки.

Несмотря на озабоченность государственными делами, я
не хотел обделять вниманием Екатерину. Дабы она не ску-
чала, я устраивал для нее развлекательные приемы и прило-
жил немало усилий, чтобы привлечь к нашему двору хоро-
ших музыкантов.

После длительного обмена письмами я заполучил нако-
нец музыкального мэтра: монаха Дениза Меммо, органиста
из церкви Святого Марка в Венеции. Пришлось заплатить
изрядную сумму золотом (того требовали любые хорошие
приобретения, как я успел узнать), а также лишить Меммо
одного духовного сана и сделать бывшего монаха моим при-
дворным священником. После получения согласия по всем
пунктам он прибыл в Англию, куда привез из Венеции вели-
колепный орган. Мне не терпелось опробовать его, ибо меня
давно интересовали тайны конструкции этих инструментов
и тонкости извлечения из них столь гармоничных звуков. И
вот, когда в Гринвичском дворце установили орган, Меммо
представилась возможность выступить на придворном при-
еме.



 
 
 

Уолси (теперь присматривающий как за мелочами, так и
за более важными делами) велел принести в зал стулья из
королевских покоев, чтобы слушатели могли расположиться
со всеми удобствами. Он приказал накрыть у стены столы с
легкими закусками и напитками и повсюду расставить новые
канделябры с превосходными большими свечами. Они мог-
ли гореть на протяжении всего концерта, причем без густой
копоти, так что инструмент Меммо не испортится.

Мы с Екатериной вошли в зал первыми и заняли почет-
ные кресла в первом ряду. Начался ноябрь, и королева ста-
ла носить свободные наряды. Формы ее тела заметно округ-
лились, что наполняло меня чувством гордости. Под склад-
ками шелкового зеленого платья скрывался мой наследник,
набирающий вес для будущего рождения.

Музыка Меммо произвела потрясающее впечатление. Он
играл почти три часа, и никто из придворных даже не ше-
лохнулся. Все слушали как зачарованные.

Позже, хотя уже близилась полночь, мы собрались у длин-
ных столов, уставленных блюдами с креветочным желе, за-
варным кремом и белыми булками. Все выглядело на ред-
кость аппетитным и свежим: Уолси умел заказывать изыс-
канную еду. Всем хотелось высказаться, и Меммо окружи-
ли восхищенные почитатели. Такая восприимчивость пора-
довала меня не меньше, чем прекрасно подобранные угоще-
ния. Надо будет похвалить Уолси.

Как раз в этот момент, словно услышав мои мысли, Уолси



 
 
 

вышел из маленькой боковой двери. Он незаметно стоял в
углу, оценивая плоды своих трудов. К нему подошел кто-то
из гостей, и они завели разговор.

Заинтересовавшись, я направился к ним. Уолси сосредо-
точенно внимал собеседнику, но оборвал его, заметив мое
приближение.

– Ваша милость, – поклонившись, произнес он.
–  Томас, как вам понравилась игра Меммо?  – спросил

я. – Она великолепна! Надеюсь, вы не ограничились устрой-
ством посадочных мест и заказом закусок – кстати, все по-
лучилось превосходно, – но и позволили себе насладиться
органной музыкой.

– Да, я все слышал, – ответил Уолси.
– Томас слышит все, – заметил его собеседник.
Я посмотрел на него: простоватый внешне, но с подкупа-

юще открытым выражением лица, он был одет со вкусом, так
что ни одна деталь его наряда не бросалась в глаза.

– Как и вы, Томас, – усмехнулся Уолси. – Ваша милость,
позвольте представить вам Томаса Мора. Он лондонский
законовед, и я советуюсь с ним при случае относительно
устройства нового суда, который Тайный совет задумал ор-
ганизовать прямо во дворце. – Он помедлил. – Вы помните
о наших планах по устранению злоупотреблений и проволо-
чек в местных судах общего права?

– Ах да.
Я распорядился выделить для этой цели старую прием-



 
 
 

ную с выцветшими росписями на потолке, изображающими
небесный свод. Ее прозвали Звездной палатой.

– К сожалению, – с улыбкой вставил Мор, – работавший
там художник, по-моему, никогда не смотрел на небо. Все
созвездия перепутал. У него Кастор, покинув Близнецов, пе-
ребрался в созвездие Льва. А из Ориона исчезла Ригель. И
тем не менее роспись получилась замечательной.

– Вы знаете астрономию?
Очевидно, это было так.
– Мои знания скудны, ваша милость…
– Чепуха, не скромничайте! – Я воодушевился новым от-

крытием. – Вы должны пойти со мной на дворцовую крышу.
Сегодня же!

Да, именно в сегодняшнюю ночь Екатерина устала и по-
желала сразу удалиться спать.

– Ваша милость, не слишком ли поздно для…
– В это время как раз появляется Вега! Последнюю неде-

лю перед началом зимнего сезона она еще поднимается над
горизонтом. А мне никак не удается отыскать ее. Прошлой
ночью мои поиски не увенчались успехом. Кстати, мне до-
ставили новую астролябию…

– Его милость обожает смотреть на звезды, – пояснил Уо-
лси. – Он заказал в Падуе и Риме новые звездные карты и
таблицы, но они, видно, задержались в пути.

– Может, Уолси, надо послать вас лично, дабы ускорить
их прибытие! Вы можете представить, – я внезапно испытал



 
 
 

огромное расположение к Мору, и мне захотелось развлечь
его шутливым разговором, – что однажды он всего за четыре
дня сумел доставить послание моего отца императору Мак-
симилиану во Фландрию и вернуться обратно? Да-да, я не
шучу. Когда мой отец увидел его, то стал ругать за задержку
с отъездом, а Уолси заявил: «Ваша милость, но я уже вер-
нулся оттуда».

– Да, я слышал об этом, – спокойно сказал Мор. – Уолси,
видимо, способен свернуть горы.

– Давайте все же поднимемся наверх сегодня ночью! – на-
стойчиво повторил я, глянув на придворных, еще толпив-
шихся вокруг столов. – Через часок, когда все разойдутся
спать.

Я с нетерпением дожидался Мора на плоской крыше, пря-
мо над королевскими покоями. Она была превращена в об-
серваторию. Там имелись астролябия, туркетум 26 и солнеч-
ный квадрант, а также стол с моими картами, таблицами и
книгами. Отсюда открывалась отличная панорама звездно-
го неба, поскольку дворец стоял на холме, возвышаясь над
окрестными лесами, а Лондон с его рассеянным отвлекаю-
щим светом находился на пять миль выше по течению.

Я глубоко вздохнул. Стояла холодная ясная осенняя ночь.
Идеальная пора для наблюдений за звездами; вероятно, луч-

26 Туркетум – известный в Средние века прибор для измерения и преобразо-
вания всех трех типов астрономических координат.



 
 
 

шая в этом году.
Около часа ночи появился Мор. Он оглядел горизонт,

приятно удивленный новым оборудованием для изучения
астрономических явлений.

– Спасибо, что пришли, Томас, – сказал я и, с гордостью
показав на приборы, добавил: – Понимаю, что мы здесь не
можем соперничать с Болоньей или Падуей, но со време-
нем…

– Ваша милость, я потрясен. У вас тут настоящая обсер-
ватория. – Мор быстро подошел к столу с картами и астро-
лябией, бегло просмотрел их и заявил: – Великолепно.

– Я пытался вычислить положение Возничего, – пояснил
я.

– Сначала надо отыскать Капеллу. Потом в пяти градусах
от нее…

Время летело незаметно, Мор показал мне звезды и ту-
манности, которых я раньше не замечал, объяснил значение
математических формул для вычисления точного времени
по высоте звезды. В увлекательных разговорах мы не заме-
тили, как восток окрасился предрассветной синевой. Мор
очень долго вычислял точное местоположение Альдебарана,
а потом с помощью туркетума попытался найти его на небо-
склоне. И когда звезда действительно оказалась в нужном
месте, мы оба рассмеялись и закричали от радости.

– Превосходный набор медных слуг, – провозгласил Мор.
– И вы отлично управляетесь с ними, – сказал я. – А у вас



 
 
 

какие?
Усмехнувшись, он медленно поднял палец к глазам.
– И только?! Я немедленно прикажу, чтобы для вас сде-

лали набор, и к весне…
– Не надо, ваша милость.
– Почему не надо? – удивившись, резко спросил я.
– Я не люблю подарков.
– Но они помогут…
– Я обойдусь…
Его спокойный тихий голос напомнил мне что-то… про-

будил болезненные воспоминания… «Возлюбленный сын
мой»… «Adieu, лорд Генрих»… Да, точно.

– Это ведь вы читали элегию, посвященную моей мате-
ри, – задумчиво произнес я, прервав его.

– Верно, ваша милость. – Его тон не изменился.
Почему же я не узнал его раньше? Правда, с тех пор, как

я слышал элегию, прошло почти семь лет…
– И вы сами написали ее.
– Да, ваша милость.
– Как… трогательно.
Я ждал его ответа, но он просто почтительно кивнул.
Предрассветные лучи позволяли видеть его лицо. Оно бы-

ло непроницаемым.
– Ваши стихи очень много значили для меня.
Очередной наклон головы.
– Томас… оставайтесь при дворе. У меня на службе. Я



 
 
 

нуждаюсь в талантливых людях. Мне хотелось бы, чтобы мой
двор заполнили Томасы Моры.

–  Тогда не важно, будет там одним больше или одним
меньше.

От волнения я подобрал не те слова.
–  Нет, я имел в виду совсем другое… Ваше общество

крайне ценно для меня.
– Я не могу, ваша милость.
– Но почему? – вспыхнул я.
Все с удовольствием принимают приглашения, приезжают

даже из Европы, а Мор жил в Англии, его род был приближен
ко двору еще во времена правления моего отца.

– Почему же? – опять вырвался у меня мучительный воз-
глас.

– Мне не хотелось бы, ваша милость. Простите меня. –
Мор выглядел печальным, когда медленно произносил эти
слова.

– Я могу предоставить вам…
– Не говорите об этом, – прервал он. – Ведь тогда мне

пришлось бы сказать: «Отойди от меня, Сатана». А сие, со-
гласитесь, неуместно по отношению к королю! – Мор улыб-
нулся, увидев, что я озадачен. – Вам, разумеется, знакома
глава Писания об искушении Христа?

– Да, но…
– Почитайте ее на греческом, – промолвил он. – У греков

все гораздо понятнее, чем у латинян.



 
 
 

Поклонившись, Мор оставил меня одного на крыше в се-
ром свете раннего утра. Лишь позднее я вспомнил, что не
давал ему разрешения уйти.

На следующий день мне доставили красивый том Нового
Завета на греческом языке с запиской от Томаса Мора: «Эта
книга и утешила, и смутила меня, однако я верю, что она
истинна».

С нетерпением я пролистал страницы и нашел нужные
строки у святого Марка. Два часа я корпел над точным пе-
реводом, и моих знаний едва хватило для выполнения такой
задачи. Текст гласил: «И, возведя Его на высокую гору, диа-
вол показал Ему все царства вселенной… И сказал Ему диа-
вол: Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их…
если Ты поклонишься мне, то все будет Твое. Иисус сказал
ему в ответ: отойди от Меня, сатана»27.

Переведя все слово в слово, я пришел в ярость. Значит,
Мор считает меня дьяволом, требующим всеобщего покло-
нения? А ведь я всего лишь пригласил его ко двору в каче-
стве законоведа, желая иногда беседовать с ним. Что плохо-
го в таком приглашении? Или в предложении подарить аст-
ролябию – простой инструмент, который всего-навсего по-
может ему заниматься любимой наукой? Едва ли это равно-
сильно посягательству на душу. А толкование отмеченного

27 Существует много новозаветных апокрифов греческих и латинских авторов,
описывающих искушение Христа, данный текст ближе к Евангелию от Луки.



 
 
 

им текста предполагало, что он сравнивает себя с Христом.
Меня с Сатаной, а себя с Христом?!

Потрясенный, я отложил греческий апокриф. Мор глубо-
ко задел меня, как, очевидно, и намеревался. Однако встре-
вожился я скорее не за свою, а за его душу: меня испугало,
что столь поэтическая, неуравновешенная натура может ли-
шиться рассудка.
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Я решил выкинуть из головы Томаса Мора. Так ли важ-

но, что он не хочет жить при дворе, предпочитая общаться
со своими учеными друзьями в собственном доме в Челси!
Другое дело, если бы отказались от придворной службы та-
кие дворяне, как герцог Бекингем, граф Нортумберленд или
граф Суррей. Но все они присягнули на верность. (Я «при-
ручил» их, как выразился Уолси. А он обычно ловко находил
нужные определения.)

Да и при всем желании (которое уже угасло!) я не смог бы
подолгу общаться с Мором, ибо меня ждали более серьезные
государственные дела. Французы продолжали осуществлять
свои захватнические планы, испытывая терпение как Мак-
симилиана, так и Фердинанда, которые пока честно соблю-
дали условия Камбрейского соглашения. Папа осудил Людо-
вика и по очереди обращался с призывами о помощи то ко
мне, то к Максимилиану и Фердинанду. Он отлучил от церк-
ви Луи, а заодно и всю Францию: французам не разрешалось
служить мессы, проводить обряды крещения, венчания и со-
борования. Ужасно, право, что так называемого самого хри-
стианского короля это не слишком заботило и он по-преж-
нему поступал как явный отступник. Ибо как же можно жить
без церковных таинств?

Должен ли я объявить войну Франции? И есть ли у меня,



 
 
 

в сущности, выбор? Вероятно, я обязан именно так и посту-
пить. Но войска…

В отличие от других стран Англия не имела постоянной
армии, и всякий раз в случае войны нам приходилось соби-
рать новые силы. Древний указ повелевал каждому здорово-
му мужчине встать в строй по первому требованию – корот-
ко говоря, вступить в ряды народного ополчения. Однако в
редкой семье находилось требуемое указом вооружение, да
и то было либо плачевно устаревшим, либо неисправным.

Вследствие этого я издал воззвание (одно из моих пер-
вых распоряжений, касавшихся всех подданных), предписы-
вающее во исполнение древнего закона приобрести надле-
жащее оружие. Необходимость потратиться вызвала у насе-
ления недовольный ропот.

Уилл:
Иноземцы частенько отмечали в Англии странную осо-

бенность: если короли иных государств ограничивали нали-
чие оружия у простых подданных, то английский монарх, на-
оборот, требовал, чтобы они имели его. Отчасти это объяс-
нялось стремлением к бережливости: содержание постоян-
ной армии обходилось слишком дорого. Но главное объяс-
нение заключалось в доверии. Гарри располагал лишь горст-
кой королевских гвардейцев против поголовно вооруженных
граждан. Однако его приказам подчинялись беспрекослов-
но, и он не боялся выходить к народу, даже когда любовь ан-



 
 
 

гличан к королю изрядно поубавилась.

Генрих VIII:
Мы толковали о мире, но готовились к войне. Это, как я

вскоре усвоил, было обычным явлением. Только священная
пора рождественских праздников могла прервать осуществ-
ление корыстных планов, поскольку весь мир отдыхал, отме-
чая рождение Спасителя.

Уилл:
Я уверен, что со временем убеждения Гарри перемени-

лись. Много позже, став главой английской церкви, Генрих
стремился оспорить устаревшие папские традиции. Но в том
возрасте (не забывайте, что ему было всего восемнадцать!)
он утверждал: «Рождество – священная пора».

Генрих VIII:
Я решил устроить при дворе роскошные увеселения, по-

лагая, что рождественские торжества важны по нескольким
причинам: они сплачивали дворян в единое родовое сообще-
ство и хотя бы временно устраняли противоборство фрак-
ций. Те, кто видел в этом празднике всего лишь суетную
помпезность, не замечали его истинной цели – ведь всем
нам необходимы дни досуга, не обремененные заботами о
делах. Весь мир пребывал в покое. Дороги становились по-
чти непроезжими, Темза замерзала до самого Лондона, де-



 
 
 

лая невозможной морскую торговлю. Поля покрывались сне-
гом, и простолюдинам оставалось только ждать весны, пре-
даваясь развлечениям. Почему же и нам не последовать их
примеру?

К тому обязывала и сама природа, ведь декабрьским дням
присуще своеобразное очарование, коему способствовали
приятные хлопоты – заготовки рождественских поленьев
для каминов, дальние семейные путешествия на празднич-
ные придворные балы. На улицах распорядители увеселений
устраивали сказочные представления, воздвигнув на огром-
ных телегах живописные балаганы из папье-маше.

В середине декабря, словно по королевскому повелению,
началась зима. С севера налетел снег, вынуждая людей за-
крываться в домах и радоваться пылающим очагам и свету
факелов.

Разумеется, не было никакого указа, однако мне казалось,
будто я издал его, настолько хорошо все складывалось. Уста-
новилась погода, нашлись верные сторонники, во всяком
случае, рядом был Уолси, готовый к любым услугам. И нако-
нец, огромную радость доставляла мне благополучно проте-
кающая беременность моей жены, Екатерины. Помню, как я
стоял в рабочем кабинете у окна (а через плохо подогнанные
рамы в комнату задувал северный ветер) и возносил хвалу
Господу за все дарованные мне блага.

На Рождество Уорхем отслужил торжественную мессу в



 
 
 

дворцовой церкви, вместившей весь двор: на почетных ме-
стах расположилось королевское семейство со свитой ближ-
него круга, а внизу молились менее знатные придворные и
домочадцы.

После службы начались светские празднества. Лицедеи
и мимы устраивали костюмированные представления, пуб-
лика хохотала над затеями трех шутов. Меню грандиозного
пиршества насчитывало около восьмидесяти разнообразных
блюд (включая мои любимые запеченные миноги). А позже
в Большом зале начался бал.

Под глухие удары деревянных ксилофонов и очарователь-
ные мелодичные звуки струнных ребеков я отплясывал в
маскарадном наряде, как предписывал обычай, с придвор-
ными дамами. Лишь одной из них удалось узнать меня: жене
Томаса Болейна, одного из моих оруженосцев. Леди Болейн,
тщеславная и надоедливая, склонная к флирту особа, счита-
ла себя неотразимо очаровательной. Она сразу заявила, что
танцует с королем, дескать, узнала его по выдающейся стати,
мужественности и прославленной ловкости искусного тан-
цора. (Хитрый ход. Если бы она ошиблась – ведь шансы на
ее правоту были средними, – то собеседнику польстили бы
ее слова; в противном случае сам король мог бы удивиться
ее проницательности.) Я предпочел промолчать и терпеливо
слушал ее болтовню о семейных отпрысках, сплошь заслу-
живающих похвальных отзывов и уже (как оказалось) делав-
ших успехи при дворе. Мария, Джордж и Анна… (Прокля-



 
 
 

тые имена! Лучше бы мне никогда не слышать их!) Я осво-
бодился от нее при первой же возможности.

Уилл:
Я уверен, что последнее высказывание не относилось к

Марии. Наверняка Гарри не пожелал отказаться от своих де-
тей, иначе он разделался бы с Болейнами раз и навсегда. Ес-
ли бы только дочери оказались такими же непривлекатель-
ными, как их мать! Между прочим, его воспоминания могут
похоронить старую сплетню о том, что он флиртовал и с ле-
ди Болейн. Не представляю, кто вообще распустил подобный
слух; видно, недоброжелатели решили выставить нашего ко-
роля необузданно похотливым Юпитером.

Генрих VIII:
Настало время для музыкальной интерлюдии. К всеобще-

му удивлению, я, взяв лютню, вышел на середину зала и объ-
явил:

– По случаю Рождества я сочинил песню.
Отчасти я погрешил против истины; эти стихи были на-

писаны по иному поводу – мне хотелось разобраться в соб-
ственной душе и понять, каковы же мои истинные желания.
Взоры гостей устремились на меня, однако, не испытывая ни
малейшего смущения, я ударил по струнам и смело запел:

Веселиться средь друзей



 
 
 

Я буду до скончанья дней.
Мне никто не запретит,
И Богу это не претит.
  Оленя гнать,
  Петь, танцевать
  Я сердцем рад.
  Среди забав
  Мой легок нрав,
  Мне нет преград.

Юность время проведет,
Смеясь, флиртуя без забот,
Круг друзей тогда хорош,
Когда приятность в нем найдешь.
  Безделье – мать
  (Как то не знать)
  Пороков всех.
  Хорош ли день,
  Где правит лень,
  Где нет потех?

Коль компания честна,
То привлекает нас она.
Коль плоха, то быть в ней срам.
Но каждый волен выбрать сам.
  В честной гулять,
  Худой бежать



 
 
 

  Намерен я.
  В добре лишь прок,
  И прочь порок —
  Вот цель моя28.

Я написал эту песню для себя и о себе самом, но когда
прозвучал последний куплет, раздались бурные рукоплеска-
ния. Очевидно, мне удалось затронуть сокровенные чувства
слушателей – как любому хорошему лицедею. Меня глубоко
растрогало их одобрение.

Уилл:
К сожалению, сомневаюсь, что в том зале кто-то был тро-

нут подобно вам, Гарри, хотя зрители поневоле слушали вас
внимательно. Должно быть, вы выглядели на редкость краси-
вым и казались настоящим героем, когда стояли перед пуб-
ликой. Именно это, вероятно, и взволновало их, а не ваше
простенькое сочинение.

Кстати, Кэтрин, думаю, я должен принести вам извине-
ния за отвратительные замечания Генриха о вашей семье.
Поймите, что он не всегда испытывал такие чувства, и, несо-
мненно, его враждебность никогда не распространялась на
детей.

28 Перевод А. Лукьянова. Эта песня (слова и музыку к которой написал Генрих
VIII) исполняется до сих пор.



 
 
 

Генрих VIII:
В первый день нового, 1510 года все придворные – от

благороднейшего герцога Бекингема до самого юного пова-
ренка – собрались в Большом зале на официальную церемо-
нию вручения подарков. Я решил сделать ее главным собы-
тием рождественских праздников и тем самым основать но-
вую традицию. Благодаря Уолси и его неустанным старани-
ям король смог одарить каждого. Изысканный носовой пла-
ток вручили тщеславному гардеробмейстеру, бутылочку ис-
панского вина из Опорто – обожавшему его повару, четки
– новому священнику дворцовой церкви. Для близких мне
людей я выбирал подношения сам. Уолси получил роскош-
ный шерстяной ковер из Турции, добытый ценой немалых
усилий и огромных денег (ведь я уже знал, какой тонкий у
него вкус). Екатерину я порадовал украшенной самоцвета-
ми Библией (хотя пока не воспринимал всерьез набожность
жены). Для Уорхема, Фокса и Рассела я приготовил молит-
венники в богатых переплетах. Кроме того, я позволил се-
бе подшутить над Мором и преподнес-таки ему астролябию.
Подчиняясь церемониалу, он вышел вперед и, взяв сверток,
вернулся на место. Этикет не позволял сразу рассматривать
подарки. Я торжествовал, представляя, как удивится Мор,
когда приедет в Челси.

Затем последовала вторая часть церемонии, настал мой
черед принимать дары от подданных. Мор быстро подошел
ко мне и протянул небольшой пакет: его «Утопию».



 
 
 

– Только что завершил сие сочинение, ваша милость, –
сказал он, низко кланяясь. – Надеюсь, вы найдете его зани-
мательным.

Мор наверняка хотел сказать «поучительным», но не
осмелился. Бог знает, чего ему стоили такие слова, ведь, сле-
дуя изящным придворным манерам, он принизил важность
своего эпохального труда.

Уолси преподнес мне картину кисти великого Леонардо.
Меммо в качестве подарка привел молодого лютниста, из ве-
нецианцев, проживающих в Англии. Рассел… да всего и не
упомнишь. Как давно это было!

Придворные проходили мимо меня, оставляя подноше-
ния, и вскоре их гора выросла до моих колен. И вот, когда
поток дарителей, казалось, иссяк, распахнулись двери и в зал
вошли два француза (их национальная принадлежность лег-
ко опознавалась по чрезмерной любви к пестрым декоратив-
ным деталям костюма, из-за которых нельзя было понять,
есть на человеке камзол или нет), держа с двух сторон за руч-
ки объемистый сундук.

Взоры собравшихся устремились на иноземцев, которые
осторожно и медленно спускались со своей ношей по ступе-
ням. Высоченные каблуки цокали, точно подковы, по камен-
ным плитам.

Торжественно прошествовав по залу, французы останови-
лись в пяти шагах от меня. После чего опустили на пол свой
гробоподобный ящик и открыли крышку. Внутри оказался



 
 
 

пирог невиданно огромных размеров.
– Его христианское величество французский король Лю-

довик посылает вам в качестве рождественского подарка
мясной пирог. Его испекли из гигантского кабана, подстре-
ленного на охоте лично рукой его величества. – И послы це-
ремонно поклонились.

Я обозрел сверху сей кулинарный шедевр – он был вели-
чиной, пожалуй, со стол. Сие витиевато украшенное конди-
терское изделие выглядело крайне соблазнительно, поблес-
кивая аппетитной корочкой, запеченной до золотисто-ко-
ричневого цвета.

– Меч, – повелительно произнес я, и мне в то же мгнове-
ние предупредительно подали его.

Я срезал верхнюю корку, и в нос мне ударила отвратитель-
ная вонь: начинка пирога протухла. Кабанина испортилась и
омерзительно позеленела.

– Ну и смрад, – бросил я, отступив назад.
– Таков запашок французских манер, – закончил Уолси,

и его голос прозвенел в наступившей тишине.
Мы повернулись к улыбающимся французам.
–  Передайте вашему господину нашу благодарность,  –

сказал я, – но у нас в Англии нет любителей протухшего мя-
са. Нам больше по душе свежие изыски бывших француз-
ских владений. К примеру, мои титулы и наследство. А эту
разлагающуюся мертвечину вам следует доставить обратно
Людовику с нашими наилучшими пожеланиями.



 
 
 

Они смертельно побледнели – вероятно, не на шутку пе-
репугались.

– Да, эта падаль порождена на французской почве, – доба-
вил я. – Позаботьтесь, чтобы она вернулась к своим истокам.

Я ненавидел Людовика. На такой возмутительный выпад
необходимо было ответить должным образом! Однако я сми-
рил гнев, не хотелось расстраивать Екатерину. Пришлось
просто высмеять его подарочек, умалив значение оскорбле-
ния. До поры до времени.
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В ту ночь в назначенный час компания ближайших при-

дворных во главе со мной намеревалась совершить «внезап-
ное» вторжение в покои Екатерины. (Возможно, нынче под-
забыли о том, что прежде королева занимала личные, отдель-
ные апартаменты. Мне говорили, что эта освященная веками
традиция прижилась только в Англии и немало способство-
вала обоюдным супружеским изменам. Я упомянул здесь о
данном обычае, ибо предвижу, что вскоре он окончательно
изживет себя. Если бы Анна Болейн не имела собственной
спальни… или Екатерина Говард…)

Дюжина молодцов, включая меня, вырядились в зеленые
плащи из кендалского бархата и закрыли лица серебряными
масками. Мы собирались ворваться в будуар Екатерины под
трубные звуки фанфар, изображая Робин Гуда и его друзей,
которые похищают красивых девушек. Предполагалось, что
после шутливой борьбы будут устроены танцы при факель-
ном свете. Конечно, по тайному уговору Екатерина поджи-
дала нас с одиннадцатью фрейлинами, дабы обеспечить всех
кавалеров дамами.

Все шло по плану. Мы подкрались к покоям королевы и,
распахнув двери, разом вломились внутрь. Женщины завиз-
жали. Екатерина уронила резную шкатулку слоновой кости,
и она раскололась, упав на пол. Королева якобы в ужасе при-



 
 
 

крыла рот своими тонкими руками. Она готовилась ко сну и
сидела в бордовом плаще, накинутом поверх ночной рубаш-
ки. Янтарные, уже расчесанные волосы золотились в отблес-
ках факелов. Мне подумалось, что, несмотря на расплывшу-
юся талию, жена моя осталась необычайно соблазнительной
и красивой.

– Готова ли королева сдаться на мою милость? – вздохнув
от восхищения, спросил я, затем протянул к ней руки (мои
пальцы были унизаны кольцами, безусловно, она их сразу
узнала) и кивнул музыкантам: – Будьте любезны, сыграйте
нам павану.

Зазвучала музыка, и мы начали танцевать.
– Я узнала вас, милорд, – прошептала Екатерина, когда

мы сблизились в танце.
– Неужели? – Я наслаждался игрой. – А вы уверены?
– Естественно, – ответила она, проходя мимо и задевая

меня полой бархатного плаща. – Я узнала бы прикосновения
ваших рук среди тысяч других.

Я загадочно улыбнулся. Меня всегда очаровывали леген-
ды о королях и принцах, которые странствовали, переодев-
шись в простое платье, – так поступали еще римские импе-
раторы и даже Генрих V до его восхождения на престол. Это
могло стать опасным приключением (если бы о ваших пла-
нах прослышали враги), однако я мечтал о подобном путе-
шествии.

Вдруг Екатерина побледнела и, пошатнувшись, припала



 
 
 

ко мне. Она прижала руки к животу. Музыканты продолжа-
ли упорно играть, но королева стояла как вкопанная. Потом,
вскрикнув, она рухнула на пол.

Мы потрясенно застыли. Не растерялся только Уолси
(вездесущий Уолси, который забежал на минутку, дабы убе-
диться в достойной подготовке нашего полночного пирше-
ства).

– Лекаря, – тихо приказал он ближайшему пажу невозму-
тимым тоном. – Отнесите ее величество в родильные покои.
Как, они еще не готовы? Тогда в ее опочивальню.

«Лесные братья» галантно перенесли Екатерину на ее
кровать. Фрейлины, лекари и слуги – все собрались в спаль-
не королевы, притащив чистое белье, лекарства и медицин-
ские инструменты.

Моя жена заходилась криком, испытывая древние муки
деторождения. Лишь к рассвету ее страдания закончились:
младенец, уродливое недоразвитое существо, покинул чре-
во на три с половиной месяца раньше положенного срока.
Мертвое дитя унесли в унылых рассветных сумерках и зако-
пали в неизвестном мне месте. Я пребывал в страшном рас-
стройстве и не хотел даже слышать о церковных обрядах.

Сумеречный утренний свет пробивался через шторы, ко-
гда я пришел навестить Екатерину. Побледневшая и покры-
тая испариной, она лежала на кушетке, а слуги перестила-
ли ее кровать, убирая пропитавшееся кровью белье. Короле-
ва сжимала в руках распятие. Она напоминала мертвеца с



 
 
 

полуоткрытым ртом. У меня мелькнула чудовищная мысль:
как уродливо выглядят роженицы. Я не узнал мою Екатери-
ну, передо мной была пятидесятилетняя старуха с суровым
незнакомым лицом.

Я опустился перед ней на колени, но она спала глубоким
сном и даже не шевельнулась. Наконец я поднялся и покинул
опочивальню. Несмотря на бессонную ночь, усталость со-
всем не мучила меня, напротив, мной овладела необычайная
жажда деятельности. Я решительно вернулся в будуар жены,
где по-прежнему горели факелы, освещавшие наш бал, и по-
гасил их, а затем бодро направился в свои покои. Рассвет
выдался отвратительный. По стеклам хлестал мокрый снег.
В коридорах стоял холод.

Раньше я с нетерпением ждал зимы. Мне хотелось мороз-
ного снежного Рождества, и вот оно наступило. Достаточно
было приказать, и любое мое желание исполнялось… Или
так мне казалось…

Ведь то, чего я хотел больше всего на свете, что всеми
силами стремился сохранить, пропало безвозвратно.
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Уилл:
Да, по-видимому, Гарри утратил магическую власть над

судьбой, дарованную ему в качестве искушения на столь
краткий срок. И он проведет в попытках вернуть ее последу-
ющие двадцать лет – в эти годы произойдут самые разнооб-
разные события, однако чудо так и не свершится. Они про-
шли для него мучительно, хотя существенно не затронули и
не изменили его, лишь привели в смятение, породив гнев,
смешанный с обидой, поскольку он, Генрих, король Англии,
был отдан на милость ведьмы.

Генрих VIII:
Если бы даже я приказал, радость не озарила бы мою ду-

шу. Печаль надолго воцарилась во дворце и омрачила пер-
вые месяцы наступившего нового года. Мы с Екатериной,
вместе переживая нашу утрату, сильно сблизились, объеди-
ненные общим горем. Мы заказали и посетили несколько
особых месс, это еще больше укрепило наши набожность
и благочестие. Я ни с кем не мог поделиться своим горем,
поскольку произошедшее касалось лично меня, моей венце-
носной особы. А Екатерина… Да, Екатерина принадлежала
к королевскому роду, и она понимала меня…

Когда наконец ее здоровье полностью восстановилось, я



 
 
 

вдруг обнаружил, что единодушие и взаимное сострадание
привели к новым отношениям в супружеской постели. «Как
странно, – с удивлением подумал я тогда (и до сих пор удив-
ляюсь), – дружба, видимо, подавляет вожделение, душит его
подушкой тесной душевной близости?» Ведь страсть не нуж-
дается в этом; она расцветает пышным цветом на почве зага-
дочной отстраненности, которая питает телесное влечение.
Екатерина, моя таинственная испанская принцесса, стала те-
перь моим другом по несчастью… и тем не менее, соблюдая
библейские заветы, я познавал ее, как и должно мужу позна-
вать жену.

Именно Уолси я попросил заказать особые мессы во ис-
полнение наших с Екатериной намерений. Он уже доказал
мне свою преданность на заседании Тайного совета. Я про-
явил дальновидность, когда ввел Уолси в состав Совета.
Мой верный сторонник незамедлительно начал действовать
в противовес некоторым планам Фокса, Уорхема и Рассела.
Проницательный Уолси был умен и тактичен, я оценил эти
его положительные качества, когда он не проявил никакого
любопытства относительно проведения дополнительных бо-
гослужений. Помимо осторожности Уолси отличался еще и
честностью. Я приобрел хорошего слугу. Оставалось только
научиться наилучшим образом использовать его способно-
сти – к нашей общей выгоде.

С неизменным постоянством он готовил для меня краткие



 
 
 

отчеты о переменах в иноземной политике. Казалось, Уолси
мог ежечасно выдавать по новому докладу. Однажды утром
в конце мая я так увлекся штудированием его заметок (пе-
редо мной лежала целая кипа бумаг, включая отчет о запа-
сах дворцовых складов), что не услышал, как в мой кабинет
вошла Екатерина. Впрочем, ее шаги были очень легкими. Я
заметил ее присутствие, лишь когда она остановилась у меня
за спиной.

– Интересно, мой дорогой, что вы столь увлеченно изуча-
ете? – мягко спросила она.

– Да все наше хозяйство. Вот знаете ли вы, к примеру, что
в вашем – или, вернее, в нашем распоряжении находятся, –
я ткнул пальцем в строчку и прочел указанную там статью, –
расписные изразцы из Испании?

– Нет. Но мне хотелось бы, чтобы они украсили наши по-
кои. Я скучаю по родным изразцам… у них такие чистые и
яркие краски. В отличие от здешних темных деревянных ин-
терьеров.

– А где их обычно используют? – поинтересовался я.
– На полах. Или на стенах. В любых залах, где есть карти-

ны, драпировки или деревянные панели. И по цвету изразцы
бывают разными – красными, оранжевыми и желтыми.

– Что ж, я распоряжусь, чтобы ими выложили пол в ва-
ших покоях Гринвичского дворца. А на новом изразце мы
укажем одну дату, дабы отметить первую годовщину нашей
свадьбы… и нашего царствования.



 
 
 

Как быстро пролетел год после коронации…
– Милая моя Екатерина, вы осчастливили меня.
Почему же, произнося эти слова, я испытывал грусть?

Мне хотелось, чтобы мы навсегда остались молодоженами,
так и не превратившись в степенную супружескую пару, од-
нако, как известно, первая годовщина свадьбы завершает но-
вобрачный период.

– Но счастливы ли вы? Хотя я могу еще порадовать вас, –
сказала Екатерина и, ласково приложив свои маленькие ла-
дони к моим щекам, тихо добавила: – У меня будет ребенок.
Наши молитвы услышаны.

Должно быть, любовь и восторг настолько откровенно от-
разились на моем лице, что королева порывисто одарила ме-
ня долгим поцелуем… скорее с пылкостью невесты, чем за-
конной жены.

В июне после летнего солнцестояния мы отпраздновали
мой девятнадцатый день рождения и годовщину свадьбы.
Окинув мысленным взором прошедшие двенадцать меся-
цев, я изумился тому, как удачно у меня все получилось. А
ведь в начале года я ничего не смыслил ни в управлении ко-
ролевством, ни в семейной жизни. С Божьей помощью и бла-
годаря собственной решимости принц успешно превратил-
ся в монарха, и нынче жизнь, казалось, шла заведенным по-
рядком. Скоро я рискну вступить в неведомую мне доселе
область завоеваний и переговоров с правителями европей-



 
 
 

ских государств. Война считалась королевским призванием
и condicio sine qua non29 великих королей.

В течение того долгого лета – теплынь стояла до самого
ноября – я изучил положение дел на Континенте с той при-
стальностью, с какой обычно следят за исполнением слож-
ного бального танца, ожидая должного момента, чтобы всту-
пить в него.

Судя по сообщениям, король Людовик XII осадил в Бо-
лонье папу Юлия, посягая на его жизнь и призывая карди-
налов раскольнического собора в Пизе выйти из-под власти
его святейшества. Фердинанд Испанский и император Свя-
щенной Римской империи Максимилиан обратились к нему
с официальным требованием отказаться от претензий, дабы
не навлечь на себя Господней кары. Они присоединились к
Священной лиге, а кто же может оспаривать ее власть? И не
должна ли Англия, как христианское королевство, по веле-
нию высших сил примкнуть к ним?

Для осуществления моего желания не осталось препят-
ствий: я хотел войны и имел для этого серьезные основания.
Ничто не мешало такой перспективе: приглашение вступить
в лигу давало нам полное право немедленно отправиться в
поход против французов. Не могли меня остановить и де-
нежные затруднения: в королевской казне было достаточно
средств, и я не собирался лишний раз обременять парла-
мент.

29 Условие, без которого нет (лат.).



 
 
 

– Но, ваша милость, – сказал Уолси, видимо прознавший
о моих планах еще до того, как я озвучил их, – возможно,
лучше все же обратиться в парламент и сберечь ваши деньги.
Поначалу люди с легкостью подарят вам все, что угодно. Да
и в дальнейшем делать это будет несложно.

– К чему такая скупость? – возразил я. – Так обычно по-
ступал мой отец, но стоит ли уподобляться ему?

– Ваш отец мудро решал финансовые дела. Он никогда не
тратил собственные средства, если была возможность вос-
пользоваться чужими. Великолепная житейская максима.

–  Старческая максима! Она не годится для настоящего
рыцаря!

Смешно даже подумать о том, чтобы пойти в парламент
с шапкой в руке и выпрашивать деньги или особое разреше-
ние, будто ребенок… Нет, никогда!

– Надеюсь, что, пока я жив, мне не придется обращаться в
парламент, – вдруг высказал я вслух свои мысли. – Да, в мои
намерения не входит принимать от него помощь при столь
богатом наследстве… Я в ней не нуждаюсь!

– Тогда нужно изыскивать другие источники дохода, ваша
милость, – заметил Уолси. – Ибо я молю Господа послать
вам долгие годы царствования, а вашей казны наверняка не
хватит до шестидесяти лет! Нет, лучше опустошать чужие
кошельки. Послушайте моего совета – вам прямая дорога в
парламент.



 
 
 

Мой сын Генри появился на свет в первый день нового,
1511 года. Он родился крепким и здоровым, и его первый
крик вовсе не походил на то жалобное мяуканье, которое
обычно издают новорожденные, он орал громко и требова-
тельно. Он пришел в этот мир как Геракл.

– Тяжелый, ваша милость, – предупредил меня врач Ли-
накр, передавая мне младенца. – На редкость крепкий ма-
лыш. Должно быть, он состоит из одних мышц.

Точно, сверток оказался весомым и твердым. Я сразу ощу-
тил силу этого ребенка, который извивался в пеленках.

– Хвала Господу! – воскликнул я, с гордостью поднимая
сына. – Отныне наше будущее обеспечено!

Я держал на руках моего наследника.
Екатерину уже вымыли и уложили в чистую постель. Ши-

роким шагом я вошел в ее покои, едва удерживая себя, что-
бы не закричать от счастья.

– Возлюбленная жена моя! – воскликнул я. – Вы дали Ан-
глии все, чего она ждала и желала от вас!

Такова правда. Лицо моей супруги озарилось счастливой
материнской улыбкой, по плечам рассыпались янтарно-золо-
тистые волосы – она походила на Мадонну, обожаемую мной
Мадонну. Я опустился на колени и поцеловал ее руку.

– Благодарю вас, – пылко произнес я, – за тот драгоцен-
нейший дар, что вы преподнесли мне и всей нашей стране.

– И себе тоже, – добавила она.
Мне очень захотелось поднять ее с кровати и закружиться



 
 
 

с ней в ликующем танце прямо в опочивальне.
– Его нужно назвать Генрихом, – заявила Екатерина. – Он

такой же большой и сильный, как вы.
А мне хотелось дать первенцу имя в честь младшего брата

моей матери Эдуарда.
– Генрих, – решительно повторила королева. – Он должен

стать Генрихом.
– Если для вас это важно, то пусть так и будет.
В конце концов, она ведь не предложила назвать ребен-

ка Альфонсом, Филиппом или другим иноземным именем,
принятым в Испании.

–  Как только вы окрепнете, мы устроим общенародные
праздники с турнирами и пиршествами, наполним вином го-
родские фонтаны… чтобы ликовал весь народ Англии. И от-
кроем вход во дворцовые владения для подданных, – под-
давшись внезапному порыву, прибавил я. – Ведь он не толь-
ко наш сын, но и их принц!

Королевские лекари и фрейлины королевы в смущении
взирали на меня, и даже Екатерина неодобрительно покачала
головой.

– Но здесь же не Испания, моя милая! Мы – в Англии, где
король должен выходить к своему народу и принимать его у
себя, – решительно заключил я.

– Вам нравится заигрывать с ним, – полушутя-полусерьез-
но заметила она.

Уже тогда меня заинтересовало, в каком смысле она упо-



 
 
 

требила слово «заигрывать». Но я не стал докапываться до
истины.

– Через шесть недель, – пообещал я. – Сразу после кре-
щения.

К тому времени принц Генри так вырос, что ему стала ма-
ла старательно вышитая Екатериной крестильная рубашка.
Она предназначалась для обычного ребенка, а не для наше-
го круглолицего богатыря, и ее спешно расставили в боках
и удлинили рукава.

Архиепископ Уорхем провел блистательный по своей рос-
коши обряд крещения. Екатерина, в силу ее испанской
склонности к великолепным торжествам, настояла на том,
чтобы в храме установили дополнительные свечи, сшили для
меня длиннющую мантию из золотой парчи, а в завершение
зажгли бы вокруг высокие костры. Инфант, принц Генрих,
облаченный в белую рубашку длиной в два ярда, приобщил-
ся к христианскому миру на глазах у множества свидетелей.
Когда его окропили святой водицей, он издал громкий крик
– добрый знак, свидетельствующий, что из младенца изгнан
дьявол. По церкви пронесся одобрительный гул голосов. По-
минали самого Сатану.

Я наблюдал за обрядом с глубоким волнением, но таким
затаенным, что оно воспринималось как невозмутимое спо-
койствие. Моему крепкому и здоровому сыну, в отличие от
хилого и болезненного Артура, предназначено стать самым



 
 
 

высоким и сильным из всех королей Англии. Говорят, Эду-
ард III был богатырского телосложения и рост его достигал
шести футов. Это подтверждали лицезревшие моего пред-
ка современники, которые дожили до наших дней. Но Ген-
рих IX превзойдет всех, его будут называть новоявленным
солнечным богом, английским Гелиосом.

Раздались серебряные звуки труб, и торжественная про-
цессия медленно потянулась по главному нефу к выходу из
церкви, напоминая блистающую драгоценностями сонную
змею. Во внутреннем дворе она свилась в кольцо и замер-
ла – все ожидали, когда можно будет войти в Большой зал
Вестминстерского дворца, где в честь крещения принца ло-
мились от яств пиршественные столы.

Говорил ли я раньше, что Вестминстер казался мне обвет-
шавшим? Так оно и есть, но Вестминстер-холл – подлинное
сокровище, и следовало позаботиться о том, чтобы время не
разрушило его. Зал настолько огромен, что там при желании
можно проводить рыцарские конные турниры. Его обнови-
ли к 1395 году, для свадебных торжеств Ричарда II и семи-
летней Изабеллы Французской. Вестминстер-холл по праву
считается королевским; до сих пор он остается самым боль-
шим и величественным в Англии. Ныне двери этого чудес-
ного зала распахнулись для нас и множества наших гостей.
Издалека золотые тарелки, расставленные на белых скатер-
тях, выглядели как разбросанные по заснеженному полю мо-
неты.



 
 
 

Помимо нас с Екатериной за столом собрались и мои
кровные родственники. Даже те, кто не служил и не жил при
дворе, прибыли на праздник крещения наследника.

Были люди (и их имена мне известны), которые утвержда-
ли, что я, страшась любых претендентов на трон, уничтожил
всех отпрысков королевского рода. Я разоблачил эту чепу-
ху – достаточно было одного списка приглашенных. В нем
значился Генри Куртене, мой двоюродный брат, сын Екате-
рины Плантагенет, моей тетки с материнской стороны. Из
рода Плантагенетов присутствовали Маргарет Поль, кузина
моей матери, вместе с ее сыновьями, моими троюродными
братьями Реджинальдом, Генри и Джеффри. С нами пиро-
вали и мои дальние родственники Сент-Легеры, а также ку-
зены Стаффорды и Генри Бёрчер, граф Эссекс, еще более
далекая родня. Я был счастлив, и, как любому человеку, мне
хотелось поделиться радостью со всеми своими близкими.

Справа от нас в дальнем конце зала накрыли особый стол
для сановных церковников. Во главе его восседал архиепи-
скоп Кентерберийский, а рядом с ним расположились про-
чие влиятельные епископы вроде Рассела Даремского и Фок-
са Уинчестерского. За тем обширным столом уместились по-
чти все члены конвокации, своеобразного церковного «пар-
ламента». Уолси не вышел рангом, чтобы присоединиться к
ним, ведь он пока оставался скромным каноником Виндзора
и подателем королевской милостыни.

Длинный средний стол предназначался для высшей знати,



 
 
 

пэров и их семейств. В Англии остался только один герцог
(не считая заключенного в тюрьму герцога Суффолка): гер-
цог Бекингем, Эдвард Стаффорд. Раньше у нас были, конеч-
но, и другие герцоги, но они, сражаясь за или против Ричар-
да III, потеряли свои титулы или жизни, а некоторые – и то и
другое. Томас Говард, герцог Норфолк, дрался против мое-
го отца в битве при Босворте, в итоге лишился прежнего ти-
тула и теперь довольствовался графским. Его приверженцы
распространяли историю о том, как после этого сражения он
якобы явился к моему отцу и заявил: «Ричард был королем,
и поэтому я воевал на его стороне. Если парламент выберет
нового короля, я и за него буду биться, ибо таков мой долг».
Абсурдное заявление, учитывая, что парламент не назнача-
ет монархов. И более того, оскорбительно сравнивать роль
правителя страны с некой глухонемой навязываемой долж-
ностью, да и сам Говард был умнее, чем приписываемое ему
высказывание. Я буду держать его в графской своре, пока он
не заслужит былое звание каким-нибудь доблестным деяни-
ем.

Впрочем, списки графов, как и следующих за ними мар-
кизов, изрядно оскудели. Войны истощили их ряды. Во вре-
мя моей коронации многие дворяне получили орден Бани,
и теперь новоявленные рыцари сидели за столом пэров. Но
я считал, что рыцарство необходимо заслужить доблестью и
отвагой на полях сражений, а пока таковых не предвиделось,
никого не следовало возводить в сей ранг.



 
 
 

Места за третьим столом, с левой стороны, занимали до-
рогие и близкие для нас с Екатериной – по личным разу-
мениям и душевным пристрастиям – придворные и поддан-
ные. Среди них находились леди Уиллоби, в девичестве Ма-
рия де Салинас, испанская подруга Екатерины, преданная
ей с детства, теперь ставшая женой одного старого воина;
лорд Маунтджой, придворный казначей Екатерины, и Эд-
вард Байнтон, ее дворецкий. За тем столом праздновали и
мои приятели по турнирам, Чарлз Брэндон, Эдвард Невилл и
Николас Карью, а также Томас Мор и Уолси. Странная сме-
шанная компания, но все они, право, хорошо ладили между
собой, или так мне казалось с королевского возвышения.

Справа от меня сидела Екатерина, а слева – моя родная
сестра Мария. Я любил обеих, хотя они были такими раз-
ными. Королева округлилась после родов. Ее щеки медово-
го оттенка сияли, смеялись ореховые глаза. Улыбалась мне
и Мария, высокая и стройная, с кожей цвета слоновой кости
и очами светлыми, точно холодное апрельское небо.

– Ах, любимая! – Я порывисто взял Екатерину за руку и
почувствовал трепетный отклик.

Ведь минуло уже шесть недель, мы завершили обряд кре-
щения…

– Благодарю вас. Благодарю за ваш замечательный пода-
рок. Вы подарили мне сына.

Она ответила мне легким пожатием и рассмеялась очаро-
вательным тихим смехом – «серебристым, словно звон ис-



 
 
 

панских колокольчиков», как я думал в те дни, хотя никогда
не говорил ей об этом. Сейчас я сам не могу понять, почему
не делал жене комплименты.

– Не я, – возразила она, – Господь подарил его нам обоим.
– Нет. Вы, именно вы…
Незаметно, под прикрытием свешивающегося края ска-

терти, я запустил пальцы под пояс Екатерины и пощекотал
ее, зная, что она боится щекотки, и желая вновь услышать
переливы ее мелодичного смеха.

Она залилась смехом, и я убрал руку.
– Как скажете, – согласилась королева.
– Я надеюсь, вы хорошо подумали, – сказал я, поворачи-

ваясь к Марии, – когда обещали, как крестная мать, отречь-
ся от дьявола и всех его дел, а также «от суетной роскоши и
мирской славы»?

Теперь я мог поддразнить и мою любимую сестру. Мария
уже вышла из детского возраста, ведь ей исполнилось четыр-
надцать лет. Она воображала себя девой из древних легенд,
руки которой добивался славный рыцарь, сэр Галаад30. Чест-
но говоря, ее красота уже расцвела, как роза. Но как может
принцесса отречься от суетной роскоши и мирской славы?
Разве не для них она рождена?

– Одну часть обета можно исполнить с легкостью, – от-
ветила сестра. – Я имею в виду ту, что касается роскоши и

30 Галаад – рыцарь Круглого стола короля Артура, нашедший чашу Грааля. В
большинстве легенд подчеркивается его праведность и непорочность.



 
 
 

мирской славы.
– А я как раз думал, – изумленно заметил я, – что именно

в этой части вы можете согрешить.
– Нет. Боюсь, меня привлекает именно дьявол. Есть нечто

заманчивое… не в самом грехе, но… в дьявольских искуше-
ниях.

Она смущенно покраснела. О да! Именно плотские ис-
кушения, как она и сказала, будоражили ее кровь и душу.
Страстное желание, неведомое нашей строгой матери – и
Святой Деве на супружеском ложе с праведным Иосифом…

– В ближайшем будущем мы должны выдать вас замуж, –
кивнув, сказал я.

–  Нет! Я должна сама выбрать возлюбленного супруга,
иначе мне не видать счастья…

– Я сделаю хороший выбор, – пообещал я.
– Но я… – В ее голосе прозвенело отчаяние.
– Ладно, ладно.
Похлопав сестру по руке, я встал, чтобы приветствовать

гостей, и попросил архиепископа благословить праздничную
трапезу.

Мы пировали, как говорится, по-царски. Не буду утом-
лять вас перечислением блюд. После застолья начались тан-
цы, а затем я велел впустить в Большой зал простолюди-
нов. Их пригласили посмотреть костюмированное представ-
ление. Екатерине не понравилось, что по дворцу будет рас-



 
 
 

хаживать чернь, и она стала отговаривать меня.
– Они будут выглядеть неуместно в королевских владени-

ях, – протестующе заявила она.
– Чепуха, – ответил я, – забудьте ваши испанские пред-

рассудки.
Мне сразу вспомнилось, как ее соотечественники пыта-

лись помешать отцу увидеть Екатерину до свадьбы с Арту-
ром.

– Ваши родители могут выгнать из страны мавров, но Ис-
пания все равно останется под влиянием Востока, что так
или иначе проявится, пусть даже завуалированным образом,
в отношении к черни, девственницам и приверженности к
прочим исламским причудам.

– Но должна же быть определенная скрытность, – настаи-
вала она, – ведь всему есть границы.

– Пожалуй. Однако дружеское общение их не разрушает.
И пока главный, основной рубеж незыблем, все остальные
можно открыть.

Мы с Екатериной собирались начать бал, а потом найти
других партнеров, чтобы привлечь к веселью всех гостей.
Я вывел жену в центр зала, с гордостью созерцая ее как
мать своего ребенка… Боже, как странно писать такие слова!
Ведь потом мы стали врагами… но тогда я просто обожал ее!

Закончив первый танец, мы разошлись и выбрали других
себе в пару. Я пригласил Марию. Она присела с великолеп-



 
 
 

ной грацией. Но едва я взял ее за руку, сестра вновь загово-
рила о будущем браке.

– Замужество без любви убьет меня, – заявила она.
– Вы научитесь любить супруга. Ведь он будет королев-

ского рода, и таинство венчания подарит вам благодать люб-
ви.

Музыканты заиграли громче. И я понадеялся, что дальше
мы будем танцевать молча.

– Вы не священник, однако очень стараетесь походить на
него, – насмешливо произнесла она. – Ваши слова неубеди-
тельны. Интересно, испытали бы вы благодатную любовь к
Екатерине, если бы она оказалась старой и бесплодной?

Грохот барабанов не смог заглушить ее слова.
– Если бы на то была Его воля, то я не стал бы противить-

ся.
Сестра иронично усмехнулась. Зазвучала другая мелодия,

сменились партнеры. Она выбрала Чарлза Брэндона; а я –
Марию де Салинас.

Как же грациозно танцевала эта испанка, высокая и строй-
ная, в отличие от моей крошечной жены, и при этом гибкая,
словно клинок прославленной толедской стали!

– Теперь у вас английское имя. Никто даже не подумает,
что вы испанская сеньора. Разве что после танца с вами, –
сказал я.

– Да, у нас любят танцевать, – признала она.
В отличие от Екатерины, Мария говорила почти без



 
 
 

акцента, правда иногда в ее голосе слышались несколько
необычные интонации.

– Вы счастливы здесь? – вдруг спросил я. – Обрели ли вы
у нас новую родину? И хотелось ли вам хоть раз вернуться
обратно в Испанию?

– Нет. Лишь иногда накатывает тоска о далеком прошлом.
Оно помнится уже совсем слабо, остались одни отрывочные
воспоминания… Не знаю, удастся ли когда-нибудь восста-
новить целостную картину.

Грандиозное морское путешествие. Невероятные жела-
ния…

– Между тем вы стали леди Уиллоби, украшением и гор-
достью вашего супруга, – произнес я, сам поразившись вы-
сокопарности своего тона.

Мелодия вновь изменилась: опять настала пора искать но-
вых партнеров. На сей раз я выбрал миловидную юную блон-
динку. Ее умение танцевать оставляло желать лучшего.

– Давно ли вы прибыли ко двору? – поинтересовался я.
На нынешние праздники ко многим нашим придворным

приехали родственники.
– Нет, ваша милость. Я приехала недавно по приглашению

моего дядюшки, лорда Маунтджоя.
Она кивнула головой в сторону кавалера Екатерины. Он

служил ее казначеем.
– Ах да. По-моему, он родом из Йоркшира.
– Из Линкольншира, ваша милость.



 
 
 

Она оступилась и прильнула ко мне. Я почувствовал хруп-
кую мягкость ее юного тела.

– А у вас в Линкольншире не обучают танцам?
Мое поддразнивание потерпело неудачу. Девушка попы-

талась вырваться от меня, подумав, что я отругал ее за нелов-
кость.

– Я научу вас, – решил я успокоить бедняжку. – У нас при
дворе все хорошо танцуют. Если вы хотите здесь задержать-
ся, то вам необходимо будет постичь сие искусство, госпо-
жа… как ваше имя?

– Бесси Блаунт, – неразборчиво пролепетала она.
Она хотела вывернуться из моих рук и опять споткнулась.

От смущения девушка вовсе остановилась. Приподняв ее за
талию, я продолжал танцевать с ней, как ребенок с куклой.
Впрочем, она тогда и была кукольно вялой и безжизненной.

– Я тут не задержусь, – прошептала Бесси.
– Чепуха, – возразил я. – Нельзя позволить вашей красоте

пропадать в Йоркшире. Вы нужны нам здесь.
– В Линкольншире, ваша милость.
Началась новая мелодия; вступили барабаны. Девушка

поспешила прочь от меня. Она не стала больше танцевать и
ускользнула в темный уголок.

Когда все гости (за исключением старых и немощных) на-
конец присоединились к балу, мы перешли к новым, мало-
известным танцам и мелодиям. Французского посла с лег-
костью уговорили показать вольту, этот танец под народную



 
 
 

музыку вошел в моду при дворе Людовика XII только про-
шлым летом. Там отплясывали все, за исключением самого
старичка Луи, у которого уже не гнулись ноги.

Когда все поголовно увлеклись исполнением незнакомых
фигур и поворотов, я выскользнул из зала, дабы проверить,
как идет подготовка к костюмированному представлению.
Проходя по верхней галерее, что вела из Большого зала в
приемную, я заметил за стенами огромную толпу. Народ
ждал обещанного зрелища. Вдали на холмах полыхали крас-
но-рыжие костры, языки пламени взлетали ввысь, словно
призывая сами небеса присоединиться к нашей радости.

– Ваша милость…
Быстро оглянувшись, я увидел испанского посла дона Лу-

иса Кароса.
– Por favor31, можно сказать вам пару слов?
– Конечно, – с улыбкой ответил я, разрешая ему продол-

жить.
– Я хотел бы лично высказать вам мои поздравления. Это

великий день и для нашей страны.
– Дочери Испании великолепны, – признал я, – и дарят

Фердинанду прекрасных внуков.
Старшая сестра Екатерины Хуана уже растила десятилет-

него сына Карла, который, судя по слухам, был умен. В нем
уже видели будущего императора Священной Римской им-
перии. Конечно, если он не унаследовал душевной болезни

31 Пожалуйста, будьте любезны (исп.).



 
 
 

матери: ведь она получила прозвище la Loca32.
– Si, si, – согласно пробурчал он, ему явно не терпелось

перейти к беспокоящему его делу. – Ваша милость, вы уже
решили, сколько стрелков дадите в помощь королю Ферди-
нанду для отправки в Гвиану и Северную Африку, где опять
взбунтовались мавры? Ведь он крайне заинтересован, чтобы
вы, его дорогой зять, разделили с ним славу новых завоева-
ний.

– Гм. Да. Ему было обещано… – я бросил взгляд в окно на
пляшущие языки костров, на праздничную толпу, – полагаю,
пятнадцать сотен стрелков. С большими луками, безусловно.

Для короля не существовало ограничений, я мог делать
все, что угодно. Меня охватили неведомые доселе чувства,
и душа моя пела и ликовала.

– Но по-моему, лучше послать тестю на подмогу три ты-
сячи солдат, – добавил я, дав волю своим желаниям, – с но-
выми пушками. Мы испытаем их на поле боя.

– О! Ваша милость!
Разве я не поклялся отцу, который лежал на смертном од-

ре, сражаться с неверными? Мог ли я мелочиться сейчас, ко-
гда Господь так явно выказал мне благоволение?

– Я почту за честь сразиться с врагами Христа, – заверил
я посла.

За окнами колыхалось людское море. Казалось, по нему
ходят волны, переливаясь, подобно змеиной чешуе. Кстати,

32 Безумная (исп.).



 
 
 

о змеях… Необходимо проверить готовность представления.
Я кивнул Каросу, показывая, что наш разговор закончен. Но
он стоял как вкопанный, уставившись на меня округливши-
мися, почти остекленевшими глазами.

– Ваша милость… – повторил он, – ваш наряд… велико-
лепен. Он ослепил меня!

Мне сшили огромный плащ из золотой парчи, весивший
около десяти фунтов. Я с удовольствием представил, как вы-
глядел бы в нем этот низкорослый испанец. Простаков по-
трясает блеск золота, они не задумываются о том, насколько
тяжелы подобные наряды.

– Он ваш, – сказал я, расстегивая аграф и накидывая плащ
ему на плечи.

Посол едва не согнулся, изумившись весомости подарка.
О, видели бы вы выражение его лица!

Не дав ему опомниться, я открыл дверь приемной, слу-
жившей репетиционным помещением, где повторяли роли
уже переодевшиеся лицедеи.

– Продолжайте, продолжайте! – повелительно произнес я.
Мне не терпелось увидеть, как они разыграют задуманный

мной сюжет: миф о том, как младенец Геракл сражался со
змеями, подосланными ревнивой Юноной, которая задумала
убить его еще в колыбели. Я сам выбрал исполнителя глав-
ной роли. Сын сэра Джона Сеймура Эдвард, мальчик доволь-
но рослый для своих шести лет, уже нарядился в младенче-
скую рубашку и практиковался в удушении «змей» – длин-



 
 
 

ных рукавов из переливчатого бархата, в которые для ожив-
ления этой бутафории запустили резвых молодых хорьков.

– Мне ненавистно это дитя! – вскричала Юнона, указывая
на колыбель. – Юпитер согрешил, и плод его греха нужно
умертвить!

Разумеется, наш младенец победил, и о счастливой раз-
вязке возвещала величественная героиня, олицетворявшая
Британию:

– Так погибнут все недруги королевского отпрыска, все
те, кто стремится повредить ему. Ревность, зависть и злоба
не в силах противостоять воле богов, ибо их защита придает
нашему принцу сверхъестественную силу.

Персонажи собирались вокруг колыбели и, воздев руки
к небесам, исполняли затейливую ритуальную пляску. В за-
ключение я появлялся среди них, облаченный в маскарад-
ный костюм Юпитера.

Мы хотели показать свою мистерию на сцене, а затем спу-
ститься в зал и представиться Екатерине. Ибо именно в честь
нее устраивалось лицедейство; в богине, породившей на свет
могучего героя, должны были узнать королеву. Пусть ска-
жут: мол, не подобает монарху выступать в роли комедиан-
та… Я намерен делать то, что мне нравится.

После соответствующего распоряжения народ пригласили
в Большой зал. Я уже слышал, как эхо разносит гул людских
голосов, перерастающий в радостный гвалт.

– Давайте начинать! – крикнул я, и в зал выкатили осна-



 
 
 

щенную колесами сцену.
Представление получилось превосходно! Всех изумили

костюмы, а особенно – бутафорские змеи. В мерцающем фа-
кельном свете они выглядели как живые: зловещие, поблес-
кивающие золотом твари вполне подходили для орудия ме-
сти ревнивой богини. Закончив выступление, мы выстрои-
лись перед зрителями, и тут меня понесло неведомо куда.
Слова, которые я вовсе не собирался говорить, начали сами
собой слетать с языка.

– Я вызываю на поединок любого рыцаря нашего королев-
ства, – выкрикнул я. – Турнир состоится завтра на Вестмин-
стерском ристалище. Приезжайте же и сразитесь с вашим ко-
ролем!

Перед моими глазами все расплывалось, вместо толпы я
видел каменистое взморье, где каждый камешек играл осо-
бую роль. Чудесный, волшебный берег!

– Мои подданные, – продолжал я, – все вы сегодня при-
шли сюда, а таких приглашений не делал доселе ни один из
монархов! Подходите же смелее, посмотрим, кому достанут-
ся мои золотые сувениры.

Я раскинул руки, предлагая народу всего себя: испытывая
потребность поделиться всем, что имею. И тут чернь хлы-
нула вперед. Меня захлестнуло горячее и дышащее людское
море, неукротимый и обладающий гигантской силой много-
рукий исполин. Тянущиеся ко мне руки жадно срывали с мо-
его наряда многочисленные королевские вензеля, пришитые



 
 
 

к ткани и состоящие из двух букв: К (king – король) и H
(Henry – Генрих). Все они были отлиты из чистого золота.
Потом начали дергать за одежду. Теснясь вокруг меня, лю-
ди, казалось, хотели раздеть меня донага. Их прикосновения
вызывали жутковатые ощущения, хотя и порождали во мне
странное волнение и возбуждение. Словно меня ласкала сто-
рукая богиня – или облепил рой крылатых насекомых.

После того как эта бесцеремонная и безумная пародия на
ритуал, ежевечерне проводимый в опочивальне моими при-
дворными, завершилась, я остался в полупрозрачных лоси-
нах и тонкой нижней рубашке. Множество подданных уви-
дели меня во всей красе. На мгновение мне показалось, что
меня сейчас принесут в жертву. Но вот простолюдины на-
бросились на других – Невилла, Карью и Томаса Нивета – и
тоже раздели их до нитки.

Внезапно все происходящее потеряло для меня всякую
прелесть. Толпа превратилась в чудовище, в клыкастого
монстра, который сорвал одежды со всех лицедеев, оголил
даже моего симпатичного маленького кузена Генри Куртене.
Терпение мое истощилось. И я решительно прекратил это
безобразие. По моему знаку вооруженные лейб-гвардейцы
оттеснили зрителей от сцены и быстро выпроводили народ
из Большого зала под чистые небеса прохладного летнего ве-
чера. Веселье закончилось.

Королева сидела в напряженной позе. Когда я подошел к
ней, она метнула на меня гневный взгляд.



 
 
 

– Вы превратили праздник в жалкую клоунаду, – заявила
она. – И унизили нашего сына. Мне стыдно за то, что у меня
такой муж.

Я рассмеялся. Очевидно, что, несмотря на укоры, она лю-
била и желала меня. Да, я нарушил правила приличия, од-
нако моя дерзость имела для Екатерины своеобразную при-
влекательность, задевая глубинные и тайные струны ее ис-
панской натуры.

– Значит, мне придется одеваться самому, – ответил я, –
дабы отныне и вовеки никто не узрел моего королевского
тела.

В уединенной гардеробной я переоделся в новый наряд.
На мне действительно осталось только нижнее белье! Я с
усмешкой представил, как на следующий день люди будут
гадать, что им делать с полой королевского камзола или с
оторванными рукавами.

Уилл:
Трудно сказать, что более взволновало воображение мо-

их простодушных земляков: желание заполучить дармовое
золото или увидеть собственноручно раздетого ими короля
вместе с его ближайшей свитой.

– Он сам разрешил им учинить такое безобразие! – потря-
сенно воскликнула моя матушка. – И ничуть не возражал…
больше того, он же сам и пригласил их!

– И только благодаря его жене раздухарившихся зрителей



 
 
 

выгнали на улицу, – вставил мой отец.
Это обсуждение проходило за вечерней трапезой. Родите-

ли раскладывали по тарелкам рагу в остром соусе, который
должен был хоть как-то замаскировать излишнюю худобу и
старость разделанного кролика. Отец сунул в рот большой
кусок мяса.

– Гарри вообще мог остаться в чем мать родила, – невнят-
но пробурчал он, пережевывая жесткую крольчатину.

Моя мать, оторвав ломоть от черствой буханки, обмакну-
ла его в соус.

– А если бы мы принесли домой золотые буквы, – меч-
тательно произнесла она, – наша жизнь переменилась бы к
лучшему.

– Ну попировали бы разок-другой, – хмыкнул отец, – а
что потом? Опять отвратительная тушеная крольчатина!

Он скорчил гримасу, дожевывая не слишком свежее мясо.
Родители не озадачились тем, что король жил в неведомой

простым смертным роскоши и потеря золотых вензелей ни-
чего не значила для него. Напротив, они гордились тем, что
у них появился такой богатый правитель, и никак не связы-
вали скудость своих трапез с пышностью дворцовых пиров и
костюмированных балов, устраиваемых этим мастером уве-
селений.

А еще, несмотря на ходившие в народе разговоры, мои
мать и отец не задумывались о том, что дележка королевских
сокровищ могла бы обеспечить всех бедняков деликатеса-



 
 
 

ми до конца жизни. Хотя один мой знакомый математик вы-
числил, что если бы богатства нынешней королевы распре-
делить поровну между всеми подданными, то каждый полу-
чил бы сумму, достаточную для покупки пяти буханок хле-
ба, подков для одной лошади и одеяла. М-да, этих денег вряд
ли хватило бы на шикарную жизнь.

Но я отвлекся. К чему эти зрелые рассуждения? В то вре-
мя я был ребенком и внимал рассказу о королевских золо-
тых буквах, охваченный всеобщим благоговением, а улег-
шись в постель, воображал себя юным принцем. Какой же
мне представлялась его жизнь? Наверняка он спит под теп-
лыми мягкими одеялами (так грезил я, ворочаясь под куса-
чим покрывалом из грубой шерсти), не делает вовсе домаш-
них заданий… У него множество скакунов и соколов… Ина-
че говоря, я приписывал принцу все то, что может приду-
мать несведущий десятилетний мальчик, который мечтает о
неком недосягаемом идеале.

Прошло больше недели, а мои мысли все еще крутились
вокруг принца Генриха. Просыпаясь, я сразу говорил себе:
«Вот сейчас няня разбудила его и наряжает в красивые одеж-
ды». Шел на улицу играть и бубнил: «А у него во дворце це-
лые залы забиты игрушками».

В сущности, я не сильно ошибался. Сразу после рожде-
ния венценосному младенцу выделили личную свиту. В нее
входили три священника, хранитель печати, парламентский
пристав, кроме того, наследнику служили игрушечных дел



 
 
 

мастера, хранители винных погребов и пекари. В Вестмин-
стере был отведен особый зал для его будущих заседаний.

Я носился с приятелями по грязной городской улице, ко-
гда мир моих фантазий разбился вдребезги.

– Принц помер, – сказал в тот туманный сырой день мой
дружок Роб, шмыгнув носом.

Здоровяк Роб жил по соседству, в третьем доме от нас.
Помню, что кончик вечно сопливого носа у него горел, как
свеча, а щеки были усеяны прыщами.

– Что? – пораженно спросил я, забыв ударить по мячу.
– Говорю же тебе, он Богу душу отдал. Новый принц…
Воспользовавшись моим замешательством, Роб ловко за-

владел кожаным мячом.
– Что? Что? – Уже не обращая внимания на игру, я бежал

за приятелем, тупо повторяя одно и то же.
– Да помер принц! В чем дело? Ты оглох, что ли?
Крепкие ноги Роба завязли в грязи, и, остановившись, он

недовольно глянул на меня. Я заметил, как припухли его об-
мороженные руки. На пальцах краснели трещинки.

– Почему?
– Почему? – передразнил он меня с заслуженным презре-

нием. – Потому что Господь так захотел. Дурачина!
Он с силой бросил в меня мяч, и я задохнулся, получив

удар в солнечное сплетение.
Ответ Роба прозвучал жутко. Много позже я узнал, что

такое объяснение долго не давало покоя королю.



 
 
 

Король не поскупился и устроил сыну поистине роскош-
ные похороны. На освещение одного только похоронного ка-
тафалка пошло огромное количество свечей. Принц Генрих
в возрасте пятидесяти двух дней от роду упокоился в Вест-
минстерском аббатстве – там, где еще совсем недавно слы-
шались возбужденные крики тех, кто смотрел на устроенные
в честь наследника праздничные рыцарские турниры.

Странно, что Гарри описывает смерть первенца с почти
римским стоицизмом, словно в смятении перенес мифоло-
гическое настроение на событие, произошедшее в действи-
тельности. Это было совершенно не похоже на него, обычно
столь бурно выражавшего возмущение.
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Генрих VIII:
На следующее утро я и думать забыл о необузданности

людей и меня абсолютно не волновало то, как они поступят
с обрывками моей одежды. Ибо мне пришлось заниматься
устройством похорон – в то самое время, когда мы разыг-
рывали миф о древнегреческом герое, принц Генрих умер в
своей колыбели. Мой Геракл не сумел победить змей (их по-
слала вовсе не языческая Юнона, а кто-то другой), которые
покусились на его жизнь.

Если бы он остался жить, то ныне ему исполнилось бы
тридцать пять лет.

Именно тогда в наших с Екатериной отношениях возник-
ла трещина. Ее горе вылилось в смирение и обреченность,
полную покорность воле Господа. Она посвятила все свое
время строгим молитвам и многочисленным религиозным
обрядам, приобщилась к той ветви францисканского орде-
на, что проповедует умерщвление плоти всем своим привер-
женцам. Это обязывало носить под одеждой грубое рубище,
терзающее тело, соблюдать строгие посты и часами молить-
ся. Апологеты ордена жили «в миру», хотя их дух обитал уже
в высших сферах.

Я же вернулся к занятиям пусть бренным, но необходи-



 
 
 

мым. Духовные бдения, точно воронка, засасывали короле-
ву, и то, что происходило с ней, пугало и отталкивало меня.
Мне подумалось: в аскетических, подавляющих плоть риту-
алах можно потерять себя… А мне следовало обрести преж-
нюю крепость, снискать благодать Божию. Мои деяния, ко-
нечно, оставляли желать лучшего; я еще не начал войну про-
тив врагов Христа (и недругов Англии).

Мне помог Уолси, в котором я тогда нуждался более, чем
прежде. Помимо своей непосредственной церковной службы
он отлично разбирался в мирских делах и досконально знал
законы, управляющие людьми. Каким же был земной мир,
открывавшийся перед нами, подобно бонбоньерке с соблаз-
нительными цукатами?

Священная лига – папский альянс против Франции – жаж-
дала присоединения к ней Англии. Его святейшество издал
документ, в коем обещал признать меня законным королем
Франции, если я покорю Париж. Максимилиан, император
Священной Римской империи, заявил, что готов выступить
вместе со мной на поле брани.

Я мог занять свое место на этой арене, преследуя забы-
тую мечту властителей моей державы: полностью покорить
Францию. Возможно, именно этого ждал от меня Господь,
но я не оправдал Его чаяний. У меня были обязанности пе-
ред государством, которые я, король, должен был исполнять
столь же верно и беспрекословно, как рыцарь Круглого сто-



 
 
 

ла – повеления Артура. Увиливание от долга означало по-
зор и трусость. Ведь Англия некогда почти завоевала Фран-
цию, нам подчинялись ее обширные владения. Генриха VI
даже короновали в Париже как французского короля. Но это
случилось почти сто лет назад, в 1431 году. За это время,
пока мою родину терзали междоусобицы, французы восста-
новили свои силы и мало-помалу отобрали назад почти все
наши завоевания, и теперь мы располагали лишь скромной
крепостью в Кале с ее плачевно мизерными окрестностями
– девятимильной полосой побережья, протянувшейся всего
на дюжину миль.

Надеюсь, Господь вновь одарит меня благосклонностью,
если Франция падет перед нашим натиском. Я почти уверил-
ся в необходимости войны.

Мои придворные и советники в большинстве своем не
разделяли моих убеждений. Они не ведали о моем стремле-
нии вернуть расположение Бога и возражали против военно-
го похода. Отец избаловал их, не затрудняя вмешательством
в сложные иноземные дела, и, как все удобно устроившие-
ся люди, они не хотели нарушать привычно спокойный ход
жизни. В конце концов именно отцовские служаки возобно-
вили за моей спиной мирные переговоры с Францией. От-
цы Церкви – Рассел, Фокс и Уорхем, эта ратующая за мир
троица, – продолжали неизменно перечить мне и проповедо-
вать прописные истины, талдыча о бессмысленности, доро-



 
 
 

говизне и греховности войны. Мою сторону приняли титу-
лованные члены Совета – Говард, граф Суррей, де Вер, граф
Оксфорд, и лорд верховный адмирал, для которых война яв-
лялась raison d’être33. Однако церковь упорно стояла на сво-
ем, и даже ученые мужи (коих я сам пригласил из Европы
и всячески поощрял их труды, желая придать гуманистиче-
ский лоск моему двору!) откровенно выражали несогласие
со мной. Эразм, Вивес, Колет несли полную околесицу и пи-
сали всякий вздор вроде «любой, кто идет на войну ради ам-
биций или из ненависти, сражается под знаменем дьявола».

Однажды, устав выслушивать доводы в пользу мира, я по-
просил Уолси подсчитать точную сумму затрат на обеспече-
ние и экипировку тридцатитысячной армии, дабы получить
реальные цифры для дискуссии. Я не предоставил в распо-
ряжение Уолси ни списков личного состава, ни письменных
указаний. К тому времени я уже знал, что при его усердии и
находчивости он не нуждается в руководстве, ему достаточ-
но туманно выраженной просьбы.

Он пропал на несколько дней. Поскольку до нас дошли
слухи о том, что воинственный папа Юлий слег со смер-
тельной болезнью, я решил посоветоваться со своим верным
сторонником. В то время Уолси занимал скромные покои,
смежные с дворцовой церковью, и держал одного слугу и од-
ного секретаря. Я поступил вразрез с обычаями и сам отпра-
вился к нему с визитом. Но Джонатан, слуга Уолси, сообщил,

33 Смыслом существования (фр.).



 
 
 

что господин «временно, для уединенных трудов, поселился
в одной кентской гостинице». Я окинул взглядом неприхот-
ливую, скудно обставленную комнату. Со столов исчезли все
бумаги – видимо, Уолси забрал их с собой.

– И какую же именно гостиницу он выбрал?
– Ее владелец – господин Ларк34, ваша милость. Он со-

держит гостиницу под названием… – парень наморщил лоб,
вспоминая, – по-моему, «Веселое утро». Около Чилхема.

Ларк, Ларк. Где же я слышал такую фамилию? «Веселое
утро»! Приятное название. Поистине, можно устроить чу-
десную утреннюю прогулку, и я с удовольствием проедусь
туда. Может, Екатерина составит мне компанию? Поска-
чем галопом вдвоем, подышим влажным мартовским возду-
хом… Но нет, эти часы она обычно посвящает усердным мо-
литвам. Тем не менее я мог бы зайти к ней с предложением.
Возможно, она захотела бы проветриться… Нет. Вряд ли.

Так мы строили ложные домыслы, отвергали любые воз-
можности для встреч и бесед… Молча отдалялись друг от
друга…

Мысленно пригласив жену и огорчившись ее воображае-
мым отказом, я счел себя вправе отправиться на прогулку в
одиночестве.

Я наслаждался быстрой ездой. Мой конь несся галопом по

34 Говорящая фамилия: lark – жаворонок, или птица, поющая ранним утром,
или веселье (англ.).



 
 
 

голым подмороженным полям, бурой грунтовой дороге. Од-
нако март – противный месяц, еще хуже ноября, его безжиз-
ненного двойника. Поэтому я обрадовался, добравшись до
«Веселого утра» (легко нашел гостиницу на главной Дувр-
ской дороге), уселся возле теплого камина и потребовал по-
догретого эля.

Дочь хозяина (она выглядела слишком юной и хорошень-
кой, чтобы быть его женой) необычайно взволновалась, ко-
гда я вошел. Меня уже не удивлял переполох, который обыч-
но вызывало мое появление (до странности легко привыка-
ешь к тому, что тебя воспринимают как бога), но к ее трепету
примешивался явный испуг. Это озадачило меня. И, желая
ободрить девушку, я с подчеркнутой доброжелательностью
обратился к ней:

– Я ищу одного моего придворного, Томаса Уолси. Под-
скажите мне, где его найти?

Ее губы нервно изогнулись в подобии улыбки.
– Отца Уолси, – прибавил я, – священника.
– М-да. Он… снимает домик на нашей ферме.
Ферме? Что за странное жилье он выбрал?
– Благодарю вас.
Ярдах в пятидесяти от гостиницы за живой изгородью

скрывалось ветхое строение. Место для него выбрали удач-
но, иначе его неказистый вид мог бы отпугнуть постояль-
цев. Около домика играли два малыша. При виде малень-
ких мальчиков я чувствовал боль, а порой, признаюсь, меня



 
 
 

охватывал гнев. Глаза бы мои их не видели! Я отвернулся.
Распахнув расхлябанную хлипкую дверь, я уловил свой-

ственный металлу тяжелый запах. В нем заключалась вся
сущность войны. В полумраке сновала темная фигура.

– Уолси!
Он едва не подпрыгнул – это, по правде, был единствен-

ный раз, когда я застал его врасплох, – и так стремительно
повернулся, что полы его облачения всколыхнулись бурной
волной.

– Ваша милость!
– Чем вы здесь занимаетесь? – Мой голос невольно про-

звучал резче, чем мне хотелось.
Открыв дверь во всю ширь, я шагнул в дом и увидел на

земляном полу огромные кучи щитов, шлемов, копий, коль-
чуг, мечей и огнестрельного ручного оружия.

– Проверяю снаряжение, ваша милость. Я собрал все его
возможные виды, оценил их стоимость и сроки поставки, –
с этими словами он поднял пачку бумаг и начал перелисты-
вать их, – скорость изготовления и удобства употребления.
Прежде чем сделать заказ, в первую очередь необходимо вы-
яснить качество. К примеру, литейный цех в Нюрнберге…
Его щиты, по-моему, слишком тонки, ваша милость. – Уолси
вытащил из одной кучи овальный щит. – Надавите на него.
Видите? Он слишком легко гнется. К тому же надо учиты-
вать и скорость поставки, ведь, допустим, из Милана кораб-
ли будут добираться до нас целый год, а…



 
 
 

Он стремительно обрушил на меня поток ценных сведе-
ний; его голос взволнованно дрожал.

–  Как же вы успели… раздобыть все это?  – удивленно
спросил я.

Ведь Уолси получил от меня задание во вторник, а сего-
дня была всего лишь пятница.

– Ваша милость! Я почитаю за честь выполнять любые ва-
ши задания со всей быстротой и основательностью.

– Да уж. Я вижу. Ну и как дела, у вас уже есть какие-то
цифры?

– Разумеется.
Разумеется. Я изумленно поднял бровь.
–  Дороже всего, примерно в двадцать пять тысяч фун-

тов, нам обойдется вооружение, включая пушки. Также на-
до учесть стоимость оснастки и подготовки семи военных
кораблей. И вы еще, по-моему, упомянули о заказе нового
большого флагмана?

– Не большого, а огромного. Самого грандиозного кораб-
ля со времен Древнего Рима.

Я давно представлял себе такой корабль – многотонное
военное судно.

– Мы уже обсудили чертежи с судостроителями Портсму-
та и…

– Все они у меня здесь, – прервав меня, сказал он и ткнул
в кожаную папку, лежавшую на шатком столе.

Вместо благодарности я внезапно испытал раздражение.



 
 
 

– На его строительство потребуется два года, – деловито
продолжил Уолси. – Теперь, что касается поставок… пово-
зок, палаток, провизии, лошадей… О, с ними куча мороки.
Невозможно подсчитать точно. Может потребоваться десять
тысяч фунтов, а то и вдвое больше. Но кстати! Я нашел нечто
исключительно интересное! Мне известно, как ваша милость
любит артиллерию, особенно пушки… Я прав?

– М-да, – сдержанно отозвался я.
– Regardez!35 – Уолси раскинул лист с чертежом огром-

ной пушки, бомбарды того типа, что обычно используют для
пролома крепостных стен. – Один литейный цех в Нидер-
ландах готов продать дюжину этих прекрасных бронзовых…
творений, названных по имени двенадцати апостолов. Вот
здесь перед вами «Святой евангелист Иоанн»!

Он вложил чертеж мне в руку.
– А цена? – хладнокровно спросил я, хотя во мне уже раз-

горелась жажда военных действий.
Оружие и его украшения возбуждали меня, как женщины.
– Одна тысяча триста сорок четыре фунта и десять шил-

лингов за каждый ствол. И добавочные двенадцать фунтов
за лафет.

– То есть в общей сложности…
– Шестнадцать тысяч двести семьдесят восемь фунтов.
Вопиюще дорого. Дороже, чем все прочие полевые пуш-

ки, вместе взятые. Но я должен обладать ими. Я страстно же-
35 Взгляните! (фр.)



 
 
 

лал увидеть их воочию.
– И когда же их смогут поставить?
– Литейщики готовы отгрузить их, – торжествующе вы-

палил Уолси. – Этих красавиц могут привезти в Кале уже в
июне.

– Молодец, Уолси, отличная работа. Но какова же общая
сумма по всем статьям расходов?

– Шестьдесят одна тысяча двести семьдесят восемь фун-
тов.

Более чем десятикратное превышение всех правитель-
ственных расходов за прошлый год! Сумма ошеломила ме-
ня.

Словно прочитав мои мысли, он сконфуженно произнес:
– Нам придется обратиться за помощью в парламент.
– Нет. Ничего подобного! Я не намерен, точно мальчиш-

ка, просить милостыню у подданных! Оплачу все сам из ко-
ролевской казны!

На обычно непроницаемом лице моего слуги отразилось
явное недовольство.

– Ваша милость, ведь парламент готов выделить вам сред-
ства. Почему бы не использовать народные деньги вместо
своих собственных?

– Это будет совсем не то. Я хочу не только обеспечить ан-
глийскую армию всем необходимым, но и стать героем этой
войны!

Вот я и выдал мое сокровеннейшее желание… Оно пора-



 
 
 

зило даже меня самого.
Уолси развел руками, словно говоря: «Тогда ничего не по-

делаешь. Увы, я исчерпал все доводы».
– Как вам будет угодно.
Сколь великолепно он смирился с моим капризом!
– Простите, если я затрону больную тему, – продолжил

мой верный сторонник. – Но декан Колет в прошедшее вос-
кресенье опять прочел в Гринвиче проповедь против смер-
тоубийства на поле брани.

– Придется мне… переубедить его.
Я едва не сказал «заткнуть ему рот».
– О, какое это будет облегчение для всех нас, – улыбнулся

Уолси.
– До нас дошли сведения о болезни папы Юлия. Что вы ду-

маете об этом? Похоже, его кончина близка! И если он умрет,
то как это скажется на наших военных планах?

–  Судя по моим источникам, болезнь его не серьезна,
она скорее дипломатического свойства. Думаю, Юлий вско-
ре выздоровеет. Он намерен выставить французов из Ита-
лии. В последнее время Людовик зашел слишком далеко…
Не сомневайтесь, Священная лига выстоит.

– Англия, Испания, Священная Римская империя, Вене-
ция, папа – все против Франции! – экстатически вскричал я.

– И Англия – единственный дуб, – небрежно бросил он. –
Единственный дуб среди зарослей тростника36.

36 Намек на английскую пословицу: «Буря валит дубы, а тростник стоит как



 
 
 

Меня поразило, что Уолси так пренебрежительно отзыва-
ется о моих союзниках. Однако человек, собравший и ис-
пытавший военное снаряжение для наших войск, наверняка
имел на то основание.

– Пожалуйста, поясните ваше замечание.
Он с сомнением взглянул на меня.
– Насколько мы можем положиться на… испанского ко-

роля Фердинанда? – помолчав, задумчиво произнес Уолси. –
Он втянул Англию в мнимый и бессмысленный поход про-
тив неверных.

Да, он прав. Мои стрелки высадились и погибли в Гвиане,
а Фердинанд вместо нее решил атаковать Наварру.

– Понятно, что королева Екатерина склоняет вас помогать
ее отцу. Но разве долг зятя совместим с долгом монарха? –
Эти слова повисли в воздухе. – А император Максимилиан…
вообще известный враль. Да еще и гордится своим хитро-
умием. Кстати, когда Людовик дважды обвинил его в обма-
не, он лишь расхохотался и заявил: «Он сам лжет. Я провел
его трижды!» Что же касается Венеции, то у нее нет армии.
Так что среди всего этого сброда вы единственный рыцарь!

Но если доблестный воин следует истинным путем, то ка-
кое имеет значение то, что его союзники лживы? Господь на-
правит его!

Я действительно так думал и, честно говоря, до сих пор
не изменил своего мнения.

стоял».



 
 
 

– Безусловно, мы должны мудро использовать наши сред-
ства в борьбе с дьяволом, – признал мой разумный собесед-
ник. – Но когда альянс ненадежен… Как вы сможете побе-
дить, не имея поддержки? Мнимые соратники хуже врагов.

Но я верил в моих союзников. К тому же мне и в голову не
приходило, что Уолси излишне благоволит к Франции. Об-
ладая утонченными манерами, французы слыли законодате-
лями стиля, а он был всего лишь сыном мясника. Но все мы
порой удивляем наших родителей.

–  Существует еще опасность со стороны шотландцев,  –
сказал я, решив сменить тему, – они не подчиняются зако-
нам чести и рыцарства. И будут не прочь напасть на нас, по-
ка мы будем воевать во Франции.

– Они давненько заодно с французами. Их объединяет,
как говорят сами скотты, давний союз. Невероятно, но так
и есть!

Да уж, подумал я. Необузданные, дикие шотландцы и спо-
койные жеманные французы. Смехотворное содружество.

– Лучше бы оставить здесь опытного командира, способ-
ного дать им отпор, – заключил Уолси.

– Говарда, – предложил я, – Томаса Говарда, графа Сур-
рея. Он с Севера, и ему хорошо известны военные приемы
шотландцев.

В этот момент возле открытой двери заплясали два тем-
ных силуэта.

– Отец! Отец! – воззвали они.



 
 
 

Как мило. Эти мальчуганы прониклись симпатией к заез-
жему священнику.

– Мама плохо себя чувствует, – пожаловались они.
– Я занят, – резко бросил Уолси.
– Она заболела на прошлой неделе, когда вас не было с

нами!
Так, похоже, Уолси приходится им родным отцом. Свя-

щенник обзавелся сыновьями!
– Понятно, – процедил я. – Теперь ясно, чем вы занима-

етесь в гостинице «Веселое утро»! Мы поговорим с вами
позднее. В Лондоне.

Меня трясло от ярости. Какое греховное предательство!
– Нет, ваша милость! Я боюсь потерять вас. – На лице Уо-

лси отразилась искренняя тревога. – Увы, я действительно
согрешил с миловидной дочерью Ларка! Я полюбил ее… но,
поверьте, готов отказаться от нее! Для меня важнее всего
ваша любовь! Молю, одарите меня вашим доверием, и я не
взгляну больше ни на кого другого. Никогда, никогда!

– Вы покинете ее, Уолси, – сказал я. – Иначе вы больше
не дождетесь от меня милостей.

Я оттолкнул с пути славных кудрявых мальчуганов, от-
прысков бывшего капеллана.

–  Я брошу ее!  – воскликнул он.  – Никогда более я не
взгляну в ее сторону! Даруйте мне вашу благосклонность,
сие есть мое единственное желание, единственная потреб-
ность… – взывал мой советник, семеня сзади и едва не хва-



 
 
 

тая меня за полы камзола.
– Посмотрим, что вы сделаете.
В дверях гостиницы появилась хорошенькая Джоан Ларк,

с печалью и страхом глядела она на меня. Теперь я понял,
почему она встревожилась, когда я приехал. Все очевидно! Я
ненавидел ее, ненавидел Уолси, ненавидел их здоровых сы-
новей.

– Они бастарды! – заявил я, показывая на детей. – Хуже
бастардов, они отпрыски священника, нарушившего обеты.
Большей мерзости и не придумать!

Поправший обеты служитель церкви проклят перед Бо-
гом и людьми. Уолси, ты сам оказался ненадежным тростни-
ком.

– Я предоставлю все на волю Господа, – крикнул я. – Ему
одному известно, как поступить с вами!

Я ехал среди однообразных мертвых полей, по той же до-
роге, что и нынешним утром, но совсем иные чувства одо-
левали меня. На обратном пути в Лондон в голове моей вер-
телись одни и те же мысли: «Уолси завел любовницу. Уолси
способен на страсть. У него есть дети. Жалкий церковник!
Господь дал грешному священнику здоровых сыновей и су-
нул их мне под нос! Почему Он так жесток? Почему Он тер-
зает мою душу?»



 
 
 

 
20

 
Наша огромная армия заняла позиции на французском

берегу. Мы осадили Турне, бриллиант в оправе каменных
стен неподалеку от Кале.

Да, я прибыл туда, исполнив свое желание. Конечно, у
нас возникали разные проволочки и препятствия, которые
расхолодили бы менее решительных людей. Но я преодолел
все препоны. Меня не остановили трудности сборов, закупки
снаряжения и транспортировки сорока тысяч солдат, самого
большого войска англичан, когда-либо высаживавшегося в
Европе. Я сломил сопротивление «осторожных» проповед-
ников, которые предостерегали меня: «Вам нельзя рисковать
собой, Англия не может потерять короля, особенно сейчас,
когда нет…»

Нет наследника. Несмотря на то что шотландцы дышали
нам в спину, я победил собственные страхи, все-таки назна-
чив на время моего похода королевой-регентшей вновь бе-
ременную (хвала Господу!) Екатерину.

Я справился и с предубеждением по поводу казни преда-
теля Эдмунда де ла Поля. Небезопасно было оставлять его
живым в Англии, где заговорщики только и ждали удобно-
го момента, чтобы освободить его и провозгласить королем.
Поэтому ему пришлось закончить жизнь на эшафоте до на-
шего отплытия.



 
 
 

Уилл:
Замечу, что Генрих не стал задерживаться на данном фак-

те и лишь коротко упомянул о нем как о деле мелкой важ-
ности. А люди называли это «весенней чисткой Тауэра».

Генрих VIII:
Мне не помешали робость и отсутствие четких планов мо-

их «преданных союзников». Фердинанд еще не встречался
со мной, а император Максимилиан прибыл один, без армии,
заявив, что готов лично исполнить воинский долг под моим
командованием во время осады Турне.

Этот человек с рыжеватой шевелюрой и сильно выдаю-
щимся вперед подбородком производил странное впечат-
ление. Он казался столь приветливым и предупредитель-
ным, что никто не усомнился бы в искренности его мыс-
лей или побуждений. Однако римский любезник умудрялся
управлять Нидерландами, Германией, Австрией и отдельны-
ми княжествами, разбросанными по всей Европе от Италии
до Франции! Целый день он упорно таскался за мной, по-
ка я проверял пушки и их позиции, помогал заряжать бом-
барды и стрелять из них (благодаря стараниям его святей-
шества нам поставили из Италии отличную серу, и порох
великолепно взрывался), а вечером мы с ним отужинали в
моем разборном деревянном доме (а он мог похвастать все-
ми удобствами дворцовых покоев, включая широкую кро-



 
 
 

вать). Я позволил Максимилиану облегчиться на моем лич-
ном стульчаке в пристроенном к дому клозете. После ужина
на массивном столе – он формально считался обеденным –
мы разложили карты и принялись рассматривать их в мер-
цающем пламени свечей, обсуждая стратегию.

– Турне будет отлично смотреться, если разрушить его до
основания, как Теруан, – с довольным видом заявил Макси-
милиан. – Мы осаждали Теруанскую крепость двадцать три
дня. Когда она наконец сдалась, я приказал вывести оттуда
всех и сровнять ее с землей.

– А я вовсе не собираюсь ничего разрушать, – возразил
я, – мы присоединим эту крепость к английским владениям
в Кале и… пожалуй, даже устроим там парламент!

Эта идея пришла мне в голову внезапно.
– Ваша милость! – усмехнулся Уолси. – Тогда вам придет-

ся призвать на помощь гарнизон. Добровольно в ваш парла-
мент никто не пойдет… ведь это французы!

– Ну, с другой стороны, ведь «парламент» – французское
слово, – в шутку заметил Брэндон. – По сути, оно означает
«говорильня», то бишь «болтовня». Только на это парламент
и способен – болтать, болтать, болтать!

– Да, да! – с готовностью рассмеялись все остальные.
– А вот Томас Мор говорит о молчаливом парламенте, –

сказал Уолси. – Он собирается возглавить таких молчунов.
– Мор сам любит поболтать, и в речах его полно нелепо-

стей, – вступил в разговор Эдвард Невилл.



 
 
 

Вернее, сэр Эдвард Невилл – прошло уже четыре часа с
того момента, как я посвятил его в рыцари, оценив отвагу,
проявленную им на поле боя.

Героев в этой кампании хватало с избытком. Я поразился
тому, насколько отважным бывает простой солдат при встре-
че с врагом.

В первый вечер похода на нас обрушился проливной
дождь, и мы с трудом пробирались вперед, увязая в дорож-
ной жиже. В три часа утра я в своих королевских доспехах
объехал лагерь, дабы воодушевить и ободрить моих людей:
«Держитесь, соратники, трудное начало с Божьей помощью
приведет нас к победному концу».

Внезапно раздался стук в дверь. На пороге стоял шотланд-
ский герольд, прибывший объявить войну Англии! В заклю-
чение он заявил:

– Мой король призывает вашу милость вернуться домой,
дабы защищать вашу страну.

Клановый герб украшал наряд королевского гонца; на го-
лове у него лихо сидел берет. Видимо, шотландца совершен-
но не волновало, что его король, Яков IV, основательно все
взвесил, коварно решив напасть на нас в такое время.

– Не слишком далеко пришлось вам ехать, чтобы доста-
вить столь малодушное послание, – после значительной па-
узы заметил я. – Не пристало скотту предлагать королю Ан-
глии защищаться. Передайте, что не родился еще тот скотт,
который мог бы заставить нас вернуться! Деяния вашего



 
 
 

правителя говорят сами за себя. Мы и раньше сомневались
в его королевской смелости, а теперь просто убедились в ее
отсутствии. Посему передайте вашему господину, что остав-
шийся в Англии граф Суррей отлично справится с трусли-
выми наскоками шотландского войска. – В тот миг на меня
явно снизошло Господне озарение, и я пылко добавил: – И
уведомите вашего господина, что Шотландия – мое законное
владение. А он, будучи моим вассалом, поднял нынче бунт
против своего сюзерена. С Божьей помощью мы достигнем
победы, лишив его исконной земли. Так и передайте.

Шотландец нахмурился. Я повернулся к моему ордено-
носцу, рыцарю ордена Подвязки.

– Отведите его в вашу палатку и попотчуйте на славу, –
распорядился я, желая соблюсти рыцарское обхождение.

– Сможет ли Говард дать им отпор? – спросил Уолси после
ухода гонца. – Случилось то, чего мы опасались!

– Господь остановит их, – заявил я.
Как ни странно, я надеялся на Всевышнего, а Уолси рас-

считывал на военную мощь. Он занимался обеспечением
французской кампании – позаботился о доставках бочек с
салом для поддержания гибкости тетивы; о весах и гирях для
развешивания селитры, серы и древесного угля, необходи-
мых для артиллерии; о запасах уксуса для охлаждения огне-
стрельного оружия; о кожаных бадьях для переноски пороха
и так далее. Конечно, разве Бог может быть солдатом?

Сказать по чести, другие священники тоже сражались.



 
 
 

Фокс и Рассел облачились в боевые доспехи, под командова-
нием каждого из них находилось по сотне людей. Папа Юлий
встал во главе своих отрядов. Но их, безусловно, вел Хри-
стос. А Уолси сам по себе командовал двумя сотнями.

– Бог поддержит нас во всех наших деяниях, – промолвил
сэр Джон Сеймур, один из моих верных соратников, уравно-
вешенный, надежный, хладнокровный – настоящий англича-
нин.

Крепость Турне пала лишь после восьмидневной осады.
Каждый из «Двенадцати апостолов» (ведь я все-таки заку-
пил эти пушки, и они оказались великолепными) дал по од-
ному выстрелу по крепостным стенам, после чего над ними
взвился белый флаг и начались переговоры. Турне сдалась
нам на милость, и наша огромная армия триумфально вошла
в городские ворота. Народ разразился приветствиями, вели-
чая меня новоявленным Александром. За мной ехали вои-
ны, увенчанные орденскими лентами и осыпанные цветами.

В тот день я до темноты не снимал доспехов и даже на
пиру по-спартански терпел их жесткие объятия. При каждом
наклоне твердость металла напоминала мне, что я стал вои-
ном и завоевателем. В такой экипировке я получил письмо
от Екатерины. Отлично помню это, поскольку мне пришлось
стащить железные латные рукавицы, чтобы сломать печать
и развернуть пергамент. Уже сгустилась тьма, и я велел при-
нести еще свечей, чтобы прочесть послание.



 
 
 

Я чувствовал себя совершенно неуязвимым, несокруши-
мым и знал, что новости могут быть только хорошими. По-
этому без всякого удивления или ликования прочел сообще-
ние о том, что 9 сентября отряды Томаса Говарда, встретив-
шись с войсками Якова IV в битве при Флоддене, артилле-
рийским огнем и стрелковой атакой уничтожили шотланд-
ских горцев и их командиров. Яков IV и его незаконнорож-
денный сын Александр погибли в ярде от английского зна-
мени. На поле боя остались епископы Островов и Кейтнес-
са, аббаты Инчаффрейского и Килвиннингского монастырей
(помышляли ли они о Христе?) и весь цвет шотландской зна-
ти во главе с графами Монтрозом, Кроуфордом, Аргайлом
и Ленноксом.

На сырых и суровых землях Флоддена полегли двенадцать
тысяч скоттов. Их попросту уничтожили. Шотландия поте-
ряла целое поколение.

«Ваша милость, – писала Екатерина, – оцените, как я ис-
полняю обещания; в обмен на свидетельства ваших побед я
посылаю вам королевский мундир».

Я открыл присланную с письмом сумку, внутри оказал-
ся камзол из золотой парчи, который затвердел от пропитав-
шей его крови. Дыры и прорехи на ткани свидетельствова-
ли об ударах алебард и мечей. Держа изодранный наряд пе-
ред собой, я испытал не радость, а страх. Мундир выпал из
моих рук. Брэндон, Невилл, Карью, Брайен, Сеймур, Болейн
и Куртене, мои соратники, присягнувшие мне на верность,



 
 
 

смотрели на меня с ожиданием.
– Шотландия и ее король погибли, – сообщил я.
Они разразились восторженными криками.
– Славный денек! – взревел Брэндон.
–  Наш могучий король с легкостью уничтожает любых

врагов! – воскликнул молодой Куртене.
Я подошел к двери моего походного дома и взглянул на

равнины Франции, подставив разгоряченное лицо свежему
ветру. Всякий раз, чтобы припомнить ту минуту, мне доста-
точно закрыть глаза и открыть окно, позволив холодному ды-
ханию крепкого ветра коснуться моих щек и губ. Иногда, в
минуты неуверенности, я именно так и делал. И тогда вновь
обретал молодость и могущество.

Уилл:
Екатерина полагала, что порадует мужа, послав ему мун-

дир шотландского короля после прибытия в Англию пленно-
го герцога де Лонгвиля. Можно ли назвать эти победы рав-
нозначными!

Екатерина была очень предана Генриху, но при всей осве-
домленности и верности она нередко проявляла глупость в
важных вопросах.

Генрих VIII:
Мы провели во Франции около четырех месяцев, а за-

тем вернулись в Дувр, на родные берега. На меня произвели



 
 
 

сильнейшее впечатление как города Франции – ведь до сих
пор я мало что видел даже в Англии, не считая Лондона и
его окрестностей, – так и сражения с превосходящими сила-
ми противника. Франция оказалась прекрасной; а я доказал
свою воинственность. И теперь часть прекрасной Франции
стала моим трофеем.

На протяжении всего пути от Дувра до Лондона нас встре-
чали ликующие толпы верноподданных. Им хотелось уви-
деть нас, выплеснуть обуревавший их восторг, приобщиться
к победам армии. На следующий год мы еще больше пораду-
ем их, ибо вновь отправимся во Францию, на сей раз надеж-
но сговорившись о союзничестве с Фердинандом и Макси-
милианом. Военная кампания этого сезона стала всего лишь
началом исполнения грандиозных планов.

Уилл:
Тогда я второй раз увидел Генриха VIII. Люди толпами

сходились к дороге, что вела от Дувра к Лондону, и мне тоже
страстно хотелось хоть мельком глянуть на нашего молодо-
го победоносного монарха. Казалось, мы простояли у обочи-
ны целую вечность, с нетерпением вытягивая шею – не по-
кажется ли вдали славное войско? Люди делились надежда-
ми и слухами: «Король уже близко. Нет, говорят, он появит-
ся через час». Ожидание тянулось бесконечно, но я не мог
уйти. Наконец почти в полдень, а народ томился здесь с пер-
вых рассветных лучей, мы узрели короля, гордо восседаю-



 
 
 

щего на великолепной белой лошади. В ослепительном зо-
лотом наряде он и сам казался золотоносным: его волосы,
глаза, лицо сияли, как солнце. Исполненный грации и благо-
дати, он выглядел просветленным и возрожденным, подоб-
но рыцарю, который возвращается из святого Иерусалима.
Меня захлестывало волнение, грудь распирало от огромной
гордости, более подходящего слова не найти; да, я испыты-
вал при виде Генриха живительный, экстатический восторг
и одновременно благоговейный трепет, поскольку понимал,
как велик наш король.

Генрих VIII:
Екатерина дожидалась меня в Ричмондском дворце. Ко-

гда мы достигли Лондона, мне уже так не терпелось увидеть
ее, что я не стал тратить время на смену запыленного дорож-
ного наряда, который не снимал со времени посадки на ко-
рабль в Кале. Но лошадям надо было дать отдых. Чтобы до-
мчаться до столицы галопом, я выбрал самого быстрого ска-
куна из королевских конюшен. В походе я свято хранил жене
верность. А ведь между осадами Теруана и Турне, когда мы
в Лилле праздновали нашу первую победу, многие бельгий-
ские дамы мечтали ублажить воинственного короля…

Я не изменял Екатерине, полагая, что обязан вести пра-
ведную жизнь. Ведь я дал брачный обет и должен был хра-
нить его. Мой отец всегда оставался верным моей матери.
Мне было невыносимо думать, что он мог бы так оскорбить



 
 
 

ее.
На фоне выцветших небес башни Ричмондского дворца

походили на молитвенно воздетые ввысь бледные длани. Там
ждала меня супруга, носящая под сердцем моего ребенка,
королева, добившаяся победы в битве при Флоддене… О, я
чувствовал себя поистине счастливым.

По коридорам (мимо выстроившихся вдоль стен придвор-
ных, которые пытались привлечь мое внимание) я стреми-
тельно прошел к королевским покоям. И вот я увидел ее, она
стояла в дверях – словно была простой девчонкой, а не доче-
рью короля Испании. В сумрачном свете ее волосы поблес-
кивали и золотились. Наша встреча вылилась в радостные
объятия, и я почувствовал, как пылко жена отвечает мне.

– О Генрих, – прошептала Екатерина мне на ухо.
– Ключи от Турне, – пробормотал я.
Я носил их на себе. И теперь, преклонив колено, препод-

нес их ей.
Королева жадно схватила их.
– Я знала, что вы способны брать города. Много раз в дет-

стве я видела, как мои мать и отец возвращались с подобны-
ми ключами, отбитыми у мавров…

Фердинанд и Изабелла, изгоняя мавров из Испании, от-
воевывали у них город за городом. Способен ли супруг пре-
взойти родителей? Екатерина сравнивала нас…

Мы покинули мои покои. Темные и пустынные залы еще
не успели подготовить к моему прибытию, поэтому было ре-



 
 
 

шено пойти на ее половину.
– Мавры, как им и следовало, убрались в Африку, – сказал

я.
– Да. – Она подняла ко мне сияющее лицо. – А шотланд-

цы, как им и следовало, убрались в горы.
В ее апартаментах мы долго обменивались поцелуями. Ее

губы, как они свежи и ароматны!
– Твои губы сладки, как вересковый мед, – шутливо заме-

тил я.
– Во мне нет ничего мавританского37, – удивленно про-

молвила она, отстраняясь.
– А я уверен, что мавры принесли Испании много хоро-

шего…
– Вы ошибаетесь… В роскоши и неге Востока ничего хо-

рошего нет.
Внезапно мягкие и податливые губы Екатерины стали

тонкими и жесткими.
– Однако девичью пору вы провели на мавританском Во-

стоке, – поддразнил я жену, – нежились, созерцали, как пе-
реливаются и играют струи фонтанов в калифском дворце
Гранады. Надеюсь, вы приобщите меня к… – прошептал я,
нежно касаясь ее живота, и вдруг слова застряли у меня в
горле.

Живот оказался плоским. Совершенно плоским и твер-

37 В английском языке слово «moorish» имеет два значения – «мавританский»
и «вересковый».



 
 
 

дым, как ее губы, отвергнувшие заслуги мавров.
– Он умер, – тихо произнесла Екатерина. – Наш сын. Он

родился ночью после того, как я получила сообщение о на-
ступлении шотландского войска. Между полуночью и рас-
светом. Уорхем провел обряд крещения… – Помолчав, она
добавила: – Его душа спасена.

– Но не его тело, – невольно возразил я. – Вы упомянули…
о сыне?

– Да, – вздохнула она. – Младенец родился слишком сла-
бым, намного раньше положенного срока… Но его успели
окрестить! Душа его пребывает в раю.

– Теперь вы говорите как мусульманка.
Мой сын. Умер.
– Во всем виноваты шотландцы, – горько бросил я. – Они

погубили его. Если бы не они, не их подлое нападение, вы
смогли бы выносить ребенка. – Я отстранился от Екатери-
ны. – Но они понесли наказание. Их короля настигла смерть.

Нынешний король за будущего короля. По справедливо-
сти ли они наказаны?

Я вновь заключил ее в объятия.
– Мы сотворим другого наследника.
И увлек жену в опочивальню. Но призывал меня туда не

долг, а желание, ведь Екатерина была в самом расцвете сво-
ей женственности и красоты: королева, защитившая свое ко-
ролевство, мать, оплакивающая сына, дочь Востока, способ-
ная подарить экзотические наслаждения, несмотря на то что



 
 
 

осуждала их в силу католического воспитания.



 
 
 

 
21

 
В признание боевых заслуг я вернул Томасу Говарду утра-

ченное им герцогство Норфолк и пожаловал Чарлзу Брэндо-
ну новый титул герцога Суффолка.

Уилл:
А титул тот стал вакантным совсем недавно, после кончи-

ны Эдмунда де ла Поля.

Генрих VIII:
Уолси тоже заслуживал награды. За последние месяцы

всевидящий Господь, взору которого открыто будущее, при-
звал к себе многих церковнослужителей, освободив тем са-
мым немало духовных званий. Я соединил все в один букет и
даровал Уолси титулы епископа Линкольна и Турне и архи-
епископа Йорка. За одну короткую церемонию простой свя-
щенник превратился во влиятельного прелата. Для него это
было все равно что взлететь под облака (как снаряды из во-
енных орудий, кои он помогал закупать).

– Для человека, недавно служившего простым священни-
ком, вы поднялись на большую высоту, – с улыбкой заметил
я. – И мне это по душе.

– К чему еще я могу стремиться? – поинтересовался он с
невинным видом.



 
 
 

– А действительно, чего еще вы можете желать? И с какой
целью, если не секрет, вы задумали реконструкцию дворца?

Уолси как раз недавно взял в аренду у рыцарей госпита-
льеров участок земли за Лондоном в верховьях Темзы. Он
уже провел совещания с каменщиками и строителями и два-
жды храбро проехался по обледенелым дорогам, чтобы про-
ведать приобретенные угодья.

– Хэмптон? Да это не дворец, просто небольшой особняк.
В конце концов, должен же архиепископ иметь жилье, до-
стойное его сана.

– Для этого у вас будет дом в Йорке.
– Он старый и сырой.
– Таковы и мои дворцы. Видимо, мой друг и советник, вы

намерены занять еще более грандиозное положение. Может,
вам нравится цвет… кардинальской шапки?

– Несомненно. – Никаких колебаний или притворных от-
казов. – Кардинал влиятельнее самого архиепископа Кентер-
берийского. Получив этот сан, я мог бы стать вашим мини-
стром. У такого короля, как вы, должны быть слуги высшего
ранга.

Его лесть казалась давно отрепетированной.
– О да. Я должен сделать вас кардиналом ради собствен-

ной выгоды. Давайте-ка разберемся. У нас теперь новый па-
па. Что он за человек? Как добиться от него столь скромного
титула? – Я помедлил. – Пошлем Льву хвалебное послание.
И он пожалует вам кардинальскую шапку, не беспокойтесь.



 
 
 

На будущий год к этому времени… я стану королем Фран-
ции, а вы – кардиналом!

И, Бог даст, я познаю радости отцовства. Королева вновь
забеременела. Надеюсь, на четвертый раз мы получим так
горячо желаемого нами – и Англией – наследника. Он край-
не необходим нам.

Планы определились. В моем мире воцарился порядок,
как на шахматной доске с заново расставленными на ней фи-
гурками из слоновой кости. Как же эта доска – с клетками
в виде европейских герцогств – маняще поблескивала перед
моим мысленным взором! За меня выступали Фердинанд,
Максимилиан и новый папа Лев X. Мы хотели начать вой-
ну с Францией одновременно на разных фронтах, скоорди-
нировав наше наступление посредством быстрейших курье-
ров христианского мира (правда, оседлавших арабских ска-
кунов). Мы с Екатериной частенько воображали битвы, в ко-
торых я и ее отец станем соратниками; ей страстно хотелось
тоже сражаться бок о бок со мной. Помешал лишь ожидае-
мый ребенок.

– Раз мы победили скоттов, я могла бы поехать с вами! –
пылко воскликнула она. – Но ни за что на свете я не подверг-
ну опасности этого ребенка.

Она нежно погладила свой живот.
– И я тоже, любовь моя.
– Как я рада, что вы наконец встретитесь с моим отцом, –



 
 
 

сказала королева. – И что вы выбрали… или, вернее, позво-
лили мне выбрать для будущего принца наши династические
имена Филипп и Карл.

Мне до сих пор не приходилось встречаться с Фердинан-
дом, и я видел его лишь любящими глазами дочери, Екате-
рины. Но ее родственники по мужской линии, похоже, были
одарены здоровьем и долголетием. Вероятно, я стал суевер-
ным из-за обреченных на смерть Генрихов, Ричардов и Эду-
ардов, названных в честь английских королей. В любом слу-
чае тогда мне казалось, что я делаю Екатерине весьма скром-
ную уступку. Только бы она радовалась жизни, а ребенок рос
спокойным и крепким.

– Все для вас, милая.
Преданность Фердинанду и Иисусу зачастую мешала ей

уделять внимание мужу. Все чаще я обнаруживал, что зем-
ные потребности существуют обособленно, пульсируя внут-
ри меня и требуя выхода. Впрочем, Екатерина мало беспо-
коилась по этому поводу, так что совесть моя молчала. Мне
минуло двадцать три года, и я стал общеизвестной персоной.
Придворные дамы и фрейлины Екатерины, в частности за-
мужняя сестра герцога Бекингема, словно пробудили во мне
беса. Я не мог равнодушно смотреть на полные груди, обтя-
нутые лифом платья.

Когда из будуара Екатерины доносилась музыка, мой бе-
сенок поднимал голову, точно кобра, послушная флейте фа-
кира. У королевы собирались зрелые матроны и юные пре-



 
 
 

лестницы, облаченные в атласные и бархатные наряды. Они
отдыхали и развлекались, наигрывая на лютне разные мело-
дии. Подобно сомнамбуле, я шел на эти призывные звуки
и… оставался безучастным созерцателем; воображаемые на-
слаждения жили лишь в моей голове.

Лежавшее на столе подлое письмо смердело, как протух-
шая рыба. Фердинанд вел нечестную игру, он предавал ме-
ня постоянно. В тот самый час, когда я вводил войска в за-
воеванный Турне, он тайно подписывал мирный договор с
Францией. Его подхалим и фаворит Максимилиан поступил
так же.

На протяжении долгой зимы тщательно обсуждались пла-
ны, заказывалось снаряжение, пополнялись запасы (события
той поры четко запечатлелись в моей памяти!). Палуба за
палубой, мачта за мачтой, невзирая на бешеные расходы, в
страшной спешке строился мой флагманский корабль. Рабо-
ты следовало завершить к июню, на этот месяц было наме-
чено выступление армии…

Мне даже пришлось созвать парламент и униженно обра-
титься к нему с просьбой сбора денег…

Фердинанд предал и бросил меня, вынуждая либо прекра-
тить войну, став посмешищем для всей Европы, либо сра-
жаться с французами в одиночку, своими силами.

Иуда!
Кровь бросилась мне в голову, когда перед моим мыслен-



 
 
 

ным взором проплывали все эти картины: обращение в пар-
ламент, суета на верфи, предательство Фердинанда с его тай-
ным мирным договором… А чего стоили дифирамбы, ко-
торые постоянно пела этому изменнику преданная дочь?! Я
почувствовал, что могу взорваться, но буквально онемел от
ярости и едва не захлебнулся скопившейся во рту слюной.

Схватив мерзкое письмо, я в каком-то бреду, точно жу-
ющий гашиш неверный, бросился в покои Екатерины. Она,
как обычно, предавалась «благочестивым занятиям». Я рез-
ко оттолкнул в сторону ее угодливого и елейного исповед-
ника, фра Диего (проклятый испанец!) и, схватив его за на-
грудный крест, раскрутил этого коротышку так, что он бук-
вально вылетел из ее молельни.

Она в золотистом бархатном платье стояла на коленях
спиной ко мне. Стремительно шагнув вперед, я рывком под-
нял ее с пола.

– Итак, мадам, что вы на это скажете? – Я сунул ей пря-
мо под нос оскорбительный документ. – Вы давно знали об
этом! И предали меня заодно с ним! Порождение Иуды, под-
лая иноземная… шпионка!

Екатерина схватила письмо и пробежала его глазами.
– Я ничего не знала, – спокойно ответила она.
– Ложь! Ложь!
Как смеет она увиливать от правды? Неужели она считает

меня идиотом, доверчивым простаком? Возможно, я таким
и был, но отныне все переменится. Боже, как же я ненавидел



 
 
 

ее. Она заползла в мою постель, как коварная змея.
– Теперь я понял, какова ваша сущность, ваша подлая на-

тура! Вы прибыли к нам как испанская шпионка, намере-
ваясь сделать меня игрушкой в руках Фердинанда, его ра-
бом-галерником, сосудом бренным – ха-ха!  – для его ис-
пражнений. И уж поиздевался он всласть – сначала, в по-
запрошлом году, над моими стрелками, потом предал меня
прошлым летом, а нынче – новая мерзкая отписка. Ну-ка,
выкладывайте, какие последние вести вы получили от него?
Что надлежит вам, моя медоточивая шпионка, внушить мне
теперь? Я уверен, что он снабжает вас указаниями. Где-то
тут наверняка лежит его письмецо.

Покинув крошечную молельню, я ворвался в рабочий ка-
бинет, где стояло бюро с запертыми ящиками.

– Да, да, оно где-то здесь, – продолжал бушевать я, схва-
тив попавшуюся под руку деревянную шкатулку, которая,
естественно, оказалась запертой.

Мощным ударом я свернул крышку, но внутри были лишь
чернила и печати.

– Ну разумеется, вы не держите послание на виду. Оно
спрятано. Но нет, прятать опасно. Вы дьявольски хитры и,
скорее всего, выучили его наизусть, а затем уничтожили.
Значит, все находится вот тут. – Я обхватил руками ее го-
лову. – Если я вскрою и эту шкатулочку, выпадет ли из нее
письмо? – Я сурово сжал ее виски.

– Вы ведете себя как безумец, – решительно и твердо от-



 
 
 

ветила Екатерина.
О да, она обладала испанской храбростью.
– Как сумасшедший, а не как король, – резко прибавила

она.
– Признайтесь, что он велел вам сделать, – прошипел я

(это весьма отдаленно напоминало шепот) над ее ухом и при-
грозил, разворачивая королеву лицом к себе: – Я все узнаю.
Может, вам велели выманить у меня очередную сумму де-
нег для сумасбродных задумок вашего отца? Или он решил
ослабить Англию, отправив меня воевать в одиночку, дабы
освободить наш трон для иных претендентов? И превратить
нас в легкую добычу для авантюристов?.. Разве не понрави-
лась бы ему такая идея?

– У меня нет никаких указаний, и я всегда хранила вер-
ность только вам. Если Фердинанд предал вас, то предал
также и меня. Поэтому я отрекаюсь от него. – Ее преиспол-
ненный печали голос звучал весьма убедительно. – Мне горь-
ко сознавать, что мой отец мало любит меня, раз сумел так
поступить с моим супругом.

Отец! Она переживает за него, а не за мужа.
– Ладно, у вас больше нет отца! Вы поняли меня? Кляни-

тесь на кресте, – я метнулся в молельню и сорвал крест с шеи
перепуганного исповедника, – что вы отрекаетесь от него.
Без всяких оговорок и условий. Иначе я разведусь с вами!

Екатерина недоверчиво взглянула на меня.
– Да, я добьюсь развода! Либо вы – моя жена и преданы



 
 
 

мне, либо – его дочь. Действия вашего родителя ставят под
угрозу вашу честь. Вы не можете играть две эти роли. Кля-
нитесь.

Она стиснула крест.
– Я клянусь в том, что всегда была и буду впредь предан-

ной и верной женой моему суверенному господину и коро-
лю.

– Этого недостаточно! Отрекитесь от него!
Королева сдавила крест с такой силой, что костяшки ее

пальцев стали мраморно-бледными.
– Я… отрекаюсь… от моего родного отца Фердинанда. –

От каждого слова она сжималась, как от удара.
– Вот так. Отлично. И если вы дали ложную клятву, – я

забрал крест из ее вялых вспотевших ладоней, – то обрекли
себя на проклятие.

– Вам известно… что развод недопустим, – еле слышно
пролепетала она.

– О нет, еще как допустим.
– Безусловно, бывают исключительные случаи… Но раз-

воды запрещены нашим Господом.
– Конечно, в идеальном смысле. Вы вспомнили Матфея:

«Итак будьте совершенны…»38 Родите мне сына, и тогда не
будет развода.

Тут мне пришла в голову иная мысль.
– Полагаю, вам лучше вычеркнуть из памяти вашу жизнь

38 Мф. 5: 48.



 
 
 

в Испании. Не бывать в роду Тюдоров ни Филиппам, ни Кар-
лам. Я сам подберу славное английское имя.

Не обращая внимания на струившиеся по ее щекам слезы,
я направился к выходу из кабинета. Я видел перед собой не
испуганную женщину, а лишь тайное орудие порочного Фер-
динанда, змею, вскормленную на моей груди, коронованную
мной и обосновавшуюся в моем родном доме.

Остаток дня я пребывал в раздражении. Закончилась ве-
черня, во время которой я обычно присоединялся к Екате-
рине в ее молитвах. Я знал, что она будет ждать меня, но не
мог заставить себя пойти к ней. Записку королева не присла-
ла, хотя я ждал этого. Разумно. Один вид ее почерка разо-
злил бы меня еще больше, поскольку я тут же вообразил бы
Екатерину за составлением изменнических посланий.

Я уже готовился ко сну, и вдруг меня будто ударили. Бо-
же, как же глупо я себя вел! Нет, выдвинутые мной обвине-
ния были вполне обоснованными, поскольку Екатерина все-
гда фанатично поддерживала Фердинанда – более того, одно
время она являлась его полномочным послом при моем дво-
ре. Но я напрасно дал волю ярости, обнажил свои истинные
чувства. Разум мой в одночасье помутился. Я орал как бе-
шеный, набросился, будто дикарь, на священника… Маль-
чишка я или мужчина? Меня захлестнул стыд.

Я взошел по ступеням на свою роскошную кровать. От
Екатерины по-прежнему не было письма с просьбами вер-



 
 
 

нуться и простить ее. Что ж, это ошибка с ее стороны. Но я
размышлял о жене уже спокойно; мой гнев остыл.

Вольготно раскинувшись на перине, я блаженствовал.
Бурный выплеск страстей истощил меня.

Развод. Откуда я выкопал такое слово? Екатерина права:
христианам не положено разводиться. Христос очень четко
высказался, когда его спросили об этом. Кто? Наверняка фа-
рисеи. По-моему, они вечно заботились о благочестии. Но
потом появились оговорки, исключения, допускающие рас-
торжение брака, о чем упоминал святой Павел. Я решил вы-
яснить это у Уолси, когда встречусь с ним завтра утром. Все-
таки он был священником, даже если не углублялся в теоло-
гию.

После мессы я отправился прямиком в дворцовые апар-
таменты Уолси. Архиепископ уже трудился за письменным
столом. Странно, отметил я про себя, почему-то сей отец
церкви не удостоил службу своим посещением.

– Прочтите.
Я бросил оскорбительный испанский свиток на завален-

ный бумагами стол. Письмо подкатилось по стопке толстен-
ных гроссбухов прямо в руки Уолси. Он ловко развернул
пергамент своими пухлыми пальцами и пробежал его глаза-
ми быстрее, чем я описал это.

– Какая гнусность! – прошептал он. – Ему грозит нижний
круг ада, где он попадет в компанию столь же презренных



 
 
 

предателей: Иуды, Брута и Кассия. Он угодит в объятия Са-
таны.

– Ладно, ладно, – умерил я обвинительный пыл Уолси.
Загробное местопребывание Фердинанда заботило меня

не так сильно, как желание узнать, с кем он обнимается сей-
час: казалось, тесть решил помириться со всем миром.

– Я буду отмщен. И кара настигнет его при жизни. Как вы
думаете, сможем мы превзойти его?

– Неужели вы хотите воевать с ним? Да еще и с Францией?
– Я сказал «превзойти», а не «завоевать», – возразил я.
У меня сложился план, на редкость фантасмагорический

и бредовый.
– Фердинанд двуличен, но я заткну его за пояс, – заявил я.
– Невозможно.
– При желании я могу достичь превосходства в любой об-

ласти. Даже в лживости,  – бросил я, решив озвучить мои
недавние размышления. – Слушайте, Фердинанд заключил с
Францией тайный пакт. А я устрою публичную церемонию
братания с французами!

– С вашими извечными врагами, которых вы ненавидели
буквально до вчерашнего дня?

– Люди верят fait accompli39, считают действительным со-
юз, скрепленный печатью. Скажите-ка… при каких услови-
ях разрешен развод?

– Какой развод?
39 Свершившемуся факту (лат.).



 
 
 

– Обычный развод между супругами.
– Обычных разводов не бывает. Существуют лишь исклю-

чительные причины, по которым можно разорвать связую-
щую сущность брака.

– А если брак заключен с предательницей?
– Я полагаю… что единственное предательство по отно-

шению к супругу – прелюбодеяние. Кроме, разумеется, то-
го случая, когда он является действующим монархом; тогда
могут быть учтены и иные формы супружеской измены. Но
поскольку при этом виновница будет казнена за предатель-
ство, то он окажется вдовцом, а не разведенным. Смерть –
заслуженная казнь – венчает конец королевского брака так
же безусловно, как естественная кончина.

– Коротко говоря, быстрее казнить за измену и за полдня
стать вдовцом, чем обращаться с прошением об аннулиро-
вании брака в Рим и полгода дожидаться его решения… –
рассудил я, конечно, чисто теоретически.

Уолси поднялся из-за стола и подошел ко мне. Благодаря
многочисленным официальным приемам и пирам он замет-
но округлился.

– Уверен, вы не имеете в виду… ваш брак! Нельзя разве-
стись с королевой из-за лживости ее отца. Хотя, видит Бог,
вы заслуживаете руки французской принцессы. Это был бы
чудный подарок всему английскому двору.

Всплеск его откровенности потряс меня не меньше, чем
мое теоретическое рассуждение об изменении статуса.



 
 
 

– Однако, Уолси… Похоже, вы недолюбливаете ее вели-
чество!

Но у него, как всегда, нашлось объяснение:
– Ну что вы, ваша милость, по-моему, королева достой-

на всяческой любви и восхищения. Я лишь имел в виду…
что изящная юная француженка могла бы стать великолеп-
ным украшением двора, где она сияла бы, подобно брилли-
антовому кольцу на вашей руке. Обворожительная принцес-
са, способная прекрасно танцевать и разыгрывать маскарад-
ные представления, весело…

– Да. Понятно… – прервал я поток его красноречия.
За прошедшие пару лет Екатерина стала относиться к

жизни гораздо серьезнее. Хотя Уолси не мог знать о ее тай-
ных мавританских талантах…

–  Франция с ее причудливым сочетанием изящества и
упадка… Хотелось бы мне узнать, как они сказываются на
женской натуре, – медленно произнес я, думая о том, что не
познал еще ни одной женщины, кроме Екатерины. – Но я же-
нат и не имею права на развод. Действительно, дочь Ферди-
нанда не виновата в его предательстве. Ее единственной «из-
меной» является неспособность следовать библейской запо-
веди: «Оставь мать свою и отца своего». Душой королева по-
прежнему в Испании. Но сама она здесь, рядом со мной, и
формально хранит мне верность.

– Помимо того, она вынашивает наследника.
– Верно…



 
 
 

Я кивнул, хотя наши будущие дети казались мне обречен-
ными…

– Как бы то ни было, есть много вариантов сближения с
Францией, – вернулся Уолси к начатой теме.

Он выглядел взволнованным, глаза его горели.
– Правда. И другие брачные союзы. К примеру, моей сест-

ры Марии и французского короля!
На лице Уолси выразилось волнение, словно мои слова

потрясли его до глубины души.
– Ваша милость! – облизнувшись, воскликнул он. – Гени-

альная мысль!
– Она посетила меня в данное мгновение. Ее послал Гос-

подь. – Я говорил совершенно откровенно.
– Значит, мы расторгнем обручение Марии с Карлом Бур-

гундским, – заявил он.
Сестра будет в восторге. Сначала ей не понравилось пред-

ложение выйти замуж за племянника Екатерины, юного от-
прыска Габсбургов, который был младше Марии на четыре
года. Но позднее она прониклась важностью этой помолвки,
начала повсюду таскать с собой портрет суженого, вздыхала
над ним. Она с радостью оставит эти глупости ради фран-
цузской короны.

–  Стать королевой Франции? Женой престарелого раз-
вратника со вставными зубами? Нет, нет, нет! – Мария от-
бросила подарок его величества: статуэтку Венеры с паря-



 
 
 

щим над ее плечом Купидоном. – Ни за что!
Статуэтка упала, и у амурчика отвалился кончик мрамор-

ного носа.
– Милая сестрица, – уговаривал я, – он же король.
– Он отвратителен.
– Вы – королева Франции! Подумайте об этом, моя до-

рогая, подумайте хорошенько. Вас будут прославлять в пес-
нях и стихах, вы станете первой дамой Европы. Сможете
жить, как пожелаете, носить изысканные наряды, драгоцен-
ные украшения.

– А по ночам? – прищурилась она. – По ночам я буду за
них дорого расплачиваться.

– Что значат пятнадцать минут заурядного долга в срав-
нении с двенадцатью часами власти и роскоши? – произнес я
с самым небрежным видом, промочив горло хересом из до-
рогого серебряного кубка.

О боже, если Мария не воспримет мой прозрачный намек,
мне придется применить силу против любимой сестры.

– Когда вы успели стать таким жестоким? – тихо спроси-
ла она. – Я не узнаю моего брата Генриха, вы говорите как
чужой, незнакомый мне человек.

Она затронула болезненную тему. Последнее время я чув-
ствовал, как растет во мне жестокость, как она обретает чет-
кие формы, поднимаясь изнутри, точно скала из озерной
глади, вытесняя чистую и спокойную воду. Когда с губ мо-
их сорвалось непрошеное слово «развод» и я впервые, хоть



 
 
 

и ненадолго, восстал против Екатерины, во мне зародилась
безжалостность к людям. Тогда я еще не сознавал, что в мо-
ей душе поселился чужак. А потом начал привыкать к нему,
к переменам, которые совершались со мной… Королю необ-
ходимо быть жестоким… иногда.

– Да, знакомый вам мягкосердечный ребенок вырос. Он
стал королем, – признал я. – Дитя видит только то, что хочет,
и воспринимает только то, что ему представляется правиль-
ным. А монарх прозревает истинное положение вещей. Пой-
мите, Англия должна заключать выгодные государственные
соглашения.

– Значит, брак вашей сестры с Людовиком – прибыльная
сделка для государства?

– И для вас в том числе. Вы убедитесь сами. Кроме того, –
выпалил я, – он не протянет долго. Скромная жертва с ва-
шей стороны со временем приведет к огромному вознаграж-
дению. Вы молоды. И сможете десятилетиями наслаждаться
безбедной жизнью и титулами без ненавистного вам Луи.

Лицо ее выразило не радость, а отвращение.
– Как вы можете говорить такое… Ваши слова являются

для меня более тяжким оскорблением, чем предполагаемая
потеря девственности с Луи. Вы погубили в себе славного
Генриха.

– Нет, он по-прежнему жив во мне, – мягко возразил я.
Сменим гнев на милость, с ней нельзя рисковать. Надо

определиться с этой французской женитьбой.



 
 
 

– Да, он проявляется, когда вы хотите использовать свое
обаяние. Ведь юный Генрих, мой брат, на редкость мил. Кто
же так изменил вас? Уолси? Расчетливый, амбициозный свя-
щенник…

Каждый готов был обвинить Уолси во всех смертных гре-
хах. Он стал удобным козлом отпущения.

Обаяние молодого Генриха, однако, служило маской для
растущего во мне тирана и его жестоких деяний.

Я вздохнул и сказал честно:
– Уолси ничего не делает по собственному почину. Его

влияние ограничивается моей волей. Он всего лишь орудие
в моих руках.

– Тогда откуда же взялся незнакомый мне Генрих? Тот,
кого увлекают азартные игры, маскарадные зрелища и охот-
ничьи вылазки в компании суетных придворных, тот, кто со-
чиняет непристойные стишки и избегает покоев королевы и
собраний ученого общества, которые прежде частенько по-
сещал?

– Моя милая монашка, – с усмешкой произнес я, – я же
мужчина и наслаждаюсь обычными мужскими забавами.

Впрочем, вышеназванные шалости не касались супруже-
ского долга. Прелюбодей, скачущий по чужим постелям, по-
лучал хлесткое прозвище «потаскун». Ну а я пока никуда не
таскался.

– Что касается упомянутых «суетных придворных», – до-
бавил я, – то они уже заметили, как вам нравится танцевать



 
 
 

с герцогом Суффолком.
– Другим дамам тоже, – небрежно бросила она.
– О да. Он дамский угодник и отлично знает, что вам нуж-

но. Герцог уже трижды женился, но по-прежнему умудряет-
ся вести холостяцкую жизнь. Вот ведь ловкач… – Мой шут-
ливый тон скрывал зависть, которую я испытывал к наход-
чивому ловеласу.

– Неужели я стану такой же опытной и холодной? – пожав
плечами, с сомнением произнесла Мария. – Неужели после-
дую вашему примеру?

– Вероятно, последуете. И чем скорее, тем лучше. Пока вы
не растеряли красоты, с вами… в отличие от нашей старшей
сестры… мы еще можем заключить приемлемую сделку.

Бедная Маргарита, недавняя королева Шотландии, а ныне
вульгарная, падкая до мужчин особа, за которую не много
дали бы на рынке. Уже после смерти мужа, Якова IV, она
родила сына и сразу же выставила напоказ своего любовника
Арчибальда Дугласа, графа Ангуса.

Стройная, ослепительно красивая Мария держала себя в
строгости. Самая ценная фигура на европейской шахматной
доске.

– Я выйду замуж за короля Людовика, – заявила она, чет-
ко и раздумчиво произнося каждое слово, словно выбирала
их на подносе из груды других. – Я возьму с собой много
фрейлин, чтобы создать там свой двор. А когда Луи умрет,
я сохраню все подаренные им драгоценности. – Она помед-



 
 
 

лила. – От вас мне нужно только одно…
– И что же именно?
Разумеется, я подарю ей что-то, любой свадебный пода-

рок, какой она только пожелает. Могу даже назвать в ее честь
новый флагманский корабль.

– После смерти Людовика вы позволите мне выйти замуж
по собственному желанию. На сей раз вы устроили мой брак.
Но в будущем я сама выберу себе супруга.

Нет. Она слишком драгоценна для меня и для Англии.
– Невозможно…
– Тогда свадьбы не будет. Уж лучше я уйду в монастырь.
Да, она была непреклонной и упрямой – истинная дочь

рода Тюдоров!
– Неужели вы настолько своенравны, что готовы отказать-

ся от мира? Я не могу позволить вам совершить такую глу-
пость. Поэтому согласен выполнить ваше условие, – смирил-
ся я.

Ко времени вдовства Мария станет более здравомысля-
щей. С возрастом мы все становимся благоразумнее. Вдруг
меня посетило сомнение.

– А нет у вас уже сейчас на примете кавалера?
Она рассеянно улыбнулась.
– Мне многие нравятся, – сказала она, – как и любой де-

вушке, наверное.
После нашего расставания я невольно задумался о ее сло-

вах. Действительно, круг моего общения изменился. Эразма



 
 
 

и декана Джона Колета сменили Эдвард Гилдфорд и Эдвард
Пойнтц, придворные подхалимы. Вместо Екатерины моим
доверенным лицом в политике теперь был Уолси. Мне не хо-
телось молиться в одиночестве, предаваться размышлениям
или сочинять музыку. Я жаждал шумных развлечений; и ры-
царство казалось мне менее соблазнительным, чем власть.

Однако не все во мне переменилось. Генрих, мечтавший
стать «настоящим рыцарем», жил во мне наряду с новым
властным поселенцем, продолжая с беспокойством пригля-
дывать за выходками новичка.
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Чтобы Мария прибыла во Францию уже королевой, сле-

довало заключить брак по доверенности на английской зем-
ле. Элегантный Луи Орлеанский, герцог Лонгвиль, пленен-
ный в ходе последней военной кампании, должен был пред-
ставлять Людовика на церемонии венчания и произнести за
него брачные обеты. Формально будучи заложником, Лонг-
виль фактически содержался как французский дипломат, и
именно ему король Луи послал свадебный подарок для неве-
сты: ожерелье с гигантской грушевидной жемчужиной такой
редкой красоты, что она даже получила собственное имя –
Зеркало Неаполя. Я дал себе слово отдать его на оценку доб-
росовестным английским ювелирам до того, как Мария от-
будет во Францию.

Церемония венчания прошла в Гринвиче, провел ее архи-
епископ Уорхем в присутствии английских лордов. По мое-
му приказу приемный зал королевских покоев украсили зо-
лотой парчой и шелком, и он превратился в подобие драго-
ценной пещеры, сказочной сокровищницы.

Дворцовую пристань задрапировали золотистой тканью.
Из окон я видел, как покачивались на волнах роскошные
баркасы прибывших на свадьбу гостей.

– Пойдемте, Екатерина, – сказал я, оборачиваясь к жене. –
Пора.



 
 
 

Я предложил ей руку. Она подчинилась мне с молчаливой
чопорностью; вот как переменились наши отношения.

У входа нас ожидал Уолси в сверкающем парчовом об-
лачении. Он внес свою лепту в устройство этой церемонии,
и Людовику следовало бы наградить его как борца за про-
цветание Франции. Екатерина сухо кивнула архиепископу.
Между ними с некоторых пор тоже возникла натянутость.

Мария выглядела очаровательно. Она оживленным голос-
ком произносила по-французски спешно выученные клят-
вы любви и верности. Никому бы и в голову не пришло, что
невеста могла желать иной судьбы. После обмена кольцами и
поцелуями состоялось подписание бумаг. Оставалось только
консумировать брак по доверенности.

Эта идея озарила меня незадолго до венчания. Женитьбу
по доверенности могли не признать из-за более раннего об-
ручения. Но с консумацией договор обретал полную силу.

–  Абсурдная мысль,  – презрительно фыркнув, заявила
Екатерина. – Благородным особам вполне достаточно долж-
ным образом засвидетельствованных словесных обетов.

–  Надеюсь, вы не имеете в виду наших с вами отцов?
Ведь мы дали словесные обещания, и церемония состоялась
в присутствии свидетелей. Но разве это сочли достаточным?
Не потому ли вам пришлось продавать вдовье наследство,
чтобы не помереть с голоду? Неужели, голубушка, вы еще
продолжаете верить в благородство?



 
 
 

– В ваше благородство я верю, – отрезала она.
А вот Уолси по достоинству оценил гениальность моей за-

думки.
–  Уникальность и новизна подобного обряда утвердят

этот брак в глазах всего мира, – сказал он. – Такой вид кон-
сумации будет в своем роде даже более весомым, чем тради-
ционный.

– Безусловно.
По моему распоряжению в зале заседаний поставили ко-

ролевскую кровать. Занавесы балдахина не скрывали брач-
ного ложа, и ради предстоящего действа были убраны все
меховые и шерстяные покрывала.

Все гости собрались вокруг кровати, а Мария удалилась,
чтобы переодеться в ночную рубашку. Екатерина с фрей-
линами дождались выхода Марии, облаченной в изумитель-
ное дезабилье, торжественно препроводили ее по ступеням
к кровати, уложили новобрачную на атласные простыни и
пригладили ее распущенные волосы.

Затем к ложу приблизился герцог де Лонгвиль. На нем
были красные лосины и башмаки. Он церемонно снял и ак-
куратно поставил обувь внизу, затем в сопровождении Уо-
лси и Брэндона поднялся по лестнице, забрался на кровать
и, возлегши рядом с Марией, коснулся оголенной ступней
ее обнаженной ноги. Он замер в таком положении под на-
пряженными взглядами свидетелей, и после короткой паузы
архиепископ Уорхем, мельком глянув на них, торжественно



 
 
 

произнес:
– Брачный союз консумирован!
Окружающие разразились восторженными поздравления-

ми и осыпали Марию и де Лонгвиля цветами.
Герцог сел и начал подшучивать:
– Если бы мне было пятнадцать лет, нам потребовалось бы

гораздо больше времени, но надо учитывать возраст его ве-
личества! Однако если бы постельные дела ограничивались
данной церемонией, то мужья не спешили бы так по домам
с поля боя!

Мария, смущенно покраснев (как и положено невинной и
благопристойной невесте), поднялась с брачного ложа, дабы
надеть третий наряд – пышное платье для пиршества и бала.
Гости удалились в приемный зал, а мы с Уолси, Екатериной
и де Лонгвилем остались дожидаться Марию.

– Отлично, дорогая,  – сказал я, обращаясь к жене.  – С
вашей помощью нам явилась новая королева. И свадебный
пир пройдет в присутствии владычиц Англии и Франции, –
добавил я, надеясь умаслить Екатерину.

Она рассердилась на меня за то, что я намеренно отстра-
нил испанского посла от участия в нынешних церемониях.

– На свадьбе могли бы присутствовать и три королевы,
если бы вы пригласили вашу старшую сестру, – неуместно
заметила она.

Екатерина решила держаться отчужденно. Кто бы спо-
рил… Я повернулся к де Лонгвилю:



 
 
 

– Теперь вы свободны. Король Людовик заплатил выкуп, –
с усмешкой произнес я, – хотя, должен признать, вы пережи-
ли плен в свойственной французам манере.

Мой заложник изрядно раздобрел, его содержание опла-
чивалось непосредственно из моей казны.

Он улыбнулся и ответил на мой невысказанный вопрос:
– Вы правы. Госпожа Попинкорт, кстати, собирается от-

плыть вместе со мной. Полагаю, ей понравятся мои апарта-
менты в Лувре.

Ну естественно, за краткое время пребывания у нас де
Лонгвиль успел обзавестись очаровательной любовницей. Я
решил, что самое время и мне свести близкое знакомство с
какой-нибудь прелестницей.

Вскоре к нам присоединилась ослепительная Мария в ве-
ликолепном платье из ярко-синего шелка.

– Вы сияете, подобно ангелам на полотнах итальянских
мастеров, – отвесив низкий поклон, проворковал Уолси, –
ваш прекрасный образ затмевает синеву и золото небес.

– Моя королева… – Де Лонгвиль склонился в почтитель-
ном реверансе.

Мария выглядела потрясенной. Превращение из принцес-
сы рода Тюдоров в королеву Франции произошло слишком
быстро и бесповоротно.

– Теперь два королевских дома связывают родственные
узы, – сказала Екатерина и поцеловала Марию в щеку.

Впятером мы вошли в приемный зал, полный ожидающих



 
 
 

нас гостей. Их платья и камзолы казались яркими цветными
мазками на кремовом фоне каменной облицовки зала; в рас-
ставленной на столах золотой посуде отражалось и множи-
лось пламя бесчисленных свечей.

После череды предписанных этикетом поздравлений и че-
ствований я вывел Марию на первый танец, танец брата и
сестры, короля и королевы. Я сознавал, что мы производим
ошеломляющее впечатление благодаря молодости, расцве-
ту физических и духовных сил. Да, мы явно отличались от
простых смертных. Более того, в тот вечер я чувствовал се-
бя неким высшим существом, начисто забыв про обычную
жизнь со всеми ее ограничениями и уязвимостью.

Екатерина станцевала только первые бассдансы и павану
– степенные и плавные, они обычно открывали бал, дабы
все гости могли похвастать своими нарядами. Королева была
уже на восьмом месяце, и беременность протекала спокой-
но. Я позаботился о том, чтобы троноподобное кресло Ека-
терины снабдили дополнительными бархатными подушками
и приставили к нему скамеечку для ее отекающих ног.

Зато положение супруги позволило мне свободно танце-
вать с кем угодно, а здесь собралось много привлекатель-
ных особ. Среди придворных дам появились молодые и неза-
мужние женщины, их было особенно много в числе фрей-
лин Екатерины. Да, настало время подыскать любовницу. Я
слишком долго медлил, не пользуясь монархической приви-



 
 
 

легией. Хотя монархическая ли она? Я оглянулся на Брэн-
дона – он с вакхической развязностью любезничал со своей
партнершей. Это просто мужская привилегия. И ее не тре-
буется подтверждать чинами и титулами.

Очаровательно выглядела юная прелестница Кейт из Кен-
та, племянница Эдварда Бэйтона. Легкая, как туманная дым-
ка, она напоминала яркую эфемерную бабочку. Неплохо
смотрелась и черноволосая Марджери Говард, одна из род-
ственниц герцога Норфолка. У нее были короткие пухлые
пальцы и пышная грудь. Джоселин приходилась мне кузиной
со стороны нашей бёрчерской родни из Эссекса. Она каза-
лась слишком наивной и впечатлительной, кроме того, грех
путаться с родственниками.

А вот рядом с лордом Маунтджоем стояла совершенная
Персефона.

При виде ее сердце мое исполнилось трепетного благого-
вения. Клянусь, у меня сразу же мелькнула мысль о доче-
ри Зевса – когда я прочел этот славный греческий миф, то
именно такой представлял себе его героиню, розовощекую
деву с золотисто-рыжими кудрями, в простой белой туни-
ке. Собирая цветы и играя на речном берегу, она вела бес-
печную, блаженную жизнь… и в то же время бессознатель-
но пробудила вожделение в притаившемся боге подземного
мира.

Я пригласил ее на танец. Танцевала она поистине как дитя,
исполненное безотчетной радостной чувственности. Необуз-



 
 
 

данное сладострастие… Да, я вожделел утех плоти, которые
могла бы подарить любвеобильная наложница. И мне пока-
залось, что она способна полностью отдаться нахлынувшей
страсти. Я возжелал ее так отчаянно, что мое тело букваль-
но задрожало. Сейчас, сейчас, я не мог ждать больше ни ча-
са… однако надо было вести бал, менять партнеров, собе-
седников, выслушивать прощальные слова отбывающих го-
стей, созерцая постепенное угасание множества свечей…

– А вы, милая госпожа, хорошо танцуете, – проворковал
я. – Возможно, вы согласитесь потанцевать со мной в иной
обстановке?

Полный абсурд! Я не знал, как поступают в подобных слу-
чаях, что говорят. Вот Брэндон, известный сластолюбец, со-
баку съел в этом деле. Я же оставался несведущим юнцом.

Она лукаво взглянула на меня:
– В любой момент, когда вам будет угодно.
– Тогда нынче же ночью.
Достаточно ли определенно я выразился? Что, интересно,

сказал бы Брэндон на моем месте?
– Я должна уехать вместе с дядюшкой, – нерешительно

пролепетала красотка.
И внезапно я сообразил: она, так же как я, неопытна в

искусстве и правилах флирта. Неужели она не понимает, что
ее родич подчиняется мне?

– А кто ваш дядюшка?
– Уильям Блаунт, лорд Маунтджой.



 
 
 

Казначей Екатерины! Приятель Эразма и прочих светочей
науки! М-да, более неподходящей особы не сыщешь. Но она
была столь соблазнительной. Мог ли я отказаться от нее?

– Ах, Маунтджой! – Я взмахнул рукой с самым небреж-
ным и величественным видом. – И как же вас зовут?

Но прежде чем она назвала свое имя, я вспомнил его и
произнес про себя.

– Бесси Блаунт, ваша милость.
– Вы научились танцевать, – мягко заметил я. – А также

полюбили придворную жизнь. Я рад, что вы не спрятали
свою красоту в Линкольншире.

– Я тоже, ваша милость. Хотя до сих пор… сомневалась,
вправе ли остаться…

Вот как все просто разрешилось. Вмиг стало ясно, что
подразумевают вопросы и ответы, кивки и улыбки. Обеща-
ние счастливого будущего сладко манило нас.

О, неужели этот бал никогда не закончится?
Впрочем, я даже не представлял, где мы сможем остаться

вдвоем. Бывалый распутник наверняка подготовил бы тай-
ную келью для импровизированного свидания. У меня ниче-
го такого не было. В королевских покоях не приходилось ис-
кать уединения. Чтобы попасть в мою опочивальню, потре-
бовалось бы встревожить по крайней мере два десятка бди-
тельных придворных. Одно дело, когда я возвращался к се-
бе с законной супругой. А как избежать встречи с ненужны-
ми свидетелями сейчас? Этот вопрос стал источником моего



 
 
 

крайнего замешательства.
В итоге наше случайное свидание состоялось за музы-

кальной галереей в тесном хранилище инструментов, где са-
ми музыканты частенько устраивали репетиции. Там стояли
скамейки и кушетка, горели свечи и факелы. Нас окружали
виолы и трубы, барабаны и тамбурины. В их округлых и по-
лированных боках отражались пляшущие языки пламени.

– Бесси, – сказал я, – мне…
Я хотел быть добрым, сердечным и убедительным. Но

страсть переполняла меня, и она прорвалась наружу, едва я
коснулся девичьей плоти. Покрывая поцелуями лицо Бесси,
я погрузил пальцы в ее густые волосы и сорвал стягивающие
их ленты, и тогда они свободными волнами рассыпались по
плечам, прикрыв щеки и оставив на виду лишь полуоткры-
тые губы. Я жадно припал к ним. В приступе лихорадочного
возбуждения я начал раздевать Бесси, встретив неожидан-
ное препятствие в виде многочисленных завязок и застежек
и стараясь ничего не порвать (вечерним туалетом Екатерины
занимались фрейлины, и мне все это было в новинку). Ей
пришлось помочь мне, чтобы сохранить в целости наряд.

Мы прилегли на освобожденную от инструментов кушет-
ку, над нами пылал факел, и его янтарный свет позолотил ее
тело и прелестное лицо.

– Бесси… Бесси…
Я пытался совладать со своими чувствами, по крайней

мере немного сдержать их, но они взяли верх над рассуд-



 
 
 

ком. Притянув к себе девушку в древнем акте подчинения,
я навалился на нее всем телом… О боже, она оказалась дев-
ственницей! Огненный взрыв прожег меня насквозь, вновь
и вновь я прокладывал путь в заветные недра (смутно слы-
ша ее возбужденные крики), пока их глубины полностью не
открылись мне.

Постепенно, виток за витком, я мягко спускался с голово-
кружительных высот, постигая глубочайшую земную тайну.

Крича и задыхаясь, Бесси расцарапала мне спину.
– Боже милостивый…
Приподнявшись, я привлек бедняжку к себе и нежно об-

нял. Она судорожно хватала ртом воздух, продолжая плакать
и постанывать.

– Мне жаль, простите меня, простите…
Обезумевшее животное исчезло, оставив терзаемого

угрызениями совести мужчину залечивать нанесенные стра-
стью раны. Ненавидя сам себя, я принялся утешать Бесси.
Наконец она перестала плакать и успокоилась. Я вновь начал
извиняться. Она приложила к моим губам дрожащий паль-
чик и медленно произнесла:

– Все уже позади. И я рада этому.
Только тогда я по-настоящему осознал, насколько неве-

жествен в общении с женщинами.
– Я вел себя как дикий зверь, причинил вам боль… на-

нес ущерб вашей чести, – повинным тоном произнес я, впер-
вые задумавшись о том, что испытывает девушка, утратив-



 
 
 

шая невинность.
– Если это так трудно с тем, кого жаждешь всем сердцем,

то какую боль причинил бы мне человек, к которому я рав-
нодушна…

– Но возможно, вы еще встретите… того, кто привлечет
вас…

Она отрицательно покачала головой.
– Разве вы знаете женщин, умудрившихся выйти замуж

по любви?
Мария. Мария и Людовик. Боже, может ли Зеркало Неа-

поля пробудить любовь к нежеланному супругу?
– Но теперь… как вы возляжете на брачное ложе?.. Я же

ограбил вас.
– Я притворюсь…
– Но как?.. Ведь девственность уже не вернуть!
– Говорят… это легко, и многие мужчины согласны на об-

ман.
Я весь покрылся испариной. Кушетка хранила следы по-

руганной девичьей чести, я готов был сквозь землю прова-
литься… и однако (самый страшный стыд!) после ее слов
и рассуждений о брачной постели с другим мужчиной моя
страсть разгорелась с новой силой.

В этот момент ее рука коснулась моей щеки.
– Нам пора уходить… Но нет… давайте помедлим, побу-

дем вместе еще немного…
Неужели ей не хотелось сбежать? Она не презирала меня?



 
 
 

Воистину, я ничего не понимаю в женщинах… да и, пожа-
луй, в собственной натуре.

Мы покинули музыкальное хранилище уже на рассвете,
осторожно спустились по каменной лестнице и крадучись
прошли по притихшему приемному залу, еще усыпанному
цветами.
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С той ночи я стал другим человеком: познав запретную

страсть, днем и ночью я жаждал обладать обнаженным телом
Бесси и с удивлением обнаружил, как много существует спо-
собов для удовлетворения плотских желаний. Стоило мне
придумать нечто новое, и через пару часов мы уже занима-
лись этим вовсю. Мое воображение рисовало самые неожи-
данные картины, а ум охотно делил и множил варианты их
воплощения; так вожделение порождает вожделение, ввер-
гая нас в бездну греха.

Не теряя времени, я занялся поиском подходящего ме-
стечка для свиданий, подальше от королевских покоев и бди-
тельных взоров моих придворных. (Отец Бесси, сэр Джон
Блаунт, исполнял обязанности моего камергера, он входил
в ближний круг придворных, участвующих в церемониаль-
ных туалетах. Чувство приличия подсказывало: нельзя до-
пустить, чтобы он увидел на моем теле следы страстных по-
целуев и уловил женский запах родной дочери.) Мое амур-
ное гнездышко находилось поблизости от апартаментов Уо-
лси и состояло из маленькой столовой, гардеробной и спаль-
ни. Придворный замочный мастер, как немцы говорят –
Schlosser, а попросту слесарь, приладил к наружной двери
замок, сделав для него всего два ключа – для меня и для Бес-
си.



 
 
 

По долгу службы Бесси надлежало присутствовать в сто-
ловой Екатерины на дневной трапезе, состоящей из трех
блюд, и развлекать ее величество музыкой и чтением до ве-
черней пятичасовой молитвы. В те дни фрейлины много за-
нимались рукоделием, шили и вышивали одежду для ребен-
ка, чье рождение неотвратимо приближалось. Екатерина от-
казалась от вещей, оставшихся от принца Генри; они вызы-
вали скорбные воспоминания, и она убрала их с глаз долой…

Ежедневно я присоединялся к Екатерине на вечерней
службе и, сидя или преклоняя колени рядом с ней, с гор-
достью поглядывал на ее округлившийся живот. Мне удава-
лось искренне молиться за нее, нежно пожимать руку, испы-
тывая к ней теплые чувства… и одновременно воображать,
как Бесси готовится к назначенному свиданию, подогревает
вино, укладывает волосы в затейливую прическу, которую я
так любил разрушать, натирает благовониями сгибы локтей,
колен… Да, проклятье, я стал грешником и все-таки страст-
но желал преступных удовольствий. Когда я переходил из
молельни Екатерины в любовное гнездышко к Бесси и слова
молитв на моих устах сменялись возгласами страсти, меня
переполняла бурная радость – я в жизни такой не испыты-
вал!

У нас не хватало времени на преамбулы или вежливые
приветствия. В непристойной спешке с одинаковым вожде-
лением мы беззастенчиво бросались в объятия друг друга.
После двух-трех свиданий из неуклюжих, застенчивых но-



 
 
 

вичков мы превратились в бесстыдных сластолюбцев.
Стоит ли мне пересказывать сейчас, в чем заключались

наши плотские утехи? Стоит ли терзать себя воспоминани-
ями о сказочных часах и минутах, коим не суждено повто-
риться? Пряча сласти в наших интимных местах, мы извле-
кали их исключительно с помощью языка, не пользуясь паль-
цами… Мы видели наши силуэты в окнах и зеркалах и с удо-
вольствием наблюдали, как отражается в них множество со-
вокупляющихся Генрихов и Бесси… Мы устраивали маска-
рады: к примеру, я наряжался дикарем, а она – Дианой…
Сливаясь в единое целое, мы переворачивали песочные часы
и подсчитывали, сколько раз нам удавалось достичь кульми-
нации вместе и по отдельности. Иногда я украшал обнажен-
ное тело любовницы драгоценностями Екатерины, при этом,
как ни странно, сильнее всего чувствуя свою вину за супру-
жескую неверность…

После любовных игр мы порой подкрепляли силы лег-
кими закусками, поданными полуслепым слугой, и расходи-
лись почти молча – для того, чтобы на следующий день или
при первом удобном случае встретиться снова.

В тот вечер я собирался просмотреть послания, обсудить
дела с Уолси и присоединиться к азартным играм моих при-
ятелей и придворных, среди которых был и отец Бесси. Ни
полнота, ни ограниченность моего бытия не являлись для
меня тайной. Отдавал я себе отчет и в том, что веду двойную
жизнь, хотя обе ее половины сливались воедино. Ненавидя



 
 
 

и любя собственный грех, я одновременно желал и осуждал
его. Мой проигрыш заметно вырос. Я не мог толком сосре-
доточиться на игре или обуздать склонность к поднятию ста-
вок. Но разве могли меня тогда взволновать денежные поте-
ри?

Сестра отбыла во Францию со всем своим двором, рос-
кошным приданым и эскортом. Среди ее пажей и фрейлин
были и дети. На борту одного из четырнадцати величествен-
ных кораблей флотилии Марии находились два сына Сейму-
ра, девяти и шести лет, и две дочери Томаса Болейна, десяти
и семи лет.

Как-то поздним вечером в апартаментах Уолси я бегло
просматривал список придворных Марии и впервые увидел
это имя.

Nan de Boleine.
– Кто такая? – устало пробурчал я.
После изнуряющих забав с Бесси мне требовался отдых.
– Дочь Болейна, – пояснил Уолси.
– Какого черта они предпочли французское написание? Я

даже не узнал фамилию.
– Его выбрал сам Болейн, – заметил Уолси. – Изначально

его родовое имя произносилось как Буллен. Но Болейн по-
казалось ему более благозвучным.

– Как Уолси или Вулси? – проворчал я. – Подобные изме-
нения фамилий легкомысленны и необоснованны. Мне это



 
 
 

не нравится. Значит, уехали обе дочери Болейна? И оба сы-
на Сеймура? Скоро у нас не останется ни одного отпрыска
хорошего рода, некому будет служить при дворе.

– Родителям хочется, чтобы их чада научились изящным
манерам.

О боже, какие мучения! Долго ли еще французов будут
считать законодателями всего и вся? Мой двор решительно
должен посягнуть на их права.

– Немногое же они почерпнут там, – презрительно бросил
я.

– Им предстоит жить при дворе, что возглавляет Фран-
циск Валуа, герцог Ангулемский. Пока он не стоит у власти,
но… Если Мария не подарит Людовику наследника, то но-
вым королем Франции станет именно Франциск. Он уже пле-
тет интриги. Дети Болейна и Сеймура будут учиться именно
у него, а не у Людовика.

– Дочь Людовика Клотильда стала женой Франциска, го-
ворят, она такая же благочестивая, как Екатерина. – От уста-
лости у меня начал заплетаться язык. – Едва ли при них двор
сохранит изысканность.

– О, на мадам Клотильду никто не обращает внимания.
Тон задает любовница Франциска.

Что? Наложница открыто распоряжается при дворе?
– Каков же на самом деле этот Франциск из дома Валуа?
– Похож на вас, ваше величество.
С недавнего времени Уолси называл меня исключитель-



 
 
 

но так, пояснив, что «ваша милость» говорят герцогам или
высшему духовенству, а к монарху должно быть особое об-
ращение. Мне это понравилось.

– Он сложен атлетически, – продолжил Уолси, – хорошо
образован, в общем… культурный человек. – Немного по-
медлив, он небрежно прибавил: – Говорят, что его радует
порочная слава ненасытного распутника.

– Уже? А сколько же ему лет?
– Двадцать, ваше величество.
– И всех радуют его… ухаживания?
– Не всегда и не всех, ваше величество. Он чересчур на-

вязчив, ни перед чем не останавливается, если наметил жерт-
ву. Когда мэр Марселя вручил ему ключи от города, Фран-
циск воспылал чувствами к дочери мэра, а она, будучи чест-
ной девушкой и испытывая отвращение к взглядам и мане-
рам герцога, решительно отказала ему. Он попытался овла-
деть ею силой. Но неприязнь бедняжки была столь велика,
что она изуродовала себе лицо парами серной кислоты. И
только ее безобразие погасило страсть Франциска!

– Трагическое спасение, – заметил я. – Ведь шрамы теперь
останутся у нее навсегда.

Я помолился, чтобы Мария смогла выносить сына и изба-
вила Францию от такого правителя.

Мое внимание привлек стоявший у камина стол Уолси,
заваленный ворохом бумаг. Там скапливались все докумен-
ты, касающиеся Хэмптон-корта.



 
 
 

– А как продвигается строительство вашего загородного
увеселительного дворца? – поинтересовался я.

– Чудесно. Как раз недавно закончили прокладку сточных
и водопроводных труб. Вода будет поступать из источников
Кумбе-хилла, она появится на моих землях, преодолев рас-
стояние в три с половиной мили под Темзой у Кингстона.
Мне хотелось бы, чтобы вы заехали туда будущей весной,
оценили успехи строителей. Можно переправиться через ре-
ку у Ричмонда и, пересев на лошадей в Теддингтоне, прогу-
ляться по лесу.

– Нет смысла дважды пересекать Темзу. Разве дорога от
Кингстона до Ричмонда не безопасна?

Лицо его приняло странное выражение.
– Я не заезжаю в Кингстон.
– Почему? Ведь это самый прямой путь.
Уолси поднялся и сделал вид, будто ему срочно необходи-

мо пошевелить дрова в камине.
– Трудно сказать. Я знаю лишь, что Кингстон грозит мне

бедами. Просто чувствую…
– Опасные заведения? Или люди? Что пугает вас?
Архиепископ отрицательно покачал головой. Я заметил,

что у него растет второй подбородок. Да, молодость Уолси
давно миновала. Он рано начал путь к власти, хотя сперва
наделал ошибок.

– Не знаю. Просто мучает смутное опасение… У вас бы-
вало такое?



 
 
 

– Нет. Ни вещи, ни места не вызывают у меня добрых или
дурных предчувствий. Будущее скрыто от моих взоров.

– Вам везет, ваше величество.
Впервые я увидел на его лице выражение подлинного уны-

ния.

Близилось время родов Екатерины. Весь двор готовился к
долгожданному событию. Она со своими фрейлинами закон-
чила шить младенческое приданое, а рожать решила в Рич-
мондском дворце. Я пригласил наилучших врачей и опла-
тил услуги арабского консультанта – ведь Северная Африка
прославилась крупнейшими центрами медицины, а в одном
из них как раз и учился прибывший к нам Аль-Ашкар. По
некоторым сведениям, там штудировали манускрипты Гале-
на и других античных врачевателей и приобщались к утра-
ченным ныне знаниям. Меня, впрочем, интересовала не эзо-
терика, а основополагающий вопрос: как появляются на свет
жизнеспособные сыновья?

В середине сентября, накануне Крестовоздвижения, у
Екатерины начались схватки, и ее перенесли в родильные
покои. Там были собраны всевозможные фармацевтические
средства и хирургические инструменты, какие только ис-
пользовались тогда в медицине. Королева лежала на пропи-
танном желтофиолью белье (ибо считалось, что настой жел-
тофиоли облегчает боль), держала за руки стоявших справа
и слева от нее докторов – нашего Линакра и испанца де ла Са



 
 
 

– и стойко переносила схватки, беспрестанно шевеля губами
в беззвучных молитвах. Врачи предложили ей принять бо-
леутоляющие снадобья, но она отказалась и продолжала мо-
литься, не сводя глаз с висящего на противоположной стене
распятия.

Я ожидал в соседней комнате вместе с Брэндоном. Как
и Екатерина, я был молчалив и не менее усердно возносил
мольбы Богу. Они начинались, разумеется, с традиционных
слов: «О Владыка, Всемогущий Господь, молю Тебя, даруй
мне сына для моего царства». Время тянулось медленно, и
когда вышедший из родильных покоев Линакр отрицательно
покачал головой, просьбы мои к Создателю сменились отча-
янными безмолвными воплями. «О помоги мне, помоги, да-
руй нам ребенка, молю Тебя, пожалуйста, я сделаю все, что
Тебе угодно, совершу любой подвиг, отправлюсь в Кресто-
вый поход… Я посвящу этого ребенка, равно как и Самуила,
Тебе, услышь, Господи, мои молитвы, пошли мне…»

– Свершилось! – воскликнул Линакр, широко распахнув
дверь.

Я вскочил с колен.
– Сын, – добавил он. – Живой.
Врач пригласил меня проследовать за ним.
Екатерина лежала, откинувшись на подушки, словно труп

на смертном одре. Она не шевелилась. Что с ней… Жива ли
она?

Де ла Са массировал большой, растянутый живот рожени-



 
 
 

цы. Из ее промежности изливались обильные струи темной
крови и стекали в серебряную миску. Иногда появлялись и
кровавые сгустки. Екатерина застонала и пошевелилась.

– Взгляните на сына, – услышал я голос Линакра.
Он отвлек меня от созерцания ужасного зрелища, кое яв-

ляла моя измученная схватками и истекающая кровью жена.
Мария де Салинас, леди Уиллоби, уже искупала младенца,
смыв с него кровь и слизь.

Каким же он оказался крошечным! Будто котенок. И я
сразу понял, что он слишком мал и не выживет.

– Мы подумали, что лучше всего немедленно окрестить
его, – сообщил Линакр. – И уже послали за священником.

Я кивнул, осознавая, что означают его слова. Надо окре-
стить его быстро, пока он не умер. Без всяких церемоний.
Подойдет любой священник.

На пороге появился молодой священник, спешно при-
званный из дворцовой церкви, где исполнял рутинные обя-
занности младшего клирика. На ходу оправляя сутану, он
тащил сосуд со святой водой.

– Приступайте, – велел я ему.
Мария уже вытерла ребенка и завернула в покрывало.
– Его… рубашка… – слабо запротестовала Екатерина.
– Она имеет в виду крестильную рубашку, – пояснила Ма-

рия.
– У нас нет времени, – бросил я равнодушно.
Мое сердце окоченело, как рука, прижатая к ледяному ме-



 
 
 

таллу.
– Рубашка…
– Она наготове, ваша милость, я принесу ее, – мягко успо-

коила Екатерину Мария.
Она просунула младенческую головку в красивый риту-

альный наряд, но не стала расправлять его, как требовали
правила таинства.

– Кто крестные родители? – спросил священник.
– Вы, Мария, и вы, Брэндон, – быстро сказал я.
Какая разница? Можно назначить кого угодно. У них не

будет никаких обязанностей по отношению к выросшему ре-
бенку.

– Имя?
– Уильям, – произнес я.
Славное английское имя.
– Я нарекаю тебя Уильямом во имя Отца и Сына и Святого

Духа.
Брызги святой воды окропили нежный лобик младенца.
Его быстро завернули в теплое одеяло, положили возле

жаровни и дали теплого молока. Чудо, если он выживет. Гос-
поди Иисусе, молю Тебя о чуде.

Принц Уильям умер, прожив семь часов. Когда у Екате-
рины появилось молоко, он уже два дня лежал в могиле, оде-
тый, точно в саван, в крестильную рубашку.

Уилл:



 
 
 

К зиме и до нас дошли печальные новости: король поте-
рял очередного сына. Впервые люди встревожились и начали
молиться. Прошло пять лет со времени женитьбы короля, а
он все еще оставался бездетным.

Генрих VIII:
Я пришел к Екатерине, и мы утешили друг друга. Я ста-

рался подавить в своей душе зловещие сомнения и именно
тогда решил, что впредь никогда не буду огорчать и расстра-
ивать жену глупыми ссорами. Я глубоко сожалел, что наго-
ворил ей много жестоких слов. И зачем я только упомянул
об этом проклятом разводе?

Екатерина вновь забеременела. В Англии мы ждали весе-
лого Рождества, и я надеялся, что таким же оно будет для
французской королевской четы – Марии и Людовика.
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Последние несколько месяцев я прожил в горести, но у

меня оставались надежды на лучшее. Однако с ними при-
шлось покончить в первый же день нового, 1515 года, ко-
гда меня вновь призвали государственные дела. Умер ко-
роль Людовик. Все тщательно составленные планы развея-
лись вместе с его последним вздохом. Францией теперь будет
править Франциск I. Его супруга Клотильда получила титул
действующей королевы, а моей сестре отныне суждена роль
королевы вдовствующей, столь же бесполезная, как выращи-
вание свиней в земле турков.

Согласно французским обычаям Марию немедленно пе-
ревезли из Парижа в аббатство Клюни. Там она облачилась
в белые одежды королевского траура, и монахиням поручи-
ли охранять ее до менструальных истечений, дабы Франциск
убедился, что она не вынашивает во чреве наследника, спо-
собного оспорить его права на престол. Марию ждала участь
La Reine Blanche – Белой королевы.

– Они держат ее в заточении, – проворчал я, обращаясь
к Уолси. – Надо срочно забрать ее из Франции… вместе с
приданым и свадебными подарками Людовика. Не доверяю
я этим французам.

– Они не отпустят ее, покуда не убедятся, что у нее не
будет ребенка. Франциск боится претендентов на трон.



 
 
 

– Все это ужасно досадно! И почему она сама ничего не
может сообщить о себе? Мы получаем сведения о ней только
от французского посла.

– Я согласен… К королеве Марии следует отправить ан-
глийское посольство.

Я мерил шагами комнату, осторожно ступая по шелково-
му ковру, подаренному мне Уолси на Рождество. По его на-
стоянию это драгоценное изделие теперь лежало на полу мо-
его кабинета. И ощущение собственного богатства и власти
возникало у меня всякий раз, когда я прохаживался по изыс-
канному шелку.

– Вот вы и поедете. Как мой представитель. Под предло-
гом грядущей коронации Франциска. Хотя, в сущности, нам
надо лишь вывезти Марию и драгоценности.

– Мое прибытие может серьезно насторожить Франциска.
Лучше послать Суффолка. Всем известно, что он друг вдов-
ствующей королевы и близкий соратник вашего величества,
а кроме того, прошу прощения… герцог не способен на по-
литические интриги.

Уолси тактично напомнил о том, что Чарлз Брэндон не
отличается умом, знаниями и особой сообразительностью.

– Тонкое замечание, – признал я. – Однако он отважен и
предан мне. Вполне можно рассчитывать, что он справится
с заданием.

– Если ему не напрягать голову, ваше величество, а просто
проявить бесстрашие и решительность.



 
 
 

Брэндон отправился в Дувр, готовый сесть на корабль и
пересечь унылый зимний пролив, и тут в Англию прибыл по-
сыльный с письмом, тайно вынесенным из аббатства. При-
кидываясь утешителем, Франциск ежедневно наведывался к
Марии, неизменно оскорбляя и тревожа ее чувства, посколь-
ку флиртовал и приставал к ней с гнусными предложениями.
Он приказал монахиням оставить их наедине, запер двери
и после неудачного соблазнения попытался вынудить ее от-
даться.

Меня затрясло от ярости при мысли о том, что этот раз-
вратник посмел посягнуть на мою сестру – жену его отца!
Таких омерзительных извращенцев, как он, величавший се-
бя первым дворянином Франции, издревле ждало проклятие
небес! Дай боже, чтобы Мария родила наследника престола,
тогда Франция избавится от порочного царствования этого
чудовища! Пусть Брэндон станет защитником сестры и осво-
бодит ее из заточения.

– Молите Господа, Екатерина, – сказал я, прочитав жене о
положении Марии. – Я знаю, что Он слышит ваши молитвы.

– Не всегда, – грустно возразила она. – Но тем не менее я
буду неустанно просить за нее.

Господь услышал королеву, однако свобода, которую по-
лучила сестра, стала гибельной для моих надежд. С молча-
ливого согласия Франциска Брэндон женился на Марии, тем



 
 
 

самым вызволив ее из тюрьмы.
– Изменник! – вскричал я, пробежав глазами его пись-

мо. – Вероломный предатель!
В десятый раз я перечитывал его оправдания:
Милорд, так получилось, что, прибыв в Париж, я услы-

шал множество историй, кои повергли в великий страх да-
же меня, а главное, королеву, и она не успокоилась, пока я не
дал согласие жениться. В общем, говоря ясно и понятно, я,
имея искренние чувства, обвенчался с ней, и наше воссоеди-
нение прошло столь бурно, что у меня уже возникли опасе-
ния, не ожидает ли она ребенка.

Эти строки врезались мне в память. Больше не имело
смысла хранить сей подлый документ. Я швырнул его в
огонь, где он быстро съежился, почернел и рассыпался в
прах.

– Он украл у меня сестру!
– А по-моему, он поступил… великодушно, – робко воз-

разила Екатерина.
Она редко противоречила, когда меня одолевали присту-

пы ярости.
– В Испании подобные поступки могут сойти за благород-

ство. В Англии они рассматриваются как опасное безрассуд-
ство и авантюризм.

– Брэндон спас королеву, которая находилась в бедствен-
ном положении, ведь ее честь подвергалась опасности.

– Он украл у меня ценное достояние! Теперь Мария не



 
 
 

сможет заключить новый выгодный брак! Кого еще мне ис-
пользовать как приманку для политических сделок? К тому
же мы бездетны и…

– Разве вы не рады за них? Не способны порадоваться их
счастью? О, вспомните, как один юноша писал:

Но Богом нам любовь ниспосылается,
И в ней мечты любые претворяются;
Ведь двух сердец союз не разорвать,
Так стоит ли нам от судьбы бежать?

– Тот юноша умер.
Когда же это произошло? Когда я осваивал премудрости

королевского бытия?
– Но он спас меня. Несчастную принцессу, прозябавшую

в чужой стране.
Ну, опять Екатерина завела старую песню. Ее взгляд стал

мечтательным и рассеянным. Какая скука.
– Что ж, вы сделались королевой, но с тех пор минуло мно-

го лет.
Пребывая в раздраженном состоянии, я подыскивал пути

для отступления.
– Надо приказать Уолси придумать для них наказание. На-

значить им своеобразный штраф. Да, так и будет, – заключил
я уже на ходу, поспешно покидая жену.

И Уолси нашел выход. Он предложил потребовать от Бр-
эндона возмещения потерь, поскольку Мария лишилась по-



 
 
 

жизненного вдовьего пенсиона, выплачиваемого Францией.
В общей сложности – около двадцати пяти тысяч фунтов.
Если герцог Суффолк согласится на выплату этой суммы, то
они смогут вернуться в Англию и я признаю их.

Уилл:
Таким образом, Брэндон, в сущности, всего лишь утратил

какое то ни было влияние при дворе. Из-за огромного штра-
фа герцог не мог больше позволить себе роскошь придвор-
ной жизни; им с Марией пришлось удалиться в Уэсторпский
манор Суффолка, где жизнь обходилась значительно дешев-
ле. Подальше от глаз Генриха: с глаз долой, из сердца вон…
По крайней мере, на это надеялся Уолси.

Генрих VIII:
Между тем я продолжал развлекаться с Бесси. Фраза Бр-

эндона «…и наше воссоединение прошло столь бурно, что
у меня уже возникли опасения, не ожидает ли она ребен-
ка», как чья-то издевка, назойливо крутилась в моей голо-
ве. Он отлично понимал женщин и, обладая недоступным
мне тайным знанием, умел ухаживать за ними, соблазнять и
побеждать их. Его мужественной красоты оказалось доста-
точно, чтобы завоевать сердце принцессы крови. Неужели я
недостаточно красив? Сомнения мучили меня до безумия.
Меня терзала неуверенность в собственном обаянии. Ведь
оба мы обладаем известной статью, у нас одинаковые орга-



 
 
 

ны… И я, и Брэндон принадлежим к мужскому полу, и нам,
благородным кавалерам, доступно многое (сластолюбец из
простолюдинов может позволить себе гораздо меньше)… С
Бесси я стремился ко всем мыслимым удовольствиям пло-
ти, словно жаждал до конца постичь то финальное усколь-
зающее ощущение, считавшееся венцом чувственности. Но,
несмотря на старания, я не обрел опыта, способного придать
мне неоспоримое превосходство.

После свиданий я возвращался в зал, где собирались мои
ближайшие придворные и друзья. Все знали, что королев-
ская приемная является местом для отдыха, там играли в ко-
сти, музицировали, обсуждали последние сплетни и новин-
ки моды. Там я наслаждался мужским обществом. Я был в
кругу равных, и это радовало меня. По моему приказу в ка-
мин подкидывали дрова, меняли светильники и приносили
вина покрепче, и тогда мы парились от жары, дуясь в приме-
ро40. Трещали поленья, радовали глаз рыжие языки пламе-
ни, а благодаря приятным последствиям греховных удоволь-
ствий я ощущал себя полноценным мужчиной, таким же как
и прочие.

Пресытившись, я удалялся к себе и просил отца Бесси,
моего камергера, помочь мне раздеться. От прикосновения
его услужливых рук я чувствовал себя развратным завоева-
телем. И млел от непристойностей своих побед.

По ночам я спал без сновидений.
40 Примеро – испанская карточная игра, предшественница покера.



 
 
 

В середине весны Екатерина опять родила недоношенно-
го мертвого сына. По оценке Аль-Ашкара, плод пробыл в
утробе лишь пять с половиной месяцев; Линакр говорил о
шести с половиной. Какая разница? Все равно этих сроков
не хватало для рождения жизнеспособного наследника.

Как только мы получили разрешение врачей, я возобно-
вил близкие отношения с женой. Теперь это был всего лишь
супружеский долг. Или политическая необходимость – такая
же, как подписание государственных документов в кабине-
те. Флюиды истекали быстро, словно чернила, когда я ста-
вил подпись: «Henricus Rex». Я безучастно отмечал это. Моя
царственность легко оставляла след. И на пергаменте, и в ло-
не королевы.

Страсть, почти в той же степени лишенную душевности,
я удовлетворял с Бесси.

Мария вернулась в Англию, и в Дувре ее ждала церемон-
ная встреча. Я намеренно решил не появляться там, чтобы у
подданных не создалось ложное впечатление, будто я одоб-
ряю брак сестры. Теперь ее главным защитником стал Брэн-
дон, герцог Суффолк (мной же сотворенный). Вот пусть и
заботится о ее нуждах.

Переговоры между нами велись при посредничестве Уол-
си. Брэндона не допускали ко мне без его разрешения, впро-



 
 
 

чем, как и Марию. Но мне хотелось увидеться с любимой
сестрой, поэтому я устроил нашу встречу в Лондоне на ко-
ролевском баркасе. Мы с Марией вполне могли покататься
по Темзе и побеседовать напоследок, прежде чем я навсегда
отдам ее Брэндону.

Спускавшаяся к пристани женщина казалась выше и кра-
сивее той, которую я помнил. Присобранный в складки у во-
рота ярко-синий бархатный плащ струился по ее плечам, и
его полами играл ветер. Она напоминала Деву Марию (хотя
уже лишилась девственности). Изменилась даже ее походка.

Лодочник приветствовал ее словами: «Ваше величество».
Я громко, чтобы слуги слышали, сказал:
– Мои подданные должны знать, что она уже не королева.

Она стала герцогиней.
– Я остаюсь принцессой, несмотря на титул моего супру-

га,  – заявила Мария, пытаясь улыбкой смягчить резкость
своих слов.

– Не лучше ли нам взойти на борт?
Предложив сестре руку, я повел ее в каюту, где все уже

приготовили для нашей встречи наедине, – главное, там не
было чужих ушей.

Мы устроились на шелковых подушках, глядя друг на дру-
га, как двое незнакомцев.

– Итак, вы последовали зову сердца, – наконец сказал я,
не придумав ничего лучшего, – как и грозились сделать.

– Я же люблю его! – воскликнула она. – Люблю, люблю, я



 
 
 

полюбила его еще ребенком!
Весла за окном с шумным плеском погружались в воду и

выныривали, рассыпая брызги.
– Неужели вы не понимаете, каков он по натуре? Бабник и

волокита, а таким известны все трюки, все ухищрения, поз-
воляющие с легкостью завоевывать наивных дам.

–  Неужели?..  – спросила она, и в голосе ее прозвучало
необычайное торжество. – И что же он завоевал, женившись
на мне? Вашу опалу и ссылку?

– Он получил лучшую драгоценность Англии.
– И вашу козырную карту. Так кто же расчетлив, братец?
Я попал в положение обвиняемого. Да, я был хуже Брэн-

дона. Он встретил Марию и полюбил ее, рискуя вызвать мой
гнев и отправиться в изгнание. А я видел только потерю вы-
игрыша. Когда же со мной произошли столь разительные пе-
ремены? Я возненавидел себя, возненавидел того, в кого пре-
вратился, – противное, приземленное существо, проводящее
опыты на себе самом, словно на другом человеке.

Но я стал реалистом. А коронованные идеалисты обманы-
вают свой народ. Такова правда.

За кормой расходились дуги кружевной пены; баркас
стремительно рассекал воды Темзы. На портовом берегу, на
Йорк-плейс, кипела жизнь. Над пристанью резиденции Уол-
си трепетали на ветру яркие флаги, словно приглашая при-
швартоваться.

– Вы ждете ребенка?



 
 
 

– Да, – промолвила сестра уже другим тоном. – Должно
быть, это случилось в первую же ночь. Когда он пришел ко
мне в ту келью в Клюни, где меня держали в заточении.

Не надо подробностей, я не желаю ни слушать, ни пред-
ставлять их, хотя не в силах воспрепятствовать этому… Гос-
поди Иисусе, избавь меня от душевных терзаний… Для меня
мучительно то, что находится за гранью моего воображения,
то, чего я жажду больше всего на свете. Мне нельзя откры-
вать эту дверь.

– Я желаю вам счастья, – сказал я и взял Марию за руки. –
Желаю счастья хотя бы одной из рода Тюдоров. Поскольку,
как я понимаю, вы единственная, кто сумел вылететь из зо-
лотой клетки. Ведь по большому счету у нас несчастливая
семья.

Мать. Артур. Маргарита. И теперь к ним добавился я сам,
бездетный король Англии, Генрих VIII.

–  Невозможно быть счастливой всю жизнь. В ней есть
лишь особые вехи. Сейчас такой миг выпал мне. Он пройдет.

Значит, я мог больше не завидовать ей.
– А ваш черед еще настанет, – добавила она.
Мария была добра и любила меня, но не понимала.
– Да, конечно, – кивнул я.
– И пройдет так же, как мой.
– Да забудьте вы о мимолетности! – раздраженно восклик-

нул я. – Если вы размышляете о преходящем, то убиваете
живое бытие! Прекратите, я приказываю вам.



 
 
 

– Приказ короля? – рассмеявшись, спросила сестра.
– Да.
– Вы не можете повелевать всем, есть вещи неуправляе-

мые, не подвластные никому, – заметила она. – Как же вы
этого не понимаете?

Мы уже поравнялись с Блэкфрайерсом, огромным, бес-
порядочно разросшимся монастырем доминиканцев. Впере-
ди маячил Лондонский мост с его девятнадцатью опорами,
вскоре мы пройдем под ним. Там вихрились пенные волны.

–  Нет, понимаю. Но стараюсь управлять и руководить
всем. Это мой долг.

– Бедный Генрих, – усмехнулась Мария.
И тут внезапно баркас тряхнуло со страшной силой,

бурлящая между мостовыми опорами вода хлынула за
борт, своевольно крутя и разворачивая наше легкое судно.
Несмотря на плотно пригнанную дверь, ручейки просочи-
лись внутрь каюты и потекли по укрытым ковром ступень-
кам.

Потом, почти мгновенно, возобновилось плавное движе-
ние. Сверхъестественно зловещая прихоть стихии! Мы ока-
зались за мостом, в той части Темзы, где она превращается в
оживленную улицу. Многочисленные баржи и лодки бороз-
дили рыжеватые воды реки, вдоль северного берега тянулись
таверны, доки и верфи. Вдали мрачно упирался в небо бе-
лый четырехугольник Тауэра.

Гринвичский дворец раскинулся на южном берегу, над



 
 
 

ним кружили чайки. Эта подступавшая к воде громада напо-
минала о чужеземных краях и морских приливах и казалась
далекой от столицы.

Мы почти прибыли. Я уже видел лестницу причала и ло-
дочника, готового встретить нас и привязать наш баркас.

– А этот Франциск, Мария… – неожиданно спросил я, –
каков он из себя?

– Длинноносый дьявол, – сказала она, – с вечной ухмыл-
кой. Французы называют его «Le Roi Grand Nez»41.

– А высок ли он? Такой же, как я?
– Да. Вы с ним примерно одного роста.
Невероятно. Я ведь считался необычайно высоким.
– А не странно ли он… У него длинные ноги?
Мне хотелось узнать, как Франциск сложен, каково его те-

ло: мускулистое и крепкое, слабое и вялое или же пухлое и
жирное? Хорош ли он собой?

– Мне не представился случай оценить их, – ответила она.
– Но вы, конечно, могли заметить…
– Модные и элегантные наряды ловко скрывают физиче-

ские недостатки, – сказала Мария. – Таково предназначение
одежды.

На палубу уже бросили канаты. Времени для откровенно-
го обсуждения не оставалось.

– Что он собой представляет как мужчина?! – вскричал я.
Сестра озадаченно глянула на меня.

41 Король Большой Нос (фр.).



 
 
 

Баркас слегка ударился о сваи пристани. Мы причалили.
–  Все мужчины одинаковы,  – пожав плечами, бросила

она, – более или менее.



 
 
 

 
25

 
Сразу после отъезда герцога и герцогини Суффолк Уолси

получил кардинальский титул. Пожалованная ему Львом X
шапка прибыла в Дувр в роскошной упаковке вместе с освя-
щенной золотой розой – дар королю за преданность католи-
ческой вере. Уолси позаботился, чтобы драгоценный голов-
ной убор с надлежащей почтительностью доставили в Лон-
дон и торжественно вручили настоятелю Вестминстерского
аббатства. Затем шапку перенесли в главный алтарь собора
Святого Павла, где прошел ритуал возложения, весьма теат-
ральный и помпезный. Новая алая сутана Уолси сияла на фо-
не древних серых камней. В ознаменование торжественного
момента хор певчих вознес хвалу Всевышнему.

– Видите, какую змею вы пригрели на груди, – проворча-
ла стоявшая рядом со мной Екатерина и чопорно поджала
губы. – Он блестит, как змей-искуситель в райском саду.

Яркая метафора. Атласная мантия Уолси действительно
переливалась в мерцании свечей. Но излишняя тучность ли-
шала его сходства со змеем. Я сказал об этом супруге, зная,
что церковное пение заглушит мой тихий голос.

– Тогда как демон, – не сдавалась Екатерина. – Сатана то-
же гладкий да откормленный, а некоторые из его подручных
прожорливы, как их двойники на земле.

– Ах, Екатерина.



 
 
 

Она относилась к Уолси с безрассудной ненавистью, об-
виняя его во всех происходящих со мной переменах, а на са-
мом деле он просто потворствовал их развитию; ведь зарож-
дались они во мне самом.

– Интересно, скоро ли вы назначите его лорд-канцлером?
Может, преподнесете ему эту должность в качестве рожде-
ственского подарка?

Будь проклята ее проницательность! Я действительно со-
бирался для приличия выждать пару месяцев и устроить
в декабре церемонию канцлерского назначения. Архиепи-
скоп Уорхем постарел, ему пора на покой. Кроме того, ни-
кто больше не слушал его советов в политических делах и не
считался с его мнением, поэтому оставлять его на прежнем
посту было бессмысленно.

– При чем тут подарок? Он заслужил это.
Екатерина промолчала, но одарила меня испепеляюще

презрительным взглядом. Я не посмел спорить. Мне хоте-
лось сдержать данное себе обещание никогда не ссориться
с ней, не обижать и не огорчать ее больше. Очередная бе-
ременность должна пройти совершенно спокойно, даже ес-
ли это означало потворство выходкам и капризам желчной,
взбалмошной и обидчивой женщины. Сосуда, в коем росла
новая жизнь.

К февралю 1516 года у нас с новым лорд-канцлером на-
копилось много тем для обсуждения. Давно остались позади



 
 
 

чудесные рождественские праздники. Архиепископ Уорхем,
любезно сдав государственный пост, удалился в Кентербери,
дабы сосредоточиться на исполнении своих духовных обя-
занностей, а Уолси принял мантию самого могущественного
в нашем королевстве должностного лица, вдобавок к высо-
чайшему сану единственного в Англии кардинала.

Сожалел ли он когда-нибудь, что потерял Джоан Ларк и
своих сыновей? Или счел это вполне приемлемой жертвой?
Прошло всего три года с того дня, когда я приехал в гости-
ницу «Веселое утро» и Уолси принял такое решение. Как и
подобает тактичному человеку, он никогда не упоминал о
том эпизоде. Он жил сегодняшним днем. Валлийская мечта-
тельность была чужда его натуре. Отчасти по этой причине
я завидовал ему.

– Король Франциск показал себя, – лаконично сообщил
он промозглым зимним утром, когда мы разбирали бумаги
за огромным письменным столом итальянской работы.

Я понял, что он имеет в виду. Он намекал на то, что коро-
лева Клотильда ждет ребенка. Франциск с пугающей силой
проявил не только свою плодовитость, но и воинственность.
Через считаные месяцы после вступления на престол он со-
брал войска и выступил в поход на Мариньяно, где одержал
ошеломляющую победу в сражении с папскими войсками.
Французский выскочка решил отхватить Северную Италию
и уже многого достиг на пути к своей цели.

– Возможно, младенец не выживет, – с надеждой предпо-



 
 
 

ложил я.
У меня не было детей, и это терзало мою душу.
– Создается впечатление, что замыслы Франциска жизне-

способны, они сразу пускают корни и пышно разрастаются.
В самом деле, похоже, ему сопутствует необычайная удача.

Уолси сей факт раздражал. Можно предугадать разнооб-
разные хитрые маневры, но не везение.

– Все только и говорят о его проклятом дворе! О его ма-
нерах, его ballet de cour, о châteaux42, которые он намерен
строить.

– К нему просто еще не привыкли, ваше величество. По-
ка что Франциск – самый новый король в Европе. Это пре-
ходяще.

Уолси изящно втянул воздух, приложив нос к серебряно-
му футлярчику с ароматическим шариком. Эту безделушку
он с недавних пор стал таскать с собой.

– Ну, его уже опередили!
В подтверждение своих слов я достал письмо, получен-

ное нынче утром, и передал его Уолси. Он цепким взглядом
впился в строчки.

– Фердинанд умер. – Он машинально перекрестился. – И
теперь Испанией правит Карл Бургундский!

– Да. Самым новым и самым молоденьким королем Евро-
пы стал шестнадцатилетний Габсбург.

– И сие обстоятельство говорит о том, что вы в сравнении
42 Придворных балах с участием короля; дворцах (фр.).



 
 
 

с обоими мальцами – хитрый старый лис, – улыбнулся Уо-
лси. – Славно, что мы избавились от Фердинанда. Он был
бесполезен для нас и, более того, для всех. Ну а Карл юн,
неопытен… Какие возможности открываются перед нами!

– Для маневров?
– Мы хорошо понимаем друг друга.
– Именно поэтому вам пожалованы столь важные долж-

ности.
Пришлось напомнить Уолси, что именно я возвысил его, а

не сам он достиг почетного положения. Без меня он прозябал
бы в ничтожестве.

– Не всеми юношами можно манипулировать, – продол-
жил я. – Возраст не является обязательным мерилом наив-
ности.

– Насколько я понимаю, этот Габсбург не от мира сего,
странный чудак.

– Правда в том, что для нас он темная лошадка. Таков и я
был поначалу, когда только что взошел на трон.

– Мы позаботимся о том, чтобы выяснить, какова его на-
тура, соберем информацию. У меня есть связи при бургунд-
ском дворе, глаза и уши, которые заслуживают доверия…
если им достаточно заплатить.

Я невольно усмехаюсь, оглядываясь назад и припоминая
примитивные шпионские методы Уолси; с тех пор они стали
гораздо более изощренными. Но тогда гений Кромвеля еще
не озадачился развитием этого искусства.



 
 
 

– Кроме того, королева может связаться с племянником, –
продолжил кардинал, – и по его ответу мы поймем…

– Нет! – вскричал я. – Ни в коем случае Екатерине нельзя
сообщать о смерти ее отца!

– Но это же факт, завтра он будет известен всем и каждо-
му.

Завтра я запру ее в родильных покоях, лишу обще-
ства придворных, как и предписывает обычай. Роды вот-вот
должны начаться. Я не желаю, не позволю расстраивать ее в
такое время! Я не намерен терять этого ребенка из-за Ферди-
нанда – и без того уже по его вине мной были утрачены пре-
данность и привязанность жены. Позволим ему тихо гнить в
земле и сохраним наследника.

Уолси поднялся со стула в своей переливчатой струящей-
ся мантии. Алый атлас выглядел на редкость великолепно.

– Ваше величество, сколько раз уже королева… – Он сму-
щенно умолк, не решаясь задать деликатный вопрос.

– Да, да, это ее шестая беременность, – повысив голос, за-
явил я. – Но она близится к концу и на сей раз проходит хо-
рошо и спокойно. Не задавайте мне хитроумных политиче-
ских вопросов, а молитесь за меня, Уолси, ведь вы кардинал!

Я не удивился бы, если бы он забыл, как нужно молить-
ся. Да и обращался ли Уолси к небу хоть раз в жизни? Или
он не имел призвания к духовному служению и просто пота-
кал своим амбициям, не гнушаясь никакими средствами? Я
смахнул деловые документы с гладкой столешницы, инкру-



 
 
 

стированной мозаикой.
– Помолитесь за меня, за моего будущего ребенка! Это

ваша единственная миссия на данный момент.

Екатерину перевели в родильные покои 18 февраля 1516
года, и после непродолжительных схваток она родила здоро-
вую дочь.

Переполняемый счастьем, я обнял обеих и сказал:
– Мы назовем ее Марией.
И мысленно добавил: «В честь моей сестры. Пусть она бу-

дет так же привлекательна и любима, как моя сестра Мария
Тюдор-Брэндон».

– Как Богоматерь, – прошептала Екатерина.
Весь двор ждал этой новости в приемной. Я распахнул

створки больших дверей и встал на пороге, широко расста-
вив ноги.

– У нас появилась прекрасная принцесса! – объявил я. –
И поскольку на сей раз родилась здоровая девочка… то, по-
жалуй, по Божьей милости, за ней последуют такие же маль-
чики!

Эхо восторженных криков отразилось от позолоченного
потолка.

Венецианский посол Юстиниан приблизился ко мне шар-
кающей походкой, всем своим видом изображая печаль.

–  Мне крайне жаль, ваша милость, что после ваших
предыдущих потерь на свет появилась девочка. – И он, по-



 
 
 

тупив взор, прошелестел у меня над ухом: – Возможно, Гос-
поду неугодно, чтобы у вас рождались наследники мужского
пола.

Болван!
– Неужели я не такой, как другие мужчины? – воскликнул

я.
Юстиниан, похоже, предпочел не услышать меня.
– Неужели я не такой, как другие?.. – громко повторил я,

обращаясь уже ко всем придворным.
Мне не удалось совладать с собой.

Уилл:
Да, этот вопрос не давал Генриху покоя: «Неужели я не

такой, как другие мужчины…» Через много лет Джордж Бо-
лейн обрек себя на смерть, огласив на суде заявление о том,
что они с сестрой Анной смеялись над недостатком мужской
силы Генриха.

«В нем нет ни крепости, ни живости» – такими, по-моему,
были его слова.

Конечно, суд происходил спустя два десятка лет после
яростной вспышки Генриха в ответ на слова Юстиниана, но,
полагаю, в этом отношении королю вечно не хватало уверен-
ности в себе.

И что ж тут удивительного? Первая жена в конечном сче-
те предпочла молитвы и исповедника. Вторая высмеивала
его мужественность и изменяла ему с придворными. Третья



 
 
 

утешила его, но быстро умерла. Четвертая оказалась на ред-
кость безобразной… но тем не менее ему пришлось пойти
на унижение, чтобы добиться аннулирования брака, не за-
вершенного консумацией. Пятая предавалась пороку с раз-
махом, выставив короля на публичное осмеяние. Ко време-
ни шестого брака болезни изрядно подточили его тело, и ему
уже требовалась не жена, а сиделка. Поговаривали, что по-
следняя невеста Гарри ответила на его предложение следу-
ющими словами: «Сир, лучше бы мне стать вашей любовни-
цей, чем супругой!»

Представьте же себе нашего монаршего многоженца: он
встает ранним утром, исполняет королевские обязанности,
но кем он становится к позднему вечеру? Неужели ему отка-
зано в обычных мужских качествах? Отчего же он «не такой,
как другие мужчины»?

Безусловно, в юности Генрих обладал крепким здоровьем.
Бесси Блаунт и Мария Болейн (прошу прощения, дорогая
Кэтрин) подтвердили бы это. Но, увы, мы не можем спросить
этих милых дам… Нет ныне ни одного живого свидетеля,
который указал бы на наличие мужской силы Гарри… или
ее недостаток.

Несомненно, однако, что данный вопрос вызывал боль-
шое смятение. Любопытный факт: Генрих имел больше жен,
чем любовниц.

Я упоминаю об этом только потому, что короля постоянно
подозревали в распутстве. Мысль о шести женах возбужда-



 
 
 

ет воображение посредственного обывателя. Он видит в бра-
ке лишь любовные игры, а не неизбежно тягостные послед-
ствия: скуку, ссоры, разочарование, правовые осложнения.
Именно поэтому большинство монархов предпочитают об-
ходиться любовницами, ведь расставание с ними безусловно
легче и гораздо менее обременительно. Но совесть не поз-
воляла Гарри часто заводить подобные связи и использовать
droit de seigneur43, за исключением крайних случаев.

43 Право господина (фр.).
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Генрих VIII:
Мы с Екатериной вместе радовались нашему ребенку. Те-

перь нас снова объединяли общие интересы – любовь к му-
зыке, к наукам. Мы вернулись к спокойным дружеским от-
ношениям. Маленькая принцесса Мария росла необычайно
быстро и с младенчества воспринимала окружающий мир с
восторгом. Меня и Екатерину увлекали обычные родитель-
ские заботы: поиск хорошей наставницы, выбор подходящих
музыкальных инструментов; мы восхищались первыми успе-
хами дочери, ее счастливый смех вызывал у нас улыбки. Она
была способной и милой девочкой и никогда не плакала. На-
ши дни текли мирно и размеренно.

В следующем году королева вновь забеременела, но дело
кончилось ранним выкидышем, хотя в то лето из осторож-
ности мы не отправились в путешествие по Англии.

У нас с Уолси накопилось более чем достаточно полити-
ческих сложностей из-за наступательных маневров заносчи-
вого и задиристого Франциска на европейской сцене и ти-
хого перехода власти к юному Карлу, который пока оставал-
ся темной лошадкой. Новоиспеченного правителя тщатель-
но оберегал и обучал его дед Максимилиан. На другом бе-
регу Средиземноморья с размахом заявил о себе надменный



 
 
 

Сулейман, новый султан Турции, начавший свое правление с
того, что с ужасающей легкостью завоевал все близлежащие
территории. В папских владениях, оказавшихся в центре че-
столюбивых замыслов Франциска и Сулеймана, с нарастаю-
щей нервозностью и страхом распоряжался Лев X.

Именно Уолси (отдаю должное его умению управлять го-
сударством, ибо именно на этом поприще обнаружилось
его величие) предложил, чтобы Англия поддержала договор
о всеобщем мире, дабы объединившиеся против неверных
братья-христиане защитили Европу от захватнических дей-
ствий турок.

Это соглашение, разумеется, следовало подписать в Лон-
доне под моим покровительством и под присмотром Уолси,
исполняющего роль папского легата.

Папа Лев с горячим интересом воспринял наше предло-
жение, а французов я залучил к себе, использовав в качестве
приманки Турне. Мы могли не только заключить европей-
ский мирный договор, но и затеять мощный Крестовый по-
ход против османов.

Все страны замерли в ожидании. Обширное представи-
тельство легатов, послов, лордов и прелатов из Англии,
Франции, Священной Римской империи, Папской области,
Испании, Дании, Шотландии, Венгрии, итальянских госу-
дарств, Швейцарской конфедерации и ганзейских городов
собрались в Лондоне. Перед нашим главным престолом Уо-



 
 
 

лси провел кардинальскую службу и возвестил о подписании
мирного договора между христианами. Кардинала Уолси,
лорд-канцлера Англии и папского посла, признали «Твор-
цом всеобщего мира». Лицо его сияло неописуемым торже-
ством.

Оставалось еще несколько частных дел между Англией и
Францией, которые требовали решения. Одно из них каса-
лось Турне. Мои планы удержать город в английских вла-
дениях не имели успеха. Во-первых, его содержание обхо-
дилось нам очень дорого, и к тому же попытки исправить
французские пороки его жителей обернулись полным прова-
лом. Я согласился уступить Турне Франции за шестьсот ты-
сяч крон – на его завоевание и содержание там нашего гар-
низона было потрачено больше, но мелочная скупость при
наличии многообещающих планов всегда казалась мне нера-
зумной.

Требовали рассмотрения и мои личные отношения с
Франциском. По-моему, французский король и я в равной
степени горели желанием увидеться друг с другом. Мы ре-
шили удовлетворить наше взаимное любопытство и догово-
рились о встрече в присутствии наших придворных будущим
летом в Золотой долине близ Кале.

Когда последние дипломатические представители погру-
зились на корабли, которые устремились через Английский



 
 
 

канал, раскачиваемые крепкими осенними ветрами, я столк-
нулся с дилеммой весьма деликатного свойства.

Бесси ждала ребенка.

Она сообщила мне об этом сразу после окончания межго-
сударственных переговоров. Я не виделся с ней на протяже-
нии торжеств, посвященных заключению Лондонского мира.
По правилам приличия и дипломатического этикета со мной
постоянно находилась Екатерина. Мне не приходилось, од-
нако, исполнять супружеский долг, поскольку она снова бы-
ла беременна.

Я предвкушал новые наслаждения с Бесси и ее несравнен-
ные страстные ласки. Мысли о любовнице вдруг посетили
меня во время долгого и скучного застолья в Йорк-плейс,
которое устроил Уолси. Льстивые хронисты писали, что сей
праздник «превосходил пиры, устраиваемые Клеопатрой и
Калигулой». На самом деле дух этих двух могущественных
развратников был скорее свойствен моей натуре, и на этом
унылом сборище не наблюдалось ничего похожего. Как мог-
ли бы мы с Бесси весело провести время, если бы мне не при-
ходилось выслушивать венецианского посла, который нудно
бубнил мне на ухо о выгодах торговых путей на Адриатике!

И вот наступил момент, когда я припал к груди Бесси и
мной овладело давно созревшее желание…

– Ваше величество, я жду ребенка.
Как легко слетели с ее губ три последних сокрушительных



 
 
 

слова!
Я выпустил ласковые руки Бесси.
– Да, – продолжила она, – он родится в июне.
Семь месяцев. Она жила в ожидании (в обоих смыслах

слова), надеясь услышать от меня изъявление радости, об-
леченное в слова: «Как замечательно. Я пожалую вам титул
герцогини N. Какое счастье. Любое ваше желание будет ис-
полнено. Вам необходимо собственное поместье, почетное
положение maîtresse en titre44, моя милая, желанная, моя пре-
лестная».

– Вы должны покинуть двор, – скупо заявил я.
– Да?.. – В ее глазах застыл вопрос.
– Я намерен… я подыщу для вас подходящее место. Непо-

далеку, чтобы я мог наблюдать за вами до рождения ребенка.
Вероятно, в одном из монастырей Эссекса.

Бесси переменилась в лице.
– Но…
– Вам необходимо незамедлительно оставить службу у ко-

ролевы. Продолжая исполнять обязанности фрейлины, вы
можете стать причиной скандала. Это будет бесчестьем и для
вас, и для нее, и для меня.

– А как же мой отец? – воскликнула она. – Ведь ему тоже
придется покинуть двор! Разве не позорно для него служить
человеку… соблазнителю его дочери?

–  Уж не превращаетесь ли вы в благочестивую ханжу?
44 Постоянной любовницы, фаворитки (фр.).



 
 
 

Вначале вами владели иные настроения. Видно, вы считаете
мои заботы чрезмерно щепетильными и старомодными.

– Доброе и честное имя даровано не только вам с короле-
вой! У меня есть своя гордость и честь, так же как у моего
отца, и я не представляла, что вы с такой легкостью захотите
избавиться…

Какой утомительный и неприятный разговор. Неужели
любые удовольствия имеют столь отвратительное послевку-
сие?

– Ну довольно, Бесси. Любовная игра устраивала нас обо-
их, мы оба испытывали наслаждение, но сейчас настала пора
поговорить о благопристойности, дабы не вызвать скандал,
способный повредить всем нам. И будущему ребенку.

– Я полюбила вас! Полюбила, а вы обходитесь со мной как
с обузой, помехой, которая доставляет одни хлопоты…

Ужасное слово: «полюбила». Я не хотел быть любимым,
зачем мне такое бремя? Непрошеная любовь тяжела…

– Никакая вы не обуза… – начал я, но понял, что, про-
должая, лишь запутаюсь в хитросплетениях сложных объяс-
нений, ведь невозможно сказать ей те единственные слова,
которые она хотела услышать.

– А когда родится ребенок, что будет тогда?
– Уолси подыщет вам мужа. Ничего не бойтесь, у вас будет

достойный брак.
– Уолси?!
– Поймите же, вы не будете считаться обесчещенной. О



 
 
 

вас скажут: вот благонравная девица, которая служила при
дворе до того, как ее выдали замуж.

– И вы посвятите кардинала в такое… личное дело?
– Оно не личное, Бесси.
Наши отношения завершились трагедией для нее и заме-

шательством для меня.

Не могло быть и речи о сопротивлении с ее стороны. Мне
достаточно было отдать приказ, и уже утром она исчезла бы
из моей жизни.

В ту ночь, лежа один в кровати, я с ужасом и страхом раз-
мышлял о том, что же происходит, почему я не испытываю к
бедняжке никаких чувств. Три года мы сливались в экстазе,
веселились, пели и обменивались нежными словами. Одна-
ко в отличие от меня Бесси, очевидно, воспринимала наши
отношения всерьез.

Около полуночи я забылся тревожным сном. И снилось
мне, что я иду по маковому лугу и в сердцевине каждо-
го цветка, если всмотреться получше, видно женское лицо.
Черты у них разные, но все цветы похожи друг на друга. Ес-
ли я соберу их в букет и поставлю в серебряную вазу, то они
быстро повесят головки и вовсе засохнут за ночь. Их аромат
соблазнял, но не лишал разума. Я удивился, вспомнив, что
арабы использовали мак в медицине и, судя по слухам, он
являлся сильным одурманивающим средством.

Утреннее солнце рассеяло странное сновидение, но гря-



 
 
 

дущий день уже потерял для меня прелесть новизны.



 
 
 

 
27

 
Екатерина пожелала, чтобы наш ребенок родился в Грин-

виче, там же, где и Мария. Королеве хотелось, чтобы ее по-
местили в те же покои, обслуживали те же слуги и чтобы все
было так же, как в предыдущий раз. Праведной христианке
не пристало суеверие, но я смотрел сквозь пальцы на «сла-
бости» Екатерины, если их можно так называть, поскольку
сам разделял их. Я готов был смириться с чем угодно, ибо
не знал, откуда ждать угрозы.

– Здесь я появился на свет, – сообщил я малышке Марии,
когда поздним апрельским утром мы гуляли по дворцовому
саду.

Мы с дочерью шли впереди Екатерины, ведь из-за чрез-
мерной дородности она одна занимала всю аллею. И не толь-
ко потому, что донашивала ребенка. Просто она чрезвычай-
но располнела.

Мария взглянула на меня. Ей нравилось слушать мой го-
лос.

– Да, именно здесь я родился, – повторил я. – И вы тоже.
Тут мы обвенчались с вашей матушкой. Для нашей семьи
это особое место.

Над нами сияло пронзительно-синее небо, и я чувствовал
ароматы наступающей весны: своеобразное смешение запа-
хов новой жизни и отмирания былого. Мы подошли к огра-



 
 
 

де, за которой воды Темзы ласково накатывали на камни.
– Птицы! – воскликнула Мария, показывая на чаек.
Как хорошо говорила принцесса! Какой живой и смыш-

леной она росла!
– Верно, морские птицы, – сказал я. – Они живут вблизи

больших водоемов.
Я окинул взглядом множество покачивающихся на реке

лодок. На королевской пристани стоял на приколе мой дол-
гожданный флагманский корабль.

– Англия обязана своим величием воде, – добавил я.  –
Она окружает наш остров со всех сторон и защищает от вра-
гов. Мы же овладели морской стихией и заставили ее слу-
жить нам. И можем достичь небывалых успехов, если по-
строим корабли, которые будут, как резвые лошадки, мчать
нас по волнам.

– Давать смотреть, – потребовала Мария, показав на ко-
рабль «Henri Grâce à Dieu»45.

– Нельзя, – неодобрительно помотала головой Екатерина.
– Да пусть ребенок порадуется, – сказал я.
– Вы имеете в виду, что развлечетесь сами, – смиряясь,

заметила она.
Я показал нашей дочери великолепное судно, в просторе-

чии именуемое «Большой Гарри». Запах его обшивки и еле
слышный скрип канатов пробуждали во мне ликование. Я
мечтал уплыть на нем далеко-далеко, уйти в открытое мо-

45 «Генрих милостью Божьей» (фр.).



 
 
 

ре…
Мария ухватилась пальчиками за капитанский лаглинь.
– Эти узелки служат для определения скорости корабля, –

пояснил я, раскрывая ее пухлый кулачок и заставляя отпу-
стить трос. – Но нам нельзя развязывать их.

Мария начала капризничать, потом заплакала. Екатери-
на, ожидавшая нас на пристани, подняла голову. Она стояла
слишком далеко, чтобы слышать нас, но материнское чутье
подсказало ей, что ребенок чем-то обеспокоен.

Мы спустились по трапу. Королева утешила дочь, взяла
ее за руку и повела вдоль стены, ограждающей дворцовые
земли от болотистых берегов и от самой реки. Гринвичско-
му дворцу требовалась защита от разрушительного действия
вод.

В начале мая Екатерина отправилась в родильные покои,
и мы с Марией в большом волнении проводили ее туда. Я
не представлял, что появление малышки так изменит мою
жизнь. То, что раньше считалось государственным долгом,
показной церемонией, теперь стало частью нашей семейной
истории.

Когда королева удалилась в опочивальню, Мария не хоте-
ла уходить, пока ей не разрешили напоследок пошлепать по
массивным дверям. Потом она протянула мне руку и сказала:

– Пойдем молиться.
Неужели Екатерина шепнула ей это перед уходом? Или



 
 
 

такое желание родилось непосредственно в детской душе?
– Отлично. Мы будем молиться в лучшем на свете храме.
Я привел ее в маленькую церковь францисканцев, где ко-

гда-то, совсем близко от Гринвичского дворца, обвенчали
нас с Екатериной.

Я пришел в храм, как обычный человек, без всякой свиты.
Мне еще не приходилось бывать там негласно, поэтому на
меня обрушились новые впечатления. Сначала меня пора-
зила таинственная сумеречность. Церковь освещалась лишь
во время проведения особо важного обряда, и даже днем ее
окутывал полумрак, который прорезали лишь сияющие вит-
ражи окон.

Лепет Марии затих. Она остолбенела в немом благогове-
нии. Как и следовало ожидать, ее поразил магический, вол-
шебный свет, озарявший центральный неф.

Я взял ее за руку и не почувствовал сопротивления. Ли-
чико Марии выражало понимание, восторг и смирение. Мы
преклонили колени перед молчаливым небесным воинством
и алтарем. Я думал, что девочка быстро начнет ерзать и ка-
призничать, стремясь на свободу. Но она словно застыла,
сложив перед собой ручонки. Мы с дочерью вместе помоли-
лись о здоровье Екатерины, благополучном разрешении от
бремени и ниспослании наследника. Потом Мария отошла в
сторонку, а я продолжал просить Господа о сыне. В витражах
дробились и снова сливались красные и синие лучи, образо-



 
 
 

вывая удивительно целостную картину и наполняя храмовое
пространство гармоничной вибрацией живого света. Даже в
день своего венчания я не видел такого потрясающего осве-
щения; его скрывала нарочитая яркость пламени факелов и
свечей.

Я ожидал, что найду Марию спящей перед молитвенной
скамеечкой или тихо играющей в одиночестве. Но девочка
в молитвенной позе стояла на древних камнях перед святой
Анной. Взор распахнутых детских глаз застыл на священной
статуе.

Екатерина не покидала своих покоев. По срокам она
должна была вот-вот родить, что само по себе являлось доб-
рым знаком. Ведь из восьми былых беременностей пять за-
кончились выкидышем. На сей раз не возникало осложнений
со здоровьем – королеву не мучили сердцебиения, водянка,
у нее не отекали руки и ноги. Между нами не случалось ссор
и разногласий. После смерти Фердинанда жена всецело при-
надлежала мне и в глубине души радовалась этому. Или так
мне казалось.

Роды начались точно по предсказанию врачей. Стоял чу-
десный июньский день, очень похожий на тот (как говори-
ли), когда я сам появился на свет. Все шло своим чередом,
и регулярные доклады придворных лекарей вселяли в меня
радужные надежды. «Королева хорошо переносит схватки…
Вот они участились… Ее величество чувствует, что час при-



 
 
 

ближается…»
Потом наступило затишье. Никто больше не выходил из

дверей родильных покоев. Не кричала роженица, не было
слышно плача младенца. Наступила пора странного безвре-
менья. Летний день клонился к закату. Зашло солнце, сгу-
стились сумерки, окутав реку и дворцовые земли серо-голу-
бой дымкой.

И вдруг из-за дверей донесся пронзительный вопль. Голос
Екатерины.

Но опять никто не вышел ко мне, никто не открыл дверей.
Я решил, что вопреки всем запретам должен увидеть жену.
Взявшись за дверную ручку, я с удивлением обнаружил, что
запоры сняты. Я влетел внутрь.

Линакр ждал моего появления. По его лицу я ничего не
понял. Его выражение было столь же невнятным и пасмур-
ным, как слежавшийся февральский снег.

Я испытал облегчение. Значит, Екатерина жива; ведь при
ином исходе он вряд ли хранил бы озадаченное молчание.

–  Ваше величество,  – лекарь сделал приглашающий
жест, – королева ждет вас.

Я последовал за ним по анфиладе залов (полностью за-
навешенных, дабы избежать проникновения вредоносных
струй воздуха, и поэтому темных и душных) в самый послед-
ний и самый сумрачный из всех: родильную комнату.

Екатерина возлежала на огромной кровати, которую окру-
жали слуги. Они умывали и причесывали страдалицу. Во-



 
 
 

круг еще суетились врачи, гремя инструментами, убирая
тазы и пропитанные кровью полотнища. Повсюду царило
оживление, словно при подготовке банкета.

– Генрих, – еле слышно промолвила Екатерина и подозва-
ла меня жестом.

Приблизившись, я взял ее за руку. Она была такой вялой,
влажной и горячей, что мне показалось, будто я держу вы-
жатую банную мочалку.

– Что случилось?
Я должен был узнать правду. Что бы ни произошло. Ека-

терина жива – уж в этом-то я, по крайней мере, убедился.
– Мертв.
Одного слова хватило. Этим было сказано все.
– Сын?
– Дочь, – выдавила она, судорожно дернув головой.
Что ж, ничего особо трагичного, никакого ошеломитель-

ного предзнаменования.
– Я опечален.
Из моей груди вырвался вздох облегчения. Воля небес по-

ка еще не казалась мне непререкаемой. А я страшился ужас-
ного знамения…

– Можно мне увидеть ее?
Екатерина пыталась остановить меня, но я, не заметив вя-

лого движения ее руки, обернулся и увидел у подножия кро-
вати маленький сверток. Там лежал мертвый младенец, его
лицо было прикрыто…



 
 
 

Осторожно я откинул покрывало, чтобы хоть раз увидеть
это личико, запечатлеть его в памяти, прежде чем навеки
предать несчастное дитя земле.

Но моим глазам явилась чудовищная маска, в которой не
было ничего человеческого. Одного глаза не хватало, вме-
сто носа зиял здоровенный провал, а под ним выпячивались
толстые, похожие на грибы губы. Рот был полон зубов.

– Господи Иисусе!
Я отшатнулся. Слабые пальцы Екатерины ухватились за

мою руку. Так вот почему она так страшно закричала, когда
ей показали новорожденного.

– Кого же вы произвели на свет?
Мне стыдно за вырвавшиеся у меня тогда слова, ведь не

думал же я, что она виновата в сотворении такого монстра.
Королева закрыла глаза.
– Я не хотела… не знала, кого мне довелось носить.
– Я понимаю. Простите меня.
Мне вспомнилось, с какой любовью мы смотрели на ее

растущий живот… не догадываясь, какой безобразный плод
развивается внутри.

– Я ляпнул глупость, видно, ополоумел от горя, – приба-
вил я, вновь глянув на трупик. – Хвала Господу, что вы осво-
бодились от… него. Хорошо, что он родился мертвым.

Его необходимо захоронить где-нибудь подальше от освя-
щенной земли. В глубокой могиле, дабы он разложился там
и никто его больше не увидел.



 
 
 

Я поманил к себе Уильяма Баттса, молодого ученика Ли-
накра.

– Пошлите за священником.
Мне хотелось, чтобы именно человек, облеченный саном,

забрал этого уродца. Баттс кивнул и наклонился с намерени-
ем взять мертвого младенца.

–  Остановитесь!  – вскричал я.  – Не дотрагивайтесь до
него!

Пусть он лежит в изножье кровати, покрывала потом на-
до будет сжечь. А нам с Екатериной вместо участия в обря-
де крещения придется пройти обряд очищения и благосло-
вения.

Пришедший священник пробубнил что-то, боязливо при-
коснулся к свертку и положил его в мешок. Надеюсь, святому
отцу известно, что делают в таких случаях. Я не осмелился
приказывать; а также не желал знать, где похоронят урода.

По моему настоянию пригласили и второго священнослу-
жителя, дабы он незамедлительно очистил и благословил нас
с Екатериной. С кровати как раз начали убирать осквернен-
ные покрывала, и я поднял королеву на руки. Но не смел
выйти из комнаты до окончания церковного ритуала. Все во
мне содрогалось от страха, отвращения и недоброго пред-
чувствия.

Я пронес ослабевшую Екатерину по всему дворцовому
крылу до ее покоев, где кровать застелили свежими беле-
ными простынями, а в открытые окна врывался чистый лет-



 
 
 

ний воздух. Прочь из тех зловонных покоев, пропитанных
гибельным дыханием смерти, навстречу ясному белому све-
ту. Екатерина не протестовала, когда я уложил ее в постель,
будто сонного ребенка, который заигрался до темноты.

Я вышел из апартаментов королевы и увидел переминаю-
щегося в ожидании послушника из монастыря Святого Ло-
уренса. Он кротко и заискивающе взглянул на меня из-под
черного капюшона.

– Настоятель послал меня сообщить вам… Госпожа Бла-
унт переведена в особую келью. Близятся роды. – Он сми-
ренно потупился, не зная, как я восприму такую новость.

– Тогда мне нужно побывать у вас, – точно во сне услышал
я собственный голос.

Все происходящее казалось странным наваждением. На
мою долю выпали серьезные испытания, и я не представлял,
что еще Господь может ниспослать мне. Однако я должен
покориться своей участи. Даже если меня ждет еще более
жуткое зрелище, следует быть рядом с Бесси и вынести это
вместе с ней. Просто из человечности.

– Ведите меня, – сказал я.

Вдвоем с молодым послушником – он сказал, что его зо-
вут Ричард, – мы от Гринвича переправились по Темзе к Тау-
эру. Там я велел привести из королевских конюшен свежих
лошадей. Дорога до монастыря была долгой, миль тридцать.

Сначала мы проскакали по лабиринту городских улиц,



 
 
 

уснувших в синеватых сумерках середины лета. Интересно,
гадают ли сегодня на будущее, как в старину, когда солнце
набирало полную силу? Пекут ли лепешки, разбрасывают ли
по кровати цветки священных растений, отступая в молча-
ливом ожидании… Из окон не доносилось ни звука. Мои
подданные спокойно спали. О боже, если бы только я мог
дать им уверенность в завтрашнем дне – то, в чем они нужда-
лись более всего! Я говорю о наследнике престола, чьи права
никто не смел бы оспорить.

Мы выехали за городские стены через Епископские воро-
та и сразу оказались в сельской местности. Ночь окутывала
нас темным покрывалом, несмотря на время летнего солн-
цестояния. Я не различал пути и ехал вслед за Ричардом. Он
отлично знал дорогу. Она была изрядно наезжена на участке
между особняком Уолси и монастырем Святого Лоуренса.
Кардинал являлся его покровителем и попечителем.

Справа от нас восточный небосклон окрасился первыми
лучами раннего рассвета. Я молчал, упорно стараясь выки-
нуть из головы навязчивую картину: уродца, которого ро-
дила моя законная жена. Все происшедшее не сулило мне
добра… Темнота лишь усугубляла мое замешательство. Я
вернусь к этим мыслям, когда наступит день, и ни минутой
раньше! Это проклятие уже надежно захоронено.

Встало солнце. Природа вокруг нас дышала благодатной
свежестью. Теплый свет заливал ровные борозды подраста-
ющих злаков, лаская их, словно детей. Густой бархат полей



 
 
 

обещал плодородную осень и зрелый урожай. Нашим нивам
благоволила зеленая богиня.

– Почти приехали.
Натянув поводья лошади, послушник Ричард махнул ру-

кой на восток. В первый момент я ничего не увидел. Потом
мои глаза постепенно различили большое строение, сложен-
ное из камней медового цвета.

Мы неслись галопом, ослепленные восходящим огнен-
но-золотым диском.

С высокой сторожевой башни за нашим приближением
наблюдал толстый монах, он щурился из-под руки, но потом
узнал меня.

– Ваше величество! – воскликнул он и, подобрав подол
сутаны, выбежал к воротам, где склонился в почтительном
поклоне. – Дама проживает в доме настоятеля.

Дама… Сколь деликатное определение для положения
Бесси.

Не тратя слов, Ричард показал мне на скромных разме-
ров особняк. Он стоял в стороне от прочих монастырских
построек.

– Благодарю вас, – кивнул я.
Мне понравился Ричард. Он производил впечатление

сдержанного и доброго человека и совершенно не походил
на аскетичного непонятливого монаха. Я начал рыться в ко-
шеле, чтобы вознаградить своего спутника за двенадцатича-
совое путешествие. Он сделал протестующий жест и посмот-



 
 
 

рел мне в глаза.
– Прошу вас… сделайте дар Богоматери от моего имени.
Богоматерь. Мадонна… Дама. Сами эти слова пробужда-

ли почтительные чувства.
– Как вам угодно, – не стал спорить я и направился к дому

настоятеля, куда поместили Бесси.

Все устроил Уолси. Он выбрал этот монастырь среди мно-
жества других. Я догадывался, что кардинал имел на то
свои резоны. Что именно перевесило чашу весов в пользу
этой обители: житейские удобства, спокойствие, сострада-
тельность или анонимность?

Так или иначе, настоятель был идеальной кандидатурой
по всем четырем пунктам. И вновь я мысленно одобрил Уо-
лси, хотя в глубине души осуждал его, считая заблудшим
грешником в нашем благодетельном клире.

Предупрежденный о нашем прибытии святой отец являл
собой воплощение внимания и предупредительной осторож-
ности.

Он выглядел молодо, что удивило меня. Звали его отец
Бернар (возможно, в часть святого Бернара Клервоского?).

– Когда кардинал Уолси, щедрый по натуре, добрейшей
души человек, прислал к нам госпожу Блаунт, – с поклоном
сообщил он, – мы порешили принять ее как благородную го-
стью в наших собственных покоях. Ибо кто же, в сущности,
может судить других? И путь сей указал нам хозяин постоя-



 
 
 

лого двора в Вифлееме: ибо все наши гости посланы Госпо-
дом.

Его лесть резанула мне слух, и, кроме того, сердце мое
разрывалось от терзаний.

– Где она? – с трудом смог выдавить я.
– Наверху, – сказал он, поднимая руку, и многозначитель-

но прибавил: – Над моими комнатами.
Я поднялся по каменной лестнице в эти древние кельи.

Ступени укрывали ковровые дорожки, в канделябрах беле-
ли лучшие восковые свечи. Незажженные и новые: видно,
тут выбрасывали огарки, не используя их до конца. Но, пе-
реступив последнюю ступень, я сразу обо всем забыл – ко
мне бросился встревоженный послушник.

– Ваше величество! – Он бухнулся на колени.
– Встаньте, встаньте! – Я поднял его повелительным же-

стом. – Где дама?
Я мог называть Бесси этим безликим словом, как все

остальные.
– У нее начались роды. Но еще не закончились пока, сир,

поскольку первые.
Да, первые обычно длятся дольше всего.
Послушник посторонился; его сменил озабоченный свя-

щенник.
–  Повивальные бабки и наши служки приглядывают за

ней, – произнес он. – Они полагают, что вскоре все закон-
чится.



 
 
 

За фразой скрывалось осуждение, и я это понял. Отлич-
но. Я повернулся к нему спиной, показывая, что не желаю
более видеть его. Гораздо интереснее любоваться монастыр-
скими угодьями. Окинув их взглядом, я восхитился царив-
шим там порядком, простотой и добротностью. Таким я меч-
тал видеть мое королевство.

Я хотел было пойти в храм, прямо передо мной возвыша-
лась его серая громада. Но побоялся пропустить рождение
ребенка, а кроме того… мной овладело смущение, которое я
не могу четко описать. В общем, даже после обряда очище-
ния мне казалось, что предстать сейчас перед алтарем Все-
вышнего будет неслыханной дерзостью…

Тут из дверей приемной вышел юный послушник.
– Ваше величество! У госпожи Блаунт здоровый сын!
Сын…
– Она зовет вас.
Он улыбнулся. Без всякого осуждения. (Возможно он еще

слишком молод? Чересчур близок к источнику искушения?)
– Идемте.
Я прошел за юношей в приемную настоятеля, а затем в

дальнюю гостевую келью. Даже мое смущение не помешало
мне заметить, как шикарно обставлены монашеские покои.

Ко мне направились повивальная бабка и сиделка, у ко-
торой был вид священника, возносящего над алтарем боль-
шую гостию.

– Ваш сын, – произнесли они почти в унисон и вручили



 
 
 

мне сверток.
Я уставился на ребенка. Господи Иисусе! Его лицо! Точ-

ная копия принца Генри…
Мне захотелось осенить себя крестом. Умерший младенец

возродился в другом ребенке, который никогда не сможет
унаследовать трон… в то время как королева произвела на
свет отвратительное чудище.

– Генри, – пробормотал я, видя знакомые черты.
– Генри! – восторженно подхватили все вокруг.
Новорожденный казался таким же крепким и здоровым,

каким был его брат. Господь вернул мне сына. Но не коро-
лева родила его…

И тут меня пробрала дрожь. Я не мог думать об этом. Я
не понимал, что все это означает.

Повитуха поманила меня за собой.
– Ваше величество, пройдите сюда, она ждет.
Я вошел в смежное помещение. Обмытая, надушенная и

причесанная Бесси ожидала моего визита. Как ни странно,
мне она не показалась красавицей. Притворщица! После ро-
дов женщины не должны походить на куртизанок.

– Бесси, – сказал я, подходя к кровати.
Потоки утреннего света лились в окна. В солнечных лу-

чах плясали пылинки. Раздражающе поскрипывали распах-
нутые рамы, впуская в келью смешанный дурманящий аро-
мат лекарственных трав, растущих в монастырском огороде.
Я представил, что пьянею от этого запаха. Мне вдруг отча-



 
 
 

янно и неодолимо захотелось спать.
– У нас родился сын, – промолвила она.
– Да. У нас сын. Я видел его, – прошептал я в смятении,

чувствуя, как кружится голова. – Он… совершенен…
Какое глупое слово. Избитое и затертое.
– Он похож на вас.
Улыбнувшись, Бесси коснулась моей руки. Наша непри-

стойная страсть воплотилась в красоту младенца. Божьей
милостью? Неизвестно. Я пребывал в полнейшем замеша-
тельстве.

– Мы дадим ему имя Генри, – сказал я.
– А какова будет его фамилия? – осторожно поинтересо-

валась она.
– Фицрой. Традиционный способ именования «сына ко-

роля».
Губы Бесси снова дрогнули в улыбке.
– Поскольку подобные случаи бывали и прежде, – закон-

чил я, и улыбка стерлась с ее лица.

Младенца выкупали, запеленали и уложили в люльку. Я
долго смотрел на него. Меня встревожило его сходство с
умершим принцем Генри.

Моя жена родила уродца. А любовница – здорового сына.
Очевидно, Господь посылал мне некую весть. И я не мог

не заметить ее ошеломляющей очевидности.



 
 
 

Я провел здесь остаток долгого летнего дня. Бесси усну-
ла и спала молодым здоровым сном. Будто обессиленное жи-
вотное, которому по природе совершенно чужды муки сове-
сти.

Монастырь, небольшой и опрятный, притулился у подно-
жия пологих холмов Эссекса, похожих на застывшие, укры-
тые зеленым ковром волны. Я прогулялся по конюшням, по
большому огородному хозяйству с аккуратными грядками
пряных и целебных трав и был изрядно удивлен. Все здесь
содержалось в образцовом порядке, словно в общину в лю-
бой момент мог явиться Господь и призвать монахов к отве-
ту. Натирая до блеска петли калитки в ограде, отделявшей
грядки от большого сада, безвестный брат будто выказывал
радушие Спасителю, ибо кто же знал время Его прихода?

Но покои настоятеля я счел чересчур роскошными. Он
мог возразить, что это, дескать, придаст монастырю пущей
славы. Однако похвалит ли такое радение Христос? Захочет
ли Он спать на мягкой перине, если заглянет сюда в числе
прочих странников? Тем не менее сам Он, конечно, приве-
чал гостей. И нам заповедовал быть гостеприимными. По-
требует ли Он от нас удобную кровать или предпочтет соло-
менный тюфяк?

Генри Фицроя окрестили в монастырской церкви – изыс-
канном каменном строении с резными украшениями, напо-



 
 
 

минавшими кружева. При этом присутствовали я и Бесси.
Уолси исполнил роль крестного отца, а сестра Бесси Кэтрин
и монашка из соседней обители, что в Челмсфорде, стали
крестными матерями. Крестильную рубашку прислали из
родовых владений Блаунтов в Линкольншире, ее скроила и
вышила тамошняя мастерица. Они сложат семейную леген-
ду о Генри Фицрое. Доброта их не пропадет даром, посколь-
ку я мало что мог предложить этому ребенку. Хорошо, что
они готовы отдать ему многое.

Я стоял рядом с Бесси, крепко держа ее руку.
– У нас есть сын, – сказал я, – и он связал нас навеки.
– Но не соединил наши сердца, как мне хотелось. О Ген-

ри…
Я властно остановил ее. Мне вовсе не хотелось отдавать

ей свое сердце, и я не нуждался в ее любви и привязанности.
Можно ли полагаться на столь зыбкие понятия?

– Бесси, с вами я провел лучшие часы жизни.
Я коснулся ее волос, чудных и густых.
Да, правда. Все, что было у нас с ней, я вспоминал с радо-

стью. О счастливое прошлое! Если ты обернешься печалью и
грехом – пусть. Ведь, несмотря ни на что, у нас родился сын.



 
 
 

 
28

 
Мы с Уолси сидели вдвоем в одном из кабинетов на Йорк-

плейс. До нас доносился многоголосый хор с Темзы, а кроме
того, во дворец просачивались разнообразные запахи. За от-
крытыми окнами пекло июльское солнце. Однако Уолси не
делал никаких скидок на погоду. Алое атласное облачение
кардинала местами потемнело от пота, и лишь взмахи его ис-
панского веера свидетельствовали, что ему жарко. Размером
он напоминал опахало и обычно использовался в танцах. Его
Уолси получил в подарок от Екатерины, когда она еще дела-
ла вид, что симпатизирует ему.

–  Франциск проиграл,  – сказал он.  – Видно, маловато
предложил денег.

Кардинал показал письмо, содержащее эти новости.
– Вот и хорошо. Глупо пожадничал, деньги-то все равно

потерял.
Меня радовала каждая золотая монета, выуженная из каз-

ны Франциска. Максимилиан отошел в мир иной, оставив
вакантным трон Священной Римской империи. Франциск
пытался купить избирателей Германии, да Карл проявил
больше щедрости. И теперь он стал императором, остава-
ясь также королем Испании. Это не удивило никого, кроме
Франциска.

– Ловкий габсбургский юнец одной ногой стоит в Испа-



 
 
 

нии, а другой – в Германии, – пробурчал Уолси.
– В таком положении ему будет удобно мочиться на Фран-

цию.
Мой грубоватый школярский юмор рассмешил меня са-

мого.
– М-да, – снисходительно улыбнулся Уолси.
– А как обстоят дела с тем безумным монахом? – вдруг

поинтересовался я, застав кардинала врасплох.
Мне нравилось подлавливать его, хотя о причинах я ни-

когда не задумывался.
– Из Германии? Вы имеете в виду Лютера?
– Да. Именно. Мне хотелось бы почитать его девяносто

пять тезисов, те самые, что он вывесил на дверях Виттен-
бергской церкви. Закажите для меня экземпляр. Вам извест-
но, что я люблю теологию.

Причем, смею сказать, больше самого Уолси.
– Слушаюсь, ваше величество. Лютер вызвал большой пе-

реполох в Германии. Церковь там оказалась… в общем, из-
рядно прогнившей. И папа Лев… поистине, он поступил глу-
по, пытаясь за счет продажи индульгенций собрать деньги
для строительства новой базилики. Понятно, что момент,
видимо, оказался подходящим; но цели слишком очевидны.
Особенно потому, что сам проект нового собора Святого
Петра вызвал множество жарких споров. Многие честные
христиане не видели смысла в этом начинании. А кашу зава-
рил еще Юлий. И когда он умер, Льву пришлось ее расхле-



 
 
 

бывать.
– Безрассудство. Похоже, теперь папе остается одно: упо-

коиться с миром. Но самой церкви необходима некоторая ре-
организация… Это, кстати, касается и опекаемого вами мо-
настыря Святого Лоуренса.

Мне невольно вспомнилась та община с ее тучными, су-
етными и порочными монахами. Среди них, разумеется, нет
Лютеров. Никто там не испытывает душевных мук.

Веер Уолси затрепетал, словно крылья бабочки, и воздух
наполнился благоуханным ароматом, исходившим от дере-
вянной основы.

– А разве там что-то не в порядке? Неужели они развели
грязь? Или их прием показался вам недостойным? – встре-
воженно спросил он.

–  Как раз наоборот. Но эта обитель скорее напоминает
дворец Ирода, чем Вифлеемский постоялый двор, а уж тем
более вертеп.

– Да, я намеревался закрыть его в ближайшее время, –
поспешно добавил кардинал.  – И использовать монастыр-
ский доход на основание давно задуманного мной колледжа
в Оксфорде.

– Ах да. Кардинальского колледжа. Значит, богатые мо-
нахи уступят место бедным школярам. Отлично. А что с…
госпожой Блаунт? Каковы ваши планы насчет… – Я специ-
ально не закончил вопрос.

– Она вышла замуж две недели тому назад. За одного из



 
 
 

моих подопечных из Линкольншира. Я не спешил с этим де-
лом, ваше величество, подыскивая хорошую партию, но мне
пришлось наконец решиться. Выбор пал на наследника бога-
того состояния. – Уолси пожал плечами с виноватым видом.

– И кто же муж?
–  Гилберт Тейлбойс.  – Он помедлил.  – Сын безумного

лорда Кайма.
– Два года тому назад лорда объявили сумасшедшим! Я

помню судебные слушания!
– Верно. Поэтому состояние и перешло к его сыну Гил-

берту, хотя сам лорд Кайм еще жив.
– А какого рода его… сумасшествие?
– Я не думаю, что оно передалось по наследству.
Но все же такая вероятность есть. В юности и лорд Кайм

выглядел совершенно нормальным. Святые угодники, на что
же я обрек Бесси? На брак с человеком, который в любой
момент может сойти с ума?

–  Не так-то просто было выдать ее замуж, ваше вели-
чество. Пришлось выбрать жениха, чье прошлое вызывало
определенные сомнения.

Так же как и ее прошлое, по моей милости.
– И где же они сейчас?
– В Линкольншире. В Скейлинторпском замке, на границе

обширных лесных угодий Кайма.
Она прозябает на севере, в глуши, в обществе склонного

к безумию супруга.



 
 
 

Прости меня, Бесси.
Нет, она никогда не простит меня. Я сам не простил бы,

если бы кто-то столь дурно обошелся со мной.
– А где мой сын?
И вновь тревога исказила черты обрюзгшего лица Уолси.
– С матерью.
– Но… – возмущенно начал я, удивившись, почему Уолси,

нарушая мой приказ, не взял ребенка на свое попечение.
– Ваше величество, она умоляла не отбирать его. Поэтому

я разрешил ей оставить ребенка, пока она кормит его грудью.
В свое время его привезут ко мне. Я заставил ее подписать
соответствующий документ, – убедительно пояснил он.

– Невозможно будет забрать его.
– Трудно, но возможно. Нам выгодно, что они удалены от

двора и никому не известно о существовании младенца…
Если, конечно, вы не решите объявить о нем во всеуслыша-
ние.

– Понятно.
Он прав. Зачем выставлять бастарда напоказ перед Екате-

риной? Его присутствие не принесет нам с королевой поль-
зы, доставит одни лишь мучения, а вот Бесси он подарит хоть
какую-то радость.

Я не желал больше обсуждать эту болезненную тему. Она
была закрыта навсегда.

– Встреча с Франциском? – вопросительно произнес я.
Уолси понимал меня с полуслова.



 
 
 

– Трудно поверить, но вчера прибыло письмо, где меня
просят заняться размещением французов на этой встрече.

Он вручил мне письмо.
Какой оригинал этот Франциск!
– Что ж, вам придется выполнить их просьбу.
Эта затея начала выходить из-под контроля. Рандеву двух

королей вырастало в грандиозный сбор французского и ан-
глийского дворов. Такого раньше не бывало ни в древние, ни
в наши времена. Мои придворные разделились на две груп-
пировки, одни пребывали в диком восторге, другие с презре-
нием восприняли идею. Но равнодушным не остался никто.
Уолси принадлежал к первому лагерю.

– Должно быть, Франциск полагал, что сделать королев-
ские шатры возьмется Леонардо да Винчи, но в связи с кон-
чиной великого художника его надежды рухнули и… – Уол-
си постарался изобразить скромника.

– Но он выбрал не менее искусного мастера, – заверил я
его.

В кои-то веки Уолси, казалось, не заметил сарказма.
– Я хочу устроить все наилучшим образом.
Внезапно я вспомнил историю, доставившую мне огром-

ное удовольствие: поговаривали, что Франциск купил ка-
кую-то неудачную картину Леонардо только ради того, чтобы
польстить художнику и соблазнить его переехать во Фран-
цию. Ха! И вот теперь он оказался и без своих денег, и без
услуг Леонардо, поимев лишь сомнительный шедевр с порт-



 
 
 

ретом дамы, чей вид и странную улыбку все сочли уродли-
выми…

– Ну а мои добрые намерения отражены на моем лице, –
сказал я, почесывая отрастающую бородку.

Франциск предложил, чтобы в знак расположения друг к
другу никто из нас не брился до самой встречи. Я сомневал-
ся, что борода украсит меня. Она резко изменила мою внеш-
ность.

Уилл:
Дело кончилось тем, что невзлюбившая его бороду Ека-

терина умолила Гарри избавиться «ради нее» от этой расти-
тельности. По-прежнему стараясь не спорить с женой и еще
надеясь на рождение наследника, Генрих уступил ее моль-
бам и побрился. Это едва не спровоцировало дипломатиче-
ский скандал, ибо Франциск при виде короля Англии выра-
зил неудовольствие, и послам Генриха пришлось прояснить
положение. Вмешалась «дражайшая матушка» Франциска,
Луиза, поспешив заверить сына, что «мужская любовь про-
является не в бородах, а в сердцах», и тем самым смягчила
его обиду.

Потом, перед самым отъездом, Генрих запоздало начал
опять отращивать бороду. Щетина мужа не слишком оскор-
била королеву и все-таки послужила знаком добрых намере-
ний для Франциска. Вот какие «важные» вопросы приходит-
ся улаживать дипломатам.



 
 
 

Генрих VIII:
Июнь 1520 года. Я стоял на палубе «Большого Гарри»,

овеваемый попутным ветром, самым сладостным из тех, что
Господь посылал смертным. Мы плавно скользили – нет, ле-
тели по Английскому каналу. Полотнища огромных пару-
сов, раскрашенные под золотую парчу (французы сказали бы
trompe-l’oeil46 – ну, они за словом в карман не полезут, у них
на все найдется ответ!), гордо раздувались, и корабль лихо
несся вперед. Мы взяли курс на Кале, дабы принять участие
в великом рандеву французского и английского дворов. Оно
все-таки должно было состояться, несмотря на серьезные со-
мнения с обеих сторон.

И вероятно, сильнее всех колебалась Екатерина. Однако
она тоже поднялась на верхнюю палубу и встала рядом со
мной. Я отметил, с какой мучительной медлительностью она
передвигается. Последние два года ее так мучила подагра,
что она с трудом поднималась по лестницам. С другой сто-
роны, я порадовался, что жена все же согласилась сопровож-
дать меня.

– Взгляните-ка туда! Вот он, Кале!
Сам я видел его всего раз. Но возможность показать ко-

ролеве наши владения доставила мне немалое удовольствие.
Впереди расстилалась Франция, мы видели плавные изги-

бы долин ее северного побережья. Они были похожи на пре-
46 Обман зрения (фр.).



 
 
 

красные чаши. А за нашими спинами отчетливо белели ска-
лы Англии.

–  Крепость выглядит на удивление мирной и безопас-
ной, – заметила Екатерина.

– Это правда, ведь перед вами английский порт.
Пожалуй, даже моя супруга, королева, запамятовала, что

мне принадлежит часть Франции.
Ближайшие планы были расписаны до малейших деталей.

Мне с моими придворными предстояло высадиться в порту
Кале, а нашу с Франциском встречу – в присутствии всех со-
провождающих нас лиц – решили провести непосредственно
на франко-английской границе. Потом каждый из нас устро-
ит прием на собственной земле, на территории своего госу-
дарства. В избранных обеими сторонами местах возвели вре-
менные городки – роскошные, насколько только возможно,
при условии, что их долговечность не ставилась во главу уг-
ла. Во дворцах из папье-маше задрапировали шелком при-
емные залы, соорудили на полянах фонтаны, которые будут
изливать перед зрителями струи красного и белого вина.

Итак, мы приближались к берегу обширной и хорошо за-
щищенной гавани Кале. Я ясно различал, как бурно жести-
кулировали стоявшие на причалах люди.

Уилл:
До тех пор я еще не считался взрослым. Но к концу по-

следней беременности Екатерины и удачному рождению ба-



 
 
 

старда Бесси я стал почти зрелым мужчиной и готов был
выйти в мир, как и многие другие восемнадцатилетние юно-
ши. Отец определил меня учеником к купцу, торговавшему
шерстью в Кале – прибыльном местечке на полпути между
Англией, поставлявшей шерстяное сырье, и Фландрией, где
из него делали прекрасные ткани и изделия. Нельзя сказать,
что я горел желанием освоить торговое дело. Но покупать
и продавать нравилось мне больше, чем околачиваться, как
отец, в грязных красильных и дубильных мастерских, и по-
этому я почувствовал себя вполне довольным.

В Кале, этом странном городе, жили французы, англича-
не и фламандцы, имевшие перед собой только одну цель –
торговлю. Национальная гордость значила мало в сравнении
со звонкой монетой. Когда объявили об англо-французском
entente cordiale47, в тавернах начали судачить не о будущей
мирной жизни, а о прибыли. Каждый видел во встрече коро-
лей огромную выгоду.

Генрих и его двор должны волей-неволей высадиться и
поселиться в Кале. Одно это уже чего-то стоило, с ликова-
нием признали все торговцы. Правда, потом прибывшие от-
правятся в сказочные дворцы – их собирались построить в
соседней долине из дерева и папье-маше. Ну а где, как не у
местных жителей, работники станут покупать материалы и
продовольствие?

Предсказания оправдались. Сооружение временных зам-
47 Сердечном согласии (фр.).



 
 
 

ков и пиршественных залов началось на несколько месяцев
раньше и потребовало найма по меньшей мере двух тысяч
человек – каменщиков, плотников, стекольщиков и худож-
ников. Для них нужны были инструменты и немалые запасы
пищи.

В то время я трудился на моего хозяина по шесть дней в
неделю, взвешивая поступающую шерсть и подсчитывая его
прибыль; зато по воскресеньям мне давали свободу. И я от-
правлялся туда, где возводили королевский дворец. Прогул-
ка не отнимала слишком много времени: Гин находился все-
го в пяти милях от Кале. (Вообще, наш портовый городок в
самой широкой его части углублялся во Францию всего на
двенадцать миль.)

Найти место строительства не составило труда – там пере-
лопатили огромное количество земли и повсюду толпились
рабочие. Я увидел, что один из них присел отдохнуть под те-
нистым деревом, решив перекусить на природе. Я подошел
к нему.

– Если в том здании, что вы строите, будут жить всего три
человека – король, королева и кардинал, – спросил я, – то
где же поместятся остальные придворные?

– Хороший вопрос, – словоохотливо заметил рабочий, ко-
торый был явно не прочь поболтать, и махнул рукой в сторо-
ну Кале. – Тут решили поставить палаточный городок. Его
украсят множеством флагов и гербов. Грандиозное, думаю,
будет зрелище.



 
 
 

– А вы? Откуда вы будете смотреть на них?
– Нам не положено, – произнес он с гордостью. – Не по

чину нам быть среди господ.
–  И что же вы станете делать, когда закончите работу

здесь?
– Потом меня пошлют махать лопатой. Передвигать вон

тот холм в другое место. Дело в том, что короли Франции
и Англии должны встретиться точно на полпути от Гина до
Ардра, а холм громоздится как раз посередине.

– А не легче ли передвинуть королей? – не удержавшись,
спросил я.

Не забывайте, Кэтрин, что я был еще очень молод.
– Передвинуть королей? – озадаченно посмотрел на меня

землекоп.
Вдруг мое плечо сильно сжала чья-то рука, и, обернув-

шись, я увидел управляющего. Он грубо отпихнул меня в
сторону.

– Нечего тут болтать с моими работниками! – Бросив ме-
ня, он схватил за рукав моего собеседника. – О чем он вы-
спрашивал у тебя? О размерах, чертежах? Какие наши сек-
реты выведывал?

– Он хотел узнать насчет того холма, – медленно ответил
землекоп.

–  Проклятые французы!  – крикнул управляющий, за-
тем огляделся, поднял объемистый комок глины и яростно
швырнул его в мою сторону. – Убирайся! И доложи своему



 
 
 

Франциску, что у него нет ни малейшей надежды превзойти
нас! Давай беги к своему господину!

Больше мне не удалось ничего узнать, но я и так увидел
достаточно. Поэтому я направился дальше, к Ардру, ближай-
шему к Кале французскому городку. С соседнего холма мо-
им глазам открылось такое же столпотворение – работни-
ки возводили жилище для французского короля. Развернув
салфетку, я разложил на ней хлеб, сыр и вялое прошлогод-
нее яблоко, собравшись пообедать. Закончив трапезу, я на-
чал было потешаться над горемыками-строителями, но по-
чему-то смех застрял у меня в горле. Еще ребенком я дал
себе обещание честно и разумно разбираться в любых воз-
никших у меня вопросах. Ну разве ж эти люди не дураки?
Разве ж они не простофили? Французский король прискачет
сюда, явится и английский, а потом они разъедутся. А лет
через десять даже не вспомнят, какие стекла поблескивали
в окнах этих дворцов. Но мне-то какое дело до этого?

Потому что чистой воды расточительство – строить вре-
менный дворец, признался я себе. Никого не порадует бес-
полезный труд ради чьей-то сиюминутной причуды, он не
оставляет надежды на признание заслуг. Напоминание о пре-
ходящей природе вещей особенно опечалило меня.

Кузнец из нашей деревни, которого все считали глупцом,
однажды размышлял: почему отцовская лошадь так неожи-
данно потеряла новую подкову? (Меня послали к нему с жа-
лобой, поскольку отец заподозрил плохую работу.)



 
 
 

– Что ж, посмотрим, – степенно произнес кузнец. – Лег-
ко все списать на недобросовестность. Главное – раскопать
всамделишную причину.

Королевские «анклавы» вызывали у меня досаду и возму-
щение, и поводов для них нашлось бы немало… На самом
же деле я всего-навсего лелеял мечту попасть в круг богатых
и знатных вельмож, куда дорога мне была заказана. Вот что
меня злило.

Я упростил бы объяснение, сказав, что в тот самый день
освободился от подобных желаний. Но определенно тогда во
мне зародилась своеобразная отстраненность. Каждому хо-
чется чувствовать себя значительной персоной, пусть в ма-
леньком мирке, и вот я решил стать сторонним наблюда-
телем, который свысока поглядывает на проходящий перед
ним парад человеческой глупости – как сильных мира сего,
так и невежественного простонародья. В конце концов я убе-
дил себя, что сам избрал такую жизненную позицию.

Наступил долгожданный июньский день. Королевский ко-
рабль прибывал в Кале, и мы все, до последнего жителя,
должны были приветствовать Генриха VIII.

Я тоже по приказу хозяина торчал на пристани. Сначала,
конечно, я послушно помог ему прибрать в лавке и украсить
ее в честь монаршего визита гирляндами тюдоровских цве-
тов – зеленого и белого, геральдическими флагами и деви-
зами. Три дня подметальщики старательно убирали мусор и



 
 
 

всякий хлам с главных городских улиц (все надеялись, что
Генриху не придет в голову заглянуть в закоулки). Народу не
терпелось вновь узреть своего короля и впервые увидеть ко-
ролеву. В глубине души каждый горожанин надеялся (тщет-
но!), что дружеская встреча дворов Англии и Франции из-
менит странный статус Кале и тогда исчезнут сложности на-
шей повседневной жизни.

Корабль Генриха вошел в гавань – над высокими фальш-
бортами поблескивали золотые паруса. Мы все рты поразе-
вали. Отряд матросов и лодочников занялся швартовкой. Но
вот на палубе появился сам король.

Я смотрел на него во все глаза – третий раз в жизни.
Прежде мне довелось видеть его дважды – когда он ехал в
Тауэр и когда возвращался с французской войны.

«Как он изменился», – невольно мелькнула у меня мысль.
Появившийся на палубе человек, важный и величествен-

ный, вовсе не походил на того юного победителя, который
красовался в седле перед народом семью годами раньше. В
отличие от простых смертных он выглядел крайне невозму-
тимым – застывшим, словно изваянная из камня статуя.

«Но ему ведь уже под тридцать, – сказал я себе. – И уже
больше десятка лет он правит королевством. Время меняет
людей…»

Генрих спустился вниз и широким решительным шагом
сошел по сходням на причал. Сердце сжалось от зависти при
виде его наряда – великолепной дорогой одежды, пошитой



 
 
 

из золотой парчи, бархата и атласа. Король излучал здоро-
вье и казался красивым на редкость. Я испытал благоговей-
ный трепет, как в те моменты, когда созерцал человеческое
совершенство… совершенство, которое должно волей-нево-
лей разрушиться. Он поднял руки, и все мгновенно затихли.
Обратившись к нам, Генрих поведал о предстоящей встрече
монархов. Тогда впервые я услышал, как он говорит. Осо-
бое величие негромкому голосу короля придавал бархатный
тембр, и в то же время его слова разносились очень далеко.
«Какой потрясающий человек», – подумалось мне.

Потом на палубе появилась Екатерина. На ней было
множество драгоценностей, они горели и переливались под
солнцем, и из-за сверкания и блеска я не смог различить ли-
цо королевы. Она подняла руку, жестом приветствуя собрав-
шихся на берегу. Затем отвернулась и, медленно спустив-
шись по сходням, присоединилась к мужу.

Королева оказалась приземистой и старой, и по толпе про-
катился сдавленный вздох разочарования. Все ожидали уви-
деть прекрасную молодую особу, такую как Мария, родная
сестра Генриха, а вместо этого увидели… некое подобие ис-
панского военного галеона. Из-за стоящих колом парчовых
юбок и странного, похожего на сундук головного убора (мод-
ного в Испании лет тридцать тому назад, во времена моло-
дости Екатерины) невольно напрашивалось сравнение с тя-
желовесным военным судном, да и двигалась она с такой же
настороженной медлительностью и неповоротливостью. Ка-



 
 
 

залось, что порыв лихого ветра вздует ее юбки, как паруса,
и унесет за собой их обладательницу.

Встав рядом с супругом, королева не повернулась к нему,
не удостоила его даже приветливым взглядом. Зато величе-
ственно подняла руку (рассчитывая, видимо, что в ответ на-
род разразится восторженными криками) и обратила свое
лицо к солнцу.

Это было ошибкой. Ее немолодое лицо, которое отнюдь
не красил уродливый головной убор, осветили яркие лучи.
Зрители точно онемели. Все подумали лишь о том, какая же
королева старая. (Позже до нас дошли слухи и о неодобри-
тельном высказывании Франциска: «Король Англии молод и
красив, но его супруга стара и безобразна», которое Генрих
так и не простил «дорогому царственному собрату».) Но мы-
то вполне разделяли изумление Франциска, поскольку всех
нас поразила столь вопиющая разница. С одной стороны –
красивый, сильный, пышущей здоровьем Генрих, а с другой
– пожилая дама, вызывающая лишь раздражение и тревогу.

Генрих VIII:
Мы с Екатериной прогулялись по улицам, милостиво при-

нимая радостные приветствия подданных. Наше шествие на-
чалось в ранних сумерках, когда дневной свет еще позволял
различить в толпе отдельные лица, а закончилось уже при
зажженных факелах.

Удалившись на отдых в городской дом, принадлежавший



 
 
 

богатому торговцу шерстью и предоставленный на время в
наше пользование, мы начали готовиться ко сну. Но внезап-
но прибыл Уолси. Я покинул Екатерину (безусловно, ей хо-
телось остаться в одиночестве, дабы благочестиво помолить-
ся) и сошел вниз поговорить с кардиналом.

Он переоделся в более скромное и свободное облачение –
в нем было удобнее двигаться. «В таком наряде он выглядит
еще толще», – высокомерно подумал я. В то время я еще
оставался стройным и мускулистым и не представлял, как
люди могут позволить себе так растолстеть.

Кардинал едва не кипел от возбуждения. Еще бы, два ко-
роля собирались вступить на воздвигнутую им сцену, гово-
рить придуманные им речи и подписывать составленные им
договоры. И его горячность объяснялась тем, что достигнут
первый этап тщательно разработанного сценария.

Странный у меня характер: если кому-то явно хочется
произвести на меня впечатление, я намеренно остаюсь рав-
нодушным, а вот если таковое желание завуалировано, зача-
стую меня самого охватывает волнение.

Уилл:
Вам редко удавалось разглядеть эту разницу, и вы в оче-

редной раз ошиблись, приняв за правду фальшивую сдер-
жанность Анны Болейн. Как же хорошо она постигла вашу
истинную натуру и ухитрялась выгодно использовать ее.



 
 
 

Генрих VIII:
Уолси кивнул на раздувшийся от бумаг кожаный мешок.
– Все готово. Учтены все тонкости придворного этикета,

вплоть до малейшего движения брови.
– По-моему, я уже выучил их наизусть, – небрежно бросил

я, специально делая вид, что меня не интересует набитая бу-
магами сумка. – Завтра я проедусь до границы Кале, к тому
месту, где срыли холм. Моя свита последует за мной. Прибу-
дет Франциск; мы встретимся точно посередине между Ги-
ном и Ардром, обнимемся и засвидетельствуем должное по
чинам уважение, после чего откроем череду празднеств.

Он явно пал духом.
– О, дорогой кардинал, – утешил я его, – вне всяких со-

мнений, нас ждут непредвиденные осложнения и задержки.
Лишь на бумаге все происходит без сучка без задоринки. В
общем, я всецело рассчитываю на вас.

Когда же нарушилось это равновесие и он начал вести се-
бя иначе? Когда перестал нуждаться в моем одобрении, пре-
кратил добиваться моего расположения и резко изменился
по отношению ко мне?

– Мы выступим завтра на рассвете. К сожалению, наше
общество собралось не полностью, – признал я. – Половина
придворных не соизволили покинуть Англию.

–  Они до мозга костей пропитаны недоверием к Фран-
ции. – Уолси беспомощно развел руками и укоризненно по-
качал головой. – Послушать их, так они готовы вскрыть себе



 
 
 

вены, если узнают, что в их жилах течет хоть капля француз-
ской крови, чтобы навеки избавиться от нее…

– Драматичное заявление, – заметил я.
Неужели он не оценил моих слов?
– Мы с королевой будем готовы к восходу солнца, – уточ-

нил я, вернее, подвел итог нашему совещанию.
Кардинал неохотно удалился. Ему хотелось обсудить что-

то еще, это было очевидно. А я не желал говорить с ним.
Поэтому ему пришлось уйти. С улицы донесся звук его ша-
гов, он пытался отыскать своего украшенного серебряной
упряжью осла. Осел – символ смирения. Это заставило меня
усмехнуться.

Однако улыбка растаяла, когда я прошелся по опустевшей
гостиной. В угловом камине еще горели язычки пламени. Я
сильно устал и мог бы пойти в спальные покои и присоеди-
ниться к Екатерине. Но вместо этого остался сидеть в одино-
честве перед угасающим огнем. Его отблески населяли ком-
нату зловещими тенями, не слишком приятно было смотреть
и на собственную мечущуюся тень. В приступе странного
смущения я вдруг позавидовал хозяину дома, торговцу шер-
стью. Мне представилось, какая у него тут счастливая жизнь:
его радуют дела, супруга, семеро детей по лавкам. Ему куда
лучше, чем королю с бесполезной женой. Нарастало отчая-
ние… Но отчего? Что могло повергнуть меня в такое уны-
ние? Нет, хватит расстраиваться, оборвал я себя, покинул
гостиную и поднялся по длинной лестнице в приготовлен-



 
 
 

ную для меня спальню.

Уилл:
Ему незачем было завидовать этому торговцу, которого

я успел хорошо узнать. Он вечно пребывал в долгах, а же-
на ему изменяла. (Только трое из семерых детей родились
при его участии!) Однако нам постоянно кажется, что наше
беспросветное существование куда хуже чужой жизни, несо-
мненно озаренной радужным весельем.

Генрих VIII:
В ту ночь мне не спалось. Я перечитал и мысленно повто-

рил план нашей с Франциском встречи. Затем меня одолело
легкое забытье – странный полусон, который порой нападает
к рассвету в незнакомом месте. Он почему-то на удивление
ослабляет силы, и после него чувствуешь себя хуже, чем если
бы вовсе не спал. Так я и встретил тот день. В голове моей
все мутилось.

Я со своей свитой выехал на встречу с французами в ме-
стечко, которое впоследствии получило грандиозное назва-
ние Camp du Drap D’or48. Еще с римских времен эта доли-
на была известна как Vallis Aurea49. Давненько она, види-
мо, ждала какого-нибудь нового великого события, будучи

48 Лагерь золотой парчи (фр.). Место мирных переговоров двух королей чаще
называют «Поле золотой парчи».

49 Золотая долина (лат.).



 
 
 

названной в честь предыдущего, происшедшего в глубокой
древности. Теперь нам предстояло оправдать величие столь
громкого имени.

Когда утреннее солнце вознесло свой лучезарный лик над
крышами Кале, которые лепились друг к дружке, плотный
людской поток уже заполнил улицы. Наша пятитысячная
свита пребывала в радостном расположении духа. Все при-
нарядились в меха, надели золото и драгоценности: ведь мы
прибыли не с воинственными планами, а для демонстрации
нашего благополучия и богатства. По моему сигналу сопро-
вождающая колонна двинулась вперед, и копыта лошадей
громко зацокали по булыжным мостовым.

К полудню мы обогнули небольшую возвышенность, ко-
торая загораживала нам вид на Гин. Теперь перед нами
расстилался палаточный лагерь, превосходивший размерами
любой из городов Англии, за исключением Лондона, Бри-
столя или Йорка. Там даже просматривались кварталы, оби-
татели которых должны были занять их согласно родству и
статусу. Палаточный город прорезало пять улиц – они луча-
ми сходились к огромной круглой площади с фонтаном.

Я услышал, как изумленно ахнули окружавшие меня при-
дворные. Никто не ожидал увидеть такое великолепное зре-
лище. Даже Екатерина улыбнулась. А потом с порывом ветра
до меня донеслось: «Все это дело рук кардинала».

Рядом с палаточным лагерем возвышался прекрасный
дворец, правда небольшой. Ряды его окон, словно велико-



 
 
 

лепные зеркала, отражали солнечные лучи.
– Взгляните, где нам предстоит жить, – сказал я Екатери-

не.
Королева обернулась. Она мастерски, в испанском стиле,

держалась в седле. Солнце освещало ее сзади, поэтому я ви-
дел только темный силуэт. Лишь зубы блеснули, когда она
заговорила.

– В городе Уолси, – вот все, что сказала Екатерина, качнув
головой.

Рассерженный, я натянул поводья и отъехал в сторону.

Королевские апартаменты в так называемом сказочном
дворце производили удивительное впечатление. Арабские
ковры устилали полы, очень удобной была дубовая мебель с
затейливой резьбой. По соседству находился большой пир-
шественный зал с обустроенной кухней и всеми прочими
подсобными помещениями, необходимыми для достойного
проведения празднеств.

Мы вошли в нашу резиденцию, дабы подготовиться к
встрече с  Франциском. Пришлось претерпеть длительную
церемонию переодевания: при первой встрече хотелось пре-
взойти французский двор тщательно продуманным велико-
лепием и благородством вида.

Хотя Франция считалась законодательницей моды, мы с
моими портными решили, что не будем подражать замор-
ским новинкам (тут Франциск, безусловно, дал бы фору лю-



 
 
 

бому, по крайней мере в витиеватости стиля), а воспользу-
емся нашими исконными английскими фасонами. Поверх
пурпурного камзола на меня надели золотистый, отделанный
мехом плащ, в котором я превосходно смотрелся на белой
лошади. Парадную сбрую украшали фестоны из парчи.

– Такой наряд выглядит просто, ваша милость, – сказал
мой главный портной. – Но изысканная простота – самая по-
трясающая вещь на земле.

Уилл:
Так оно и оказалось, и вы можете убедиться в этом, рас-

смотрев ту большую картину, что заказали для увековечива-
ния исторической встречи. Фигура облаченного в золото и
пурпур Генриха бросается в глаза на фоне всех остальных.

Генрих VIII:
Вскочив в седла, мы ждали сигнала труб с французской

стороны, который должен был повторить наш герольд. После
чего две огромные армии придворных двинутся навстречу
друг другу под размеренный бой барабанов. Никаких прика-
зов – и даже намека на них! Пусть со стороны кажется, что
строевые маневры происходят сами по себе.

И вот в двух милях от нас проблеяла труба, и, услышав ее,
наш королевский трубач дал ответный сигнал. Мы тронулись
вперед. Под седоками заскрипели тысячи седел.

Довольно долго мы ехали по совершенно безлюдной на



 
 
 

вид местности. Где же французы? Перед нами расстилалась
бесконечная пустынная зеленая равнина. Рядом со мной в
испанском седле гордо восседала Екатерина. Она не огляды-
валась по сторонам и смотрела прямо перед собой. Мои по-
пытки привлечь ее внимание оказались тщетными. Королева
погрузилась в свои мысли и страхи, предоставив меня моим
собственным переживаниям…

Наконец вдалеке что-то блеснуло – солнце отразилось от
французского щита? Точно! Вот полыхнуло еще и еще раз, и
почти мгновенно горизонт озарился светом. Сияющая кайма
скатывалась в нашу долину, словно расстегнутое ожерелье,
каждая бусина которого переливалась в солнечных лучах.

Впереди шествовала стройная и идеально ровная шеренга
придворных. Но вот они расступились, оставив в центре из-
рядную брешь. И в глубине этого зеленого просвета появи-
лась сверкающая фигура – словно Моисей, проходящий по
дну Красного моря.

К нам приближался Франциск, его великолепный жеребец
вышагивал с крайней важностью и осмотрительностью, а са-
мого седока, казалось, совершенно не волновало, куда везет
его лошадь. Разок она остановилась, приняв угощение из рук
ребенка, а всадник, непринужденно подавшись вперед, по-
хлопал ее по шее. Хорошенькое поведение перед встречей с
другим королем! Я почувствовал, как во мне нарастают гнев
и… обида.

И вот вальяжный француз лениво повернул коня (будто



 
 
 

раздумывал, не пора ли спешиться и перекусить на травке!) и
с величественным видом продолжил путь оговоренным кур-
сом, устремив взор в мою сторону. Я поступил так же. Со-
провождающие замерли за нашими спинами.

Мы с Франциском медленно ехали навстречу друг дру-
гу под пристальным наблюдением тысяч глаз. Я напряженно
следил за приближением французского короля. Между нами
оставалось каких-то десять шагов, и я уже отлично видел все
детали его чертовски замысловатого наряда – король явно
переусердствовал с кружевами и драгоценностями. Мы об-
менялись церемонными взглядами. Потом он вдруг на ред-
кость изящно соскочил с лошади. Только что он восседал в
седле, а через мгновение уже решительно шагал ко мне, ра-
душно раскинув руки. Я тоже, спешившись, направился к
нему и обнял его со всей сердечностью, какая только может
быть между незнакомцами. Я ощутил, как силен мой виза-
ви. Затем мы отступили на шаг друг от друга. Так я впервые
встретился с Франциском лицом к лицу.

«Да он вовсе не красив» – таково было мое первое впечат-
ление. Я сразу заметил множество изъянов в его внешности
и порадовавших меня, признаюсь, недостатков. Массивный
длинный нос придавал Франциску сходство с хорьком. Но он
был высок… вероятно, одного со мной роста.

– Брат! – произнес он, запечатлев поцелуй на моей щеке.
– Frère! – повторил я по-французски, тоже поцеловав его.
Мы разошлись на расстояние вытянутой руки. Франциск



 
 
 

улыбнулся.
– Я счастлив приветствовать вас! – произнес он, сильно

искажая английские слова, и внезапно вскричал: – Давайте
же все обнимемся! Устроим грандиозное торжество любви!

Придворные спешились, и вскоре англичане перемеша-
лись с французами – хотя едва ли кто решился подтвердить
взаиморасположение жаркими объятиями. Но между ними
завязались разговоры, что само по себе уже было порази-
тельным.

– Сегодня вечером вы будете ужинать у меня! – понизив
голос, сказал Франциск на родном языке.

Его французский звучал гораздо приятнее английского.
Он развернулся и, с гордостью обведя рукой разряженную
толпу, воскликнул:

– Ах, если бы наши предки могли созерцать такую карти-
ну… и нашу дружескую встречу!

После этих напыщенных слов он сжал мою руку своими
холодными пальцами, усыпанными перстнями.

Вечер я встретил в великолепном парчовом пиршествен-
ном зале в Ардре, сидя на королевском возвышении и снис-
ходительно поглядывая на Франциска. Он был мальчишкой,
слишком нетерпеливым и страстным. Что-то в его натуре со-
вершенно не вязалось с королевским достоинством. Очень
жаль, что Людовик не подарил Марии сына. Ведь царствен-
ность проявляется в ребенке с его первым вздохом, а Фран-



 
 
 

циск подлинным величием не обладал.
И тем не менее он носил французскую корону.
Вновь и вновь я, невольно наблюдая за ним, отмечал неле-

пые, на мой взгляд, чулки, головной убор, выражение лица.
Король Франции.
Его христианнейшее величество.
Неужели именно он сражался при Мариньяно, завоевал

Милан и уничтожил двадцать тысяч швейцарских наемни-
ков?

Рядом с ним сидела королева Клотильда, под ее платьем
круглился живот. Она была на восьмом месяце. И уже роди-
ла Франциску двоих сыновей.

Я повернул голову направо и взглянул на жену. Екатерина
закусила губу, – видно, ее мучила боль в суставах. Однако
она мужественно терпела ее.

– Ах! Вот и сюрприз! – воскликнул Франциск, увидев, что
слуги внесли блюда, на которых высились желтовато-зеле-
ные пирамиды.

К нам приближался чопорный дворецкий с золотым под-
носом, полном искусно выложенных фруктов. Почтительно
преклонив колено, он предложил нам угощение.

– La Reine Claude!50 – объявил Франциск, взяв плод с вер-
шины пирамиды и церемонно положив его на мою тарелку. –
Сей королевский фрукт, выведенный садовниками во двор-
це Блуа, навеки прославит мою возлюбленную королеву, –

50 Королева Клотильда (фр.).



 
 
 

провозгласил он.
Для вкушения сего деликатеса подали изящные приборы

– вилку и нож с перламутровыми ручками, – а также вазочку
взбитых сливок.

Плод оказался сочным, спелым и сладким, с легкой пи-
кантной кислинкой.

– Он подобен моей супруге, – заметил Франциск, когда я
похвалил вкус лакомства.

Английский Франциска никуда не годился, поэтому мы
беседовали исключительно по-французски.

– Вам надо вывести особый фрукт или цветок в честь ва-
шей прекрасной королевы, – добавил он.

Сплошная фальшь, как ясно показало его последнее, да-
лекое от галантности замечание о Екатерине!

Вокруг нас за длинными, поставленными на козлы сто-
лами сидели французы и англичане вперемежку. Таков был
приказ. На балу дамы и кавалеры также будут танцевать сме-
шанными парами. Разговоры в зале велись с видимым ожив-
лением.

– Насколько я понял, вы непревзойденный танцор, – ска-
зал Франциск. – Это, должно быть, английский талант. Ибо
прекрасные дамы, оставшиеся при моем дворе после спеш-
ного отъезда овдовевшей королевы… ах, танцуют так искус-
но, словно всю жизнь только этим и занимались!

После тайного бегства Марии с Брэндоном малая часть
ее свиты действительно осталась во Франции. Но какое нам,



 
 
 

королям, дело до ничтожных слуг!
– Какие мелодии вы предпочитаете? – настойчиво спро-

сил он. – Я отдам распоряжения моим музыкантам.
– Я танцую все, что угодно. Совершенно не важно, с чего

мы начнем.
– Монарх, позволяющий себе все, что угодно! – восклик-

нул Франциск. – Как это удивительно и приятно!

Когда столы опустели, в дальнем конце зала начали соби-
раться музыканты. Их было не так много, как в английском
ансамбле, но я надеялся, что они умеют прилично играть.

Первый танец в испанских ритмах Альгамбры предстояло
вести нам с Екатериной. Она по-прежнему легко танцевала
под те мелодии, что помнила с детства.

Общество почтительно встретило наше исполнение апло-
дисментами. В свою очередь, Франциск и его королева ис-
полнили медленную величавую павану.

После чего Клотильда и Екатерина могли отдохнуть, а мы
с Франциском, отдав дань уважения нашим женам, продол-
жали танцевать с другими дамами.

Франциск подвел ко мне одну красотку. Я уже раньше за-
метил ее и обратился к ней по-французски, но он остановил
меня.

– Mon frère, она же ваша подданная. – Он легко коснулся
ее обнаженной руки. – Натуральная англичанка. Мария Бо-
лейн.



 
 
 

Леди отвесила мне поклон. Мне помнится платье цвета
майской зелени, которое подчеркивало изящные очертания
ее плеч и груди. А волосы отливали тем золотисто-медовым
оттенком, что всегда приводил меня в восторг, – ткань ли
то была, локоны красавицы или льющийся в комнату поток
солнечного света. Откуда, интересно, узнал о моей слабости
Франциск?

– Англичанка, добровольно заплывшая в сети француз-
ского двора? – пробормотал я себе под нос и пригласил Ма-
рию на танец.

В отличие от наших придворных дам она следила за каж-
дым моим движением. Столь пристальное внимание раздра-
жало и одновременно очаровывало меня.

– Много ли английских подданных осталось здесь? – спро-
сил я.

– Не много, – ответила она. – Одна из них – моя сестра
Анна.

Я огляделся, изображая заинтересованность. Здесь, во
Франции, как я уже понял, не задавали прямых вопросов и
уклонялись от однозначных ответов.

– Анна слишком юна для такого бала. Она еще не научи-
лась делать прически. Маленькая дикарка, как говорит наш
отец.

– Может, Франция укротит ее нрав.
–  На это он и надеется. По правде говоря, Франция не

укрощает, но придает дерзкой смелости своеобразную утон-



 
 
 

ченность.
Какой прозрачный намек!
– Что ж, вернувшись в Англию, мы найдем утешение в

вашем обществе.
Я произнес всего одно предложение. Все вышло намного

проще, чем с неискушенной в романах Бесси.
– Как вам угодно, – ответила Мария, спокойно взглянув

на меня.
Она не пыталась заинтересовать меня.
И это распалило меня еще больше. Пожалуй, здесь она

стала искусной куртизанкой.
И я не ошибался, ибо хорошо изучил этот тип женщин.

А искусство моей партнерши Франциск, очевидно, отшли-
фовал до идеального блеска. Неужели он наслаждался с ней
любовными играми? Чему, интересно, он научил ее?

После случая с Бесси я решил не увлекаться женщинами.
Но каковы могут быть отношения с опытной куртизанкой?
Наверняка это нечто иное.

Право, воздержание утомительно. Послушное исполне-
ние супружеского долга ничего не меняло и уж точно не из-
бавляло от беспокойства. Поскольку совершенно не утоляло
моей страсти. И в этом Мария как раз могла помочь мне.

В палаточном городе, окружавшем мой дворец в Гине,
давно наступила ночь. Некоторые палатки, словно светляч-
ки, озарялись таинственным сиянием: пламя свечей просве-



 
 
 

чивало сквозь золотистые парчовые полотнища. Постепенно
огоньки угасали и растворялись во мраке.

Поддавшись внезапному порыву, я спешился и отпустил
камергера, который ждал меня, чтобы проводить в спальные
покои. Мне захотелось прогуляться в одиночестве и поды-
шать ночной прохладой.

Как нежна июньская ночь во Франции! В пряном возду-
хе разлита чувственная истома, легкий ветерок напоминает
свежее дыхание девственницы, уже вошедшей в возраст и
оттого особенно манящей. Так спелый плод, который слиш-
ком долго провисел на ветке, источает аромат, привлекаю-
щий ос. Я глубоко вздохнул; приходится признать, что у нас
в Англии не бывает таких чудных ночей.

Факелы горели только вокруг дворца. Я прошел по краю
освещенной площадки и углубился в полосу мрака, отделяв-
шую дворец от палаток придворных. Теплый ветерок сбро-
сил шляпу с моей головы. Я направился за ней, но ее уно-
сило все дальше во тьму, по прихоти ветра она кружилась и
переворачивалась. Белый плюмаж мелькал, словно игривый
блуждающий огонек. Этот черный призрак с белой каймой
навеял смутные воспоминания, не слишком неприятные…
но какие? Я перебрал памятные образы, но не нашел среди
них ничего тревожного.

Ветер заметно усилился и начал срывать с меня плащ,
точно нетерпеливая любовница. Я задумался о Франциске
и нашей сегодняшней встрече. Внешность этого француза



 
 
 

оправдала мои ожидания, чего нельзя сказать о его манерах.
Казалось, он высмеивал все подряд и наслаждался, поражая
окружающих своими выходками, не подобающими королю.
Он был напрочь лишен монаршего достоинства, несмотря на
все его титулы и военные победы.

Военные победы… война. Когда-то я сражался здесь про-
тив Франции. Нашего исконного врага. Французские бризы
веяли нежностью, а яблоки радовали сочностью, особенно
в этой местности. А ведь их наливной спелости могли радо-
ваться сами французы…

Я провалился в сон, словно одурманенный вином, может,
и впрямь опьянел от ночного воздуха. Или туманные об-
разы, которые я силился, но не мог воскресить в памяти,
стали причиной тяжелого забытья… На следующее утро я
проснулся поздно, солнце заливало лежавший возле кровати
яркий шелковый ковер с красно-синими узорами. Вдруг раз-
далось тихое металлическое постукивание, и из-за откину-
того бархатного балдахина на меня уставился король Фран-
ции. По губам его блуждала сардоническая усмешка.

– Я пришел сыграть роль вашего камердинера. Мне хочет-
ся послужить вам, – заявил он, отвесив низкий поклон.

Где же камергеры? Как удалось Франциску проникнуть в
мою спальню? Как он посмел ворваться сюда? Франциск за-
стал меня в самом уязвимом положении, и с этого момента
я решительно невзлюбил его, впрочем он и раньше не вызы-



 
 
 

вал у меня симпатии.
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