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Аннотация
«Я знала, что он пережил невероятные страдания, но понятия

не имела о том, сколько раз он стоял на грани жизни и смерти. Я
рада, что ты с нами, Мэтти. Желаю тебе добра. Я тебя люблю». –
Лиза Кудроу

Смешной, добрый, уморительный, остроумный. Именно таким
знает весь мир Мэттью Перри и его героя из сериала «Друзья»
Чендлера Бинга. Своими шутками он может довести до слез,
одной фразой он может разрядить обстановку или нелепо, но
эффектно грохнуться на пол. Шутник, комик и балагур.

Но мало кто знает другого Мэттью. Того, кто много лет
страдал от алкогольной и наркотической зависимостей, того, кто



 
 
 

корчился и выл от боли, рыдал навзрыд и стыдился взглянуть в
глаза своим близким. Месяцы, проведенные на больничной койке,
кома, тяжелая реабилитация, годы в забытьи и борьбе с самим
собой…

Эта книга – подлинная и откровенная история настоящего
Мэттью Перри. Пронзительная исповедь и признание во всех
грехах. Да, он совершал ошибки в жизни. Но единственное, что
он делал в своей жизни правильно – никогда не сдавался и
не опускал руки. Он расскажет обо всем: о  съемках «Друзей»,
романе с Джулией Робертс, о своей болезни, о годах забвения и
надежде на будущее. Несмотря на всё пережитое, Мэттью все еще
полон оптимизма и до сих пор искрометно шутит и не перестает
улыбаться.

Cохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Лиза Кудроу. Предисловие 7
Пролог 10
1. Вид из окна 28
Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Мэттью Перри
Друзья, любимые и

одна большая ужасная
вещь. Автобиография

Всем страждущим там. Ты знаешь, кто ты
есть.

Лучший выход – прямо, сквозь все препоны.
Роберт Фрост

Просто помоги мне прожить следующий день.
Джеймс Тейлор

FRIENDS, LOVERS AND THE BIG TERRIBLE THING
Matthew Perry
FRIENDS, LOVERS AND THE BIG TERRIBLE THING
Text Copyright © 2022 by Matthew Perry
Published by arrangement with Flatiron Books. All rights

reserved.

© Евгений Кручина, перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



 
 
 



 
 
 

 
Лиза Кудроу. Предисловие

 
– А как дела у Мэттью Перри?
Прошло много лет с тех пор, как мне впервые задали этот

вопрос; были времена, когда этот вопрос мне задавали чаще
других. И я понимаю, почему так много людей спрашивали
именно об этом: они любят Мэттью и хотят, чтобы у него все
было хорошо. Я тоже этого хочу. Но меня всегда раздражали
подобные вопросы представителей прессы, потому что я не
могла им ответить так, как хотела: «Слушайте, это его исто-
рия, и я не имею права о ней рассказывать, не так ли?» А еще
мне хотелось сказать: «Тут речь идет о вещах очень личных,
интимных, и если вам о них рассказывает не сам человек, то,
на мой взгляд, это будут сплетни, а я не желаю сплетничать
с вами о Мэттью». Но, понимая, что, отмалчиваясь, я мо-
гу причинить Мэттью еще больший вред, я иногда говорила
просто: «Думаю, у него все хорошо». По крайней мере, та-
кой ответ не привлекал лишнего внимания к Мэттью и, воз-
можно, давал ему еще немного уединения – а оно было ему
очень нужно для того, чтобы справиться с болезнью. Прав-
да, говоря начистоту, я не была уверена в том, что с Мэттью
все в порядке. В своей книге он расскажет вам о том, поче-
му держал все это в секрете. Ему потребовалось некоторое
время, чтобы почувствовать себя достаточно комфортно и
рассказать нам о том, через что ему пришлось пройти. На



 
 
 

самом деле, за все эти годы я ни разу не пыталась откровен-
но поговорить с ним и вообще не вмешивалась в его дела.
То немногое, что я знала о его зависимости, – это то, что не
в моей власти сделать его трезвенником. И все же иногда я
размышляла о том, правильно ли поступаю, когда ничего не
предпринимаю. Вскоре я поняла, что его болезнь постоянно
подпитывала себя, и значит, определенно будет продолжать-
ся.

И тогда я просто сосредоточилась на воспоминаниях о
Мэттью, человеке, который умел смешить меня до колик
каждый день, а раз в неделю доводил меня до слез так, что
у меня перехватывало дыхание. Я вспоминала того Мэттью
Перри, который был очень умен, обаятелен, мил, чувствите-
лен, и при этом очень рассудителен и рационален. И этот па-
рень вместе со всем тем, с чем он боролся, снова находился
рядом со мной. Это снова был тот самый Мэттью, который
в самом начале работы смог поднять нас всех после изнури-
тельной ночной съемки сцены у фонтана, которая стала фо-
ном заставки сериала. «Что-то я уже не могу вспомнить того
времени, когда меня не было в фонтане! Мы что, всегда бы-
ли мокрыми?» (Именно благодаря Мэттью во вступительных
титрах мы все сидим в этом фонтане и смеемся.)

После окончания съемок «Друзей» мы редко встречались
с Мэттью, и я не могла даже предположить, как он себя чув-
ствует.

Из этой книги я впервые узнала о том, каково это – сра-



 
 
 

жаться с такой зависимостью и суметь выжить. Конечно,
Мэттью кое-что рассказывал мне, но не в таких деталях. Те-
перь он впускает всех нас в свою голову и свою душу и рас-
сказывает о своей жизни – откровенно и во всех подробно-
стях. Наконец настал тот момент, когда никому не нужно
спрашивать ни меня, ни кого-либо еще о том, как обстоят
дела у Мэттью Перри. Он сам вам об этом расскажет.

Я знала, что он пережил невероятные страдания, но поня-
тия не имела о том, сколько раз он стоял на грани жизни и
смерти. Я рада, что ты с нами, Мэтти. Желаю тебе добра. Я
тебя люблю.

Лиза



 
 
 

 
Пролог

 
Привет! Меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня

под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти.
Вообще-то, я уже должен был умереть.
И, если хотите, можете считать то, что собираетесь про-

честь, моим посланием из потустороннего мира…
Шел Седьмой день Боли. Под Болью я подразумеваю не

боль от удара молотком по пальцу или от просмотра филь-
ма «Девять ярдов 2». Я пишу слово «боль» с большой бук-
вы, потому что это была самая ужасная Боль, которую я ко-
гда-либо испытывал; это был платоновский идеал боли, ее
эталон. Считается, что самая страшная боль – это боль при
родах. Так вот, это была самая ужасная боль, какую можно
себе представить, с той лишь разницей, что в конце ты не ис-
пытываешь радости оттого, что держишь на руках новорож-
денного.

Да, наверное, это был Седьмой день Боли, но также и Де-
сятый день Неподвижности… Если вы понимаете, о чем я…
А я вот о чем: за десять дней из меня не вышло ни грамма
дерьма. Что-то пошло не так, совсем не так… Это не была
тупая пульсирующая боль, похожая на головную; это была
даже не пронзительная колющая боль, как при панкреатите
(а он у меня был, когда мне было тридцать). Это была совсем
другая Боль. Мне казалось, что меня вот-вот разорвет и что



 
 
 

мои внутренности пытаются вырваться наружу. От этой Бо-
ли так просто не отмахнешься.

А еще – звуки. Боже мой, какие звуки! Обычно я веду се-
бя как довольно тихий, замкнутый парень. Но этой ночью я
орал во все горло. Иногда по ночам, когда на Голливудских
холмах все машины уже припаркованы на ночь, а ветер дует
с определенного направления, можно услышать ужасающие
вопли: это койоты заживо рвут кого-то на части. Сначала,
правда, кажется, что это где-то далеко звучит детский смех,
но потом ты понимаешь: это предсмертные крики. Но, ко-
нечно, хуже всего тот момент, когда крики прекращаются и
ты понимаешь, что тот, на кого напали койоты, уже мертв.
Это ад…

И да, ад существует. Не верьте тому, кто скажет, что ада
нет. Я сам там побывал. Ад есть – и точка!

В ту ночь животным, которого рвали на части, был я. Я
кричал и кричал, потому что изо всех сил боролся за жизнь.
Молчание означало конец. И я не знал, насколько был близок
к концу.

В то время я жил в доме для «завязавших» где-то в Юж-
ной Калифорнии. Не удивляйтесь – я полжизни прожил в
разных реабилитационных центрах и отрезвиловках. Пре-
красно, когда тебе при этом двадцать четыре года, хуже – ко-
гда сорок два. А мне уже было сорок девять, и я никак не
мог избавиться от вредной привычки – вцепившейся в меня
зависимости.



 
 
 

К этому времени я знал о наркомании и алкоголизме боль-
ше, чем любой из коучей и большинство врачей, которых
я встречал в этих учреждениях. К сожалению, такое зна-
ние ничего человеку не дает. Если бы счастливый билет до
трезвости можно было получить тяжким трудом или сбо-
ром информации, то пьянство быстро стало бы легким, хо-
тя и неприятным воспоминанием. Я же для того, чтобы про-
сто выжить, превратился в профессионального пациента…
Не буду ничего приукрашивать: в свои сорок девять лет я
все еще боялся оставаться один. Оставшись в одиночестве,
мой безумный мозг (кстати, он безумен только в этой обла-
сти) всегда найдет какой-нибудь предлог для того, чтобы на-
рушить запрет и выпить алкоголь или принять наркотики.
Помня о том, что несколько десятилетий моей жизни бы-
ли разрушены этим занятием, я боюсь, что это повторится.
Мне не страшно выступать перед двадцатью тысячами чело-
век, но посадите меня одного на диван перед телевизором,
оставьте на ночь, и мне станет страшно. Этот страх исходит
от меня самого; я боюсь собственных мыслей; я боюсь, что
мой разум побудит меня обратиться к наркотикам, как это
уже бывало много-много раз. Мой разум хочет убить меня,
и я знаю это. Я все время охвачен затаившимися одиноче-
ством и тоской, я все время цепляюсь за мысль о том, что
меня исправит что-то, пришедшее извне. Да у меня уже бы-
ло все, что могло бы меня исправить, но…

Моя девушка – сама Джулия Робертс! Вот за это надо



 
 
 

выпить!
Я только что купил дом своей мечты! Из него виден весь

город! Да какая же это радость без наркодилера!
Я зашибаю миллион баксов в неделю! Я самый крутой,

верно? А выпить не хочешь? Почему бы и нет, в конце кон-
цов? Большое спасибо!

А ведь у меня все это было. И я всегда находил себе
оправдание и ничего не собирался исправлять. Пройдут го-
ды, прежде чем я пойму, что мне нужно делать. Пожалуйста,
поймите меня правильно. Все это было прекрасно – и Джу-
лия, и дом мечты, и миллион долларов в неделю, и я буду
вечно благодарен судьбе за все эти подарки. Я один из самых
счастливых людей на этой планете. Ребята, тогда я славно
повеселился!

Однако все эти события не дают ответа на главный вопрос:
мог ли я поступить иначе? Что было бы, если бы мне при-
шлось прожить жизнь заново? Пошел бы я на прослушива-
ние в сериал «Друзья»? Я уверен, что пошел бы. Стал бы я
снова пить? Уверен, что стал бы. Если бы не было алкоголя,
который успокаивал мои нервы и помогал мне развлекаться,
то я бы уже в двадцать лет спрыгнул вниз с какого-нибудь
небоскреба. Правда, мой дедушка, замечательный Элтон Л.
Перри, рос в семье алкоголика, но ни разу в жизни не при-
тронулся к выпивке. Ни разу за все эти долгие и прекрасные
девяносто шесть лет!

Но я не мой дедушка.



 
 
 

Я пишу все это не для того, чтобы кто-то меня пожалел;
я пишу эти слова, потому что в них правда.

Я пишу это для тех, кого смущает тот факт, что они знают:
нужно бросить пить. Как и у меня, у них есть вся информа-
ция на этот счет, они понимают, какие будут последствия, –
и все равно не могут бросить пить. Вы не одиноки, мои бра-
тья и сестры. (Когда для словаря потребуется иллюстрация
к слову «зависимый», то ее вполне может заменить фотогра-
фия очень растерянного человека, который постоянно ози-
рается вокруг. Моя фотография.)

Из моей палаты реабилитационного центра в Южной Ка-
лифорнии открывался прекрасный вид на Западный Лос-
Анджелес. Здесь стояли две двуспальные кровати размера
queen size1. Вторая кровать предназначалась для моей по-
мощницы и лучшей подруги Эрин, лесбиянки, дружбу с ко-
торой я очень ценю, потому что она приносит мне радость
общения с женщиной без романтического напряжения, ко-
торое разрушало мои дружеские отношения с другими жен-
щинами (я уж не говорю о том, что с Эрин можно поболтать
о знойных красотках). Я познакомился с Эрин два года то-
му назад в другом реабилитационном центре, где она тогда
работала.

Я тогда не просыхал, но тем не менее сумел разглядеть,
какая это замечательная во всех отношениях женщина, тут

1 Queen size – так называются двуспальные кровати больших размеров, ширина
которых составляет от 160 до 180 см. – Прим. ред.



 
 
 

же увел ее из реабилитационного центра и сделал своей по-
мощницей. Потом она стала моей лучшей подругой. Эрин
тоже понимала природу моей зависимости и знала о борьбе
с ней больше, чем любой из врачей, с которыми я имел дело.

Несмотря на утешение, которое принесла мне Эрин, в
Южной Калифорнии я провел много бессонных ночей. Сон
для меня – это настоящая проблема, особенно когда я нахо-
жусь в одном из таких заведений. Думаю, за всю свою жизнь
я ни разу не спал больше четырех часов подряд. Не сильно
помогало и то, что тогда мы смотрели только документаль-
ные фильмы о тюрьмах. При этом я так «загружался» кса-
наксом2, а мой мозг поджаривался до такой степени, что я
был убежден: я и есть настоящий заключенный, а трезвая
жизнь – это настоящая тюрьма. У меня был знакомый пси-
хиатр, который постоянно повторял: «Реальность – это при-
обретенный вкус». Так вот, к тому времени я потерял и вкус,
и запах реальности. Можно сказать, что у меня было ковид-
ное восприятие; я постоянно находился в полном отрыве от
реальности.

От реальности – но не от Боли; как раз Боль была настоль-
ко сильной, что я бросил курить. А если бы вы знали, как
много я курил, то поняли бы, что это был верный признак то-
го, что что-то очень серьезное идет не так. Один из сотрудни-

2 Ксанакс – торговое название алпразолама, препарата из класса бензодиазе-
пинов. Он применяется для лечения тревожных расстройств и панических атак.
Ксанакс (Xanax) является одним из наиболее распространенных препаратов для
снижения тревоги и устранения панических симптомов. – Прим. ред.



 
 
 

ков центра с бейджиком, на котором было написано имя это-
го придурка, предложил мне принять ванну с английской со-
лью, чтобы «смягчить дискомфорт». Как оказалось, это при-
мерно то же самое, что накладывать лейкопластырь на раны,
полученные в ДТП; в воде Боль не только не уменьшилась,
но и обрела новые краски. Но, как мы помним, «реальность
– это дело вкуса», и именно поэтому я покорно принял ван-
ну с английской солью.

Теперь я сидел голый, погруженный в Боль и выл, как со-
бака, которую рвут в клочья койоты. Эрин меня услышала –
впрочем, в этом не было ничего удивительного; я орал так,
что меня, наверное, можно было услышать и в Сан-Диего.
Так или иначе, она появилась в дверях ванной и, глядя свер-
ху вниз на мое жалкое голое тельце, скорченное от Боли, про-
изнесла очень простые слова: «Ты хочешь лечь в больницу?»

Раз Эрин решила, что дела мои настолько плохи, что надо
ехать в больницу, то, значит, дело действительно обстояло
именно так. К тому же она уже заметила, что я не курю.

– По-моему, это чертовски хорошая идея, – простонал я
в промежутке между завываниями.

Эрин помогла мне выбраться из ванны и вытерла меня. Я
начал одеваться как раз в тот момент, когда в дверях появи-
лась мой медицинский куратор – наверное, ее встревожило
убийство собаки в подведомственном ей помещении.

– Я отвезу его в больницу, – сказала Эрин.
Куратор Кэтрин была красивой блондинкой. Получилось



 
 
 

так, что прямо по прибытии в центр я сделал ей предложение
руки и сердца, в силу чего она, скорее всего, не была моей
самой большой поклонницей. (Я не шучу: когда мы приеха-
ли, я был настолько не в себе, что сначала попросил ее выйти
за меня замуж, а уж потом грохнулся с лестницы.)

– Да он просто ищет наркотики, – обратилась Кэтрин к
Эрин, пока я продолжал одеваться. – Он будет выпрашивать
их в больнице.

«Да, похоже, наша свадьба не состоится», – подумал я.
К этому времени мой вой дошел до других сотрудников,

и они поняли, что либо пол в ванной уже завален собачьими
внутренностями, либо кто-то испытывает настоящую Боль.
К этому моменту к стоявшей в дверях Кэтрин присоединил-
ся старший куратор Чарльз (думаю, отец у него был манекен-
щиком, а мать – бездомной). Теперь Чарльз и Кэтрин вдвоем
пытались заблокировать нам выход.

Заблокировать выход? Нам что, по двенадцать лет?
– Это наш пациент, – произнесла Кэтрин. – Вы не имеете

права его забирать.
– Я хорошо знаю Мэтти, – настаивала Эрин. – Он не будет

пытаться достать наркотики.
Затем Эрин повернулась ко мне:
– Тебе ведь нужно в больницу, Мэтти?
Я в ответ кивнул и еще немного поорал.
– Забираю его, – сказала Эрин.
Каким-то образом мы протиснулись мимо Кэтрин и



 
 
 

Чарльза и выбрались из здания на парковку. Я говорю «ка-
ким-то образом» не потому, что Кэтрин и Чарльз подняли
много шума, чтобы остановить нас, а потому, что каждый
раз, когда мои ноги касались земли, Боль становилась еще
более мучительной.

А там, в небе, с презрением глядя на меня, не обращая
никакого внимания на мою агонию, висел ярко-желтый шар.

«А это еще что такое? – подумал я, прорываясь сквозь
пароксизмы агонии. – А, это солнце… И действительно…
Давненько я его не видел…»

– У нас тут известная персона с сильными болями в об-
ласти живота, – сказала Эрин в свой телефон, открывая ма-
шину. Машины – это глупые бытовые предметы, но только
до тех пор, пока их не разрешают водить, и тогда они стано-
вятся волшебными шкатулками свободы и знаками успеш-
ной прошлой жизни. Эрин затащила меня на пассажирское
сиденье, и я лег на спину. Живот тут же скрутило. Наверное,
это агония…

Эрин села за руль, повернулась ко мне и сказала:
– Ты хочешь поскорей туда добраться или мы будем объ-

езжать все выбоины Лос-Анджелеса?
– Женщина! Да гони же! – прокричал я.
К этому времени Чарльз и Кэтрин решили, что костьми

лягут, но не дадут нам выехать с территории центра. Теперь
они стояли прямо перед машиной, полностью блокируя нам
выезд. Чарльз поднял руки и направил их ладонями к нам,



 
 
 

как бы говоря: «Нет!» Но неужели авто массой в полторы
тонны можно остановить силой его перчаток?

Но были вещи и похуже: Эрин не могла завести маши-
ну. Зажигание запускается через громкую голосовую коман-
ду «Старт!». Я сам так делал на съемках «Друзей». Здесь это-
го сделать не удавалось, и потому и машина, и район Палмс
по-прежнему не трогались с места. И как только Эрин по-
няла, как можно завести эту чертову штуковину, ей остава-
лось только одно: она завела двигатель, нажала на газ, и ма-
шина резко взлетела вверх, на бордюр. Только от одного это-
го толчка, пронизавшего все мое тело, я чуть не умер на ме-
сте. Поставив два колеса на бордюр, Эрин промчалась мимо
Кэтрин и Чарльза и вылетела на улицу. К счастью, они про-
сто стояли и смотрели, как мы уезжаем, хотя к этому момен-
ту я уже смог убедить ее переехать прямо через них. Неспо-
собность перестать кричать – это очень страшное состояние.

Если все это я проделал только для того, чтобы достать
наркотики, то я явно заслуживал «Оскара»!

– Ты что, специально целишься в лежачих полицейских?
Не знаю, заметила ли ты, но мне что-то совсем плохо. Чуть
помедленнее! – умолял я ее. У нас обоих по щекам текли
слезы.

– Нет, надо быстрее! – прокричала Эрин. Ее карие гла-
за смотрели на меня со страданием, беспокойством и стра-
хом. – Нужно доставить тебя туда как можно быстрее!

В этот момент я потерял сознание. (Кстати, 10 баллов по



 
 
 

болевой шкале – это как раз потеря сознания.)
[Внимание: в течение нескольких следующих абзацев эта

книга будет скорее биографией, чем мемуарами, потому что
я в данный период на этом свете отсутствовал.]

Ближе всего к реабилитационному центру находилась
больница Святого Иоанна. Поскольку Эрин предусмотри-
тельно позвонила заранее и предупредила, что к ним едет
какая-то VIP-персона, нас встречали прямо у проходной. В
то время Эрин подозревала, что я очень серьезно болен, и
очень беспокоилась о моей личной жизни. Но врачи поняли,
что дело серьезное, и срочно отправили меня прямо в про-
цедурный кабинет. И там все услышали, как я сказал: «Эрин,
а зачем на диване лежат шарики для пинг-понга?»

 
* * *

 
На самом деле в кабинете не было ни дивана, ни шариков

для пинг-понга – это просто я погрузился в состояние бреда.
(Я не знал, что боль может вызывать бред, но все оказалось
именно так.) Затем мне в мозг ударил дилаудид3 (лично я
считаю его лучшим из лекарств и наркотиков в этом диком

3 Гидроморфон – наркотическое вещество класса опиоидов, производное мор-
фина. Известен также как дигидроморфинон и продаваемый, в частности, под
торговой маркой Dilaudid, используется для лечения умеренной и сильной боли.
Как правило, длительное применение рекомендуется только при болях, вызван-
ных онкологией. – Прим. ред.



 
 
 

мире), и я ненадолго пришел в сознание.
Врачи сообщили, что мне срочно нужна операция… и

вдруг ко мне в палату ворвались все медсестры, которые
только были в штате Калифорния. Одна из них повернулась
к Эрин и отчетливо сказала: «Готовимся бежать!» Эрин ока-
залась готова к такому повороту событий, и мы все вместе
побежали – ну, или точнее, они побежали, а меня на боль-
шой скорости повезли в операционную. Эрин попросили уй-
ти оттуда всего через несколько секунд после того, как я ска-
зал ей: «Пожалуйста, не уходи…» Потом я закрыл глаза, и
они не открывались в течение двух недель…

Да, вы правы, дамы и господа: я оказался в коме! (А куда,
интересно, подевались те уроды из рехаба, которые пытались
остановить нашу машину?)

Первое, что произошло, когда я впал в кому и стал дышать
через трубку, – так это то, что блевотина, накопившаяся во
мне за десять дней, попала прямо в легкие. Легким это не
очень понравилось – фактически они у меня мгновенно вос-
палились. А после этого у меня произошел разрыв толстой
кишки. Повторяю для тех, кто не догнал: толстая кишка у
меня лопнула! Конечно, меня и раньше не раз обвиняли в
том, что я полон дерьма, но на этот раз это была истинная
правда.

И я очень рад, что доказательств этого я не увидел.
В тот момент я был почти уверен, что умру. Что это бы-

ло? Мне не повезло, что произошел разрыв толстой кишки?



 
 
 

Или наоборот – мне повезло, потому что это произошло в
той единственной палате Южной Калифорнии, где с этим
можно было хоть что-то сделать? В любом случае теперь мне
предстояла семичасовая операция, которая, по крайней ме-
ре, давала всем моим близким достаточно времени, чтобы
добраться до больницы. И каждому из тех, кто добирался до
больницы, врачи сообщали: «У Мэттью есть шанс пережить
эту ночь. Два процента».

Все люди так волновались, что некоторые из них падали
в обморок прямо в вестибюле больницы. Увы, мне придется
прожить остаток своих дней, зная, что в числе прочих сви-
детелей эти слова слышала и моя мать…

Я пролежал в операционной минимум семь часов, будучи
уверенным в том, что больница сделала все возможное, что-
бы моя семья и мои друзья отправились домой на ночь, что-
бы немного отдохнуть, пока подсознание боролось за мою
жизнь среди скальпелей, трубок и крови.

Спойлер: я пережил эту ночь. Но худшее было впереди.
Моей семье и друзьям сказали: единственное, что может на
какое-то время продлить мне жизнь, – это аппарат экстра-
корпоральной мембранной оксигенации / Процедуру ЭКМО
часто называют «Аве Мария», имея в виду, что это послед-
няя отчаянная попытка спасти человеку жизнь. Достаточно
сказать, что за ту неделю в Калифорнийском университете в
Лос-Анджелесе было переведено на ЭКМО четыре пациен-
та, и все они умерли.



 
 
 

Еще больше усложняло ситуацию то, что в больнице Свя-
того Иоанна не было аппарата ЭКМО. Тогда мои врачи по-
звонили в Седарс-Синайский медицинский центр. Навер-
ное, там посмотрели на мою медицинскую карту и сказали:
«Мэттью Перри не будет умирать в нашей больнице!»

Спасибо вам, ребята!
Больница Калифорнийского университета в Лос-Андже-

лесе (UCLA) тоже не хотела меня брать. По той же причи-
не или нет – кто знает. Но, по крайней мере, они были го-
товы прислать сюда аппарат ЭКМО и бригаду врачей. Меня
на несколько часов подключили к аппарату – и похоже, это
сработало! Затем на машине скорой помощи в окружении
множества врачей и медсестер меня перевезли в Калифор-
нийский университет в Лос-Анджелесе. (Я мог не пережить
пятнадцатиминутную поездку на машине, особенно если бы
ее вели так, как это делала Эрин.)

В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе меня
доставили в отделение интенсивной терапии сердца и лег-
ких и поместили в палату реанимации. На следующие шесть
недель она стала моим домом. Я все еще находился в коме,
но, похоже, мне это нравилось. Я лежал весь обмотанный
бинтами, и в меня закачивали лекарства – что может быть
лучше?

Как мне потом рассказывали, все то время, пока я был в
коме, я ни на секунду не оставался в одиночестве – в палате
всегда был кто-то из семьи или друзей. Они устраивали бде-



 
 
 

ния при свечах, обходили меня с молитвами – словом, они
окружали меня любовью.

И в конце концов мои глаза волшебным образом откры-
лись.

[Возвращаюсь к мемуарам.]
Когда я очнулся, то увидел маму.
– Что тут творится? – прохрипел я. – Где я, черт возьми?
Последнее, что я помнил, – мы с Эрин едем в машине.
– У тебя разрыв толстой кишки, – сказала мама.
Получив эту информацию, я сделал то, что сделал бы на

моем месте любой комедийный актер: я закатил глаза и снова
погрузился в сон.

 
* * *

 
Мне рассказывали, что когда кто-то по-настоящему бо-

лен, то с ним происходит что-то вроде разрыва связи – сра-
батывает принцип типа «Бог дает тебе только то, с чем ты
можешь справиться». Еще в течение нескольких недель по-
сле того, как я вышел из комы, я запрещал людям рассказы-
вать, что именно со мной произошло. Я очень боялся, что это
моя вина; что я сам навлек на себя все эти напасти. Поэто-
му, вместо того чтобы обсуждать эту тему, я сделал то, что,
как мне казалось, должен был сделать: дни, проведенные в
больнице, я посвятил семье, проводя многие часы в беседах
с моими замечательными, забавными и заботливыми сестра-



 
 
 

ми Эмили, Марией и Мэделин. По ночам их сменяла Эрин,
так что я никогда не оставался в одиночестве.

Но однажды Мария – центральная фигура в семье Пер-
ри (как моя мама – в семье Моррисон) – решила, что при-
шло время рассказать мне о том, что произошло. Когда она
вводила меня в курс дела, я был по-прежнему прикован к
постели и опутан пятью десятками проводов, словно робот.
Мои опасения оказались не напрасными: в том, что случи-
лось, была моя вина.

Я заплакал. О боже, как я плакал! Мария изо всех сил ста-
ралась меня успокоить, но я был безутешен. Я готов был се-
бя убить. Я никогда не был тусовщиком, а все наркотики (а
их было много) принимал в пустых попытках почувствовать
себя более уверенно. Поверьте мне! Да, я пытался чувство-
вать себя увереннее – и так дошел до порога смерти. И все
же я остался здесь, я все еще живой. Почему? Почему меня
пощадили?

Как известно, прежде чем дела налаживаются, они идут
хуже некуда. Так было и в моем случае.

Мне казалось, что все врачи, которые каждое утро при-
ходили ко мне в палату, делали это исключительно для то-
го, чтобы сообщать мне плохие новости. Если что-то где-то
могло пойти не так, то так оно и было. У меня уже стоял ка-
лоприемник; правда, мне сказали, что потом его можно бу-
дет убрать – и на том спасибо. Но теперь, кажется, у меня
образовался свищ, дыра где-то в кишечнике. Проблема со-



 
 
 

стояла в том, что врачи никак не могли найти его. Чтобы по-
мочь решению этой задачи, мне дали еще один приемник,
в который просачивалась мерзкая зеленая гадость. Наличие
нового мешочка означало, что мне не разрешали ничего есть
и пить – и это должно было продолжаться до тех пор, пока
врачи не найдут этот чертов свищ. В результате они снова и
снова день за днем искали его, а я начал умирать от жажды.
Я выпрашивал себе диетической колы, мне прямо грезилась
гигантская банка диетического спрайта. После целого меся-
ца – месяца! – исследований свищ в конце концов обнару-
жили в какой-то кишке, скрывавшейся за толстой кишкой.
А я все это время думал: «Эй, ребята, вы все время ищете
дыру в моем кишечнике. А почему бы не начать искать ту
хреновину, которая у меня там ВЗОРВАЛАСЬ?» Теперь, ко-
гда дырка была найдена, они начали ее латать, а я стал снова
учиться ходить.

Я понял, что возвращаюсь к жизни, когда обнаружил, что
с интересом поглядываю на женщину-терапевта, которую
мне назначили. Правда, у меня остался гигантский шрам на
животе… но я никогда не был тем парнем, который часто
снимает рубашку. В конце концов, я ведь не Мэттью МакКо-
нахи… А когда я принимаю душ, то просто закрываю глаза.

 
* * *

 
Как я уже говорил, за все время пребывания в этих боль-



 
 
 

ницах я ни разу не оставался один. Ни разу! И я понял, что в
любой тьме есть свет. Да, он есть, нужно только хорошенько
его поискать.

Меня выпустили только после пяти очень долгих месяцев
пребывания в больнице. Мне сказали, что в течение года все
внутри меня достаточно основательно заживет, и тогда мне
можно будет сделать еще одну операцию по удалению кало-
приемника. А пока мы упаковали мои сумки с бельем, на-
копившимися за пять месяцев пребывания в больнице, и от-
правились домой.

Ну а еще я стал Бэтменом.



 
 
 

 
1. Вид из окна

 
Никто никогда не думает, что с ним может случиться что-

то по-настоящему плохое, пока это не произойдет. С другой
стороны, никто не возвращался к жизни после перфорации
кишечника, аспирационной пневмонии4 и аппарата ЭКМО –
пока кто-то наконец этого не сделал.

И этот кто-то был я.
Я пишу эти строки в арендованном доме с видом на Ти-

хий океан. (Мой настоящий дом находится чуть дальше по
улице. Сейчас он на ремонте – говорят, это займет полгода,
так что я рассчитываю на год.) Пара краснохвостых сары-
чей кружит подо мною в каньоне, который тянется от рай-
она Пасифик-Палисейдс до самой воды. В Лос-Анджелесе
стоит великолепный весенний день. Утром я занимался тем,
что развешивал по стенам картины (точнее, пристраивал их
как попало – я в этом деле не сильно разбираюсь). Да, за по-
следние несколько лет я действительно увлекся собиранием
произведений искусства, и если вы достаточно внимательно
присмотритесь к моему собранию, то найдете там странного
Бэнкси или даже двух. Я работаю над вторым вариантом оче-
редного сценария. В бокале у меня свежая диетическая ко-

4 Аспирацио́нная пневмони́ я (лат. aspirātiō – «вдыхание») – воспаление легких,
возникающее при вдыхании или пассивном попадании в легкие различных ве-
ществ в массивном объеме, чаще всего в практике – рвотных масс. – Прим. ред.



 
 
 

ла, а в кармане – непочатая пачка «Мальборо». Иногда этих
вещей оказывается вполне достаточно.

Иногда.
Я постоянно возвращаюсь к единственному неоспоримо-

му факту: я жив. С учетом всего, что со мной случилось, эти
два слова звучат куда более удивительно, чем вы можете се-
бе представить. Для меня эти слова имеют странный блеск –
как камни, привезенные с далекой планеты. Никто не может
в это поверить. Очень странно жить в таком мире, где твоя
смерть всех потрясет, но никого не удивит.

Прежде всего, эти два слова – я жив – наполняют меня
до краев чувством глубокой благодарности. Когда вы ока-
зываетесь так же близко к небесам, как я, то у вас не оста-
ется выбора в отношении благодарности: она всегда должна
быть наготове на вашем столе в гостиной, как книга, лежа-
щая на журнальном столике. Вы едва замечаете ее, но она
там есть! Вместе с тем, когда я смакую эту благодарность,
скрытую где-то глубоко в слабом вкусе аниса или далеком
эхе солодки в стакане диетической колы, когда я наполняю
легкие дымом от каждой затяжки сигареты, ко мне возвра-
щается мучительное ощущение агонии.

Не могу не задать себе главный вопрос: почему? Почему
я выжил? Конечно, у меня есть предположение, но оно еще
окончательно не сформировалось. Я знаю, что ответ нахо-
дится близко к словам «для того, чтобы помогать людям»,
но я не знаю, как именно это осуществить. Бесспорно, самое



 
 
 

лучшее во мне – это вот что: если ко мне подойдет такой же
алкоголик, как я, и спросит, могу ли я помочь ему бросить
пить, то я смогу сказать «да» и на самом деле попытаюсь что-
то для этого сделать. Я смогу помочь отчаявшемуся челове-
ку избавиться от вредной привычки. Наверное, где-то близ-
ко к этому лежит и ответ на вопрос «Для чего я живу?». Я
верю в то, что ответ где-то рядом. В конце концов, это един-
ственное, что я понял в жизни, и мне это приятно. А еще для
меня неоспоримо, что в этом проявляется Господь Бог.

Но, понимаете, когда я чувствую, что мне чего-то не хва-
тает, я не могу дать четкий ответ на вопрос «почему?». Нель-
зя отдать то, чего у тебя нет. И меня все время посещают на-
зойливые мысли: «Я делаю мало, слишком мало, мне нужно
делать больше!» Такие мысли терзают меня постоянно. Мне
нужна любовь, но я в нее не верю. Если я брошу свою роль,
своего Чендлера, и покажу вам, кто я есть на самом деле, то
вы можете заметить меня, но, что еще хуже, вы можете за-
метить меня и после этого бросить. А со мной так нельзя. Я
этого не переживу. Больше не переживу. Превращусь в пы-
линку и исчезну.

Да, я оставлю вас первым. Сочиню, что со мной что-то не
так, поверю в это и уйду. Но такое не может произойти со
всеми вами. И какой же здесь может быть общий знамена-
тель?

А ведь еще есть эти шрамы на животе. Есть эти разбитые
любовные связи. Брошенная Рэйчел. (Да нет, не та! Настоя-



 
 
 

щая Рэйчел. Рэйчел, бывшая девушка моей мечты.) Вот та-
кие мысли преследуют меня, пока я мучаюсь от бессонницы
в 4 часа утра в своем доме с видом на престижный жилой
район Пасифик-Палисейдс. Мне пятьдесят два. И это не так
уж и круто.

 
* * *

 
Долгое время я пытался найти обстоятельства или людей,

которых можно было бы обвинить в создании того бардака,
в котором я постоянно оказывался.

Вот смотрите. Я провел большую часть своей жизни в
больницах. Пребывание в таких местах заставляет даже луч-
ших из нас жалеть себя, и я тоже приложил немало уси-
лий к тому, чтобы себя пожалеть. Каждый раз, оказываясь
в больнице, я ловил себя на том, что вспоминаю всю прожи-
тую жизнь, поворачивая так и эдак каждый ее момент, слов-
но диковинную находку, обнаруженную в ходе археологиче-
ских раскопок. Я пытался найти причину, по которой провел
большую часть жизни среди трудностей и ощущения боли. Я
всегда понимал, откуда исходит настоящая боль. (И я всегда
знал, почему мне в такие моменты было физически больно.
Ответ был прост: ну нельзя же столько пить, придурок!)

Поначалу я хотел обвинить в этом любящих меня и бла-
гонамеренных родителей… к тому же не только любящих и
благонамеренных, но гипнотически обаятельных.



 
 
 

Давайте перенесемся в пятницу, 28 января 1966 года, в
зал Лютеранского университета Ватерлоо в Онтарио.

Там проходит ежегодный конкурс «Мисс Снежная ко-
ролева канадских университетов» (Miss Canadian University
Snow Queen, Miss CUSQ). Конкурсантки оценивались по
таким критериям, как «интеллект, участие в студенческой
жизни, личные качества, а также красота». Эти канадцы ра-
ди того, чтобы провозгласить новую Мисс CUSQ, не пожале-
ли никаких средств: после окончания конкурса должно было
состояться «факельное шествие с платформами, оркестрами
и участницами», а также «пикник на свежем воздухе и хок-
кейный матч».

В списке претендентов на эту награду под № 11 фигури-
рует некая Сюзанна Лэнгфорд – она представляла Универ-
ситет Торонто. Ее соперницами выступали красавицы с та-
кими прекрасными именами, как Рут Шейвер (shaver – плут,
мошенник) из Британской Колумбии, Марта Куэйл (quail –
«телка») из Оттавы и даже Хелен «Цыпочка» Фюрер из уни-
верситета Макгилла (думаю, прозвище Chickie, Цыпочка,
было добавлено для того, чтобы несколько смягчить фами-
лию Фюрер, которая всего лишь через двадцать лет после
окончания Второй мировой войны звучала не самым луч-
шим образом).

Однако все эти молодые женщины не шли ни в какое
сравнение с прекрасной мисс Лэнгфорд. В тот морозный ян-
варский вечер короновать пятую Мисс Снежную королеву



 
 
 

канадских университетов помогла победительница прошло-
годнего конкурса. Вместе с короной к новой Miss CUSQ пе-
решли красная лента и большая ответственность: теперь уже
мисс Лэнгфорд должна была передать свою корону в следу-
ющем году новой победительнице.

Конкурс 1967 года был таким же захватывающим. В том
году после окончания мероприятия должен был состояться
концерт с участием группы Serendipity Singers, канадского
аналога известного ансамбля The Mamas & the Papas. Так уж
получилось, что лидера канадской группы звали Джон Бен-
нетт Перри. Группа Serendipity Singers представляла собой
аномальное явление даже в 1960-е годы, которые были цар-
ством фолка. Дело в том, что их грандиознейший (и по сути
единственный) хит Don’t Let the Rain Come Down представ-
лял собой перепевку английской детской песенки. Несмотря
на это, композиция вышла на второе место в списке совре-
менных «взрослых» хитов, а в мае 1964 года достигла ше-
стой позиции в хит-параде Billboard Hot 100. Тем, кому такое
достижение кажется не особенно значимым, стоит посмот-
реть на вещи в обратной перспективе и учесть, что первые
пять позиций в том хит-параде заняла небезызвестная груп-
па The Beatles с хитами Can’t Buy Me Love, Twist and Shout,
She Loves You, I Want to Hold Your Hand и Please, Please Me.

Впрочем, все это не особенно волновало Джона Перри –
он был действующим музыкантом, находился на гастролях и
должен был зарабатывать себе на ужин. И что в таких усло-



 
 
 

виях может быть лучше, чем выступить в Онтарио на га-
ла-концерте в честь Мисс Снежной королевы канадских уни-
верситетов? Так Джон и поступил: радостно напевая «А за
скрюченной рекой в скрюченном домишке жили летом и зи-
мой скрюченные мышки», он через микрофон беззастенчи-
во флиртовал со Сьюзен Лэнгфорд, прошлогодней Снежной
королевой канадских университетов. В то время они были
двумя самыми обворожительными людьми на планете (до-
статочно посмотреть на идеально выточенные лица на их бу-
дущей свадебной фотографии). У них не было ни единого
шанса поступить иначе. Когда двое так замечательно выгля-
дят, всем становится ясно, что они просто созданы друг для
друга.

После того как Джон закончил выступление, флирт пе-
решел в танцы… Неизвестно, как бы дальше разворачива-
лись события, если бы не сильнейшая и в буквальном смысле
судьбоносная метель, которая поздно вечером обрушилась
на Онтарио и не позволила музыкантам Serendipity Singers
выбраться из города. И вот она, романтическая встреча:
фолк-певец и королева полюбили друг друга в 1967 году в
заснеженном канадском городке… Самый красивый мужчи-
на на планете встретил самую красивую женщину на плане-
те. Все, зрители довольные расходятся по домам.

Итак, Джон Перри остался на ночь в Онтарио, чему Сью-
зен Лэнгфорд очень обрадовалась… А примерно через год
или два (тут в монтаже должна быть склейка) они вместе



 
 
 

оказалась в Уильямстауне, штат Массачусетс, родном городе
Джона. После этой встречи внутри женщины стали делиться
и размножаться новые клетки. Вполне возможно, что в этом
простом делении с самого начала что-то пошло не так… Ни-
кто не может знать наверняка. Все, что я знаю, – это то, что
зависимость – это болезнь, и у меня не было никаких шансов
ее избежать, как и у моих родителей – шанса не встретиться.

Итак, я родился 19 августа 1969 года, во вторник, в
семье Джона Беннетта Перри, бывшего участника группы
Serendipity Singers, и Сюзанны Мари Лэнгфорд, бывшей
Мисс Снежной королевы канадских университетов. В ту
ночь, когда я появился на свет, была сильная буря (а как же
иначе?). Ожидая моего появления на свет, все играли в «Мо-
нополию» (ну а как иначе?). Я появился на нашей планете
примерно через месяц после высадки человека на Луну и че-
рез день после окончания эпохального музыкального фести-
валя в Вудстоке, то есть где-то посредине между космиче-
ским совершенством небесных сфер и всем тем дерьмом, ко-
торое скопилось на ферме Макса Ясгура5, где проходил Вуд-
стокский фестиваль. А еще мое появление на свет лишило
кого-то из игроков шанса построить отели на участке Бор-

5 Макс Ясгур – американский фермер, ставший известным как единственный
владелец участка, согласившийся сдать его под проведение фестиваля Вудсток
(с 15 по 18 августа 1969 года), – вопреки недовольству и активному противодей-
ствию своих соседей и местных властей. Макс Ясгур всячески помогал проведе-
нию фестиваля, невзирая даже на явные убытки своему хозяйству и выступил со
знаменитым обращением к гостям шоу. – Прим. ред.



 
 
 

дуолк (это один из самых дорогих объектов в игре «Моно-
полия»).

Я появился на свет с криком – и непрерывно кричал неде-
лями. Я страдал от колик, то есть у меня с самого начала
жизни были проблемы с желудком. Мои родители сходили
с ума от того, сколько я плакал. А может, я того? Обеспо-
коенные родители потащили меня к врачу. Конечно, тогда
шел 1969 год, просто доисторические времена по сравнению
с сегодняшним днем, но… Я не знаю, насколько неразвитой
должна быть цивилизация, чтобы люди не понимали, что да-
вать фенобарбитал6 ребенку, который только два месяца на-
зад появился на свет божий, – это, в лучшем случае, инте-
ресный подход к педиатрической медицине. Но в 1960-е го-
ды не считалось чем-то из ряда вон выходящим, когда ро-
дители ребенка, страдающего от колик, давали ему большие
дозы барбитуратов. Некоторые врачи старой закалки вообще
не видели в этом ничего плохого (под «этим» я имею в виду
прописывание большой дозы барбитурата новорожденному,
который не перестанет плакать).

Хочу внести в этот вопрос полную ясность. Я НЕ виню
в этом своих родителей. Когда ребенок все время плачет, с
ним явно что-то не так. Вы обращаетесь к врачу, и он про-
писывает ему барбитураты. Этот врач не единственный, кто

6 Фенобарбита́л (также известен под торговой маркой «Люминал») – устарев-
шее противоэпилептическое психотропное лекарственное средство из группы
барбитуратов. – Прим. ред.



 
 
 

считает, что это хорошая идея. Более того, когда вы даете
ребенку это лекарство, он перестает плакать, значит… В об-
щем, это было другое время.

Итак, я лежал на руках у моей 21-летней матери, нахо-
дившейся в состоянии стресса, и беспрерывно орал, когда
какой-то динозавр в белом халате, изредка отрывая взгляд
от своего широкого дубового стола, бормотал своим зловон-
ным ртом что-то типа «ну и родители сейчас пошли» и вы-
писывал рецепт барбитурата, быстро вызывающего привы-
кание.

В общем, когда я шумел и чего-то требовал, мне давали
таблетку. (Хм, что-то это сильно напоминает мне мое пове-
дение двадцать лет спустя.)

Уже в зрелом возрасте мне рассказали, что на втором ме-
сяце своей жизни, в возрасте от тридцати до шестидесяти
дней, я принимал фенобарбитал. Это важный период в раз-
витии ребенка, особенно когда речь идет о сне (пятьдесят лет
спустя я по-прежнему плохо сплю). Как только во мне ока-
зывались барбитураты, я просто вырубался. Очевидно, по-
следовательность событий была такова: я плакал, мне давали
лекарство, наркотик начинал действовать, я быстро терял со-
знание. Характерно, что все это страшно смешило моего от-
ца. Это не было проявлением жестокости; обкуренные мла-
денцы действительно выглядят очень забавно. Есть мои дет-
ские фотографии в возрасте семи недель; на них видно, что
я просто чертовски одурманен, что я киваю, как наркоман.



 
 
 

Но чего вы хотите от ребенка, родившегося на следующий
день после окончания Вудстока?

Я вообще оказался не тем милым улыбающимся ребен-
ком, появления которого все так ждали. Я постоянно чего-то
требовал, а получив, просто замолкал.

По иронии судьбы у меня на протяжении многих лет бы-
ли очень странные отношения с барбитуратами. Наверное,
вы удивитесь, узнав, что начиная с 2001 года я почти не упо-
треблял алкоголь – ну, за исключением 60–70 мелких про-
исшествий, которые за это время все-таки случались. Когда
меня преследовали неудачи, а я хотел оставаться трезвым (а
я всегда этого хотел), то мне давали лекарство, которое по-
могало преодолеть возникшие трудности. А знаете, что это
было за лекарство? Вы угадали: фенобарбитал! Барбитураты
успокаивали и тогда, когда я пытался вывести из организма
все остальное дерьмо. Напомню, что я начал принимать их
в возрасте тридцати дней. Став взрослым, я просто продол-
жил прием с того места, где остановился в прошлый раз. Я
очень страдаю без этих препаратов и тогда, когда нахожусь
на процедуре детоксикации. Мне жаль это говорить, но в та-
кие минуты я – худший пациент в мире.

Детоксикация – это ад. Ты лежишь в постели, вниматель-
но наблюдая за тянущимися секундами, и знаешь, что ни в
одну из них ты и на шаг не приблизишься к тому, чтобы по-
чувствовать себя хорошо. Во время детоксикации мне ка-
жется, что я умираю. Я чувствую, что это никогда не закон-



 
 
 

чится. Мои внутренности словно пытаются выползти из мо-
его тела. Я дрожу и потею. Я похож на того ребенка, которо-
му не дали таблетку, чтобы ему стало лучше. И тогда я ре-
шаю, что лучше побыть под кайфом четыре часа, зная, что
затем пробуду семь дней в этом аду. (Я ведь говорил вам,
что эта часть меня сумасшедшая, верно?) Иногда для того,
чтобы разорвать порочный круг, мне приходится сидеть вза-
перти по нескольку месяцев.

Когда я нахожусь на детоксикации, то понятие «хорошо»
кажется мне далеким воспоминанием или словом, написан-
ным на поздравительной открытке от компании Hallmark. Я,
как ребенок, канючу любые лекарства, которые помогут об-
легчить мое состояние. Я – взрослый мужчина, который, ве-
роятно, прекрасно выглядит на обложке журнала People и в
то же самое время молит о помощи. Я бы отдал все – все мои
машины, дома, деньги, – только бы это прекратилось. И ко-
гда детоксикация наконец завершается, ты купаешься в об-
легчении и клянешься адом и раем, что больше никогда, ни-
когда не будешь подвергать себя такой экзекуции. Клянешь-
ся до тех пор, пока через три недели снова не окажешься в
том же положении.

Это безумие. Я – безумец.
И, как младенец, я не хочу заниматься никакой рабо-

той над собой. Зачем, если таблетка вылечит? Ну, так легче
жить, меня так учили.



 
 
 

 
* * *

 
Примерно на девятом месяце моей жизни родители реши-

ли, что сыты друг другом по горло, положили меня в Уильям-
стауне на заднее сиденье машины, и мы втроем за пять с по-
ловиной часов доехали до канадской границы. Представляю
себе тишину, которая стояла во время этой поездки. Я поче-
му-то молчал, а двум бывшим влюбленным голубкам на пе-
реднем сиденье уже давно надоело разговаривать друг с дру-
гом. Наверное, это была оглушительная тишина, потому что
происходило нечто серьезное. Мой дедушка по материнской
линии, профессиональный военный Уоррен Лэнгфорд, ждал
нас на границе на фоне далекого гула Ниагарского водопада.
Он ходил взад-вперед, время от времени топая ногами – для
того чтобы согреться, или от отчаяния, или по обеим этим
причинам. Когда мы остановились, он помахал нам рукой,
как будто мы собирались отправиться на какой-то веселый
праздник. Наверное, я бы с удовольствием с ним поговорил,
но отец молча вытащил меня из автокресла, передал на руки
дедушке – и в этот момент тихо бросил меня и мою мать.

Затем мама наконец тоже вышла из машины. Я, мама и
дедушка некоторое время стояли и слушали, как вода несет-
ся над водопадом и с ревом падает в Ниагарское ущелье, а
потом смотрели, как мой отец уезжает прочь – навсегда.

Мне кажется, после всего случившегося мы все-таки не



 
 
 

собирались жить все вместе «в скрюченном домишке». Ду-
маю, тогда мне было сказано, что папа скоро вернется.

– Не волнуйся, Мэттью, – говорила, наверное, мама, – он
просто собирается немного поработать. Он вернется.

– Пойдем, приятель, – сказал, наверное, дедушка, – пой-
дем искать няню. Она будет готовить на ужин твои любимые
«камароны».

Все родители утром уходят на работу, а вечером всегда
возвращаются. Это нормальный ход вещей. Не о чем беспо-
коиться. Нет ничего, что могло бы вызвать приступ колик,
или зависимость, или ощущение брошенности, оставшееся
на всю жизнь, или чувство того, что мне чего-то не хватает,
или постоянный недостаток ласки, или отчаянную потреб-
ность в любви, или что-то такое, чему я так и не смог подо-
брать названия.

Итак, отец уехал – умчался бог знает куда. Он не вернулся
с работы ни в первый день, ни во второй. Я надеялся, что он
будет дома через три дня, потом надеялся, что, может быть,
через неделю, потом – может быть, через месяц, но где-то
через шесть недель я вообще перестал на что-то надеяться. Я
был слишком юн, чтобы понимать, где находится Калифор-
ния или что значит «следовать своей мечте стать актером».
Что такое, черт возьми, «актер»? И где, черт возьми, мой па-
па?

А мой папа, который позднее стал замечательным отцом,
оставлял своего ребенка 21-летней женщине, которая, как он



 
 
 

хорошо знал, была еще слишком юна для того, чтобы воспи-
тывать малыша в одиночку. Моя мать – замечательная, тон-
ко чувствующая женщина, но тогда она была слишком мо-
лода. И ее, как и меня, тоже бросили прямо там, на автосто-
янке у пограничного перехода между США и Канадой. Моя
мать забеременела мной, когда ей было двадцать лет, и к то-
му времени, когда ей исполнился двадцать один год, она уже
была молодой матерью – и матерью-одиночкой. (Интересно,
если бы у меня в двадцать один год появился ребенок, стал
бы я его спаивать?) Она старалась изо всех сил, и это мно-
гое о ней говорит, но все же моя мама просто оказалась не
готова к такой ответственности, а я не был готов ни к чему,
потому что только что родился.

Таким образом, отец бросил нас с мамой еще до того, как
мы толком познакомились друг с другом.

 
* * *

 
Когда отец от нас ушел, я быстро понял, какую роль мне

нужно играть дома. Моя работа состояла в том, чтобы раз-
влекать, умасливать, восхищать, смешить других, успокаи-
вать, угождать – в общем, быть шутом перед всем королев-
ским двором.

Эту роль я играл даже после того, как потерял часть своего
тела. Собственно говоря, тогда я и стал ее играть.

Фенобарбитал исчез из моей жизни, как исчезло воспо-



 
 
 

минание о том, как выглядит лицо моего отца. Я на полной
скорости ворвался в свое детство и вскоре научился быть в
нем управляющим.

Однажды в детском саду какой-то тупоголовый ребенок с
размаху придавил мне руку дверью. После того как у меня
из глаз перестали сыпаться кроваво-красные искры, кто-то
додумался сделать перевязку и отвезти в меня в больницу.
Там стало ясно, что я потерял кончик среднего пальца. По-
звонили маме; по понятным причинам она приехала в боль-
ницу вся в слезах. Я встретил ее, стоя на больничной каталке
с гигантской повязкой на руке, и прежде, чем она успела что-
то сказать, влез со своей репликой: «Тебе нельзя плакать –
я ведь не плакал!»

Уже тогда в этом был весь я: исполнитель, развлекающий
публику. (И кто знает, может быть, я и Чендлера Бинга сыг-
рал только потому, что придерживался этой линии поведе-
ния?) Уже в три года я понял, что должен быть хозяином до-
ма. Мне пришлось заботиться о матери, хотя мне только что
отрезали палец. Наверное, еще в возрасте тридцати дней я
усвоил, что если я зареву, то меня отправят в отключку, так
что мне лучше не плакать. А еще я понял, что всегда дол-
жен лично убеждаться в том, что все, и прежде всего моя ма-
ма, чувствуют себя в безопасности и находятся в полном по-
рядке. Так или иначе, моя первая реплика оказалась чертов-
ски хороша для карапуза, который стоял на каталке в полный
рост, словно большой босс.



 
 
 

С той поры не так уж много изменилось. Если вы дадите
мне весь оксиконтин7, который я смогу выдержать, то я по-
чувствую заботу, а когда обо мне заботятся, я смогу позабо-
титься обо всех остальных, выглянуть наружу и сослужить
кому-то хорошую службу. Но без лекарств я чувствую, что
просто растворяюсь в море небытия. Сие, конечно, означа-
ет, что я практически не могу быть полезным вообще, и в
частности полезным в отношениях, потому что я живу так,
что просто пытаюсь доползти до следующей минуты, следу-
ющего часа, следующего дня. Это болезнь страха, лакрица
неадекватности. Капля одного наркотика, капля другого – и
я уже в полном «порядке». А когда ты накачан «этим», то
вообще ничего не чувствуешь.

В старые добрые времена, то есть до 11 сентября 2001 го-
да, детям, а также любопытствующим взрослым иногда раз-
решали заглядывать в кабину самолета. Я впервые оказался в
такой кабине, когда мне было около девяти лет. Меня так по-
трясли все эти многочисленные кнопки, внушительный вид
командира корабля и вообще весь поток информации, кото-
рый на меня обрушился, что я в первый раз за шесть лет за-
был засунуть в карман руку с изуродованным пальцем. До
этого я ее никогда и никому не показывал, настолько мне
было стыдно. Пилот заметил мое смущение и попросил меня
показать руку. Сгорая от стыда, я вынул руку из кармана, по-

7 Оксикодон – обезболивающий препарат, полусинтетический опиоид, получа-
емый из тебаина. – Прим. ред.



 
 
 

сле чего он сказал: «Вот, посмотри». Оказывается, у него не
было точно такой же части среднего пальца на правой руке.

Да, у этого замечательного человека, у командира кораб-
ля, который знает, для чего нужны все эти кнопки, который
понимает все, что происходит в кабине, – и у него тоже не
хватает части пальца! С того дня и до настоящего времени –
а мне уже пятьдесят два годика – я больше никогда не пря-
тал свою руку. На самом деле из-за того, что я много лет ку-
рил, люди часто замечали мой палец и спрашивали, что слу-
чилось.

А еще из-за случая с дверью я получил возможность шу-
тить на тему о том, что уже много лет я не могу никому по-
казать средний палец, и поэтому мне приходится подавать
команду голосом: «Да пошли вы на…»

 
* * *

 
У меня могло не быть отца или всех десяти пальцев, но

зато у меня с самого начала был острый ум и острый язык.
Добавьте сюда мою мать, которая всегда была очень заня-
той и очень важной персоной и которая также обладала ост-
рым умом и острым языком. Правда, были времена, когда я
с удовольствием отчитывал маму за то, что она уделяет мне
недостаточно внимания, и, скажем так, поступал я не очень
хорошо. Здесь важно отметить, что мне вообще никогда не
удавалось заполучить его в достаточном количестве – что бы



 
 
 

она ни делала, мне никогда не хватало ее внимания. Правда,
давайте не будем забывать, что она работала за двоих, в то
время как мой старый добрый папочка был занят в Лос-Ан-
джелесе борьбой со своими демонами и желаниями.

Сюзанна Перри (по требованиям профессии мама сохра-
нила за собой отцовскую фамилию), по сути дела, представ-
ляла собой героиню Эллисон Дженни из сериала «Запад-
ное крыло» – она работала новостным менеджером. Неко-
торое время мама работала пресс-секретарем Пьера Трю-
до, который тогда был премьер-министром Канады и глав-
ным канадским бонвиваном. (Одно из их совместных фото,
опубликованное в газете Toronto Star, было подписано так:
«Пресс-секретарь Сюзанна Перри работает на премьер-ми-
нистра Пьера Трюдо, одного из самых известных мужчин Ка-
нады, но рядом с ним и сама быстро становится знамени-
тостью».) Представьте себе: вы стали знаменитостью просто
потому, что постояли рядом с Пьером Трюдо! Премьер-ми-
нистр был исключительно учтивым и обходительным чело-
веком с вкрадчивыми манерами и, скажем так, обширными
социальными связями: он в разное время встречался с Бар-
брой Стрейзанд, Ким Кэтролл и своим послом в Вашингтоне
Марго Киддер. Однажды Трюдо пригласил на ужин не одну,
а сразу трех своих подруг, мотивируя это тем, что мужчине,
столь влюбленному в женщин, приходится много вертеться.
Таким образом, мама много времени проводила на работе,
так что мне приходилось соперничать в борьбе за ее внима-



 
 
 

ние со всей крупной западной демократией и ее харизматич-
ным лидером-меченосцем. (Наверное, в то время ко мне луч-
ше всего подходило определение «ребенок с ключом на ве-
ревочке» – был такой мягкий аналог слова «беспризорник».)
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