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Аннотация
О  том, где. И  что, если  – внутри. Как близко ощущение,

ощущаемое с  кем. Когда в  чемодане биография, в  ногах
хореография. Города  – самолетами, любовь  – самоналетами.
О том, как распадаешься алфавитом на саму себя и вращаешься –
ретроспективой возвращения. Проза меня  – о  том, как меняет
и меняется. Буквами, километрами, встречами невстреч, мной –
книга.
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Amsterdam RAI1

 
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.

/Анна Ахматова «Прогулка»/

Совсем нечаянно, заворачивая за бордово каменный угол,
я врезалась взглядом в четко сложенную плитку под ногами
и нашла там – влюбленность, перцово-сладкую. Точно ки-
пяток в чашке чая, который случайно глотаешь так быстро
и неожиданно, что обжигаешь небо. Осенью мне казалось,
что я влюблена в девушку. В ее эксцентричность, красоту,
мысли – как будто в личность, что поделать, я эстет. И не то,
что бы пришло разочарование, а просто прошло очарование.
Ведь что-то есть там внутри, а все-таки не то, разукрашен-
ный максимализм, может, возраст пока такой, юношеский.
А теперь вот мужчина, совсем мне неинтересный. И знако-
мили нас родители лет десять назад на речке, а на мне был
арбузный купальник и вот-вот аттестат о среднем образова-
нии.

У  меня на  днях разлетелся на  куски многострадальный
роман и задний бампер. А еще я очень боялась летать с пе-
ресадкой, а жребий пал немилосердный – лететь через за-

1 Amsterdam RAI – крупный выставочный центр в Амстердаме – Примеч. авт.



 
 
 

путанный немецким языком Франкфурт. На самом деле все
просто, особенно когда уже хуже не  бывает. Облака были
так близко, большие ватные массивы, и по ним ходит Бог,
если он тут живет на самом деле. Аэропорт во Франкфурте
огромный, но, как выяснилось, не сложный. До выхода А40
я натерла обе пятки и чуть не улетела в Зальцбург.

Амстердам как-то сразу понравился, сразу стал моим.
Не знаю, в чем причина – в нем самом или во влюбленности,
или этот идеальный фильм не подлежит раскадровке. Я люб-
лю город, если ты в нем занят, я сразу такой город уважаю.
Он не крадет драгоценное время, а непременно дарит. Идти
на работу в Амстердаме – это как не идти на работу в Воро-
неже. Вообще, у каждого города есть свой цвет, эксклюзив-
ный и только ему принадлежащий: Париж – бежево-серых
тонов, приглушенных, очень серьезный и холодный. Рим –
развеселый разноцветный, но все-таки желтый, Киев – сочно
зеленый, в крапинку из цветущих каштанов, а вот Амстер-
дам – красный, стройный, как классический кирпич. Это го-
род утреннего умиротворения: завтрак с  видом на причал
небольшого канала, поступающий в легкие воздух с гороч-
кой, как капучино в большой кружке, свежая дышащая ули-
ца из тюльпанов, и вот ты идешь работать в РАЙ (но это со-
всем не значит, что в России я иду работать в ад). У нас са-
мый красивый стенд, напротив два потрепанных француза –
толстый и тонкий, китайцы непрестанно щелкают камерами



 
 
 

нашу галерею (по их словам «contemporary art gallery»), при-
надлежащие ему широкие плечи не дают покоя, и даже раз-
говаривать по-английски нестрашно. А он непрестанно шу-
тит, совсем неприлично смотрит, будто касается, и ведет се-
бя как пятиклассник, дергающий за косичку.

Я всегда и при любых обстоятельствах считаю, что жена-
тый мужчина, укомплектованный двумя детьми, вертолетом
и красивыми руками – это не для меня, это занято, это слиш-
ком. О, боги, боги, куда девались мои стыд и совесть?

Интеллект  – очень важно, особенно его наличие. Под-
сознательно мы всегда ищем людей совершеннее нас, дабы
у них научиться, подсмотреть, украсть новую информацию,
превращаемся даже как-то в идейных клептоманов. А этот
мальчишка в возрасте Христа ненавидит читать книги, пьет
бутылками белое вино, раздражается на болтовню по-фран-
цузски и нецензурно выражается, но умеет смешить и убеж-
дать. Не с ним ходить в музеи Рембрандта и Ван Гога или
вдумываться в судьбу Анны Франк, с ним изучать все мест-
ные музеи секса и эротики, курить паровозом косяки и за-
ливисто смеяться. А я работаю, улыбаюсь:

«Hello, How are you?»

«We produce the road marking materials».



 
 
 

«From Russia».

«Оh, really!»

«Yes, it’s like an art gallery».

«Of course you can take the picture with us!»

«What do you want from me?»

«You».

– И я, – кричу где-то в глубине сознания, и пусть меня за-
берут в плен китайцы, если это не так. Влюбленность распо-
знаешь на стадии зажравшегося отрицания свеклы как изыс-
канного блюда в ресторане с мишленовской звездой. Все так
просто, как легкий уровень в балде на айфоне – он всего-на-
всего не составляет слова длиннее трех букв.

Амстердам такой велосипедный. У велосипедистов при-
оритет перед людьми, машинами, вселенной. Рискуя жиз-
нью несчетное количество раз на дню, несанкционирован-
но погружая две ноги на  повсеместно раскинувшуюся ве-
лодорожку, я размышляла как раз о них, о ногах: вы пони-
маете, они же сами по себе ходят. Одна, другая, одна, дру-



 
 
 

гая – как они узнают, что надо идти? У меня очень само-
стоятельные ноги. Они постоянно касались его ног под сто-
лом, а страдала я вся, то холодно холодея, то впадая в жар-
кий жар. В хмельном тумане я похожа на Брижит Бардо, а он
растянулся на ковре в баре и беспардонно забросил свои но-
ги в ботинках с черепами на диван, мелодраматично закури-
вая сигарету. Остапа несло в откровенность. Остап неосто-
рожно признался в давнем чувстве, еще из моего юношеско-
го детства. Я сосредоточенно, сквозь дымку лет, расставляла
факты, диалоги прошедшей давности и приходила к неуте-
шительным выводам: безумного секса не будет, и это все –
чертово благородство.

Однажды зимой я уехала в Москву как бы насовсем, за-
ранее зная, что побег обратно станет счастливым моментом.
А этот странный мужчина, пробежавший сейчас пальцами
совершенно случайно по моему колену, зачем-то занырнул
в глаза, да там и утонул. А ведь он мог изменить мою сто-
личную жизнь, отрезая обратный путь, если бы я только по-
звонила. Если бы.

Амстердам надо изображать на красном холсте с зелены-
ми конопляными прорисовками. В воздухе его узких про-
улков стоит слой местного дурмана, который можно пощу-
пать не руками, но разумом (хотя накурившись, можно и ру-
ками). Шоколадные чудо-кексы распространялись по орга-



 
 
 

низму долго и поступательно, наливая тело свинцом, утяже-
ляя веки грузами, подвешенными на ресницах, заворачивая
язык в  железную трубу. Реальность превращается в  слож-
ную схему, само ее восприятие ты анализируешь и подво-
дишь важные итоги. Главный итог: я – единственная, кого он
не тронет ни одной частью своего тела, руководствуясь со-
циальными рамками, совестью и благородными принципа-
ми. От злости и похотливого отчаяния сводит зубы, лопатки,
бедра.

I  amsterdam. Женщина любит ушами. И, перепрыгивая
с огромной красной буквы А на такую же мощную букву М,
я не перестаю быть женщиной, которая любит ушами. И да-
же уместившись полностью в желтом золушкином башмаке
посреди площади Дам, я не переставала ей быть. Мои уши
остались сыты и  довольны. Они семь лет сидели на  диете
и кушали только стихи и монологи, нравоучения, как надо
правильно любить и делать минет. Они не ждали обещаний,
просто у меня очень воспитанные уши. А пока я взрослела,
превращалась в самостоятельную женщину, сращивала ры-
жие волосы и искала смысл жизни, со мной происходила ис-
тория без моего участия. Так бывает, что тебя замечают в ар-
бузном купальнике, но тебе пятнадцать и ты дочь друга. Так
бывает, что он бежит искать тебе йогурт, чтобы спасти от из-
жоги, а ты так много думаешь о том, какое его тело под этим
джемпером с Багз Банни, что врезаешься в автобус. У меня



 
 
 

случился в Амстердаме роман, которого не было.

На мне узкая юбка и черная рубашка, а мне кажется, что
я голая от  того, как он меня ест. Старательно размахивая
бедрами, я провоцирую его психику (да и свою), а феромо-
ны так и бегают по всему телу, то и дело забегая в деколь-
те, а я пока роюсь в буклетах и усердно улыбаюсь иностран-
щине. Выставка превосходна! Разрисованные под гжель от-
бойники (а гжель придумали не мы, и не голландцы, а все
те же китайцы), говорящие светофоры, грузовики со встро-
енной кухней, тарелочки-зеркала заднего вида, рука, трогаю-
щая шею между делом, и улетающая куда-то из-под ног ков-
ровая дорожка, в сторону, и летящие по ней в пропасть ко-
рейцы с чемоданами.

Физика в отношениях между людьми – либо есть, либо ее
нет. Физики без эмоциональной стороны внутри меня не бы-
вает, и кто воспитал во мне эту романтичность? За семь лет
любить одного человека – привыкаешь, и сейчас я хватала,
как рыба ртом воздух, это экстренно новое чувство, жадно,
ревниво, неразборчиво, да и к чему разбираться, это все бу-
дет потом, после, когда пройдут эти ночные звонки по внут-
ренней связи из номера с перпендикулярным знаком беско-
нечности, когда останутся только улыбчивые люди на пола-
роидной карточке где-то на улицах Амстердама.



 
 
 

Все дома в Амстердаме очень похожи, они стоят в ряд,
тесно прижавшись друг к дружке, словно строй разномаст-
ных солдатиков, маленьких и  больших, вжавших головы
в  плечи, округливших причудливые глаза-окна. На  улице
Красных фонарей в первых этажах таких домов стоят тем-
пераментные полуголые девы, моментально психующие при
виде фотоаппарата, задевающего их честь и отменный цел-
люлит. Вдыхая весь Амстердам, я смотрю, как он развали-
сто идет впереди, иногда немного семенит, большущие руки
не болтаются по инерции от ходьбы, а будто зафиксированы
сильными плечами. Утром я получила синее облачко, оца-
рапавшее мозг, отравившее последний вечер с чудо-кексом.
«Маша когда тебя встречать?» – именно так, из прошлого,
с пунктуационной ошибкой и с благородной целью. Второй
случай благородства за неделю – это перебор.

Перелет обратно был через Вену, со своими странностя-
ми аэропорт-наоборот. Я везла домой вполне интересный
сувенир из амстердамской влюбленности, который будет ви-
сеть на холодильнике и потихонечку угасать, превращаясь
в обычный магнит.

2014



 
 
 

 
Гарны дивчины у Києві

 
Не  прикажете  ли, я велю сейчас дать

телеграмму вашему дяде в Киев?
/М.А.Булгаков «Мастер и Маргарита»/

Киïв встретил нас, обнял и сразу втянул в столично-ти-
пичную круговерть с  хамоватым хлопцем, двугривенным
метро и разливным Днепром. Хотя нет, все началось в душ-
ном плацкарте за восемьсот рублей с дедком, тяжеловатым
на ухо, и неприятной склочной украинской бабой на нижних
полках. А рядом теснилась на боковушках чудесная семья
с тремя детьми – улыбчивой Машей и близняшками Назаром
и Богданом. На границе их долго подготавливали к прихо-
ду таможенников, уговаривали и назидательно поучали пра-
вильному ответу, и их страдательно-жалобное «вони будут
на мэне дывиться, я нэ хочу» загнали нас под стол в судоро-
гах хохота. От них мы узнали о первой достопримечательно-
сти Киева – сверкающей на солнце железной статуе со щи-
том, возвышающейся над крапивно-зелеными холмами ма-
тери городов русских и видной из всех уголков города, кото-
рую мальчишки за завтраком, поедая «Омычку», обозвали
«злой тетей Мотей» – так мы ее и запомнили.

Путь до гостиницы смело могу назвать героическим и экс-



 
 
 

курсионным – часовая прогулка под знойным украинским
солнцем с неподъемной сумкой на плече, набившей мне пер-
вый киевский синяк (наверное, это две пары так и не обутых
туфель на шпильке, фен и верный никон так нежно избивали
мою плоть), мимо памятника Гоголю, проката велосипедов,
местного театра с представленным в репертуаре спектаклем
«Моя дружина – брехуха» (на тот момент, обладая идеаль-
ной незапятнанной репутацией, в отношениях с мужчиной
брехухой почему-то слыла я), в компании с Днепром по пра-
вую руку – и вот мы на месте. Уже в последний вечер я ка-
тегорично заявила А., что жить в отеле и не напиться в его
баре на десятом этаже – признак дурачины, стукнула себя
в грудь и захрапела. А. меня поддержала.

Заклеив пластырями мозоли и почесав синяки – вперед! –
двинулись покорять Киïв. Стояли первые майские деньки,
солнце палило нещадно, обдавая жителей города, его гостей
и  нас тридцатиградусной жарой, и  Днепр так и  соблазнял
своей прохладой и  тишиной. Пробежав по-царски раски-
нувшийся Хрещатик от жадности слишком быстро и как-то
ненасытно, и как-то сумбурно, и совсем уж спотыкаясь, мы
вышли к Европейской площади. Там мы посидели на ска-
мьях, расположенных амфитеатром, полюбовались на Арку
Дружбы народов. Нас как-то сразу восхитила способность
киевлян к парковке: они оставляют машины не вдоль бордю-
ра, а на нем, причем в несколько рядов, экономя простран-



 
 
 

ство. И вот мы немножко посидели, немножко посмотрели,
поохали как красиво, и пошли дальше. Вверх по улице Гру-
шевского – слева знаменитый стадион Динамо и прилегаю-
щий к нему Міський парк, справа Художественный музей,
строгий, красивый, с  колоннами, темно-серый, серьезный.
Понравился. Рядом два щупленьких гаишника, объясняю-
щие жертве, как правильно ездить. Поддерживаем, а то но-
сятся по исторической брусчатке, точно истории не жалко.
Судя по тому, что при каждом нашем путешествии по Гру-
шевского эти двое сиротливо следили за соблюдением пра-
вил дорожного движения, смею внести их в список досто-
примечательностей. Прошли здание Верховной Рады, кото-
рая самым вульгарным образом отгородила себе во владение
бордюр для пешеходов, установив железный забор и стража
порядка, заставляя простых смертных прогуливаться по про-
езжей части и пробираться сквозь мерседесы и бумеры – мне
кажется, это для людей! Далее Мариинский парк с  видом
на нашу левобережную часть Киева, который мы посетили
не раз. Однажды вечером мы натолкнулись там на кучку па-
рочек, танцующих латину, и пусть это было не профессио-
нально, даже немного хаотично, зато от всей души, особен-
но зажигала женщина в черном платье, выкручивающая бед-
рами необычайные кренделя и очень этим смущавшая свою
партнершу, да-да, партнершу, а может и не смущавшая, черт
их разберет!



 
 
 

На Майдане Незалежности мы останавливаемся на нуле-
вом километре, сверху на  нас подозрительно смотрит Бе-
региня, а я отчаянно ищу Одесу, черноморскую жемчужи-
ну. А. язвительно бурчит сбоку: «Ты не в Одессе живешь,
не выпендривайся». С Майдана двинулись по Михайловской
вверх к монастырю, потыкались в толпе, уткнулись в фуни-
кулер, отложили его на потом, и по Десятинной к Андріївсь-
кому узвiзу. Дальше все плачевно – горы щебенки, выворо-
ченной брусчатки, рыхлый песочек, краны, строительные ле-
са и цемент. Увы и ах – до музея Булгакова нам было не дано
дойти, что стало сильным предательством со стороны Киева.
Но остановимся у Андреевской церкви. Очень хороша и кра-
сива! Чистая, скромная, светлого голубого цвета, сияющая
позолоченными куполами, на краю холма – замерла и буд-
то упирается в небо. Возможно, она запала в наши сердца
еще и из-за своей лирической легенды: в Андреевской церк-
ви нет колоколов, поскольку по преданию некогда тут было
море, и оно ушло в гору, оставив место городу, и если уда-
рить в колокол, то море выйдет из горы и затопит эти свя-
тейшие места. Этот колокол, которого нет, не давал А. покоя
все киевские дни – «А давайте стукнем в колокол!» – просто
на море хочется посмотреть.

Сдаваться сразу и мириться с недоступностью Андреев-
ского спуска  – это не  по  нам. Мы решили всех обмануть
и подняться по спуску вверх, просто и по-женски: сделать все



 
 
 

наоборот. Спустившись по  Воздвиженке, усыпанной цвет-
ными пряничными домиками, похожими на картонные теат-
ральные декорации, к Нижнему Валу, отыскали начало узвi-
за и наткнулись на табличку «Ходу немає». Потерпев окон-
чательное фиаско, обиженные, мы пошли к Почтовой пло-
щади, зайдя по  дороге на  Житний рынок, буквально ны-
ряя в море вышиванок, скатерок, платков, а я даже в поры-
ве сентиментального приступа приобрела рушник, спрово-
цированная украинской традицией – считается, что невеста
должна сделать вышивку крестиком на рушнике и подарить
своему жениху (возможно, к пенсионным годам я вышью па-
лочку – горизонтальную или вертикальную, могу и весь ком-
плекс линий дорожной разметки, но  это при условии, что
с  меня снимут титул брехухи). На  Почтовой площади мы
сели отдохнуть и  поизучать карту в  симпатичный дворик,
где застали некоего мужчину, на расстоянии метров в двух
от него курившую женщину и ровно посередине между ними
пустую бутылку шампанского, служившую признаком их на-
тянутой связи. Подслушав их разговоры, мы выясняли, что
они в любви, но в ссоре. «Я тэбэ все объясниииила, шо нэ
поняааатно?» – и как в фильмах – далеко внизу тихо плещет
Днiпро, ветер шелестит листвой и благоухают кусты сирени,
и кажется, что мы даже слышали, как пустили фоном музы-
кальную дорожку «Ты ж мэнэ подманула, ты ж мэнэ подве-
ла». Отдохнув, мы решили отдохнуть еще, совершив часо-
вую прогулку на пароходе по великой реке. Нашему восторгу



 
 
 

не было предела целую дюжину минут, а дальше все проза-
ично – справа холмы, слева пляж, развернулись назад – спра-
ва пляж, слева холмы. Устали мы за этот час больше, чем
за шесть часов ходьбы, с обгоревшими носами и плечами по-
чему-то только с правой стороны, насмотревшиеся на тетю
Мотю со всех ракурсов и слегка ей утомленные. Но наконец,
наш Каштанчик-17 пришвартовался к палубе, и мы в счастье
сошли на берег и двинулись к фуникулеру (как сказала одна
гражданка, совершенно не имевшая к нам никакого отноше-
ния, «киевский фуникулер – это экшен!»). Итак, экшен сто-
ит всего полторы гривны, очередь на него выходит за пре-
делы здания несколькими вилюшками, и, пропустив около
четырех посадок, мы, наконец, забрались в этот синий пу-
затый вагон, немного мультяшный, и двинулись вверх – тут
нас настигло легкое разочарование, поскольку в ощущениях
не было ничего необыкновенного, кроме двух больших поп
впереди и трудности с проникновением воздуха в легкие на-
зальным путем из-за плотной массы народа. Но, оказавшись
на вершине, даже голова закружилась – так высоко и краси-
во! Спасибо, пузан! Уходящие вниз пути, аркой нависшая
зелень, где-то сливаясь с небом, выглядывает Днепр, словно
подсматривает, и вдалеке возвышаются железные баррикады
недостроенного моста. Ах, Киïв, вроде ничего особенного,
а так цепляешь!

В холмистом Киеве есть что-то мистическое – там точно



 
 
 

живет черт. Например, нам всегда казалось, что мы посто-
янно с одышкой поднимаемся вверх, и совсем редко идем
налегке вниз, или до сих пор загадка, почему не все киев-
ляне платят в маршрутке за проезд, или почему дождь каж-
дый день начинается около трех часов пополудни, или ку-
да пропала киевская карта по приезде в Воронеж, или что,
в конце концов, означает постоянно преследующее нас сло-
во «будинок», или этот вечный поиск незапароленного wi-fi,
чтобы собственно узнать, что «будинок» переводится просто
как дом. Сущая чертовщина творилась со зданиями, которые
нам хотелось найти, но мимо которых мы упорно проходили,
нарезая круги, зная при этом точный адрес и заранее отыс-
кав это место на карте. А чтобы выйти на улицу Гончарную,
мы с А. пролетели мимо нее три раза, и только потом обна-
ружили сырую деревянную лестницу в кустах. Загадка на за-
гадке. Или как мы искали фестиваль-ресторацию Диван. Мы
облазили вокруг Бессарабской площади все вдоль и поперек,
в несколько заходов, в несколько вторых дыханий, и только
на третьем уперлись в вывеску с названием, и кто теперь раз-
берет – отсутствовала ли эта вывеска до этого, или на нас
напала пятиминутная катаракта.

Ах, как мы влюбились в Пейзажную аллею. И снова зага-
дочность Киева – идешь-идешь по стандартно киевскому ур-
банистическому проспекту, поворот направо во двор и вдруг
оказываешься в ласковом детстве – милая аллейка точно ру-



 
 
 

чей огибает зеленый обрыв и  предлагает гуляющим неве-
роятные сумасшедшие лавочки. Мы с А. посидели на каж-
дой инсталляции современных скульпторов, будь то торча-
щие из асфальта устрашающие руки или барный стул с от-
личным углублением для двух половинок пятой точки. Про-
бираясь сквозь пластмассовые подушки, астрономические
башни, железные фигурки, цветных писающих мальчиков,
домики и  горки в  виде кошачьих морд, мы с  А., жадные
до того, чтобы всего коснуться и везде открыть свой рот (от-
крытый рот – тематика Пейзажной аллеи), норовили согнать
счастливых детей с очередного аттракциона под ослабевши-
ми от киевского каштанового воздуха бдительными взгляда-
ми мамаш, и бежали сломя голову залезать в рот зайцу или
коту.

Отдельное наше внимание привлек Театр Ляльок в  ви-
де сказочного дворца в Крещатом парке. Бронзовые Бурати-
но, Мальвина, Пьеро, Папа Карло и жаба обосновались там
навечно и позируют рядом с  туристами, получаясь на фо-
то просто бесподобно (не то, что я под шляпой папы Кар-
ло с одним закрытым глазом). Обычная семья прогуливалась
с нами под накрапывающим дождиком (ну естественно, бы-
ло три часа пополудни) по окрестностям театра, и когда их
очаровательный мальчик лет двенадцати подбежал к весе-
лому Артемону, родители в умилении достали фотоаппарат
и приготовились его снимать на долгую память. Сынишка



 
 
 

вскочил на пуделя, заорав: «Умри!». Какая прелесть!

Петляя по паркам недалеко от театра, мы с А. каким-то
неожиданным образом вышли к Мосту поцелуев, который
еще называют чертовым. Логика так и шепчет, и вот поче-
му – этот мостик соединяет два киевские холма и пролега-
ет над обычной автомобильной дорогой на высоте порядка
пяти метров (или десяти, у меня кретинизм в области мер,
но как факт – очень высоко!). Сам по себе он узкий, с же-
лезными поручнями и увешан пестрыми замочками – явный
знак присутствия тысячи влюбленных мужей, которые пере-
несли не менее влюбленных жен на своем горбу через мост.
Однако к этому стоит добавить, что мост популярен среди
самоубийц. Такая вот ирония местных жителей – и в счастье,
и в горе. И правда, стоит посмотреть вниз и становится про-
сто страшно – основание моста, который ходит ходуном, со-
стоит из старых досок, расшатанных и с огромными расще-
линами, что через них видно, как под тобой пролетают цвет-
ные крыши машин. А. вцепилась в  поручень и  сообщила,
что только идиоту придет в голову тащить бедную девушку
к счастливой жизни, скорее уж в последний путь. Уговора-
ми о мороженом и сокращении нашего пути (не жизненного,
а километрового), мне удалось телепортировать А. на другой
холм. Такой вот поцелуйный мост самоубийц, вдохновляю-
щий на замужество.



 
 
 

А в день Перемоги мы с А. уже сидели на своих чемода-
нах, полные счастья, впечатлений, киевских тортов и магни-
тов (а я еще и с рушником зачем-то), и покидали чудо-град.
Было грустно, как всегда бывает грустно в  конце путеше-
ствия, но что-то осталось от меня в украинской столице, и я
еще обязательно вернусь дышать этим каштаново-сирене-
вым воздухом (фальшивая уверенность всех путешествен-
ников). Киïв – приятный и нежный, как хороший друг, с ко-
торым вроде только начинаешь общаться и  еще пребыва-
ешь в розовых очках производства эйфории влюбленности,
но уже чувствуешь, что веришь ему давно и следуешь прави-
лу верности. Я не знаю, как А., а мне Киев стал дорог, словно
мы пережили с ним историю. Я це люблю.

2012



 
 
 

 
Ирисы [исповедь]

 
Помните, как я вас ждала тогда в парке – всю

себя держала в руках, как охапку цветов, готовая
поднести эту охапку вам.
/Ф. Ск. Фицджеральд «Ночь нежна»/

Осень, что ли, в июле, последняя, завершающая, доста-
точно уже, хватит. Совсем желтые старые листья, и мы ста-
рые; как я сама, как сами мы повзрослели за  столько лет,
долбаных лет. Как было трудно дышать от уродливой цик-
личности происходящего, всегда одной и  той  же мыльной
пьесы, от замкнутости, закупоренной в ржавой банке любви
в уксусе, этого избитого убогого слова, выцветшего до дыр,
некрасивого, не сотвори себе мейнстрим. Как ничего не зна-
чила твоя кривая пирамида повторений, наслоений, ник-
чемных осмыслений, наигранных восклицаний, актерского
баловства, вечного монолога. Когда уже незачем насило-
вать несчастный тюбик пасты, когда-то наполненный мят-
ным смыслом, защищающим от кариеса. И как же было тя-
жело, словно не семь лет за плечами, а семь пудов прошло-
годней картошки с проростками.

И  что, если мной было вымолено твое обещание боль-
ше не приходить (не выполнишь), иначе я сломаю тебе но-
ги (они целы), ценой мокрых потоков (они высохли), кон-



 
 
 

вульсий (они атрофировались). Что, если меня рвало всю
ночь (через рот переработанным любовным мусором) от те-
бя, от нашего, от меня. В унитаз блевались крымские встре-
чи, единственные ромашки, глотки марихуаны, секс в ябло-
невых посадках, костюм деда мороза, домодедово, свадьбы
твоих друзей, цветаева, моя измена, щука, питерский вокзал,
твоя сперма, последнее ощущение губ (губы будут еще, ощу-
щения губ больше не будет). И да, я терпеть не могу ирисы.

я.

То, что недавно было декабрьским снегом, чвакало под
ногами и неприятно заполняло угги. Столичные люди засы-
пали по своим домам в тепле и зевали на нас, топчущих сля-
коть и свои многочисленные ошибки. Неуютный стол в пу-
стой дорогой забегаловке ломился от чайничка чая, сахара
рафинад и ненавистных с детства грецких орехов, которые
застревали у меня в горле, словно вонючие европейские каш-
таны. С тобой был лиричный Александр Сергеевич, признав-
шийся мне своими стихами в твоей любви, а мне так сложно
было тебе поверить, как будто я уже знала заранее, что че-
рез несколько дней ты бросишь меня разбираться с моими
проблемами одну, руководствуясь исключительностью сво-
ей рациональности, дабы я «не мельтешила перед глазами».
После второго противного ореха прозвучала неаккуратная
фраза о возможной свадьбе через год, и ты в блаженстве на-
чал грызть третий. По идее осчастливленная своим скорым



 
 
 

замужеством, рука в руке, я была сопровождена в квартиру
к сестре, где случилась любовь в количестве трех раз в честь
нашего примирения, и у тебя все стало хорошо, а у меня как-
то не очень. У тебя все встало на свои места, когда утром ты
оставлял меня на перроне столичного метрополитена, целуя
в ухо, одетый в зеленое, будто военное, пальто, возобновляя
наш телефонный роман, проживший еще несколько лет, до-
тянувший из последних сил, пока не дошел до конечной ре-
анимации, которая не помогла.

ты.

Звонок в  мощную дверь на  двадцать первом этаже,
скользкий кафель и тяжелая связка ключей, среди которых
никак не находился тот, который кинет меня в твои руки,
а ты возбужденно торопил по ту сторону баррикады и как
никогда чувствовал, что я рядом. Щелчок, клацанье желе-
за, я подлетела и начала жить только твоими губами на шее,
щеках, ушах, волосах, глазах, зажатая между желтой стеной
и всем миром, который есть ты, поднимающий меня, опуска-
ющий, жаждущий рассмотреть каждую точку на мне, но сры-
вающийся от нетерпения на поцелуи, на ощущения, на по-
пытку вдохнуть меня всю в  себя и  носить всегда с  собой
в легких рядом с «русским стилем». Ты ждал ответной ре-
акции, тряс, выпытывал, а находил поджатые губы, сдержан-
ные глаза, холодный рот, ненужные слова. В ту минуту мое-
го уродского извращенного благородства я отталкивала тебя,



 
 
 

прогоняла, разочаровывала ради тебя же самого, прокручи-
вая в голове все ночи перед твоими неизбежными, регуляр-
ными как ноябрьский грипп, отъездами, мысленно подметая
осколки еще будто бы не разбившейся нашей экстремальной
близости, и, господи, в эти минуты я любила еще сильнее,
но готовая разодрать тебя в клочья. Холодная и синяя как
голый манекен, я равнодушно отвечала на губы в губы и ко-
лола тебя каждой фразой, подлая и злая, жалко пытавшая-
ся этим вырвать из тебя одно единственное, что вернуло бы
мне веру – пять самых обычных слов, пять наших слов, ко-
торые были спасательным кругом: «у нас все будет хорошо».
Ты сказал свою интерпретацию: «я буду играть в Театре».

ты, я

Ты сидел в стареньком, когда-то красном гамаке, теперь
бледном, в тени, создаваемой пляжным зонтом цвета фанты,
сосредоточенно читал, иногда хмурясь, периодически отма-
хиваясь резким движением руки от мелкой колхозной жив-
ности. Я была напротив, развлекала твою трехлетнюю крест-
ницу и  ловила каждое движение твоих скул, каждый мо-
мент, когда ты сводишь лопатки на безумно красивом смуг-
лом торсе, прогоняя боль в спине. Когда девочка в игре про-
износила какой-то волнительный для тебя звук, ты, трактуя
его как возможный сигнал опасности, рывком поднимал гла-
за от книги и искал ее глазами, быстро оценивая обстанов-
ку, и убедившись, что все нормально, поцеловав меня взгля-



 
 
 

дом, снова погружался в чтение. Я никогда не ревновала те-
бя к сотням женщин, которые окружали тебя, соблазняли,
ночевали, трогали, но, черт возьми, как я адски ревновала
к этому белокурому существу, с маленькими ножками и руч-
ками, потому что когда милый добрый пес, твой любимец,
в азарте просто лизнул ее за палец и она капризно пискнула,
ты готов был размазать его по бетонной дорожке перед до-
мом. О, никто и никогда не чувствовал так чутко, как я, если
ты искренне кого-то любишь. И от одного твоего тревожно-
го взгляда, окутывающего ее в кокон из заботы и нежности,
во мне прямо пропорционально рос огромный ком ревности,
который я всеми правдами и неправдами глотала и давила,
потому что мне казалось, я схожу с ума, если испытываю та-
кое к ребенку. Я страшно ловила себя на мысли, что буду
ревновать тебя к нашей дочери.

я, ты

В  предрассветные часы перед твоим отъездом в  Петер-
бург без обратного билета я заживо хоронила нашу страст-
ную липкую близость, хватаясь в безрассудстве за твою руку,
ногу, душу, утопая в скомканном одеяле и смятой после нас
в беспорядке простыне. Под мои завывания сломанного мо-
тора ты тихо бормотал, гладил по голове, мочил руки в сле-
зах, уговаривал, ругал и как всегда ничего не обещал. Я гло-
тала ядерные комья боли, которые ты преподносил мне под
видом вкусных конфет. Чудовищная Правда сидела рядом



 
 
 

с нами и ржала как умалишенная, трогала меня и щекота-
ла, не обращая на тебя никакого внимания. Правда состояла
в том, что два влюбленных человека сознательно и в здравом
уме крутят фарш из самого лучшего, что у них есть и было.
Она ела меня все последующие годы, превращая в эмоцио-
нального бомжа. С этой ночи, когда я сосредоточила все свое
счастье в твоей руке, и ты жадно резанул ее свистом уходя-
щего «поезда на  Ленинград», она паразитом жила в  моем
мозгу, назойливо напоминая о себе, унижая мою веру, разъ-
едая сомнениями, заставляя тебя не любить.

ты и я

Неприметный мастер в грязных штанишках копался в за-
битых каналах омывателя заднего стекла красного джаза, ко-
торого уже нет, а сбоку на сломанной обшарпанной табурет-
ке была любовь.

– Бабушка говорит, что если ты уезжаешь в Питер, зна-
чит, ты меня не любишь, – и в этой фразе все: шуточное ко-
пирование тона Валентины Ивановны, показное равнодушие
к прозвучавшему факту, жадная надежда в моих глазах, ко-
торые буквально бегали по твоему лицу, сдавая стометров-
ку, и невыразимый, неизвестный тебе страх, что, наверное,
так и есть.

– Ты, правда, думаешь, что я тебя не люблю?



 
 
 

А скромный мастер, копаясь в механических недрах же-
лезной штуки, даже не подозревал, что только что в его пах-
нущем маслом гараже сбылась моя красивая, сказочная, вы-
мученная годами и проверенная на прочность патологиче-
ская мечта.

я и ты

На компьютере хранятся фотографии, которые сделала Т.
в то любовно-жаркое лето, предпитерское, и которые до сих
пор пахнут нами, дышат как настоящие и утвердительно ки-
вают, что это было, что это живо, и  которые ты отправил
в пожизненную ссылку в дальний угол воронежского шкафа
в рамке за стеклом. Под аромат наших любимых ромашек
(и отнюдь не мерзких ирисов) я знакомилась с твоими роди-
телями, одетая как назло в красное блядское платье и в длин-
ные ноги на  тонких шпильках, в ночь памяти начала вто-
рой мировой войны, ощущая себя круглой дурой, но такой
счастливой, под осторожные, но игривые взгляды твоего па-
пы, угощавшего меня гречкой из котелка и чаем из шишек.
Пока я начинала понимать гриффинский юморок, ты начи-
нал любить макдак. Я сладко растворялась сахарной пудрой
в твоем родном колхозе, твоей комнате с розовыми шторами
и всего лишь два раза заглохла в Оптимусе. Твой крестный
дарил мне тюльпаны с грядки и подмигивал, а прекрасная
мама целовала при встрече как свою вторую Машу. Мы кра-



 
 
 

сили твоей бабушке забор и кошку в синие цвета, отбиваясь
от больнючих оводов, и как чертовски я была с тобой кра-
сива. Мы просыпались в охапку друг с другом в сенях, при-
строенных к сараю, с таким травяным деревенским запахом,
кутаясь в потный ком, захлебываясь в сумасшедшей близо-
сти, душно крича, и мы засыпали в жарких мокрых поцелу-
ях, веруя в непоколебимую верность, повзрослевшую вместе
с нами за пока что четыре года. Я вся была одно твое прикос-
новение к моему виску, прижимающее меня за шею крепкой
рукой к себе, прижимающее добычу навсегда, этой живот-
ной хваткой.

мы.

Пережив распад нашего полугодового неафишируемого
союза на почве «фальши в отношениях», а иже с ним и воро-
нежские пожары, мое прощальное письмо без обратного ад-
реса и твой типичный телефонный звонок через три месяца
неизвестности, мы стояли в моей комнате на пороге рассве-
та, и гляделись карие в голубые, ужасно соскучившись друг
по другу, но еще не смеющие коснуться, блаженно оттяги-
вая эту неминуемую минуту, чтобы дотронуться, улыбаясь
и чего-то страшась, наслаждаясь больным томлением перед
неизбежностью, когда твои губы сожрут мои, утопят, сотрут.
В бешеном ритме биения под грудью, в мелькающих попыт-
ках жадно проглотить взгляд, прочитать мысль, коснуться
спины, упасть в ноги, урывками вдыхать, звучит слово, нет,



 
 
 

крик, вихрем, громко, что закладывает уши, но шепотом –
она. Мы спали друг с другом ровно два года, делились лич-
ным искусством, чистили зубы одной растрепанной щеткой,
переплетались ногами, читали книги, сливались губами, ели
придуманную нами еду, учились слушать, но только не вдво-
ем, а втроем, с нами рядышком удобно устроилась она, как
на заднем сидении у меня в машине, она ела с нами нашу еду,
решала свои билеты, читала наши книги, вплетала к нашим
свои кривые ноги, лезла своими губами и ни черта не учи-
лась слушать, и мы все друг друга любили и наслаждались
запахом никому не подаренных ирисов. «Мы очень краси-
вая пара», – говорил ты, когда мы с тобой глядели в зеркало,
и отлично смотрелись втроем. Но в тот предрассветный час
мы взаимно вышвырнули ее вон, она перестала существовать
как потенциальный вид, и началась серьезная часть нашей
многолетней биографии, совсем вдвоем.

мы

Аварийный знак плавился на Острогожском кольце, и я
проваливалась куда-то в недра асфальтового ада в компании
с битым бампером нервной пенсионерки. Твои милые друзья
пытались меня успокоить и деловито звонили куда-то, а она,
тогда еще не известная мне как  она, невозмутимо решала
билеты для сдачи на права на заднем сидении моей машины
под чьи-то настойчивые ухаживания. Ты был далеко за горо-
дом, ты ждал груз из четырех человек, раздраженно расспра-



 
 
 

шивал о ситуации по телефонным проводам и не очень мне
сочувствовал. Вмятина на красном капоте, расписка о вы-
плате ущерба и ватные от страха ноги бухнули в историче-
ское прошлое и отвалились за поворотом моего сознания,
мысли месили кашу и перетекали в тихий берег реки, ваши
съемки фильма и в то, как она стреляла в одного из плен-
ников. Я смотрела на это издалека, вне действия, не принад-
лежа вашей системе, сидя на траве в каком-то даже страш-
ном медитирующем спокойствии. Что-то стрекотало в траве,
что-то видел в ней ты, что-то вроде роли такси играла в этом
процессе я и продолжала варить кашу из глупой первой ава-
рии и предстоящего неподготовленного ГОСа. А ты как буд-
то не замечал, не смотрел в меня, не читал меня, как будто
это не ты забегал ко мне за кулисы обнимать сбитые в кровь
ноги, и я дрожала под знойным майским солнцем от твоего
подлого делового безучастия. В сумерках и в слезах я вез-
ла твоих друзей обратно в город, везла на заднем сидении
ее, все еще не ведая, что это она, не ведая, кому в этот день
я плела косы из красивых волос, и мне было дико стыдно,
обидно, больно оттого, что они это видят, слышат и жалеют
меня.

ты и я?

В коротком синем платье с  голубой инфантильной лен-
точкой, перевязанной под грудью, дрожа, я выходила как
будто не своими ногами на сцену под свои собственные сло-



 
 
 

ва, озвученные чужим голосом, эхом разлетающиеся по зри-
тельному залу, полному ничего не понимающих людей, от-
скакивающие от  всех четырех стен и  попадающие тебе
в уши. Мое внутреннее землетрясение выбивало из-под ног
равновесие, а я, заряжаясь адреналином, натягивала подъ-
емы и колени, выбрасывала батманы, естественной неесте-
ственностью изворачиваясь в созданных мною танцевальных
фразах, рассказывала тебе о том, что внутри. А через восемь
минут, станцевав, я рыдала на грязном полу за правой кули-
сой, растирая блестящие тени по раскрасневшемуся от успе-
ха лицу, потому что очень тяжело говорить вслух о любви,
ведь я о ней всегда молчу. Ты появился резко, сразу, нака-
тил со всех сторон, где-то у подножия моего закулисного ми-
ра, на деревянном подступе к выходу на сцену, целовал мои
синяки, обнимал всю большими руками, говорил, коммен-
тировал, шептал, а я ничего не слышала и не пыталась слу-
шать, глотая твое присутствие, впитывая твой запах, клева-
ла тебя куда-то мимо губ в промежутках между всхлипыва-
ющими кивками головы и размазывала мое настоящее сча-
стье по щекам.

я и ты?

Гуляя по  солнечному Арбату, влекомая реквиемом
по  нам, я писала девчачью глупость со  вкусом мармелада
на известный мне наизусть номер, не зная, прочтешь ли ты
ее после стольких месяцев обоюдного, на самом деле одно-



 
 
 

стороннего, молчания, твоего. Сумбурная переписка затяну-
ла меня в наше скудное прошлое и выплеснула на ступеньки
у Юрия Долгорукого, где я ждала тебя час, два, кусая губы,
ногти, мозг, слушая, как любимый трек, «абонент вне зоны
действия сети», перетекая из нескончаемой минуты в еще
более нескончаемую, намертво прирастая к этому памятни-
ку, бульвару, городу, гоняя по ногам нервы теннисным мя-
чиком. Пришел, забрал, втянул в  себя, как дым сигареты,
как будто навсегда, но все-таки в эпизоде. Лились проспек-
ты, мосты, летело все мимо, куда-то в другие города, а я чув-
ствовала только твою руку в  своей, за  которой буду воло-
читься столько лет, которую не смогу отпустить в ночь пе-
ред отъездом в Петербург через пару лет, и только если ее
отрубить, что ты и сделаешь. А пока что были МХАТ, меч-
та и амбиции, было только это сегодня вперемежку с корот-
кими больными поцелуями. Ты накрывал меня глубокими
философскими фразами, читал стихи, делал непроницаемые
глаза, касался лица, остывал и пылал, диктуя сюжет глупой
девочке, боявшейся сказать одно неправильное слово и по-
терять тонкую связь. Какая все-таки потрясающая подлость
лежит в основе теории относительности, как по-разному мы
воспринимаем одно и то же событие – ты прожил день, де-
лая ставку на поступление, но провалил экзамен, и вывали-
вал личную обиду своего раздавленного эго на появившую-
ся откуда ни возьмись, но при этом так кстати влюбленную
в тебя бывшую подружку. А у меня внутри горело, воева-



 
 
 

ло, какой-то мексиканский кактус рос во  мне сверху вниз
и снизу вверх, валетом, и мне не хватало всего московского
воздуха, чтобы утолить легкие. Мимоходом брошенное то-
бой безжалостное слово я ощущала животом, и где-то в пуп-
ке рождалась та самая тошнота, не как после пьяной ночи,
а как от предчувствия дурного, но лишь ты касался волос
и так смотрел в лицо, как будешь еще много раз смотреть,
будто впервые видишь, но уже так давно любишь, что боль
из живота щекоткой поднималась к  груди, и билась в аго-
нии оттого, что ее никто не  слышит. Ты думал о  многом,
но не обо мне. А в конце дня этот черствый, не знающий
пощады и живущий по своему расписанию, фирменный 25-
ый выдернул меня из жаркого липкого дня, выкрал из твоих
столичных лап, швырнул в вагон, плюнув вдогонку моими
первыми в жизни Lacoste и охапкой слез. Потом, через мно-
го наших лет, тебе подарит ирисы девушка из соседнего об-
щежития, незнакомая тебе, наблюдающая за тобой в коридо-
рах и на сцене в поисках твоего взгляда при встрече, мечта-
ющая увидеть в нем то, что довелось увидеть мне. Ты будешь
вкладывать в ее ирисы смысл и говорить: «Это так странно:
ты ходишь, бреешься по утрам и ешь пельмени, а какой-то
человек тебя очень любит». Я была этой девочкой с ирисами
тогда у Юрия Долгорукова, но ты не вкладывал в них смысл,
и я уверена, что даже не помнил этот день. Ахматова напи-
сала Мандельштаму, как мне кажется, с ехидством «Маль-
чик сказал мне: „Как это больно!“, И мальчика очень жаль».



 
 
 

Я не дарила ирисы, меня не жаль.
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