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Аннотация
«История есть интерпретация фактических данных (evidence),

причем фактические данные  – это собирательное имя для
вещей, которые по  отдельности называются документами. При
всех возможных ответах на  вопрос, что такое документ,
историки согласятся, что историческая процедура, или метод,
заключается в сущности в интерпретации фактических данных».
Р. Дж. Коллингвуд
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Уния

 
 

Лето от сотворения мира 6945,
Рождество святой Богородицы

 
Выехали засветло. Князь сам проводил до  дальней за-

ставы. Облобызался с митрополитом, велел нам построить-
ся. Посмотрел сурово, только и сказал: «Буду ждать!». Сел
на коня и поехал обратно.

Всего нас пятьдесят человек. Служки митрополита всея
Руси Исидора, владыки суздальского Аврамия, который с на-
ми едет, все чернецы, из  мирских  – только я и  говорли-
вый Афанасий, сын шорника. Юнец, борода почти не растёт,
но в науках сообразителен, за что князем и любим. «Я там
всё подсматривать буду, запоминать буду, – хвастается Афа-
насий. – И по оружейной части, и по любой другой. Память
у меня цепкая».

Митрополит со  мной не  разговаривает. До  последнего
он противился, чтобы я поехал. Спасибо князю, тот насто-
ял. «Толмач нужен для свиты толковый, – сказал князь. –
Не ты же будешь челяди переводить. Твои-то чернецы, кро-
ме „Иже еси на небеси“ двух слов связать не могут. Не по-
срамиться бы, первый раз на такое важное дело зовут. Он



 
 
 

поедет, на то моя воля».
Князь митрополита Исидора не  любит, и  не  верит ему.

Грек он, чужое ему всё у нас, противное. Ему бы в Киеве
сидеть, только литовцы больно круто в Киеве заправляют.
Чуть слово поперек, сразу кишки наружу. Да и мошна рус-
ская в Москве давно, и сила, стало быть.

Исидор грек, прислан к  нам на  митрополичью кафедру
патриархом из Царьграда. Князь хотел Иону рязанского мит-
рополитом сделать, но того в Царьграде не приняли, в ка-
федре отказали, к императору не допустили, патриарх его
палкой побил как последнего дурака. Иона-то проворовал-
ся по дороге, хоть и говорит, что поганые ограбили. Князь
озлобился, но стерпел. Потому меня к Исидору приставил,
как свои уши в дальней дороге.

Я и  сам отчасти грек. Матушка моя родом из  Понтий-
ской Гераклеи, девочкой совсем попала в  гарем царевича
Мустафы. Мустафа тот, при отце нынешнего князя, Василии
Дмитриевиче, так в степи оголодал, что Рязань взял, зимо-
вал в ней. По весне нехристям задали жару, царевич бежал,
и обоз бросил, и жен. Отцу моему, который передовым от-
рядом командовал, очень худенькая гречанка приглянулась.
Отец тогда уже был пожилой человек, сорока двух лет, вдо-
вый. Как узнал он, что гречанка православная, тут же к себе
забрал, вскоре и женился на ней. Греческому и татарскому
меня мать учила, латынь сам изучал, по книгам в библиотеке
Софьи Витовтовны, потому латынь у меня самоучная, бес-



 
 
 

толковая. Литовскому вдовствующая княгиня меня научила,
благоволила она ко мне, велела князю послать меня в Нов-
город на подворье, фряжские наречия постигать, с купцами
иноземными общаться. Так я и выучил семь языков, служу
у князя Василия Васильевича толмачом.

На Воздвижение Честного Креста прибыли в Новгород.
Встречал сам владыка Новгородский Ефимий и  посадни-
ки с великой честью. Исидор на почести смотрел радостно
и в то же время нехорошо. После вечернего пира в Юрьевом
монастыре заперлись они все в архидиаконовой келье, я, как
князь и велел, подслушал.

Кричали они громко, новгородцы горло драть мастера,
но хитрого грека Исидора дурью на измор не возьмешь. Спор
был о деньгах. Новгородцы, конечно, не против были вспо-
моществовать на делегацию, но ставили условие, чтобы их
посадник Ферапон с нами поехал. «А то чё?! – высоким над-
рывным голосом говорил владыка Ефимий. – Чё всё Москва
да Москва? Будто за всю Русь отвечает. Мы сами по себе».

– Уговор был, – тихо отвечал Исидор. – Я от имени Вели-
кого князя Московского еду. Сами же согласие присылали.
Забыли?

В Новгороде прошла моя юность. Три года я здесь жил
на подворье князя Московского, торговые дела вёл с фряга-
ми разными, немцами, шведами, датчанами. Отсюда и жену
привёз, Настасью. Хороший город, и люди в нем хорошие
живут, только ушлые.



 
 
 

–  У  себя дома порядок наведите,  – гневно сказал Иси-
дор. – С жидовствующими боритесь. А то развелось обре-
занных, православному ступить негде.

– Торговые люди есть торговые люди, – вместо владыки
ответил посадник. – А вера у каждого своя. Уваженье иметь
надо.

– Синагогу им постройте, веротерпимцы, – сказал митро-
полит Исидор. – Никто из вас не поедет. Поступим, как уго-
вор был.

Грызлись до зари, но митрополит остался непреклонен –
никого из новгородцев в делегацию не включил. Утром нов-
городцы деньги дали, по своей традиции, в три раза меньше,
чем обещали.

Провожать нас вышла народу тьма-тьмущая, с крестами,
с хоругвями. Оно понятно, простому человеку любое собы-
тие праздник, а тут диво какое – первый раз русские люди
на Вселенский Собор едут. Помолились мы все вместе в свя-
той Софии и двинулись в чужие края.



 
 
 

 
Лето от сотворения мира 6946,

день святого мученика Патрикия
 

Седьмой месяц мы во фряжской земле. Видели много го-
родов, больших, каменных, по улицам каналы проложены,
и вода в них студёна и сладка. Народ всё больше степенный,
спокойный, пожалуй, только вина много пьют. Объясняют
так: вода у них хоть и студёная, но скверная, потому и моро-
вые болезни гуляют. Хотя, конечно, чума это бич Божий.

Из  всех городов, которые проезжали, мне пока больше
других запомнился Понтенск. Там окаянный Пилат родил-
ся, вотчина его Понт называлась, а река, которая по вотчи-
не протекает – Тиск, отсюда и название такое у города. Вы-
шел у меня в  этом граде Понтенске интересный разговор.
Сотоварищи мои спать улеглись, я же, прихватив свечу и вы-
прошенную у Исидора книгу «Паралипоменон», отправился
во двор почитать на сон грядущий. Во дворе около конюшни
стояло несколько столов со скамьями, я купил у корчмаря
кувшин рейнского, зажёг свечу и изготовился читать.

– Татарин? – окрикнул меня человек по-гречески.
– Московит, – ответил я ему на алеманском наречии.
– Не похож, – сказал человек на русском, но с очевидным

акцентом, взял свой кувшин с вином и пересел за мой стол. –
Здрав будешь, боярин!

«Верно, лях, – подумал я. – Повадки вороватые».



 
 
 

Одет был незнакомец неряшливо, дуплет добротного сук-
на в нескольких местах был потёрт, а кое-где и порван. Поло-
вины зубов у него не было, а те, что сохранились, были гни-
лые. Но пулены были чудо как хороши – фиолетового цвета,
с длинными узкими носками, пристегнутыми удобства ради
изящными цепочками к браслетам на коленях.

– Не часто тут ваших встретишь, – сказал лях и покосился
на книгу. – Я из Кракова. В Болонью добираюсь.

– Школяр, – засмеялся я. На вид незнакомец был мой ро-
весник, двадцати пяти лет.

– Медку бы сейчас, – сказал лях. – Надоело кислятину
пить. Может, принесёшь медку, православный?

– Нету меда. Был, да весь вышел. Выпили по дороге.
Мед у нас, конечно, в запасе ещё был, но не буду я на по-

бегушках у каждого прощелыги бегать.
– Жалко, – разочарованно сказал лях. – На Собор всей

толпой едете?
– Верно. – Я решил не обижаться на толпу. – Великое де-

ло – Вселенскую церковь восстановить.
– Великое,  – подтвердил лях.  – Раньше дурачьё разной

веры было, теперь же снова одним миром будет мазано.
«Пойду-ка я спать, – подумал я. – Не даст мне этот засра-

нец почитать».
– С греческим императором понятно, – не унимался лях. –

Его неверные так жмут, хоть в море топись. Да и от Империи
остался лоскут земли вокруг Константинополя. А вот вам-то



 
 
 

что, в ваших лесах да болотах? До вас турки не доберутся,
так – наскачут порезвиться, девок красивых заарканить. Это
не беда, новых девок нарожаете.

– Есть дело! – важно сказал я. – Если все так будут рас-
суждать, турок к тебе в Краков придёт и фитиль в заднице
тебе зажжет.

– Я убегу, – сказал лях. – За далёкие моря.
– Все не убегут, – сказал я. – Не все зайцы. Поэтому и едем

на Собор.
– А с филиокве что будете делать? – спросил лях. – Если

вопрос ребром станет?
– На разделение Святой Троицы не согласимся, – сказал

я. – Во всяком случае, я не соглашусь. И все те, кого я знаю,
тоже не согласятся.

–  Далось вам это прибавление: «Святой дух исходит
и от Сына тоже». Не кажется ль тебе, что слишком много зна-
чения придаётся словам. В подобных обстоятельствах импе-
ратор Константин написал пресвитеру Ариану, еретику, от-
рицавшему Святую Троицу: «Прекратите заниматься гимна-
стикой для умов. Народу требуется ясное мнение о Боже-
ственной воле».

– Слово Божье есть плоть и кровь наша, – сказал я. – По-
меняем Символ веры, станем другими. Может, лучше, мо-
жет, хуже, не знаю. Но точно – иными. Нам этого не надо.

– Не выйдет никакого толка из этого Собора, – уверенно
сказал лях. – Даже если Унию провозгласят. Разные мы и пу-



 
 
 

ти-дорожки у нас разные. Много лет должно пройти, чтобы
понять – не турок у нас враг, а человеческая глупость.



 
 
 

 
Лето от сотворения мира

6946, праздник Иоанна
Предтечи Крестителя Господня

 
Сегодня один из самых радостных дней в моей жизни. Се-

годня я лицезрел воочию Папу Римского Евгения IV и гре-
ческого царя Иоанна VIII Палеолога.

Про Папу разное говорят, но то, что он человек решитель-
ный, твёрдого нрава, аскет, видно сразу. Папа совсем недав-
но вернулся из Флоренции в Рим, откуда его изгнали недо-
вольные бискупы, взбунтовавшие простой люд. Кровушки,
говорят, в Риме немало пролилось, когда князь Савойский
город штурмом брал.

Папу везли на паланкине, император ромеев верхом, ря-
дом. Палеологу сорок пять лет, но он крепок и статен. Ес-
ли бы его первая жена княжна Анна Московская, дочь мо-
ей благодетельницы Софьи Витовтовны, не умерла бездет-
ной, быть бы наследнику царьградского престола с долей рус-
ской крови. Папа и император всё время переговариваются,
но о чём, я не слышал, далеко стоял.

Мы в  Ферраре, это город в  двухстах верстах от  Фло-
ренции. Захолустный городишко, прямо скажем, и народец
в нём живет злобный, жадный. Как все делегации на Собор
съехались, цены на овощи, хлеб и мясо в три раза задрали.



 
 
 

Будто упыри, а не христиане, хоть и инославной веры. Так
наш казначей чернец Антип сквозь зубы лается, но за про-
визию гроши отсчитывает.

Весь мир в  этот затхлый городишка съехался. Латинян
человек пятьсот, и наших, православных, примерно триста.
Двадцать два митрополита во  главе с  патриархом Вселен-
ским Иосифом: раклийский Антоний, эфесский Марк, рус-
ский Исидор, манамвасийский Досифей, трапезундский До-
рофей, кизитский Митрофан, никейский Виссарион, нико-
медийский Марк, лекедомонский Мефодий, тырновский Иг-
натий, амасийский Иосиф, валашский Демиан, ставрополь-
ский Исайя, родосский Нафанаил, митиленский Дорофей,
драмасинский Дорофей, меленикский Матфей, тристиасий-
ский Калист, ганский Геннадий, ахелонский Геннадий, ивер-
ский Иоанн, сардакийский Дионисий, который во время Со-
бора отошёл к Господу.

Из них самый знаменитый, конечно, Марк эфесский, ему
патриарх и греческий царь поручили диспуты вести с латин-
скими философами.

Первый диспут назначили на Успенье. А за два дня до того
меня позвал Исидор.

– Ты ведь быстро пишешь, толмач?
– Скорописи обучен, – сказал я.
– Одень рясу, – приказал Исидор. – За чернеца сойдёшь.

Сейчас важный разговор состоится с кардиналами Цезари-
ни и Торквемада, братом великого инквизитора испанского.



 
 
 

Записывать будешь, а мы подписи поставим. И тебе будет,
что потом князю рассказать. – Исидор насмешливо посмот-
рел на меня.

Попыхтел я, конечно, изрядно. Встречались впятером:
уже помянутые латиняне, Исидор, Марк эфесский и  Вис-
сарион никейский. Говорили то по-гречески, то на латыни,
больше на латыни, поскольку испанец Торквемада греческо-
го почти не знал.

–  Этой европейской традиции почти тысяча лет,  – на-
пыщенно сказал Торквемада.  – Каждый царствующий мо-
нарх перед Папой коленопреклоняется и целует туфлю. Да-
же Карл Великий не погнушался.

– Нехорошо начинать Собор о воссоединении со старой
распри, – сказал Виссарион никейский. – Патриарх Вселен-
ский равновелик Папе. Если  же патриарх поцелует туфлю
Папе, это не уния, а подчинение.

– Акт целования туфли есть целование ноги апостола Пет-
ра, – сказал Торквемада. – Вы не согласны с этим?

–  С  этим мы согласны,  – примирительно сказал Висса-
рион. – Но всякий желающий увидеть подоплеку, усмотрит
в таком поведении патриарха фактическое раскаяние в ере-
си. В  наших землях достаточно противников Унии. Этот
факт позволит не признать воссоединение церквей, если та-
ковое состоится.

– Пусть Папа преемник апостола Петра, – добавил Марк
эфесский. – Мы же преемники других апостолов. Разве про-



 
 
 

чие апостолы лобызали ногу Петра? Кто слышал об этом?
– Есть простое евангельское решение, – сказал Исидор. –

Патриах и Папа поцелуют друг друга в щеку и пожмут руки,
как истинные пастыри, встретившиеся после долгого пути
в животворной долине.

– Для того, чтобы не блуждать в церемониальных дебрях,
решение неплохое, – сказал кардинал Цезарини. – Но пап-
ский трон в зале диспутов должен быть выше. Это соответ-
ствует законам гостеприимства – вы к нам приехали.

– На ладонь, – сказал Марк. – Пусть эта ладонь символи-
зирует ту искреннюю поддержку, которую Запад готов ока-
зать народам Восточной Империи в их борьбе с неверными.

– И другим православным народам, – добавил Виссарион.
– И другим, – сказал Исидор.
После встречи Исидор был мрачен.
– Что думаешь?
– Думал, что они относятся к нам лучше, – сказал я.
– К нам, это к кому? – переспросил Исидор.
– К православным, – сказал я.
– Пустое говоришь, толмач, – сказал Исидор. – Латиняне

двести лет назад Константинополь разграбили вместо того,
чтобы идти крестовым походом в Святую землю. А совсем
недавно те же латиняне венецианцы у Палеолога Фессалони-
ки за бесценок купили. Императору деваться некуда, в его
казну и мышь не забегает. Латиняне как были варварами ты-
сячу лет назад, такими и остаются. И Папы у них такие же,



 
 
 

сплошь сребролюбцы да воры.
– Тогда зачем эта Уния, – сказал я. – И нам и им?
–  У  них тоже всё неладно. В  Базеле сейчас другой Со-

бор заседает, больше половины бискупов туда поехали, дру-
гого Папу избрали, его ещё иногда Анти-Папа Феликс на-
зывают. У  них эта свара пятьдесят лет продолжается. Так
что Папе Евгению объединить Римскую и Восточную церкви
очень выгодно. Он тогда самый главный, выше только бог.
Ну, а про нас, я имею в виду греков, сам всё знаешь. Ес-
ли второй Рим падёт, третьему не бывать, какие бы мечты
твой князь не лелеял. Не та порода, в паскудство да блеяние
безмозглое выродится. Нет у Империи другого выхода, как
на эту Унию соглашаться.

– Трудно будет, – сказал я. – Если так верой разбрасывать-
ся, можно и к неверным пойти, и к иудеям. Какая разница…

– Латиняне хоть и варвары, но все же свои, – сказал Иси-
дор. – Когда надо выжить, всё прочее становится прочим, то
есть несущественным.



 
 
 

 
Лето от сотворения мира
6946, Праздник Покрова
Пресвятой Богородицы

 
Сегодня диспут, восьмой по счёту. Посвящён он чистили-

щу, по нашему – мытарствам загробным. Сколько я читал
Отцов церкви, и Григория Богослова, и Иоанна Златоуста,
и других, нигде про временный огонь чистилища не встре-
чал. Правильно на  диспуте Марк эфесский привёл слова
из Деяний: «И повелел Он нам проповедовать и свидетель-
ствовать, что есть Он определенный от Бога Судия живых
и мёртвых».

– Огонь может быть только вечный, – сказал Марк. – И го-
рит он в аду. Если же огонь временный в чистилище, то вы-
ходит, что бесы определяют, куда душе попасть – в ад или
рай. Молитва и покаяние – вот что есть мытарства загроб-
ные, и по раскаянию посмертному определяется, где душе
быть.

Перед диспутом латиняне прислали свое письменное мне-
ние по этому расхождению за подписью Папы. Рассуждение
их таково: «От времен апостольских Римская церковь при-
нимает, что души умерших чистыми и свободными от вся-
кой скверны, как то души святых, прямо отходят к блажен-
ству. Души же впавших после Крещения в грехи и потом по-



 
 
 

каявшихся искренне и исповедовавшихся, но не успевших
совершить епитимью, положенную на них духовным отцом
и принести покаяние, достаточное для заглаживания грехов,
очищаются огнем чистилищным, одни – скорее, другие мед-
леннее, смотря по грехам, и после очищения отходят к бла-
женству. Их очищению также содействуют молитвы священ-
ника, литургии и милостыни. Души умерших в грехе смерт-
ном, и также в прародительском грехе, прямо отходят к на-
казанию». Ссылались латиняне всё больше на своих Отцов
церкви: блаженного Августина, Амвросия и Григория Двое-
слова. Умысел их понятен – об этих святых Отцах мы только
слышали, книг их не читали, даже на Афоне и в Царьграде.

– Апостол Павел ясно указал в послании коринфянам, –
ответил Марку эфесскому испанец Торквемада. – «Ибо ни-
кто не может положить другого основания, кроме положен-
ного, которое есть Иисус Христос. Строит ли кто на  этом
основании из золота, серебра, драгоценных камней, дерева,
сена, соломы, каждого дело обнаружится, ибо день настанет,
когда в огне открывается, и огонь испытает дело каждого,
каково оно есть. И у кого дело, которое строил, устоит, тот
получит награду. А у кого дело сгорит, тот потерпит урон,
впрочем, сам спасётся, но как бы из огня».

Этот испанец желчный, острый, похож на гусиное перо.
Школяры в парижском университете, которым он заведует,
боятся, верно, его пуще огня, про который Торквемада рас-
суждает.



 
 
 

– Мы полагаем, – возразил Торквемаде Марк эфесский, –
что святой Апостол под огнём имел в  виду огонь вечный
и никакой другой. Напомню притчу о Лазаре: Авраам подвёл
умоляющего богача к великой пропасти со словами: «Хотя-
щие перейти отсюда никогда не перейдут». Поэтому мы счи-
таем, что даже души святых не сразу отходятся к блаженству,
а только пройдя мытарства загробные.

–  Мы учим паству о  неотвратимости чистилищного ог-
ня испокон веков, – сказал Торквемада. – Разве авторитета
Римской церкви недостаточно для утверждения истины?

Палеолог на  диспутах не  присутствует. Наверное, его
оскорбило то, что на  открытии Собора посланцы герцога
Бургундского поцеловали туфлю Папы, а  в  сторону импе-
ратора и патриарха Иосифа даже не посмотрели, будто их
и нет вовсе. Возможно, ещё более его оскорбило, что кро-
ме посланцев герцога, никто из  светских миропомазанни-
ков на Собор до сих пор не приехал, хотя Папа, как и обе-
щал, разослал всем владетельным князьям и королям гроз-
ную буллу о необходимости крестового похода против ту-
рок. Диспуты о вере проходят неспешно, ждём, может, кто
и прибудет из сильных мира сего. Палеолог где-то в Италии,
разъезжает по разным городам, убеждает и просит о помощи
против неверных.

Папы тоже нет. Он открыл Собор торжественной молит-
вой «Благословен Господь Бог Израилев» и  отбыл в  Рим.
У него своих забот полно. Сдаётся мне, что Папу и греческо-



 
 
 

го царя все эти богословские тонкости не слишком-то вол-
нуют.

Вместо Марка эфесского диспут со  стороны православ-
ных продолжил Виссарион никейский. Он не такой резкий,
как Марк, я бы сказал, расплывчатый. Думаю, патриарх и им-
ператор именно ему поручили сглаживать противоречия.

Виссарион принялся рассуждать, что из слов в Маккавее-
вой книге и изречения Христа, на которые латиняне ссыла-
ются, можно сделать вывод об отпущении лишь некоторых
грехов по смерти, но каким образом, посредством ли наказа-
ния, притом огненного, сего не видно. Да и что общего меж-
ду отпущением и очищением огнём и мучениями?

– Должно быть что-то одно, – сказал Виссарион. – Либо
отпущение, либо наказание, а не то и другое вместе. Иоанн
Златоуст так толковал слова апостола Павла, которые мы
услышали сегодня. Под огнём святой Отец разумеет огонь
вечный, под золотом и драгоценными каменьями добродете-
ли, под дровами, сеном, соломой худые дела, пищу вечного
огня. Под спасением, но как бы из огня – сохранение и про-
должение бытия грешников среди мучений.

– Блаженный Августин, – продолжил Виссарион, – пони-
мал слово спасётся в  значения блаженства, что и придало
этому месту послания святого Апостола иной смысл. Свя-
той же Иоанн Златоуст был грек. И святой Апостол Павел
также писал на греческом. Само собой, что греки лучше по-
нимают греческие слова, чем посторонние. Мысль апостоль-



 
 
 

ского изречения в  том, что огню свойственно истреблять,
а подлежащие вечному мучению не истребляются. Вот апо-
стол и говорит, что они пребывают, сохраняя и продолжая
бытие, хоть и сжигаются огнём.

Торквемада стоит на противоположной кафедре, с пря-
мой спиной, узкие губы сжаты так, что слились в почти неви-
димую полоску.

– Скажи, Виссарион, – вдруг спросил он. – Какова степень
жара огня геенского?

Тут уж не выдержал чиновник Ягарий, представляющий
императора на диспуте.

– Чтобы это знать наверняка, – сказал он. – Нужно на себе
огонь преисподней испытать.

Кому мытарства загробные, а у меня самые что ни на есть
земные. Я про друга своего лепшего говорю  – Афанасия,
сына шорника. Афанасий на диспуты не допущен, болтает-
ся с утра до вечера по городу, всех феррарских девок пере-
мял. Дело, понятно, молодое, только вот Афанасий в языках
не бельмеса, вечно просит меня в беседах с чертовками по-
содействовать. Я же человек семейный, жену свою Настасью
люблю, мне в этих разговорах участвовать противно. Одно
радует, сын шорника хоть и не новгородец, но парень ушлый.
Ему девки – кто каравай принесёт, кто шмат яловины, а кто
и фазана жареного целиком.

Гроши у нас, однако, заканчиваются. Папа клялся взять
на себя содержание православных делегаций, после откры-



 
 
 

тия Собора тот же чиновник Ягарий торжественно зачитал
папское распоряжение: «В  месяц выдавать: императору  –
30 флоринов, патриарху – 25, митрополитам – по 20, лицам
дворов митрополичьих – по 4 флорина…» Но казначеи па-
пины платить не торопятся, монеты выдают неохотно и свое-
вольно. Как только православные на диспутах ерепениться
начинают, тут же рассказывают, что флорины, мол, не под-
везли. В  общем, голодновато становится. Также слух про-
шёл, что к Ферраре чума подбирается.



 
 
 

 
Лето от сотворения мира 6947, день

святого первомученика Стефана
 

Едем во Флоренцию. В начале месяца мокрый снег пошёл,
и Палеолог с Папой как снег на голову свалились. Собрали
нас всех в соборной божнице святого Георгия, где диспуты
проходили. Торжественно было, как при открытии Собора.
Папа, облачённый согласно святительскому сану и в рогатом
клобуке, сидел на высоком месте, за ним сорок четыре кар-
динала и бискупа, также облаченные в соответствии с саном.
А патриарх и митрополиты в мантиях сидели. Зачитали нам
грамоты по-латински и по-гречески, что всему Собору нуж-
но переехать из Феррары во Флоренцию.

Причина, говорят, в том, что чума совсем близко к городу
подошла. Исидору же и ещё некоторым митрополитам Па-
леолог шепнул, что у Папы казна совсем худая. Флорентий-
ский банкир Козимо Медичи по  прозвищу Старый, после
долгих уговоров, согласился взять на себя расходы. Папа ему
за это полное отпущение грехов обещал. Банкиру Козимо,
верно, есть в чём покаяться: большие деньги – большие бед-
ствия.

Едем в  повозках, запряжённых мулами. Скотина эта
неприхотливая, тупая, медлительная. Потому и  едем кое-
как, по  локтю в  час. Зима  же в  Италии скверная, сырая,
зябкая. Под стать скотине и погоде настроение наше. Дис-



 
 
 

путы все, а  их в  Ферраре пятнадцать прошло, так ничем
и не закончились. Латиняне упорно стоят на своём мнении,
ни в чём уступать не хотят. Слышал я, что Марк эфесский
прилюдно сказал патриарху Иосифу: «Зачем метать бисер
перед свиньями?», а патриарх ему попенял за гордыню бо-
гомерзкую. Патриарх совсем больной, на диспутах ни разу
не присутствовал, дожил бы до окончания Собора.

Латиняне в своих заблуждениях тверды как гранит, а вот
в наших рядах, православных, пожалуй, сумятица. Виссари-
он никейский и Марк эфесский, два главных наших предста-
вителя на диспутах, в Царьграде друг друга не сильно жало-
вали, Марк вовсе не хотел на Собор ехать, Палеолог на его
участии настоял. Сдаётся мне, что Марк окончательно разу-
верился, что компромисса между церквями достигнуть мож-
но. Он, наверное, рад был бы домой вернуться, но сан и по-
ложение перед императором не позволяют.

С Виссарионом сложнее. Он, Виссарион, в Царьграде за-
кончил школу знаменитого ритора Мануила Хрисоккока,
потом принял монашеский сан, пять лет жил в тихом мона-
стыре в Фессалии. Митрополитом никейским его перед са-
мым Собором назначили и, думаю, неспроста. Из всех кня-
зей церкви Виссарион, пожалуй, самый рьяный поборник
Унии. Оратор же он знатный, по тому, как речи строит, сразу
видно. О такой аудитории, как на Соборе, верно, всю жизнь
мечтал. Марк на диспутах строг и непреклонен, Виссарион,
напротив, многоречив и витиеват. Когда обсуждали вопрос



 
 
 

о блаженстве праведных и Торквемада сослался на Диони-
сия Ареопагита, Марк возмущенно сказал, что он таких слов
у блаженного Дионисия не встречал и намекнул, что лати-
няне их сами сочинили. Торквемада вспылил и предложил
прения завершить. Виссарион тут же поднялся и со словами
«мы ещё так много можем сказать прекрасного» говорил ча-
са полтора.

Тот диспут – о разнице в учениях той и другой церкви
о состоянии душ отошедших – имел конфузное продолже-
ние. Постановили тогда, что православные напишут пись-
менное мнение по этому вопросу за подписью патриарха. Со-
брались все митрополиты в келье патриарха Иосифа, долго
спорили, прочли вслух многие свидетельства Отцов церкви,
и пришли к выводу, что души праведные наслаждаются бла-
женством, но не полным и не сразу, как утверждают лати-
няне, а только когда после общего воскресения соединятся
они с телами своими. Тогда души праведные, хорошо ска-
зал Марк эфесский, просветятся подобно солнцу. Марку от-
вет и поручили написать. Виссарион же втайне написал свой
ответ, куда более обтекаемый, зато ладно скроенный по за-
конам грамматики. Ответ этот виссарионов, как бы невзна-
чай, ко всем кафолическим кардиналам и  бискупам, быв-
шим в Ферраре, попал. Патриарх Иосиф сделал вид, будто
и не произошло ничего. Марк рассердился, хотел Палеологу
жаловаться, но, в конце концов, махнул рукой. Что ни гово-
ри, не ладят наши иерархи меж собой.



 
 
 

Я, конечно, человек мирской, от богословских вопросов
далёкий, только вот не пойму никак, зачем за тридевять зе-
мель надо было к латинянам ехать Унию предлагать, если
вожди наши одни, подобно Марку эфесскому, стоят в сво-
ей непримиримости, как одинокая скала в бушующем мо-
ре, а другие, подобно Виссариону никейскому, ради сладо-
сти красноречия своего готовы и веру забыть и судьбу царь-
градскую и самоё себя.

В  день отъезда из  Феррары подслушал я случайно раз-
говор между митрополитом Исидором и владыкой суздаль-
ским Аврамием.

– Вижу я, куда вы, греки, клоните, – сказал Аврамий. –
Поломаться, как срамные девки, для видимости, а  потом
на все условия латинян согласиться. Мол, Царьград спасать
надо, погаснет свеча, что тогда. Но негоже мне, православ-
ному владыке, христопродавцем быть. Не подпишу я такую
Унию, Исидор.

– Без твоей подписи не поперхнёмся, – ответил Исидор. –
Не по сану честь. А будешь народ баламутить, в темницу по-
сажу.

Тут Исидор меня заметил и осёкся. «Потом поговорим», –
сказал он, то ли мне, то ли Аврамию. Со мной пока не гово-
рил.

В дороге меня забавляет наш казначей Антип, мы в одной
повозке едем. Антип, как положено казначею, дядька въед-
ливый, с другим таким же въедливым, казначеем патриар-



 
 
 

ха Сиропулом, снюхался. Два этих бедолаги высчитали, что
за четыре месяца пребывания в Ферраре папский двор вы-
платил православным 2691 золотой флорин, должны же бы-
ли, в соответствии с обещанием, 3425 флоринов. Антип мне
эти вычисления по сто раз на дню пересказывает и всё при-
читает: «Дурят нашего брата, ох, дурят!» Я от этих его при-
читаний уж вою.

На  одной из  ночёвок ко мне подошёл Гемист Плифон
и  пригласил продолжить путь в  его повозке. Гемист слав-
ный философ нашего времени, и всех великих учёных му-
жей-мирян Палеолог лишь с ним советуется и иногда с Геор-
гием Схоларием, тоже необъятного ума человеком. Гемист
в молодости был очень тучный, за что его и прозвали «пли-
фон». Так как прозвище это было созвучно боготворимому
им Платону, он взял его как второе имя.

В моём представлении Гемист возраста почти саваофов-
ского, ему семьдесят девять лет, но в учёных спорах он жи-
вее и горячее молодых. Плифон привёз в Италию свое но-
вое сочинение «О разнице учений Платона и Аристотеля»
и сразу устроил в Ферраре по царьградской традиции театр.
Театр это любопытное действо, происходит в хорошую по-
году на улице, в дождь в каком-нибудь помещении, обычно,
в харчевне. Собираются образованные люди и спорят между
собой на разные темы. Послушать да и сказать что-нибудь,
если не стыдно, может всякий желающий, и без всякой пла-
ты. Театр, который устроил Плифон, пожалуй, даже инте-



 
 
 

реснее, чем диспуты Вселенского Собора, которые в божни-
це святого Георгия происходили. Так его речи были дерзки,
неожиданны и новы для всех слушающих, привожу по па-
мяти отрывок одной из них: «Сторонники учения об иде-
ях, учения Платона, не думают, что бог есть непосредствен-
ный творец нашей вселенной. Он есть создатель иной при-
роды и иной субстанции, более близкой к своей собственной
и вечной, которая также пребывает в своей тождественно-
сти. Что же касается нашей вселенной, то Бог её создал толь-
ко через посредство этой субстанции, а не благодаря самое
себе. Этот сверхчувственный мир, составленный из различ-
ных идей и понятий, и создал нашу вселенную и наш чув-
ственный мир. Наш чувственный мир есть образ этого сверх-
чувственного мира, как в целом, так и в отдельных частях,
не имея ничего, что не от высшего мира, по крайней мере,
в том, что требует причины. Ведь все сущее и возникающее
нуждается в причине. В тоже время лишения, провалы, все
падение в небытие, не требуют, как видно, причины. Скорее
всего из-за отсутствия причины происходят вещи такого ро-
да. Отрицания также не имеют причины, ибо они появляют-
ся вследствие неучёта причины, которая ставит противопо-
ложные утверждения. Для явлений, происходящих в нашем
мире случайно, нет чего-то единого наверху, что было бы их
причиной. Бесконечные также не имеют наверху особой ре-
альности, однако в сверхчувственном мире имеется идея, ко-
торая является единой причиной всех вещей, которые в на-



 
 
 

шем мире впадают в  бесконечность, потому что существа
высшего мира никогда не участвуют в количественно беско-
нечном. Напротив, высшему Богу не  свойственна никакая
форма множественности, так как он действительно в  выс-
шей степени един. С другой стороны, в недрах этого сверх-
чувственного мира существует множественность, но конеч-
ная и никоим образом не бесконечная ни в возможности, ни
в действительности. Только в нашем чувственном мире мо-
жет появиться бесконечность, ибо бесконечность материи её
первый признак. Конечно, только от высшего мира материя
получает эту причинность, но там не существует бесконеч-
но. Люди размышляют об этих вещах давно, поэтому Ари-
стотель лжёт, когда говорит, что первым начал рассуждать
об идеях. До него был Платон, до Платона – его учитель Со-
крат, до Сократа – пифагорейцы исповедовали это учение,
как можно заключить из  книги Тимея Локрского. Учение
Аристотеля – сухое древо, а Сократ, Платон и пифагорейцы
его живые корни, и главный из этих корней – Платон. Ари-
стотель велик, но Платон восхитителен, и только он даёт че-
ловеческому уму удовлетворительный ответ на жгучие во-
просы познания».

К моему удивлению, латиняне о философе Платоне нико-
гда не слышали, искренне считают самым главным древним
мудрецом Аристотеля, поэтому речи Плифона сопровожда-
ют восторженными овациями и ходят за ним по Ферраре тол-
пой.



 
 
 

С Гемистом я подружился сам того не предполагая. Я по-
сещал каждый его театр и, как человек скромный, помалки-
вал в тряпочку, внимая чужой мудрости. В тот раз Плифон
рассуждал о месте Пелопоннеса в человеческой истории. Те-
ма ему чрезвычайно близкая, Плифон давно живёт в деспо-
тате Морея, в городе Мистра, который выстроен на развали-
нах древней Спарты. Из Царьграда его изгнали лет двадцать
назад, когда отцу нынешнего императора Мануилу он напи-
сал письмо с предложением ликвидировать монастыри и на-
звал монахов трутнями на теле больного государства.

Театр происходил за  городом, на  берегу мутноватой
от  ила речушки, был ясный солнечный день, до  того мы
с Афанасием распили кувшин вина, закусив отменным кус-
ком сыра, который притащила очередная его деваха. Сквозь
полудрёму слова Плифона хорошо ложились на душу.

– Хвала императору Палеологу за то, что он восстановил
укрепления на Истмийском перешейке, – говорил Плифон. –
Ведь именно здесь пролегла та черта, где эллины останови-
ли армуздян персов. Это как бы водораздел между миром
варварским и миром культурным, между миром государства
Ликурга и неистовством азиатской дикости, где один пове-
литель, а остальные рабы. Из Пелопоннеса пришли в Ита-
лию древние спартанцы, под именем сабинян соединились
с латинами и основали Рим. Ведь кто есть турки-османы, как
не потомки парасомонов, которых когда-то в Азии изничто-
жил Александр Великий. Движимые старой и незабытой ме-



 
 
 

стью, они алчут нашего падения…
«Ну, пожалуй, про османов это он заливает», – подумал

я, взял да и поднял руку, что означало – прошу слова. Афа-
насий только крякнул как утка.

– Уважаемый ритор! – сказал я. – Твоя мудрость не вызы-
вает сомнений, но я не встречал у Фукидида, Ксенофонта,
Плутарха и Страбона упоминаний о паросомонах. Даже ес-
ли они существовали и являются предками османов, то за-
чем столько столетий надо было ждать возмездия? Они мог-
ли прийти с аварами или уграми, которые из тех же азиат-
ских краев. Также я не вполне понимаю, как древние спар-
танцы могли оказаться в Италии и зачем им нужно было на-
зывать себя сабинянами? Мне кажется, у спартанцев и дома
забот хватало.

Тут публика зашикала и освистала меня, я сел обратно
на траву, опозоренный. После окончания театра подошёл че-
ловек и сказал, что Плифон хочет поговорить со мной. «Чего
ты полез! – тихонько проворчал Афанасий. – Скажут, чтобы
больше не приходили. Вот обидно будет».

Плифон сидел на небольшом коврике и перекусывал ле-
пешкой с заячьим паштетом.

– Какие похвальные знания для столь юного создания, –
сказал Плифон с очевидной издёвкой. – Нам, старикашкам,
можно спокойно помирать. Новый Плутарх явился на ита-
лийских берегах.

Я покраснел как варёный рак.



 
 
 

– Из каких краев будешь?
– Из Руси, – ответил я.
– Литовской или Московской? – оживился Плифон.
– Московит.
– Много раз хотел побывать, – задорно засмеялся Пли-

фон. – Но уж больно холодно у вас. Твоя мать понтийская
гречанка?

– Точно, – удивился я. – Неужели по речи так заметно?
– Заметно, – снова засмеялся Плифон. – Поживешь с моё,

многое будешь замечать. Я решил завершить один трактат,
недописанный великим Федором Метохитом. Ты слышал
об этом человеке?

– Слышал, – сказал я. – Знаменитый царьградский астро-
ном.

– Не только астроном, – продолжил Плифон. – Метохит
был человек универсальный, теперь таких нет. Трактат этот
логографический, посвящен славянам, живущим за  Бори-
сфеном. Поможешь мне?

– Я с радостью, – сказал я. – У меня свободного времени
много.

Четыре раза в неделю я приходил в дом, где остановился
Гемист, и рассказывал ему о наших обрядах, порядках, тра-
дициях, в общем, обо всей нашей жизни. Гемист редко бы-
вал один, обычно вокруг крутились ученики, которые взира-
ли на него подобострастно, как на вновь явленное божество.
Меня это немного раздражало, и всё же передо мной посте-



 
 
 

пенно разворачивался невероятный мир этого удивительно-
го человека.

Плифон не был христианином. Не придерживался он и ве-
ры в Магомета, Иегову или неведомого Зороастра, про ко-
торого любят рассказывать небылицы купцы из-за дербент-
ских железных ворот. Плифон был самым настоящим эллин-
ским язычником, таким же, как Геркулес и Орфей. В уче-
нии, которое его ученики так и называли «Эллинская теоло-
гия», древние греческие боги существовали в строгой и яс-
ной иерархии: Зевс – причина всех причин, Посейдон – по-
средник между людьми и явлениями, Гера – матушка-при-
рода и так далее: от высокого к низменному. «Пройдёт счи-
танное количество лет,  – утверждал Плифон,  – христиан-
ство и ислам рухнут, как подросший человек выбрасывает
игрушки, подаренные ему, когда он был капризным ребен-
ком. Не  надо быть великим философом, чтобы понимать:
есть ценности вечные, а есть вещи временные, преходящие.
Явление Христа в эманации римских умов было вызвано без-
удержным наступлением варваров, это была наивная попыт-
ка спасти тот мир, который рушился у них на глазах. В гла-
зах же варваров, в свою очередь, Иисус и апостолы были ку-
да более приятными существами, чем их жестокие, тупые
и ограниченные Перуны, Одины и Армузды. Конечно, в эру
Христа и Магомета мир изменился, но ни одна, повторяю, ни
одна животрепещущая проблема добродетельного и благо-
получного существования людей так и не была решена. Зна-



 
 
 

чит, надо возвращаться к тому, что придумано до нас и ума-
ми лучшими, чем мы».

Разумеется, Гемист вёл такие речи только в узком кругу,
и я был польщен, что оказался допущен в этот круг. На дис-
путах Вселенского Собора, где он порой выступал, Плифон
держался рьяным противником латинян. Как нормальный
человек нашего времени, он был двуличен.

Гемист кряхтит в повозке. Дождь стучит по войлоку, ко-
торым она обтянута.

– Не люблю зиму, – ворчит Гемист. – Как можно всё вре-
мя жить под дождём? На Пелопоннесе крестьяне в это вре-
мя делают крепкое вино. Оно желтоватое по цвету, отменно
согревает старые кости.

Я смотрю в окошко, вырезанное в войлоке. Серый, уны-
лый, предгорный пейзаж. «В Москве скоро масленица, – ду-
маю я. – Настюшка блины будет печь. Как она там, моя род-
ная».

– Я предупреждал Палеолога, – говорит Плифон, – что это
будет судилище, а не Собор. Так оно и вышло.

– Утопающий хватается за любую соломинку. Ты же сам
всё понимаешь, господин.

– Но не также бездарно, – возражает Плифон. – Латиня-
нам не до нас. Они все передрались за место под солнцем,
столько грязи и желчи излили на Лик Божий, что его уже
и не рассмотришь. Надёжные люди сообщили мне, что фран-
цузский король Карл VII отказался признать Папу Евгения.



 
 
 

Король сейчас в Базеле, на Соборе, где осуждают две ере-
си – современную, богемскую и древнюю, от греков исходя-
щую. Замечательно, нас к извергам гуситам приравняли. Без
французского короля крестовый поход против турок утопия.
Да и османы совсем не сарацины, которые сражались с кре-
стоносцами в Палестине. Современно организованное госу-
дарство, которому, пожалуй, можно позавидовать.

– Я заметил, что ты уважительно относишься к неверным,
ритор, – сказал я.

– Я был одним из воспитателей нынешнего султана Мура-
да, – сказал Плифон. – Давно, двадцать пять лет назад. Тогда
моя жизнь в Константинополе совсем осложнилась, больно
бешено я нападал на монастыри и призывал к их закрытию, –
Плифон захихикал. – Когда чем-то сильно увлечён, глупость
всегда летит впереди тебя. Мне намекнули, что мой зад хо-
рошо подходит для кола. Я бежал, мои соратники сделали
так, будто я попал в плен к туркам. Султан Баязет милостли-
во принял меня в Андрианополе и назначил учителем своего
старшего сына. Так что я хорошо изучил османов, и, поверь,
у них чему есть поучиться. Мой воспитанник султан Мурад
блестяще образованный человек, который извлекает макси-
мум пользы из дикости своего народа. Кроме того, он искус-
ный политик. Перед самым отплытием Палеолога в Венецию
он прислал ему письмо, где предлагал больше надежд возла-
гать на дружбу с ним, чем с латинянами.

– Не ты ли посоветовал султану написать такое письмо,



 
 
 

господин?
– Ты преувеличиваешь моё значение в этом мире. Пусть

не покажется тебе это апорией, но я не вижу ничего проти-
воестественного в соседстве мечети и святой Софии.

– Да, мне это трудно представить, – сказал я.
– Зато в призрачности союза с латинянами ты уже впол-

не должен был убедиться. Надо следовать логике вещей, как
учил Пифагор. Османы также охотно примут ценности на-
шего мира, как варвары когда-то приняли лучшее из рим-
ского мира. Просто не надо к ним относятся как к дикарям
и защищаться иконой как щитом. Ты должен знать, что му-
сульмане не отрицают Христа, просто они полагают его од-
ним из великих пророков.

– Ты же не веришь в будущее христианской веры, – сказал
я. – Тебе что полумесяц, что икона – всё одна белиберда.

– Я верю в то, что будущее будет совсем иным, чем мы
себе можем представить, – задумчиво сказал Плифон. – Ге-
оргий трапезундский, один из наших философов, давно жи-
вёт в Риме, давно перешёл в латинскую веру, написал мне,
что во  Флоренции со  мной хочет повидаться Козимо Ме-
дичи. Утверждает, что банкир мечтает возродить Платонов-
скую Академию. Мне это очень любопытно.



 
 
 

 
Лето от сотворения мира 6947,

четвертая седьмица Великого Поста
 

Наконец-то дело нашлось и  для моего замечательного
друга Афанасия. После прибытия во Флоренцию повезли нас
в ткацкий квартал показать, как с червя шелковичного кокон
снимают. Квартал этот как бы и в городе, и одновременно
за городской стеной. Большая роща тутовых деревьев, на ко-
торых бабочка живёт, обнесена крепостной стеной, которая
хоть и пониже, чем городская, но всё равно высокая. На сте-
не караул стоит денно и нощно, смотрит, чтобы никто из чу-
жаков без спроса в квартал проник не смог. Между шелкови-
цами домики ремесленников, там они живут, там шёлк вы-
делывают. Там и помирают, кладбище у них своё, отдельное
от горожан.

Рьяно во  Флоренции секреты шёлковые хранят, женят-
ся ремесленники обычно между своих, если вдруг невеста
со стороны, после свадьбы она родителей и свояков больше
не увидит, запрещено под страхом смертной казни. Говорят
также, что если жена шелковода сыновей произвести не мо-
жет, нанимают женщину со стороны, чтобы она ребенка вы-
носила, а как мальчишка родится, к себе его забирают, чужая
женщина ему матерью становится. Если же девчонка на свет
божий появится, отдают в монастырский приют, а оттуда, ко-
гда вырастет, в срамной дом поступает. Об этом пронырли-



 
 
 

вый Афанасий разузнал, а уж, правда или нет, я не знаю.
Дружок мой Афанасий сумел с  этими ремесленниками

подружиться. Они ему показали, как нить шелковую с ко-
кона стягивать, у станка разрешают стоять, объясняют, что
к чему. Афанасий им опасным не кажется, наверное, пото-
му что ни слова на их языке не понимает. Полюбил Афана-
сий шёлковое дело, в квартал ремесленный каждый день как
службу в церковь ходит, на девок, на моё счастье, почти вни-
мания не обращает.

Город Флоренция очень большой и того, что в нём есть,
не видел я ранее в других городах. Храмы высокие и кра-
сивые, из белого камня построенные. Через весь город ре-
ка течёт, широкая и быстрая, Рна называется, местные жите-
ли на свой лад Арно зовут. Через реку каменный мост пере-
кинут, по обеим сторонам моста палаты торговые. Товаров
там множество, камки, аксамиты со златом, сукна скарлат-
ные разные, масло дровяное, что из маслин делают. Видел я
деревья, кипарисы и кедры. Кедр похож на нашу сосну, а ки-
парис корой как липа, только хвоя у него кудрявая и мягкая.

Есть во Флоренции икона чудотворная, образ пречистой
Божьей Матери. Перед иконой в божнице шесть тысяч сде-
ланных из воска изображений исцелённых людей: кто разбит
параличом, или слепой, или хромой, или без рук, или вели-
кий человек на коне приехал, так устроено, что они как жи-
вые стоят, какие недуги и язвы у них были, так и сохранены.

Есть ещё иной монастырь, также построен из белого кам-



 
 
 

ня хитро и твёрдо, и ворота в нём железные. В этом мона-
стыре сорок старцев живут, они к мирянам никогда не выхо-
дят, и миряне тоже к ним не приходят. А рукоделье у старцев
такое – златом и шёлком на плащаницах святых вышивать.

Во Флоренции и Папа Евгений, и Палеолог. Смотрят друг
на друга приветливо, но кривовато. На днях по поручению
Папы Иоанн де Монтенегро, кардинал Родосский, так теперь
велено Торквемаду называть, предал анафеме бискупов, что
в Базеле на другом Соборе заседают. Палеолог ждёт послан-
цев от  короля Венгерского и  короля Польского, те твёрдо
обещали прибыть.

Папа между тем торопит, требует, чтобы Вселенский Со-
бор продолжился. Не  нравится ему, что внутри Римской
церкви раскол с новой силой разрастается. Решили собрать-
ся накануне светлого праздника Пасхи, обсуждать главное
расхождение  – прибавление к  святому Символу веры или
на латыни – филиокве.

Открыл диспут Марк эфесский. Народ в соборную бож-
ницу не пустили, как это было на диспутах в Ферраре, Еван-
гелие лежало на  престоле нераскрытым, статуи апостолов
ликом вниз, свечи перед ними не зажжены. Перед Марком
на кафедре несколько книг Деяний Вселенских Соборов.

– Верую в Духа Святого, Господа истиннаго и животво-
рящего, Иже от Отца исходящего, Иже с Отцом и Сыном
споклоняема и сславима, глаголившего пророки, – произнёс
Марк. – Вот восьмой член святого Символа, утвержденного



 
 
 

Отцами Никейскими на первом Вселенском Соборе, и под-
твержденный отцами Эфесскими на втором Соборе, кото-
рые запретили менять хоть одно слово в нём под страхом
для епископов низложения, а для мирян – отлучения. От-
цы второго Собора, постановив сие правило, показали свое
уважение к  Никейскому Символу, не  позволив себе вне-
сти в  него наименование Богородицы, столь необходимое
в учении о домостроительстве нашего спасения. Святой Ки-
рилл Александрийский, председательствовавший на Эфес-
ском соборе писал Иоанну Антиохийскому: «Воспрещаем
всякому изменять Символ веры, изданный святыми Отцами
Никейскими. Ни себе, ни кому-либо другому не позволяем
переменять или впускать в Символ этот ни одного слова, ни
даже одного слога».

–  Это послание,  – присовокупил Марк.  – Было читано
на  третьем Вселенском Соборе, им принято и  утвержде-
но. Далее, – продолжил Марк. – На четвёртом, Халкедон-
ском, Соборе было определено держаться Символа Никей-
ского и Никейско-Константинопольского как одного. Отцы
Собора сказали: «Сей святой Символ достаточен к полно-
му познанию истины, так как содержит в себе совершенное
учение об Отце и Сыне и Святом Духе». В Деяниях пято-
го, Константинопольского, Собора содержится письмо Папы
Римского Вигилия патриарху Евтихию. Вот что пишет Па-
па: «Мы всегда хранили и храним веру, раскрытую святыми
Отцами на четырех вселенских Соборах, и оным Соборам



 
 
 

во всём последуем». На шестом Вселенском Соборе, кото-
рый утвердил Символ, составленный на первых двух Собо-
рах и принятый за правило веры тремя последующими, бы-
ло прочтено послание Папы Агафона греческим императо-
рам, где Папа пишет, что Римская церковь твёрдо придержи-
вается веры, принятой пятью Вселенскими Соборами и осо-
бенно заботится, чтобы определённое правилами оставалось
неизменным, без уменьшения или прибавления, как в речах,
так и в мыслях оставалось неповрежденным. В заключение
прочту определение седьмого Вселенского Собора, послед-
него перед нынешним, где говорится о Никейском Символе
веры: «Все мы так веруем, все едино мудрствуем. Сия есть
вера Апостольская, сия есть вера православная. Кто сей ве-
ры не приемлет, да будет отлучён от Церкви».

С этими словами Марк покинул кафедру и сел на свое ме-
сто.

«Любопытно,  – подумал я.  – Что можно противопоста-
вить этой сияющей логике фактов?»

Все ждали, что выступит Торквемада, который теперь
Монтенегро и всё такое прочее. Но вместо него на кафед-
ру поднялся кардинал Юлиан и положил перед собой весьма
древнего вида пергаментный манускрипт.

– Это книга Деяний седьмого Вселенского Собора, запи-
сана на латыни, привезена представителем Римской церкви
на Соборе и хранится в папской библиотеке, – торжествен-
но произнёс кардинал. – Я прочту ту часть, которая касается



 
 
 

Символа веры.
Читал Юлиан медленно, монотонно, слова Деяний полно-

стью совпадали с той книгой, которую предоставили право-
славные. За исключением одного места. В гулкой тишине ка-
пеллы прозвучало: «Святой Дух исходит от Отца и Сына».

Патриарх Иосиф вопросительно посмотрел на Виссарио-
на никейского.

– Я не знаю, по какой причине, – сказал кардинал Юли-
ан, – представленные Церквями книги не  совпадают. Воз-
можно, те потрясения, которые испытывает Восточная Им-
перия, способствовали потере подлинного экземпляра. До-
полнительно сошлюсь на Мартина, епископа Гнезненского,
который составил «Историю Вселенских Соборов». Он пи-
шет, что исхождение Святого Духа от  Отца и  Сына было
утверждено Отцами Эфесскими ещё на втором Вселенском
Соборе.

Чиновник Ягарий, скорей всего, по тайному знаку Палео-
лога, попросил сделать перерыв. Втроем, Палеолог, Марк
эфесский и Гемист Плифон, они заперлись в трапезной и со-
вещались около часа. Затем вернулись в  капеллу и  слово
взял Плифон.

– Начну с «Истории» Мартина, епископа Гнезненского, –
сказал Плифон. – Мартин жил и писал меньше ста лет на-
зад, а седьмой Собор состоялся почти восемьсот лет назад,
поэтому его мнение можно считать исторически достовер-
ным в той же мере, в какой следует верить утверждениям



 
 
 

последователей Зороастра о том, что Луны на небе в допо-
топные времена не было. Если всё же предположить, что От-
цами седьмого Вселенского Собора было сделано это при-
бавление, то в прочитанной уважаемым кардиналом книге
должно присутствовать объяснение, почему, какие причи-
ны побудили Святых Отцов это сделать. Но такого объясне-
ния мы не услышали. Ещё несколько столетий после седь-
мого Собора в Римской церкви литургия читалась без вся-
кого прибавления к Никейскому Символу, о чём свидетель-
ствуют латинские писатели Анастасий книгохранитель рим-
ский, Пётр Дамиан и многие другие. Если были бы справед-
ливы или, во всяком случае, давно известны в Римской церк-
ви свидетельства вашего списка и вашего историка, то зачем
тогда Фоме Аквинскому и близким ему богословам прибе-
гать к бесчисленным доказательствам прибавления к Симво-
лу. В подтверждение своего учения, им достаточно было бы
указать на прибавление, сделанное на седьмом Вселенском
Соборе. Но ваши великие богословы молчат о сём».

– Уважаемый ритор обвиняет нас в подделке? – со своего
места произнёс кардинал Николай, сидевший рядом с Папой.

– Ни в коем случае, – также со своего места ответил Вис-
сарион никейский. – Думаю, что список, предоставленный
Римской церковью, был когда-то нечаянно поврежден. Мы
готовы выслушать более убедительные доказательства.

Для поиска более убедительных доказательств латинянам
потребовался почти месяц. Собрались вновь на день святого



 
 
 

пророка Еремии. От имени Римской церкви речь держал, ра-
зумеется, Торквемада. Речь его была обширной, продолжа-
лась в тот день до позднего вечера и продлилась потом весь
следующий день. Всей своей долгой речью кардинал Родос-
ский пытался доказать, что латинское прибавление к Никей-
скому Символу веры «и от Сына» не есть прибавление, а есть
изъяснение Символа, изъяснения же Вселенскими Собора-
ми не  воспрещены. Поэтому Римская церковь имела пра-
во сделать такое изъяснение и  внести его в  Символ веры.
Ведь что такое прибавление, говорил Торквемада, прибавле-
ние есть приложение к предмету чего-либо извне. Изъясне-
ние же есть изложение того, что заключено в самом предме-
те. В подтверждение он привёл слова святого Василия Вели-
кого, сотворившего самую первую литургию: «Разумеющий
Духа разумеет и Его в самом себе, и того, чей он Дух, имеет
в мысли вместе и Сына. А кто сего принимает, тот не отлу-
чает Духа от Сына, но утверждает в себе веру в Три, после-
довательно в отношении к порядку, но совокупно по есте-
ству между собой соединенными. То, как за цепи взявшийся
за один конец, привлекает к себе и другой, так и привлекший
Духа, через него вместе привлекает и Отца и Сына».

Плифон сидит недалеко от меня. Ему скучно, он с трудом
сдерживает зевоту. Когда Торквемада пространно разъяснил
слова апостола Павла: «Един Господь, едина вера, едино кре-
щение, един Бог и Отец всех», следовательно, церковь всегда
едина и следовательно едина власть её, но если церкви в раз-



 
 
 

личные времена по нужде дозволялось делать прибавления
к вере, то это право не должно быть отнято у неё и в последу-
ющее время, при возникающих по временам ересях церковь
имеет нужду противостоять им посредством учения и  со-
ответственно присоединять к своему Символу изъяснения,
ограждающие от  таких лжеучений, Гемист только покачал
головой.

Во Флоренции он развернул кипучую деятельность. Бан-
кир Медичи одобрил создание Платоновской Академии, вы-
делил для неё из своих владений просторное палаццо и де-
нежное содержание. Плифон нанял переписчиков, которые
трудятся над списками эллинских философов, которые Ге-
мист привёз с собой. В этом предприятии ему активно со-
действует Виссарион никейский. В своих речах Гемист те-
перь не так осторожен, как это было в Ферраре, я бы сказал,
совсем не осторожен. Дошло до того, что на одном из теат-
ров с резкой и гневной речью «против чумы платоновской»
выступил Георгий Схоларий, который публично назвал Пли-
фона идолопоклонником. Папа Евгений и Палеолог в этом
смысле находятся в щекотливом положении. Учёный автори-
тет Гемиста чрезвычайно высок, да и покровительство бан-
кира Медичи важнее папской буллы будет. Говорят, Папа
приглашал Плифона на  тайную аудиенцию, просил, чтобы
тот не был таким ортодоксом на соборных диспутах. Плифон
ответил уклончиво, как утверждают злые языки.

Положение наше, между тем, почти бедственное. Банкир



 
 
 

Медичи велел выдавать содержание православным не день-
гами, а пищей. Кормят нас всё больше подтухшей капустой
и гороховой кашей. Животы у нас пучит, как в чистилище
огненном, будь оно неладно.

– Правило Отцов Эфесского Собора, воспрещающее ме-
нять в Никейском Символе хоть одно слово, хоть слог, сле-
дует понимать как запрещающее изложение иной веры, ино-
го учения, чем указано в Символе, – сказал Торквемада. –
О том же писал Папа Агафон греческим императорам. На-
помню, что в то время Римская церковь боролась с несто-
рианской ересью, овладевшей многими умами. Папа Агафон
с Собором многих западных Отцов постановил внести это
изъяснение для устранения ложного мнения, распространя-
емого несторианами, что Дух Святой не имеет бытия от ве-
ка. Все великие Отцы: блаженный Августин, святой Амвро-
сий, святой Григорий Двоеслов, святой Иларий, святой Ва-
силий Великий, Григорий Нисский, Афанасий, Иоанн Зла-
тоуст, Ефимий, Анастасий Сионит, Симеон Метафрат и дру-
гие, все они жили в разное время и каждый раз время стави-
ло перед церковью разные задачи. Но в этой текучести вре-
мени самым главным для нас являются слова Спасителя: «Я
есть с вами во все дни до скончания веков». Римский пре-
стол несёт свой крест без малого тысячу лет и никогда не да-
вал повода усомниться в истинности своего назначения.



 
 
 

 
Лето от сотворения мира 6947,
день памяти Иоанна Богослова

 
Меня позвал Исидор. Показал на митрополичьи одежды,

лежавшие на сундуке, и велел: «Пойдите с Антипом в квар-
тал ломбардцев, заложите».

– Дожили, – сказал я.
– Я заметил, что ты сдружился с Гемистом Плифоном, –

будто не  услышав меня, сказал Исидор.  – Напрасно. Эта
дружба до добра не доведёт.

– Почему? – я решил изобразить простодушие.
– Гемист мечтатель. Хороший, добрый человек, но люби-

тель утопий, как сказали бы его эллины. Утопия это запе-
реться в Мистре на Пелопоннесе от всего враждебного мира
и скакать вокруг статуи Зевса с венками на голове. Языче-
ство ушло в прошлое навсегда, вместе с Платоном, римски-
ми императорами и египетскими фараонами. Слово Христо-
во вот единственная путеводная нить в нашем мире.

– Я думаю, что Плифон своими знаниями заслужил пра-
во иметь собственное мнение, – сказал я. – Хотя я и не его
сторонник.

– Я надеюсь, что ты понимаешь, в чем истинный смысл
этой Унии? – сказал Исидор.

– В чём? – спросил я.
– Константинополь может спасти только чудо. А чуда мы



 
 
 

за  грехи наши не  заслужили. Вот в  этом Плифон удиви-
тельно прозорлив – избежать победы османов нет ни одного
шанса. Даже если крестовый поход против турок состоится,
за что я ежедневно молюсь, он не спасёт положения города,
только продлит агонию.

– Тогда зачем эта битва умов на Соборе, – сказал я, – если
шансов всё равно нет.

– Падёт земной Царьград, – сказал Исидор. – Но знания,
накопленные нашими предками мы должны передать. Пусть
и в другие руки, пусть нам чуждые и часто похотливые, но мы
должны готовить почву для падающего светильника. Поэто-
му мы и ищем единства с Римской церковью.

– Значит, Плифон верно поступает с этой Платоновской
Академией, – сказал я.

–  В  этом я его полностью одобряю,  – сказал Исидор.  –
Если ломбардцы станут жадничать, пойдите с  Антипом
в  иудейское гетто. Те сговорчивее. Да и  Козимо Медичи
должно быть стыдно, когда узнает, что архиерейские одежды
в залоге у жидов.
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