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Аннотация
Перед вами уже третье издание первой книги Аллы Лесковой

«Фимочка и  Дюрер». Владимир Снегирев, журналист: «Алла
Лескова стала тем человеком, благодаря которому мое мнение
о  социальных сетях коренным образом изменилось. Лескову
без оговорок можно считать родоначальницей нового жанра
в современной словесности. Пишет вроде бы о простых и даже
бытовых вещах, но  каждый раз, без исключения, ее тексты
трогают ум и сердце. Лескова – лучший автор социальной сети,
для меня это факт бесспорный».
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Мама родила меня смеясь
Она шла по улице, читала «Двенадцать стульев», начала

хохотать и…
Смех перешел в крик. Сначала мамин, а потом – мой.
С тех пор я много смеюсь. Когда не плачу.



 
 
 

 
Фимочка и Дюрер

 
Тогда мы проснулись от нечеловеческого душераздираю-

щего крика в подъезде. Муж тут же вскочил и стал, еще спя-
щий, быстро надевать свои домашние спортивные штаны.

– Ты что, сдурел?! Никуда не пойдешь, там, похоже, чело-
века убивают!

– И что ты мне предлагаешь? Слушать, как убивают чело-
века?

Удерживать было бесполезно. Поперек ложиться тоже.
Муж был очень мужественным человеком с больным серд-
цем.

Этот нечеловеческий крик исходил от  новорожденного
белого щенка, которого кто-то ночью подбросил под нашу
дверь. Орал щенок от ужаса и безумного страха. Огромный
муж нежно взял его на  руки и  вопросительно посмотрел
на меня.

– Да конечно берем, – сказала я.
Муж был счастлив. Он любил собак и гораздо легче нахо-

дил с ними общий язык, чем с людьми. Тимка был необыч-
ным щенком. Белый, без единого пятнышка, абсолютно су-
масшедший, как будто кровь в нем неслась по жилам с ка-
кой-то утроенной скоростью. Быстро и жадно ел, быстро но-
сился по квартире, по двору… Чем-то он мне напоминал Вы-
соцкого. И предчувствия не зря то и дело появлялись.



 
 
 

Прожил Тимка мало. Какие-то весельчаки на иномарке,
развлекаясь, вильнули на тротуар, чтобы сбить собаку, и до-
вольные умчались дальше.

Я позвонила мужу. Дочка рыдала и спряталась от горя под
стол, тогда ей было три годика. Муж прибежал, молча под-
нял собаку с тротуара, вытер струйку крови своим носовым
платком, молча пошел за лопатой и  закопал Тимку прямо
под нашими окнами. Потом пошел за водкой.

Уже давно нет Тимки. Семь лет назад в  августе ушел
муж… Но есть воспоминания и светлая память о них. А ведь
могло не  быть этого и  других, других, других воспомина-
ний…

Какая я счастливая.
 

***
 

Я разлюбила оливье. Украшения новогодние. День сво-
его рождения. Гостей и походы в гости. Я разлюбила всех
понимать и  быть в  чем-то уверенной. Я  разлюбила много
слов и долгие разговоры. Я разлюбила искренние и просто
заблуждения, они вечны, они будут до конца. Я разрешила
отказывать своим тормозам и научилась говорить нет. Я раз-
любила переживать по поводу этого. Я разлюбила скрывать
чувства и сдерживать слово люблю.

Я не разлюбила только тебя.



 
 
 

 
***

 
Моя бабушка Рива всю жизнь лечила таджикских детей.

Они выздоравливали и  говорили ей «ман туро дӯст медо-
рам» – я тебя люблю. И приносили лепешки.

 
***

 
Я все поняла.
Надо жить ночью. Ночью не  видно безумия мира. Но-

чью самые лучшие фильмы по ТВ. Ночью нет жутких изве-
стий про беды и горе повсюду, которые сердце каким-то чу-
дом еще выдерживает. Ночью можно слушать тихо музыку
и вспоминать, вспоминать… Ночью темно. Поэтому кажет-
ся, что все хорошо. А днем надо спать. До ночи. До тихой
ночи с открытым окном и прохлады с улицы.

 
***

 
У нас замечательная начальница. Приходит утром, поздо-

ровается и больше мы ее не видим до следующего дня. А ес-
ли кто опаздывает, она говорит: ничего страшного, все равно
мы все умрем.



 
 
 

 
***

 
Больше всех я любила бабушку Риву. Даже больше своих

родителей. Может быть, потому, что она очень любила меня.
Подозреваю, что это как-то взаимосвязано.

В свои 36 лет бабушка потеряла мужа и больше не вышла
замуж. Хотя была голубоглазой и очень женственной. Но та-
кого, как дед, встретить по определению было невозможно.
На фото высокий красавец с библейским лицом по имени
Израиль. Добрый, умный и сильный. Такого больше не было,
а не такой – зачем он бабушке был нужен?

Я любила приезжать в ташкентский дворик, есть вишне-
вое варенье без косточек, играть в палисаднике, гладить со-
седскую собаку и ждать прихода разгоряченной от жары ба-
бушки с Алайского базара.

Бабушка всегда любовалась мной и называла мадонной.
Тогда я еще не знала этого слова, но всегда радовалась, по-
тому что понимала, что меня хвалят, а значит, любят. Когда
через много лет с бабушкой случился инсульт, ее вытащи-
ла с того света участковый таллиннский врач, молчаливая,
старательная эстонка Хильда. Она приходила каждый день,
и постепенно у бабушки появилась речь, пусть уже и не та-
кая, как раньше… Потом зашевелились ноги и руки. Потом
она стала шаркать по дому, а в основном сидела на своем
диване, махала ножкой и не сводила с меня глаз, мы жили



 
 
 

в одной комнате. И опять, как и в детстве, повторяла только
одно слово – мадонна…

Однажды я поздно вернулась домой и  увидела, что ба-
бушки нет, а ее постель как-то странно скомкана и валяет-
ся на полу. Дома никого не было. Вообще никого. Стало яс-
но, что что-то стряслось. Пока меня не было дома, бабушка
умерла. Похоронили ее на еврейском таллиннском кладби-
ще. Перед отъездом из Эстонии я посадила на могиле куст
сирени. Сказали, что он будет цвести каждое лето. Так и слу-
чилось.

Лишь через годы я оказалась в Таллинне и сразу поехала
к бабушке. Была весна и цвела сирень. Целое дерево вырос-
ло. Я боялась, что плита разбита или стерлись за столько лет
буквы, но плита была, как новая… Оказалось, что на этом
кладбище ухаживают за всеми могилами, даже за теми, ко-
торые надолго покинуты родственниками.

Но я не покидала тебя, бабушка.
 

***
 

Все хорошо. Если б не межличностные отношения.
 

***
 

В Израиле мне на прощанье подарили Пятикнижие Мо-



 
 
 

исея. Старое издание, побывавшее в концлагере… Бесцен-
ный подарок. Наша кошка все время лежит там. Как замер-
ла. Сходит по своим нуждам и опять туда ложится.

 
***

 
Как бы это… Чтобы без морализаторства… Не нравится

мне выражение «пипл хавает»… Ничего не могу с собой по-
делать. Наверное, я тоже пипл.

 
***

 
В детстве я была в Артеке и проплакала там все тридцать

дней.
Как можно плакать в Артеке, где так красиво, такие кор-

пуса и море и горы… И поход на Аю-Даг… И Адалары салют
отдают… И все дети Союза мечтают там побывать, а везет
только некоторым.

Я возненавидела все это сразу. Я сидела около столовой
на траве, смотрела красными от слез глазами на море и гото-
ва была уйти по воде к себе в Самарканд, где наша веранда,
мама с папой, собака Гранка и друзья во дворе.

Каждый день начальник лагеря проходил мимо меня и за-
давал один и тот же вопрос:

– Ну что, девочка, ты все ревешь? Ну что мне с тобой де-



 
 
 

лать? Ну, скажи, что тебе у нас не нравится? Смотри, все ве-
селые. Смотри, как у нас все красиво…

Он был хороший, этот начальник лагеря, но я не могла
ему объяснить, почему мне так тошно там. Почему воро-
тит от этих вечных подготовок к каким-то конкурсам строя
и песни, на лучшую речевку, на лучшее исполнения танца
«Чайка», потому что Крым же и чайки там… И море на вре-
мя, десять минут, не больше. И подготовка то к открытию
лагеря, то к его закрытию, и песни учить и четверостишия…
И  только один мальчик, Вася Пушкарев, мне запомнился
светлым пятном. Это он тащил меня за руку при восхожде-
нии на гору Аю-Даг, потому что сил уже не было, и пить хо-
телось от жары страшно…

Все давно уже покорили вершину и чувствовали себя на-
стоящими пионерами, а Вася все тащил и тащил меня, от-
став от отряда на несколько километров и не бросая меня.
А я не понимала, зачем мне так мучиться и покорять чего-то.
Вася, я помню тебя.

Теперь я смогла бы, наверное, ответить симпатичному на-
чальнику лагеря, почему я все время ревела в таком раю. Там
постоянно надо было с кем-то соревноваться и что-то выиг-
рывать, тренироваться и побеждать. И покорять вершины.
А у меня до сих пор не появилось желание чего-то и кого-то
покорять, а  главное  – куда-то переться для этого. С  кем-
то соревноваться и выигрывать. Чего-то добиваться. Ходить
строем и говорить хором.



 
 
 

И кого-то побеждать за столько лет мне так и не захоте-
лось.

 
***

 
Вчера не поела на ночь – и так хорошо было. А сегодня

поела – и так, знаете ли, замечательно…
 

***
 

Вот так живешь с мужем, живешь, а потом выясняется,
что он помазун какой-нибудь, вполне ничего себе мужик
этот белгородский, не крокодил внешне… Или чикатило…
Тот вообще учителем был… Или брейвик, симпатяжка та-
кой, викинг…

 
***

 
В четвертом классе я сидела за одной партой с Витей Чле-

новым. Это был добрейшей души пацан, высокий и круп-
ный. Тогда он еще не понимал, почему все прыщавые стар-
шеклассники ржут при виде его и называют членом. Тогда
и я не знала, что такое член, не только Витя. И никто в нашем
классе тоже. Мы не понимали, почему старшие смеются при
виде Витьки. А он очень страдал, я это видела.



 
 
 

Математичка Валентина с  лицом благочестивой Марты
и  большим животом, который она все время поглажива-
ла сверху вниз непонятно зачем, поставила Витьке двойку
в четверти. Витька заплакал, это было последней каплей по-
сле всех дразнилок. Я  написала записку: «Эта Валентина
сволочь, не плачь!». И подвинула тихонько ему, не сводя глаз
с живота Валентины.

Пока Витька читал записку, Валентина одним махом пе-
решагнула класс и подскочила к нашей парте. Что называет-
ся, спиной почувствовала, что про нее. Наверное, давно се-
бя сволочью мнила. Я успела скомкать записку и сжать в ку-
лаке. Валентина требовала отдать записку, но я не отдавала.
Тогда она стала насильно разжимать мой кулак и разжала.
В этот момент Витька выхватил у нее записку из рук, кинул
в рот и съел. Валентина стояла красная и орала: вон из клас-
са и родителей в школу.

Мы с Витькой с радостью выскочили в коридор. Он спро-
сил: твои родители придут? Я сказала, что нет. Что моего
папу уже год вызывают в школу за то, что я не приношу кал,
так он и то не приходит… Витька засмеялся и спросил: а че
ты кал не приносишь? Я принес!

Через три года Витька понял, почему его дразнили чле-
ном. И сменил фамилию на материнскую. Но все годы не мог
забыть издевательств. И  как-то грустно у  него сложилась
жизнь. Рано умер, почти сразу после выпуска.

Витька, я тебя помню. Как ты мою записку съел.



 
 
 

 
***

 
У сотрудницы любимая кошка по весне удрала через фор-

точку. Три недели ее не было, а на сотруднице не было ли-
ца. Все утешали, говорили, налюбится, вернется. Три дня на-
зад вернулась. Через ту же форточку. Очень печальна, очень
грустна.

Роst coitum animal triste. После соития тварь грустна…
Ничего не изменилось с древности.

 
***

 
Сегодня День программиста. Но я уверена, что они, про-

граммисты, об этом не знают. Им вообще вся эта наша суета
сует не интересна. Инопланетяне. Одного, Дениса, ой, Дэна
то есть, до сих пор помню… В теплых вязаных носках. Мол-
ча заходит, вынимает первую бутылку пива и часов шесть
сидит, глядя в монитор и что-то набирая на клавиатуре. Пе-
риодически произносит: мда… Раз пять спускается на лиф-
те за очередной бутылкой пива. На мой тревожный вопрос:
ну что там? – отвечает после долгой паузы: бывает хуже…
И идет на кухню курить. Тревога моя усиливается, и я пред-
ставляю, сколько мне придется платить за это «мда»… Со-
брав аккуратно все бутылки, Дэн встает, долго смотрит вдаль



 
 
 

и произносит: да вы просто поаккуратнее, у вас много окон
открыто было… Я их позакрывал. Уходит и не берет денег
ни копейки. С праздником тебя, Дэн!

 
***

 
А по вечерам, когда было совсем темно и небо в желтых

звездах, мы ходили всем двором вокруг нашего дома и за-
глядывали в окна на первом этаже. Тогда первый этаж был
совсем низким, решеток не было, и вообще родители не боя-
лись за нас, не закрывали двери в квартирах, и все это прав-
да.

Однажды мы заглянули в  окно наших соседей, чьи две
дочки гуляли с нами в этот вечер. Пацаны начали умирать
со смеху и звать нас пальчиком, мол, все сюда!!! Мы при-
льнули расплющенными носами к окну и увидели там маму
и папу наших подруг, которые, пока дочек нет дома, захоте-
ли любить друг друга. И вот стоит стая придурков лет деся-
ти, хихикает, и лица сестер, которые в свое окно смотрели
на все это, я никогда не забуду.

– Ах, значит, так, – сказала одна из них. – Значит, вот
вы какие… Мамочка. И папочка… А мы вас так любили…
А вторая, сестра помладше, повернулась к нам и сказала:

– А вы будете с нами дружить после этого? Мы им скажем,
они больше не будут… И заплакала.

Через годы и  годы мы с  ней, со  второй, встретились



 
 
 

и вспомнили эту историю. И она сказала, смеясь: теперь я
знаю, что родители были правы. И в этом тоже.

 
***

 
Ни одного блина не съела, но уже несколько дней лоснится

лицо. Великая магия слова – масленица.
 

***
 

Если мужчина вам говорит: тебя нельзя не  любить,  –
тут же бегите от него.

 
***

 
Наши люди, как известно, не улыбаются. Их право. Не хо-

чется – зачем улыбаться. Но если девушка в утреннем авто-
бусе, почти девочка, всю дорогу улыбается чему-то своему –
это же глаз не оторвать. Наверное, ночь прекрасная была.
Или будет. Но день прекрасный обеспечен. Это ее, любви,
дела.

 
***

 
Одна моя бывшая коллега по коррекционной школе, учи-



 
 
 

тельница с внешностью модели и интеллектом довольно от-
сутствующим, как-то произнесла: черт меня дернул пойти
в свое время на олигофренопедагогику! Учи этих идиотов
теперь…

– Оль, а правда, зачем пошла?
– Знаешь, мне так понравилось название факультета. Кра-

сиво звучит, правда? Олигофрэ-ээээээээно… педагогика…
Олигофрэээно! Ваще супер, да?

 
***

 
Про пионервожатую нашу, Тамару, не вспоминаю. Пото-

му что не забывала никогда.
Мы возвращались темным азиатским летним вечером

вместе с Тамарой из театра, несколько девчонок-пятикласс-
ниц. Стая обкуренных, как я теперь понимаю, парней пре-
градила нам дорогу. Приставили ножи чуть ниже наших жи-
вотов и процедили – пошли с нами. Мы замерли и посмот-
рели на Тамару. Тогда она казалась взрослой тетей, а лет ей
было двадцать, не больше…

Парни потребовали для утех не ее, она была очень некра-
сива и, наверное, стара для них. Мы  же ничего в  утехах
не смыслили, и слова такого не знали, и не понимали, что
от нас хотят. Тамара сказала громко: бегите быстро домой,
вы тут все рядом живете, а я сама пойду с ними. Мы рванули
кто куда, и сердце мое никогда так не стучало.



 
 
 

Потом мы узнали, что Тамара пошла с этими…
Они насиловали ее всю ночь. Она попала в больницу, по-

том уволилась из школы и уехала из города навсегда.
Редко бывают такие непривлекательные лица, какое бы-

ло у нашей пионервожатой. Но еще реже бывают такие пре-
красные лица. И такие подвиги.

 
***

 
Я приходила домой после школы, открывала ключом

дверь и заходила в прохладу пустой квартиры после сороко-
градусной азиатской жары. Пока доходила до дома, на ме-
ня с неба как будто кипяток лился. Я шла на кухню, откры-
вала крышку сковородки, там уже мамой все было к моему
приходу готово. Садилась за стол с тарелкой и перед собой
ставила зачитанные до дыр узбекские народные сказки. Или
«Шел по городу волшебник», была такая книжка, Юрия То-
мина, кажется… Или «Голубые дорожки»… Не помню, кто
написал, но запомнила, что бабушка главной героини гото-
вила к ее приходу кисель и пирожки. Потом начинали зво-
нить одноклассники и спрашивали: че делаешь? И я отвеча-
ла: ниче. А ты? – И я ниче. – Ну пока… Уроки будешь де-
лать? – Не знаю. – Ну пока. – Ну пока. Потом я заваливалась
на веранде на диван и засыпала до вечерней прохлады, про-
читав страниц десять любимой книжки и закидывая в рот
виноград «дамские пальчики», он всегда был у нас в холо-



 
 
 

дильнике.
Это было вчера, клянусь…

 
***

 
Сегодня пили чай с тортом, именинник угощал, сотруд-

ник. Приехал рано утром с дачи. Рассказал всякого… Как де-
ревенские пили все тринадцать дней за Победу с родственни-
ками, а потом этих родственников обсуждали, когда те разъ-
ехались, мол такие-сякие… ну, как водится. Но меня дру-
гое потрясло до глубины души. Я так люблю, когда просыпа-
юсь от пения птиц за окном. Особенно красиво пели соловьи
лет десять назад, когда мы всей семьей отдыхали в Лосево,
на Карельском перешейке. Там вообще сладко спалось, и я
нежилась в кровати, слушая, как поют соловьи, и с закрыты-
ми глазами нащупывала мужа… Не нащупала. Не открывая
глаз, подумала, что опять рано встал и в лес пошел, очень лес
любил. И точно, принес грибов, разбудил меня поцелуем, а я
уже и не спала, соловьев слушала.

А сегодня сотрудник сказал, что соловьи не просто так по-
ют, не бескорыстно. Представляете? Они так самок замани-
вают. Даже соловьи небескорыстно поют. Меня это убило на-
повал. Хоть кто-нибудь бескорыстно поет в этом мире?



 
 
 

 
***

 
В школе я была влюблена в отцовского друга, талантливо-

го журналиста и любимца женщин.
В него нельзя было не влюбиться. Собачьи припухлые гла-

за и талант. Когда отец приводил его к нам на обед, я откры-
вала им дверь, и внутри у меня все обрывалось. Каждый раз.
Он тоже очень любил меня, как ребенка.

Потом он развелся с женой и жил у нас какое-то время,
со мной в одной комнате. Я потеряла сон и только смотрела
на него спящего неподалеку, смотрела и смотрела…

Через годы, когда я уже расцвела и оформилась, я ока-
залась проездом в том городе детства и позвонила ему. Он
обрадовался и пригласил встретиться. Впрочем, связь наша
не прекращалась, мы переписывались время от времени все
эти годы, и  я знала, что с  ним случилась беда. Во  время
удаления зубов под общим наркозом врач уронил вырван-
ный зуб ему в трахею и скрыл этот факт от всех. И без того
страдающий с детства от астмы, этот человек лишился од-
ного легкого и стал задыхаться совсем. Врачи посадили его
на гормоны, и бывший любимец женщин и меня превратился
внешне в огромного, нереально толстого и ослепшего к то-
му же от гормонов мужчину.

Он со мной делился этим в письмах, и я знала, что уже
никогда не увижу того, прежнего. Таким, каким он был в мо-



 
 
 

ем школьном детстве.
А  по  телефону, через годы, я услышала: ты приходи,

но  я сейчас страшный, Аллочка… Только не  испугайся…
Но приходи.

Да, он еще при этом не прекращал работать, и все тексты
вычитывал через сильную лупу.

Я подошла к его дому, и мне навстречу из подъезда вышел
он. Я умею владеть собой и надеюсь, что он не заметил моего
ужаса…

Мы обнялись. Он взял лупу и сказал – вот ты какая, Алка,
стала… Пойдем на кухню… На кухне мы пили кофе и ели
запеченные им бутерброды с сыром. А он остался тем же,
рассказчиком непревзойденным, все про Маринеско расска-
зывал и рассказывал. Сильно нервничал, еще поэтому. А я
про Маринеско не слушала, а только смотрела и смотрела…

Перед уходом он вдруг взял в руки мое лицо и стал осы-
пать его поцелуями вперемежку со слезами. И сказал – спа-
сибо тебе за  все. Через год его не  стало. Мне позвонили
из  моего детского города и  сказали: он умер. Принял яд.
Не смог больше так мучиться.

Ну это я к тому, что да, поцелуи разные бывают… Как
и судьбы.

 
***

 
Я давно заметила, что какой-нибудь человек живет в со-



 
 
 

гласии с  совестью и  миром, добра много делает и  наград
за это не просит, в общем, что надо человек. А потом один
раз не  сделает кому-то добро, не  сможет, или оступится,
или… Но  только один-единственный раз  – и  сразу пло-
хим становится. И наоборот. То есть живет какой-нибудь,
не  знаю даже как назвать, женщин бросает, жадный к  то-
му же, лживый, предаст – глазом не моргнет, людей обижа-
ет легко, в общем, свинья. А один раз старушке ответит, как
пройти в библиотеку – и святой сразу. Все кричат – ура, а мы
так плохо о тебе думали, стыдно-то как нам теперь.

 
***

 
Когда на сердце тяжесть и холодно в груди… К ступеням

Эрмитажа не хочется идти…
 

***
 

Так трогательно, когда мужчины публикуют в фейсбуке
свои портреты… Хочется подойти, погладить их по голове
и сказать – да красивый ты, красивый! Еще орел.

 
***

 
Захожу в  родной коллектив, а  там вовсю обсуждение



 
 
 

идет. Почему прохожий, которому навстречу одна сотрудни-
ца шла, улыбнулся ей. Незнакомый, а улыбнулся. Общий вы-
вод коллектива: больной!

Было еще одно предположение.
– Может, у тебя резинка от трусов лопнула, а ты не заме-

тила?
 

***
 

В соседнем подъезде нашего дома давным-давно жила та-
тарская семья. И было у них три дочери. Две любимые, а од-
на по имени Хуршида. Горбатая, худенькая, с вечным плат-
ком на  голове. Не  то неродная, не  то просто нелюбимая.
Все делала по дому, а ее били и били. В основном пьяный
отец. А мать молчала, но как-то зло молчала. Поглядывая то
на плачущую Хуршиду, то на спицы, которыми в это время
вязала.

Однажды горбатую Хуршиду избили так сильно, что она
сбежала из  дома и  просидела всю ночь зимой на  скамей-
ке в  одном халате. Простудилась и  стала сильно кашлять.
Во дворе пошел слух, что у нее туберкулез, и все соседи бо-
ялись ее пускать в дом, чтобы не заразиться. А в родной дом
ее больше не пускали.

Я привела Хуршиду к нам. Она была голодная, но ниче-
го не просила. Во время обеда моя мама отсадила Хуршиду
в другую комнату, отдельно от нас с сестрой. Мама принесла



 
 
 

ей туда много еды, и она ела ее одна. Мама боялась, что мы
с сестрой заразимся туберкулезом. Наверное, она была пра-
ва. Все мамы, наверное, всегда правы.

А я не могу забыть, как горело мое лицо от стыда. От то-
го, что мы испугались какого-то там туберкулеза. По мне –
так лучше бы я им заболела, чем отсаживать человека, как
прокаженного.

Как вспомню – исчезнуть хочется. До сих пор…
 

***
 

Лето. Все куда-то едут, только успеваю читать.
Куда рвануть, а? – спрашивают. Может, туда? Или вон ту-

да? Там мы уже были, отстой. Лучше – сюда, отвечают им…
А я где сидела, там и  сижу. Только взглядом как будто

провожаю взмывающие лайнеры и уходящие поезда.
 

***
 

Какой красивый все же Петербург. Какой неназойливый,
параллельный и достойный. Несуетливый. Не лезет к тебе.
Не трогает, не дергает за рукав… Ты сама, он сам по себе.
Никогда не мешает жить. Этим и помогает.

Сегодня мчались с  дачи подруги, леса с  обеих сто-
рон от  шоссе. Подруга молодая, молчаливая, очень чут-



 
 
 

кая и  неназойливая, как Петербург. Вроде  бы вся в  себе.
Но вдруг очень резко затормозила, изменившись в лице…
Совсем маленькая рыжая белочка, просто недавно народив-
шаяся, перебегала быстро дорогу прямо перед машиной. Чу-
дом углядела, чудом тормознула. И было в этом что-то очень
сильное. В том, как резко она успела затормозить перед ма-
ленькой рыжей белочкой. Какое-то всемирное братство всех
живых существ в этот момент проявилось.

И то, как моя интровертная очень подруга в лице изме-
нилась, испугалась, что задавит, многое-многое продолжает
в ней открывать…

 
***

 
В старших классах мы ездили на хлопок. Представляете,

у нас был план. Вернее, у школы. А у нас – норма. Под па-
лящим солнцем мы целый день вынимали невесомые кусоч-
ки ваты из хлопковых коробочек и бросали в подвязанный
фартук. Казалось, фартук никогда не наполнится. Какие там
килограммы и тонны? Граммы бы набрать. Но каждый день
неведомо как норму выполняли. Мальчишки помогали дев-
чонкам-копушам, хнычущим от жары и усталости.

А самое потрясающее начиналось вечером. Когда спадала
жара и мы гуляли под темным звездным азиатским небом.
Много пели. Пацаны, все как один, играли на гитарах. Пацан
без гитары никакой не пацан был тогда.



 
 
 

В твоих глазах осенний тииихий день… Или: что вы улы-
баетесь, вас бы так позвали, я к своей любимой приглашен
на свадьбу… В жизни все порою так смешно устроено, я при-
ду с букетом, словно посторонний… Или: я в весеннем ле-
су… пил березовый сок…

Почему нам никто не сказал тогда, что все это называется
счастьем?

 
***

 
Вчера еще цвела сирень, разных оттенков – белая, свет-

ло-сиреневая, почти голубая, и совсем темная. Пахла! А сей-
час снег кружит по всему Питеру, речка Карповка, моя лю-
бимая, подернулась льдом, а  утки, которых я кормила все
лето, сидят, как и сидели. Ничего не понимают. Как вкопан-
ные. Мерзнут…

 
***

 
Каждое утро сосед сверху долго и  надсадно кашляет,

по полчаса, не меньше. Потом издает нечеловеческий стон.
Вдруг подумала, что когда-нибудь проснусь и не услышу

ничего этого…
Нет. Пусть уж лучше кашляет.



 
 
 

 
***

 
Вдруг резко… тоска сжала сердце и исчезла. Как порыв

ветра.
 

***
 

Три дня без мобильника. В ремонте. Теперь я знаю еще
одну непременную составляющую счастья. Непередаваемое
ощущение свободы, как будто в шапке-невидимке существу-
ешь.

Просто благодать. От чего бы еще избавиться?
 

***
 

Со мной в маршрутке вот уже три года добираются до сво-
их работ одни и те же люди. Некоторые даже здороваются
друг с другом улыбкой еще заспанных глаз. Как в каком-ни-
будь райцентре, что приятно. Замечать стала, что некоторые
из привычных лиц иногда исчезали. Вдруг. Совсем. Непо-
нятно почему. Живы ли? Или работу сменили, или страну?
И ведь не узнаешь теперь. Представила, сколько в мире тех,
кто не знает и никогда не узнает о нас. А мы – о них. Никогда.



 
 
 

 
***

 
Сын рассказывает, что преподаватель по истории России

через десять минут лекции засыпает и храпит. При этом всю
лекцию мрачен, во сне. Видимо, предмет хорошо знает.

Спрашиваю, записывать-то успеваете?
 

***
 

Пошла загранпаспорт делать. Посмотрела на  свое фото
и решила: с таким лицом жить нельзя. Не имею права.

А девушка, которая фотографировала, утешает: а че вы
расстраиваетесь? Не расстраивайтесь. Вы такая и есть.

 
***

 
Мы не любили свою классную. Она был некрасивая, а де-

ти любят красивых. Маленькая, с поджатыми и вечно обме-
танными болячками губами, с колкими глазами деревенской
сплетницы и большим живот на тщедушном теле. Через пи-
джак мышиного цвета у нее постоянно проступало грудное
молоко, так как она была кормящей матерью. Называли мы
ее между собой Курва.

Помнится, она очень не любила меня, но терпела. Мой па-



 
 
 

па был редактором областной газеты, второй человек после
первого секретаря обкома. Из-за этого я несла фамильное
бремя выпуска школьной стенгазеты, что вызывало у меня
стойкое отвращение… Когда сменился первый секретарь об-
кома, сменили и областного редактора. Курва на следующий
день сняла и меня, бояться ей больше было нечего. Выпус-
кать на ватмане ежемесячную хрень мне больше не доверя-
ли. Такое время было.

Восьмого марта пацаны решили сделать нам подарок
и увели со всех уроков в кино. Перед этим каждой девчонке
подарили одинаковых оранжевых пластмассовых жирафов
с вертящейся головой.

Назавтра Курва устроила разборку, искала зачинщиков.
Она их, точнее, даже не искала. Сразу назвала мою фамилию
и выставила перед всем классом, у доски. Я хорошо помню
первое предательство своей жизни, этот день.

Это она зачинщица?! – спросила Курва у класса.
Все молчали. Ни один пацан не признался, что это они

увели нас с уроков. Я тоже молчала, давая возможность па-
цанам набраться духу и признаться. Курва сидела на задней
парте, а я стояла у доски и, сглатывая слезы, с ненавистью
смотрела на синие с начесом рейтузы меж ее вечно несдви-
нутых ног.

Мальчишки так и не признались. Потом они выросли и на-
шли меня в Одноклассниках. Я была рада.

После выпускного Курва вдруг заплакала и сказала: поче-



 
 
 

му-то мне именно с тобой очень жаль расставаться. Мне бы-
ло не жаль расставаться с ней, но жаль ее в тот момент было.
Наверное, потому что из ее маленьких колючих глаз текли
слезы.

Через три года одноклассники написали мне, что Курва
умерла.

И какой был смысл не любить ее?
 

***
 

Сотрудница с  завидной периодичностью какую-нибудь
пакость коллегам делает. И что интересно, никогда не повто-
ряется.

– Да что ж ты за человек такой? – говорю. – Недели не про-
ходит, чтобы не нагадила, и каждый раз по-новому!

– Я человек верующий, на исповеди каждое воскресенье
хожу, – объясняет. – Батюшке, по-твоему, интересно одно
и то же слушать?

 
***

 
Когда мне должны были первый раз принести сына

на кормление в роддоме, я волновалась. Причесалась тща-
тельно и губы накрасила. Очень понравиться новорожден-
ному хотела… Он, наверное, тоже ехал в тележке и думал:



 
 
 

интересно, какая у меня мамашка?
А ведь до сих пор не знаю, что думает, когда на меня смот-

рит.
 

***
 

И смешно и стыдно одновременно. Больше стыдно, хотя
ничего плохого не сделала. А как вспомню – жаром изнутри
обдает.

Приехала провинциальная вчерашняя школьница в Тар-
ту. Я, то есть. Комплексов больше, чем килограммов, при
том, что килограммов тоже немало. На второй лекции вели-
кий Лотман про декабристов рассказывал, книгу Окуджавы
упомянул о них…

Подхожу в  перерыве. Во  рту пересохло от  волнения.
Близко вижу уставшие иудейские глаза Юрия Михайловича.
Несколько раз сглатываю что-то в пересохшем горле и, на-
конец, задаю вопрос:

– А где роман Окуджавы найти?
Мол, я тоже знаю, кто такой Окуджава. Мол, он же опаль-

ный, мы-то с Вами, профессор, это знаем, да?
– В библиотеке, коллега, – отвечает мне Лотман спокойно.
А как будто по носу щелкнул. Точнее, по попытке почув-

ствовать себя приближенной и посвященной. Дешевая по-
пытка была, вспоминать стыдно, жуть. Ну и смешно тоже.



 
 
 

 
***

 
Люди получают квитанции за коммунальные услуги с сум-

мой, превышающей их пенсию, хватаются за сердце, пьют ле-
карства, звонят по всем общественным приемным, а потом
покорно идут оплачивать счета в  сбербанк. Покорно. Как
в газовую камеру…

 
***

 
Вот спросил бы меня Познер: а о чем Вы, Алла, жалеете

больше всего? И я бы чистую правду ответила: о том, что
водку нельзя мне пить.

 
***

 
Я плохая еврейка. Я путаю бар-мицву и бат-мицву, брит-

милу с бричмулой… Я не знаю своего языка, а меня еще учи-
тельница по музыке Ида Даниловна Зак стыдила – мол, по-
чему татары, украинцы знают свой язык, а ты не знаешь? А я
до сих пор не знаю, Ида Даниловна же меня играть на форте-
пьяно учила, а не языку. Мне стыдно. Я должна знать исто-
рию своего народа, его обычаи и язык. А я не знаю. Но и без
этого я точно знаю, что еврейка. Когда я услышала впер-



 
 
 

вые хор еврейских мальчиков из  Лондона, я плакала. Ко-
гда я слышу, как дети в израильском дворе перекрикивают-
ся на иврите, и вообще – когда слышу иврит, что-то во мне
необъяснимое происходит.

Память крови? Или есть еще что-то, о чем мы даже не по-
дозреваем?

 
***

 
Шварценеггера спросили, вам гражданство России еще

не предлагали? Ответ не запомнила, но не в этом дело…
Я вдруг представила, что в очереди в жилконторе стоят

Депардье, Бардо и Шварценеггер за формой девять…
Без формы девять – какой ты российский гражданин? Во-

обще нет тебя.
 

***
 

Сегодня встретила Фирочку, с  которой работала десять
лет назад.

У меня совсем не было времени останавливаться, я могла
сделать вид, что ее не вижу, но потом не простила бы себе…
Это же Фирочка. Таких мало, почти нет. Десять лет назад
ей было шестьдесят, и такого излучения добра и полного от-
сутствия вселенского зла я ни у кого не встречала. Помнит-



 
 
 

ся, она не любила, когда ей дарили цветы, и вообще цветы
не любила. Потом мне сказали, что после похорон мужа она
их не может видеть.

– Аллочка! – Фирочка! Мы обнялись.
Она стояла, чуть покачиваясь, после капельницы, из по-

ликлиники шла. Глаза, уже подернутые возрастной пленкой,
так же всех любили. Сохранились и веснушки, очень ей все-
гда шли, такая девочка Фирочка.

– Как Сережа, Аллочка? – Нет Сережи, почти четыре го-
да как…

Фирочка заплакала. Я поддерживала ее за локоть, потому
что ведь после капельницы. Она плакала так долго, что я да-
же испугалась. Тихо, без всхлипываний. Просто текло много
слез по лицу, без остановки.

– А как Ваш сын, Фирочка? – Аллочка, он же в милиции
работал… – Знаю… – Убили его, на задании… Да ты беги,
ты же спешишь, я знаю, не подводи людей…

Никуда я, конечно, уже не  пошла. Стояли мы рядом,
и не было слов, и не нужны были. Ни мне, ни ей. И нет таких
слов. Не придумали.

 
***

 
Каждый день я прохожу мимо замерзшей речки Карпов-

ки. На  белой ледяной глади темные пятна неподвижных
уток. Как неживые… Я кидаю им хлеб, но они не реагируют.



 
 
 

Иду назад – крошек нет… Почему-то хочется связать им ма-
ленькие теплые носочки, шапочки и шарфики. Морозы, ве-
тер ледяной, метель. А они сидят, босоногие. Крошек ждут.

 
***

 
А вот не помню… Наш президент на Библии присягу да-

вал? И вообще какую-то клятву давал?
Например: клянусь не очень тяжело переносить все тяго-

ты и лишения своего народа!
 

***
 

Заголовок: Колокольцев не против смертной казни.
Какая прелесть. НЕ ПРОТИВ. СМЕРТНОЙ КАЗНИ.
Чайку налить? – Не против!

 
***

 
Стас Михайлов нам не нравится. А многим нравится, пол-

ные залы счастливых людей. Поет себе, пусть поет. И Ваенга
пусть поет, ее многие любят, и Петросян пусть смешит с же-
ной… И еще многие пусть… Потому что… Я вот что хочу
сказать. Если человек любит Стаса Михайлова – это не зна-
чит, что он мерзкий человек. Он может быть прекрасным



 
 
 

человеком. И даже подвиги может совершать.
Я знаю лично такого человека. Он пожилой, не  очень

здоровый, элитный рабочий на  заводе. Стаса слушает, ТВ
смотрит и всему верит, президенту смерти не желает явно.
Футбол смотрит и матерится, как водится… Зовут его дядя
Витя. И вот этот неутонченный дядя Витя – единственный
во всем пятиэтажном доме каждую пятницу уже много лет
берет на руки соседского парализованного парня, которому
под тридцать, и тащит в ванну, помогает несчастной матери
помыть ее недвижимое дитя. Каждую пятницу, из года в год.
Один во всем доме.

Правда, при этом Стаса Михайлова любит. Вот незадача.
 

***
 

Со  мной в  Тарту учился мальчик Саша, из-за которого
все девочки возненавидели друг друга и желали друг дру-
гу чуть ли не смерти. Он был еврейским ребенком, с внеш-
ностью Яшки-цыгана из «Неуловимых» и молодого Пастер-
нака одновременно. Неизменный красный свитер под горло,
шевелюра из непричесанных кудрей, темный цвет лица, гу-
бы лошади и жгучие смеющиеся глаза. И  талант, который
не нужно проверять. Просто видишь человека и откуда-то
знаешь, что да, талантлив.

Он любил разных девочек. Чтобы завоевать его внимание,
они шли на разные ухищрения. Очередь была из всего фил-



 
 
 

фака. Удар же нанесла незаметная маленькая девочка Ни-
на. Которая как бы была вне этой очереди и попадалась ему
на глаза, всегда опустив глаза и рассеянно улыбаясь в пол.
Саша ее и выбрал. Потом ноги ей мыл, как она рассказывала.

Пока он ей мыл ноги, вся очередь из филологинь рыдала
в подушки и называла ее сукою. Получается, что все они зря,
как дуры, ходили с мытыми ногами. Потом Ниночка опусти-
ла глазки в другой пол, для другого, а потом удачно вышла
замуж. Они такие, эти Ниночки, молодцы, в общем.

Сашка был хулиганом. Однажды он поджег в общежитии
диван, и диван загорелся. Просто так поджег, посмотреть,
как он будет гореть. Комендант общежития написала ректо-
ру, и ректор написал приказ об отчислении неблагодарного
Саши, которого в родном Ленинграде никуда не принимали
из-за пятой графы, а Эстония приняла… Не самого худшего
ученика Юрия Лотмана и его супруги Зары Минц отчисли-
ли. К ним домой и пошел Сашка, рассказав о поджоге дивана
и об отчислении.

Помогите, Юрий Михайлович, вы же понимаете, что это
происки антисемитов! Юрий Михайлович засмеялся в усы
и  сказал: коллега, Вы хотите сказать, что диван подожгли
арабские террористы? Но расстроился.

Сашку отчислили. Ректор с эстонской фамилией из одних
гласных был неумолим.

Учеба без Сашки потеряла всякий смысл, да и жизнь то-
же… Девочки залегли по кроватям, и по их лицам молча тек-



 
 
 

ли слезы.
Диван тогда заменили. А Сашку – никто не смог. Сегодня

он известный русист в Германии, книжку его купила недав-
но. Женился, говорят, на баронессе… Так же непокорен, как
его кудри в молодости.

 
***

 
Проснулась от таджикской речи под окном, первый этаж.

Дети таджикские перекрикивались. Я что, опять в Самаркан-
де? Опять детство? Если бы…

Петербург. Санкт. Только не пойму, что было сном. То
или это.

Холодно. А им, таджичатам, интересно, как? Не мерзнут?
В памяти всплывать стало…

Футбольное поле во дворе, просто двор, какое там поле…
Жара под пятьдесят. Таджикские и  узбекские пацаны, лет
им по десять-двенадцать, гоняют мяч. Неподалеку, в тени,
их матери сидят, кормят грудью очередного, десятого, ска-
жем, ребенка. Футболисты периодически подбегают к мате-
рям и утоляют жажду молоком из их груди, припадут, на-
пьются и снова мяч гоняют. Незабываемая картина. Когда
это было? И было ли.

Было. Все запахи помню. Все помню. Всех.



 
 
 

 
***

 
Парикмахерша час стригла меня с таким лицом, как будто

у нее токсикоз. Я боялась, что ее стошнит прямо на мою го-
лову. Когда я попыталась робко что-то спросить, она, не раз-
жимая рта, – тошнит же, – раздраженно ответила: да подо-
ждите вы…

Сижу жду. Смотрю в зеркало на ее лицо, думаю, от чего же
ее тошнит… От меня ли, от жизни или от беременности.

Вдруг очнулась от вопроса: уши оставляем? При этом око-
ло моего уха она нервно раздвигала и  сдвигала ножницы.
Оставляем, – на всякий случай сказала я. – И зачем? Что они
вам дают? – брезгливо спросила она. – Оставляем, – настоя-
ла я на своем, от греха подальше.

Она пожала плечами и молча продолжала работать. На се-
бя я даже боялась взглянуть. Заранее успокоила себя, что
уши будут на месте и ладно, а что еще она снести может?

И вы знаете, прекрасно постригла! Я узнала, что зовут ее
Катя.

Катя, девочка, что же тебе так плохо?
 

***
 

Столько красивых мест в  Петербурге и  пригородах…



 
 
 

Дворцы, фонтаны, позолота, набережные подсвеченные, мо-
сты переливающиеся в темноте сказочно… Всадники мед-
ные… Умом понимаю, что все это красиво и роскошно даже.
А сердце больше всего к одному месту привязано, к речке
Карповке, к той ее узкой и тихой части, где лодки, накрытые
брезентом, привязаны, самые разные. И как будто спят эти
лодки, чуть покачиваясь на тихих волнах Карповки. И дере-
вья над ними склонились. Ивы, кажется.

Почему именно эти сто метров из всего Петербурга так
волнуют? Не знаю…

 
***

 
Всю ночь спасалась от кого-то. Прыгнула через окно и бе-

жала, бежала, бежала… (в жизни реальной никогда не бе-
гала и не пробовала). Чувство одно: надо спастись! От ко-
го? От чего? Очнулась, села на кровати, сердце колотится…
Кошка Муська мирно спит на батарее, дети во дворе пере-
крикиваются, дворничиха Рая снег долбит… Уф.

Пока сон страшнее, чем явь – жить можно.
 

***
 

Эмигранты из теплых стран тоскуют… Послала картинку,
там Питер зимний, плакали. Скучают по снегу. А мы – «про-



 
 
 

клятая зима»…
 

***
 

Сотрудница спрашивает: «Один день Ивана Денисовича»
читала? – Давно… уже ничего не помню. – Точно читала? –
Точно. Но давно. – Солженицын же написал? – Он.

– А я не читала… Нет, почему ты читала, а я не читала? –
Ну и что? Невозможно все книги прочитать… Я тоже много
чего не читала… Не переживай. Возьми да прочитай.

Опять сокрушается: ты читала, а я нет. Как я пропустила?!
И название такое классное. Как могла пропустить? Короткая
книжка? Один же день только? Да?

 
***

 
Звонок на работу.
– Здравствуйте. Я Вербило. Вы запомнили? – Да, конеч-

но. – Точно запомнили, что Вербило? – Я запомню вас на всю
жизнь…

– Вот… молодец… А почему голос такой хриплый? – Дол-
го молчала. Всю ночь. – Содой полоскать надо. И щепотку
яйца… – ??? – Не смейтесь, я знаю, что говорю… Так, у ме-
ня вопрос был вообще-то. Почему в Росрегистрации меня
на прием не записывают?



 
 
 

– А что говорят? Чем мотивируют?
– Я Вербило. Что им еще нужно? Вы еще помните, что я

Вербило?
 

***
 

В удивительном медучреждении я лежала. Прохожу мимо
сестринского поста, медсестра спрашивает:

– Толмачева из вашей палаты какала сегодня? Если нужна
клизма – пусть подойдет и доложит.

Доложит… Больница с  военным уклоном, я случайно
по скорой попала. Поэтому – «пусть доложит». Обход по по-
недельникам чуть ли не с министром обороны. За ним свита
в полуобморочном от страха состоянии. Все утро потемкин-
скую палату строили. Покрывала особым образом складыва-
ли у подножья, вдруг чинный зад присесть захочет и живот
пощупать… Тумбочки приобрели первозданный вид. Ста-
рая уборщица пять раз полы помыла.

Чин даже не  заметил. Вопросы, говорит, есть? Это уже
когда покидал палату.

–  Простите, что мне делать с  газами? (Это Толмачева
спрашивает, которая про клизму не доложила.)

Свита побледнела, рыжий завотделением стал красным.
Чин обаятельно улыбнулся, одновременно посуровев. Я
смешливая, у меня истерика началась. Пришлось плавно пе-
ревести ее в кашель, а то еще демобилизуют раньше времени



 
 
 

и без больничного.
 

***
 

Мне так стыдно… Я не люблю музеи и выставочные залы.
Меня не оправдывает даже то, что их не любил Довлатов.

 
***

 
А ведь я когда-то была маленькой… И мне было три го-

дика. И пять было. И даже годик. Помню вечно поддатого
дядю Витю, навстречу которому бежала со всех ног через
весь двор, очень любила его. Он шел с работы, покачиваясь
как всегда, хватал меня обеими рабочими руками, поднимал
высоко, на самое небо, а я хохотала от счастья, и он смотрел
на меня, подняв голову, и приговаривал: Алка моя… Встре-
чаешь?

Не то чтобы вспомнила. Просто не могу забыть.
 

***
 

На  Каменноостровском каждый день прохожу мимо га-
ишника в открытой будке. Стоит в любую погоду, большой
такой, носом шмыгает, глаза красные. Всегда думаю: как
не мерзнет, как не устает? И куда вообще… писать ходит?



 
 
 

Ему же пост покидать нельзя. Решила поздороваться одна-
жды, как родной уже стал… А он мне: Ты (ты!) каждый день
так и будешь здороваться? Мешать работать будешь?

А  я переживала. Думала, как  же он, ветрами обдувае-
мый… Изо дня в день…

 
***

 
Барбара Стрейзанд. Я бы хотела с ней дружить.
Мы бы много смеялись.

 
***

 
Молодая сотрудница нотариальной конторы, худая в брю-

ках и очках, больше ничего не запомнилось, в нетерпеливом
изнеможении прикрывала глаза после каждого моего слова.
Неужели я все время чушь произношу?  – думала я. Вро-
де бы нет. А она все продолжала и продолжала прикрывать
свои уставшие от тридцатилетней жизни глаза, показывая,
как ужасен этот мир и я вместе с ним.

И я поняла, что это, скорее всего, невроз какой-то у нее.
Невроз глаз. Или невроз терпения. Или нетерпения. Потом
она написала мне целый список действий, от которого у меня
закружилась голова, и я поняла, что я не хочу на это тратить
остатки жизни.



 
 
 

Тут вошел главный нотариус, симпатичный, совсем не но-
тариального вида мужчина в джинсах, вник в суть дела и ска-
зал своей помощнице, что все не так. И что кто вам такую
ерунду написал. Я даже глазами не могла показать – кто, про-
сто их опустила. Он все понял.

– Света, – сказал главный в джинсах. – Тут всего одна бу-
мага нужна. Вот такая. И молча написал ей что-то.

– Как??? – воскликнула Света. И опять в изнеможении
прикрыла глаза.

Когда я выходила, они еще были прикрыты. Может, за-
снула?

 
***

 
Всю ночь ругались соседи. Слышно было только жену.

Сквозь слезы бубубубубубу… А муж в ответ только одно, раз
двадцать: Да ладно тебе… Спокойно так, вяло.

И вдруг жена как закричит: Ну уж нет!!! Никаких «да лад-
но»!!!

 
***

 
Приходит коллега с тремя высшими. Со смеху умирает.

Рассказывает, что до сих пор успокоиться не может, всю ночь
смеялась.



 
 
 

–  На  кухне вчера возилась, а  по  телевизору такое один
выдал, ну дает, ну юморист… Говорит, что самый выгод-
ный муж – это который доширак три дня подряд ест. Один
день лапшу, второй – приправу, а третий… ой, не могу, умру
щас… А третий… не, ну я просто отпала… А третий – саму
коробку… Не, коробку, представляешь??? Ну класс, скажи?

 
***

 
Фильмы о русских поэтах снимают иностранцы…
Только что посмотрела голландский фильм о поэте Бори-

се Рыжем. Открыла его для себя недавно. А голландцы дав-
но.

Чувство стыда. Загадка. У кого-то оно есть, запредельное
и жгучее, у кого-то нет вообще… Кому-то стыдно быть бога-
тым, пока есть бедные. Представляете, есть и такие. Но что-
бы было стыдно, что… жив, при том, что вокруг много смер-
тей? Бывает и такое. Чувство вины, что жив. У Бориса Рыже-
го как раз было такое изнуряющее чувство. Изнурило до са-
моубийства.

Есть стыд. Загадочное, непостижимое чувство. Как ДАР.
И как МУКА… Дар всегда мука.



 
 
 

 
***

 
Вчера в двенадцатом часу ночи возвращалась с работы.

В притихшем вагоне метро я сидела с пустой от усталости го-
ловой, почти засыпая. Вдруг громко зазвучала музыка. Ада-
жио Альбинони. Свирель. Вот молодчина кто-то, такую му-
зыку на мобильник догадался поставить.

Но  слишком громко для мобильника звучала свирель.
И все ближе адажио приближалось ко мне. А вместе с ним
женщина лет сорока, с сумкой через плечо и свирелью в ру-
ках и губах. Она играла, глядя перед собой, вернее, внутрь
себя, будто никого не  видя, как слепой музыкант. Играла
прекрасно. Лицо ее было простое и милое, уставшее и обыч-
ное. Пальто, сумка, обувь – недорогие, но не убогие. Жен-
щина, каких много. Только не все ходят по вагонам метро
с белоснежной, может, даже самодельной свирелью, и игра-
ют Альбинони в ночной электричке.

Деньги она принимала, благодаря кивком головы, не за-
медляя шаг.

 
***

 
Преподаватель по химии сказал в группе сына за два дня

до  экзамена: ребята, у  меня друг погибает в  больнице…



 
 
 

Кровь нужна. Сходите, сдайте, пожалуйста… Экзамен, обе-
щаю, все сдадите.

Сегодня вся группа поехала в больницу. Сын говорит, что
не из-за экзамена. Говорит, что у преподавателя слезы ви-
дел…

Я верю детям. Что не из-за экзамена.
 

***
 

Коко Шанель сказала, что у настоящей женщины долж-
но быть маленькое черное платье. Коко Шанель сказала,
что идеальная женщина это та, которая не устраивает сцен
и  сдерживает себя, когда обидно и  больно. Коко Шанель
много чего сказала.

А мы-то тут при чем?
 

***
 

Тоска по негромким людям. Все чаще.
 

***
 

Прочитала информацию: израильские коммунальные
службы готовы к снегопадам. А питерские и московские каж-
дую зиму глаза делают и  в  обморок падают на  собствен-



 
 
 

ный же неочищенный лед.
 

***
 

Муж знакомой выехал на встречку, рядом сидел его близ-
кий друг… Муж знакомой был нетрезв. Друг погиб. Муж за-
пил. Потом вышел из запоя. От суда как-то отвертелись. Ре-
шили на семейном совете, что не так живут, мол, это был
сигнал свыше. Решили, что надо жить по-другому. А имен-
но: меньше жрать… Похудели оба на семь кг. Успокоились.
Хорошо выглядят.

Кроме того, вспомнили, очень кстати, что погибший друг
попивал и вообще был блядуном.

 
***

 
Почему-то слушаю Синатру – и сразу хочется в Америке

оказаться…
Кажется, что там, именно там, под Синатру, случится что-

то настоящее, разрывающее. И что именно там, в Америке,
где такая музыка и такие синатры, и такие николсоны и аль-
пачины с денирами, все будет хорошо и сильно… Пой, Си-
натра, пой. Плоди иллюзии. Иллюзии – самое лучшее, что
может быть в жизни. Я их люблю.



 
 
 

 
***

 
Смотрю по Культуре «Герман, сын Германа».
Он не умер, что угодно мне говорите…
Герман и Светлана, жена. Потерять мужа страшно. Поте-

рять мужа – Германа… Какие силы тут помогут?
Вспоминала сегодня, как привезли нас в Репино на семи-

нар. Ввалились мы шумною толпою. Тут открывается дверь
одного из  номеров Дома отдыха, и  маленькая немолодая
женщина с глазами девчонки четко произносит: пожалуйста,
потише, Алексей Юрьевич отдыхает, он плохо себя чувству-
ет…

Десять лет назад это было. Такая любовь до гроба и после
него… это ЛЮБОВЬ. Любовь пожилых, которые еще фору
дадут молодым.

Недавно прочитала, что после сорока женщина уже
не  женщина, и  надо валить от  нее, потому что ну как  же
можно с уже не таким упругим телом жить… Если мужчина
не знает, что делать с сорокалетней женщиной и восприни-
мает женщину как тело – это его горе. Но вот час назад в КВ-
Не все падали от смеха. Знаете, от какой шутки игроков? –
Максим Галкин не любит песню «Я люблю, когда ты голая
ходишь по дому». Все валялись.



 
 
 

 
***

 
Фантастически ледяной ветер в Питере, сжигающий ли-

цо… Носится в черном бесснежном воздухе… Ни одной сне-
жинки нигде. Черный город с огнями и бешеным ветром. Ав-
тобус как спасение, там печка и можно прижаться к людям.
Впервые захотелось прижаться к толпе автобусной, хоть как-
то согреться. Очень холодно. Слезы от этого по всему лицу.
Но я не плачу. Просто зима.

 
***

 
Открыла глаза, лежу, думаю  – зачем? Закрыла снова.

Опять думаю  – зачем закрыла? Пока думала  – уснула.
Проснулась, открыла глаза, лежу, думаю – зачем?

 
***

 
Есть люди, у которых нет в организме слова «спасибо».

Нет рефлекса. Они, мне кажется, такими родились.
Как будто хромосомы какой-то нет.



 
 
 

 
***

 
Подскажите: много ли дают за убийство нудного, душного

и дураковатого охранника, который не дает мне работать вот
уже два часа и рассказывает, как у него не держатся зубные
протезы и натирают десну снизу и какое говно крем «Коре-
га», который рекламируют?

 
***

 
Если вы проснулись без чувства непоправимости, значит

утро доброе.
 

***
 

Не понимаю, почему всех так раздражают вопросы Марка
Цукерберга? Меня не раздражают.

Вас часто за день спрашивают, как дела? Как вы себя чув-
ствуете? Что происходит и о чем думу думаете? Да при этом
по имени называют, а ведь нет ничего слаще для человека,
чем его имя. Мне нравится.



 
 
 

 
***

 
С радостью выписалась из больницы.
Самое яркое впечатление – соседка по палате, заведую-

щая детским садом, которая называла меня Саррой. Это я
где-то в разговоре упомянула, что еврейка.

–  Саррочка,  – нарочито грассируя, обращалась ко мне
с  запредельно фальшивой улыбкой завсадом,  – закройте
за собой дверь…

Я, конечно, не закрывала, потому что меня зовут Алла.
– Саррочка, вы что, глухая, ваша задача здесь закрывать

двери…
Мне хотелось врезать по  этой завсадовской морде. Это

была даже не морда, а скорее жопа, побитая жизнью и борь-
бой за выживание на зарплату завдетсада.

Выжить удалось на славу. Внизу стоял шикарный мерсе-
дес, на котором приезжал ее муж, зав АХЧ этого же бюджет-
ного сада. По городу скучали несколько квартир, им принад-
лежащих, а во рту сияли тридцать два имплантата стоимо-
стью полтора миллиона. Все это было продемонстрировано
всей палате с подробным рассказом и называнием всех сто-
имостей.

– Саррочка, дай сигарету…
Это было последней каплей. Вывести меня из  равнове-

сия… это надо очень постараться. Я посмотрела на  седые



 
 
 

распущенные патлы, на 32 имплантата. Я смотрела на нее
долго, потому что глаза у меня долгие. Мне было против-
но, но я смотрела. Она отвела взгляд, и тогда мне пришлось
взяться за  ее угреватый подбородок, поднять его высоко
и сказать:

– Еще раз назовешь меня не моим именем…
Но  не  успела я закончить, как она рухнула на  кровать

и  дрожащими руками схватила тонометр, стала измерять
давление…

Живи, несчастная.
 

***
 

Хожу по этому проспекту на работу и с работы…
Как точно. «И в  эту минуту вспыхнули фонари по все-

му Каменноостровскому. Еще не совсем стемнело, и вдруг
вспыхивают фонари. Знаете, как это прекрасно… Все. Боль-
ше ничего. В эту минуту – перевернулось во мне что-то. Точ-
но я совсем погибал и чудом спасся. Стою, шапку зачем-то
снял. Старый дурак, думаю, на что ты убил пятьдесят лет
жизни?»

«Петербургские зимы». Георгий Иванов.



 
 
 

 
***

 
А  Холокост-то, оказывается, стольким покоя не  дает…

Вроде бы приличным людям. Сам факт, что об этом вспоми-
нают ежегодно… их раздражает.

Тоска.
 

***
 

Впускаешь человека в свою грудную клетку, почти как то-
ракального хирурга… В сердце впускаешь, в его сердцеви-
ну… А тебе потом – раз и по самому больному. Два, три,
четыре… А ты сидишь, или лежишь уже, а тебя добивают.
И думаешь – а какого… впустила? Тебя просили? Вот и ле-
жи теперь.

А потом опять впускаешь.
 

***
 

Интересно через годы пересматривать Тарковского…
Смотрю сейчас «Жертвоприношение». Ничего элитарно-

го. Все понятно, просто, гениально. Именно потому, что все
понятно. Просто. Не оторваться. Нужно было дорасти, веро-
ятно. С его, Тарковского, душевным опытом совпасть.



 
 
 

 
***

 
Звонок с неизвестного номера. Говорит по-русски с силь-

ным американским акцентом.
–  Меня зовут Майк. Я представляю компанию… Алла,

вы вчера начали заполнять анкету для выигрыша гринкар-
ты, так?

– Так…
– Почему вы не закончили заполнение, вам помочь?
–  Не  закончила, потому что не  знала, что за  участие

в лотерее нужно платить… У меня сейчас нет таких денег,
но скоро будут…

– У вас нет денег? Вы не работаете?
– Я работаю.
– Я не понимаю… Вы работаете, но у вас нет денег?
– Именно так, сейчас этой суммы нет…
– Значит, вы не работаете?
– Я работаю.
– Но тогда почему у вас нет денег?! Как можно работать

и чтобы не было денег? Это импасбл… О май гад… Вы точно
работаете?!



 
 
 

 
***

 
Ух и хитрожопая Муська у меня. Просто цирк.
Просыпаюсь от того, что обои царапает над моей головой.

Вскакиваю, чтобы прикрикнуть, – ничего подобного, спит,
как убитая… Показалось, наверное. Только глаза закрыла –
опять. Ну явно обои рвет, кусок даже полетел по комнате.
В ярости опять вскакиваю, чтобы… А на кого орать, спит се-
бе кошечка, уютненько так, кисочка такая. Ну, думаю, с ума
схожу, наверное. Опять ложусь, но уже глаза не закрываю.
Притаилась. Слышу – опять с хрустом отрывает обои. Кто-
то. Кто? Не дай мне Бог сойти с ума. Тихонько, не дыша,
приподнимаюсь – и что я вижу?! Эта моя рыжая прелесть,
только что безмятежно сопевшая, а теперь с бешеными гла-
зами, стоит задними лапами на столе, а передними рвет обои.
Увидела меня – плюх в позу спящей опять. Лежит, не дышит,
само очарование.

 
***

 
Что-то в слове март резкое и агрессивное есть. И безого-

ворочное. МАРТ. Это «Р». Это «Т». Ничего смягчающего.
Март, Марс, война. И холод еще собачий, сегодня в три за-
хода утром на работу дошла, так холодно. Грелась в банках,



 
 
 

благо они на каждом шагу. Там тепло. Короткими перебеж-
ками от банка к банку и дошла. Охране их так и сказала, мол,
греться зашла. Поверили, надо же. Быстрее бы май. Там «Й»
есть. И краткое.

 
***

 
Наша кошка Муся по кличке Кармен хочет каждые десять

дней… Извелась сама и нас извела, смотреть не могу на ее
мучения. Очень ее понимаю, но помочь не могу. За стенкой
живет наглый блеклый кот Кузя, который все время сидит
на форточке. Готова уже была к нему отвести.

А тут посоветовали хорошего ветеринара, который на до-
му стерилизует кошечек. Сказали, что веселый очень. Бе-
рет этот шутник три тысячи. Мне по телефону, хохоча, ска-
зал, что у Муськи поликистоз яичников. Видно, очень смеш-
ной диагноз. Короче, придет. Будет стерилизацию проводить
и смеяться.

Может, это брат веселого молочника?
 

***
 

В  субботу стерилизуем Муську. Сын спрашивает: мам,
а она не обидится на нас?



 
 
 

 
***

 
К стерилизации все готово. Муся не кормлена с семи утра,

так наказал ветеринар. Сидит, смотрит в окно, молчит, со-
всем молчит… Чует кошка. Не бойся, Муська, я с тобой.

 
***

 
Какой замечательный ветеринар к нам приехал. Огром-

ный, с  бородой и  детскими глазами. Впечатление, что все
время шутит. Шутки от нешуток начала отличать только че-
рез час. Сказал, что кошечка наша вполне здоровая, если так
часто хотела любви. Сказал, что когда маялась, нужно было
прекращать кормить.

То есть??? – удивилась я. – Доминанту поменять? Точно, –
отвечает, – стала бы не о коте, а о еде думать. А с людьми
та же история? – спрашиваю. Ответил, а вы как думали! Ко-
нечно!

 
***

 
Да что ж я во всех влюбляюсь!
Вот ветеринар два часа со мной беседовал… Обменялись

наблюдениями за животными. Кошки почему такие умные?



 
 
 

Они хуторяне, одиночки. Поэтому, когда некому подсказать,
взять на себя ответственность, решать, как выжить, – мозг
больше напрягается… Не то, что собаки, к стаям, как волки
и как люди привыкшие. В стаях все как у нас. Слабые, ду-
раки, умные, сильные, сволочи, интриганы и благородные…
Всегда можно за чью-то спину спрятаться, а потом в эту же
спину нож воткнуть. Авось, в стае не заметят. Одним вол-
ком меньше, одним больше. Работа мозга на всю стаю рас-
пределяется. Чей-то мозг спит за счет напряжения другого.
Все знакомо. Чья-то совесть спит за счет бессонной другой…
А коты – сами себе и мозг, и писатель, и читатель, и интри-
ган.

Поэтому, сказал ветеринар, и детей своих нужно быстрее
отделять. В их же интересах. В общем, очень интересный со-
беседник. Чаю попил, бутерброды горячие поел. К Муське,
которая от наркоза в глубокой отключке, нагнулся и еще раз
прослушал сердце и легкие. И ушел.

Большой, красивый, остроумный, добрый, матерый чело-
вечище – как в такого не влюбиться? Глыба же.

 
***

 
У меня за стеклом в книжном шкафу стоит фото девоч-

ки Жени. Я специально ее на видное место поставила, что-
бы душа жиром не заросла. И чтобы сразу в себя приходить,
когда хандра начинается.



 
 
 

Несколько лет я ездила домой к этой Жене, у нее ДЦП,
ей уже восемнадцать… С детства недвижима, и до сих пор
хрупкая, но  сильная мама Наташа переносит ее на  руках
по  квартире. А  весит Женя уже больше мамы в  два раза.
Папа Женю не носит, у него спина болит и много работы.
Только силой материнской любви можно поднять такой вес.
Она же, Женя, еще и не двигается, поэтому полнеет.

Я научила ее читать, пусть медленно. Хотя я не дефекто-
лог. Дефектологи мучались, не смогли. А я усадила ее за мо-
нитор, потому что сразу увидела, что видит Женя только
прямо перед собой, а когда вниз голову опускает, на книгу
или тетрадь – ничего не видит. То есть монитор стал ее спа-
сением.

Через год Женя стала набирать одной рукой почти непо-
движными кривыми пальцами диктанты с голоса. Потом мы
стали выходить в  мир через соцсети, чтобы с  людьми об-
щаться, это была главная задача. Подобные Жене в домах
замурованы. А обычные дети, на улице, от них шарахают-
ся. Вместе с родителями… Родители Жени меня боготворят.
А я боготворю их, за их подвиг и эту девочку Женю. Ты, Же-
ня, руки не даешь опустить. Потому что у меня они часто
опускаются, а у тебя почти никогда.

Болезнь такая у тебя, церебральный паралич. При кото-
рой руки если и поднимутся, то уже опускаются с большим
трудом.



 
 
 

 
***

 
Упала я час назад на раздолбанном асфальте, нога в глу-

бокую трещину попала, споткнулась. Под ноги никогда
не смотрю, а тут еще солнце, птицы, мысли. Летела несколь-
ко метров, боль адская в ноге, так ударилась. Не могу от боли
подняться. Сумка с документами и деньгами где-то валяется,
не вижу, так больно… Народ бежит ко мне. Подняли с тру-
дом, потому что болевой шок. Две женщины, цыганки, под
руки взяли с двух сторон, давайте, говорят, мы вас до дому
доведем, вы же не дойдете. Сумка ваша у нас. И показывают,
не волнуйтесь, мол.

Тут одна пенсионерка шепчет на  ухо: сумку заберите,
не нравятся мне они… Заберите, заберите! А я не могу за-
брать, хотя тревога поселилась, врать не  буду. А  забрать
не могу, не могу обидеть недоверием.

Ведут они меня, долго ведут, нога разрывается от боли,
но и мысль о сумке не покидает, вяло, правда, но волнуюсь…
Там зарплата и много чего. Но не забираю. Довели до квар-
тиры, спасибо большое сказала. Сумку отдали, я ее тут же
открыла. Все на месте. Абсолютно все.

Стереотипы проклятые…



 
 
 

 
***

 
Иду по осеннему Тарту. Иду и думаю, как сейчас помню…
Мне уже 20 лет. Запомни, вот ты идешь здесь, под горку,

с университета и тебе уже двадцать.
Иду по летней Алма-Ате. Иду и думаю: запоминай. Сей-

час тебе всего 36. Запоминай… Вот идешь и тебе тридцать
шесть.

Иду сегодня по прохладному Петербургу и думаю: вот я
иду. Мне всего 56. Запоминай. Идешь по Петроградке и тебе
пятьдесят шесть. Запомни этот момент. Запомнила?

Все те разы, как сейчас помню. И  улицы те. И  себя  –
ту. А эту, сегодняшнюю, – получится ли вспомнить? Удаст-
ся ли?

 
***

 
Весь день думала – Уго Чавес хороший или плохой. Он

умер сегодня.
Одни пишут – плохой, праздник сегодня у них. Другие,

тоже вполне авторитетные, что вовсе не плохой, а  замеча-
тельный. Ну не такой, как Чингачгук Большой Змей, но тоже
ничего…

Я не знаю, кому верить, потому что не разбираюсь в Чаве-



 
 
 

се… Направо пойдешь – к правым попадешь. Налево – во-
обще не хожу, может, и зря. Одно только поняла, что евреев
не любит. Так покажите, кто их любит. Вроде как плохой по-
этому для меня, потому что я не люблю, когда меня не любят.

Все расставила по местам к концу дня годовалая девочка
Настя.

Пришел одноклассник сына с сестренкой к нам в гости,
она веселенькая такая, ботиночком своим крутит туда-сюда
и смеется. Мой сын пытается, как может, ее веселить, она хо-
хочет… И вдруг сын все темы исчерпал, опыта-то нет, и за-
чем-то сказал: Настенька, Уго Чавес умер, знаешь?

Вы бы видели, как задрожали ее губки и как горько она за-
плакала. А я наконец-то во всем разобралась. Ребенок врать
не будет.

 
***

 
У нас есть охранник, который вылитый Азнавур. Все мне

кажется, что зайдет и  запоет «Изабель…». А  он не  поет.
Только спрашивает, все ли в порядке и работает ли тревож-
ная кнопка. Не Изабель я, не Изабель…

 
***

 
Может быть узбек по имени Ираклий? Я думаю, нет. По-



 
 
 

тому что с узбеками долго жила в детстве, рядом. Может,
под грузина косит? Но зачем?

Получаю сообщение от узбека Ираклия, возраст 30 лет.
Мол, давай встретимся. Я узбек, зовут Ираклий. Спраши-
ваю: милый узбек Ираклий… ты меня ни с кем не перепутал?
Ты возраст мой видел? Видел, отвечает мужественный ками-
кадзе узбек Ираклий. Ты такая милая… Давай встретимся.

Дорогой Ираклий, узбек, ты чем тут, в Петербурге, зани-
маешься? – спрашиваю. – В магазине «Яшма Золото» охран-
ником работаю. А ты так мне понравилась…

Дорогой Ираклий, а в магазине нет молодых красивых де-
вушек? – уточняю. – Ой, много так, – отвечает Ираклий, –
только им платить надо.

 
***

 
Удалось мне слетать в Израиль три года назад за 140 евро

туда и обратно. Бывают такие спецпредложения. Радовалась,
конечно.

Лечу назад, в Петербург. Мое место у прохода, рядом по-
жилая интеллигентная с виду чета. Около меня муж, быв-
ший летчик. У  окна его супруга. Очень энергичная, хотя
и сидит. Но видно, что активная, даже если бы спала. Супруг,
бывший летчик, ко мне склонился, рассказал, что на зиму
они улетают из Москвы и снимают квартиру в Израиле. А ле-
том, когда в Израиле жара, в Москву, домой возвращаются.



 
 
 

Так и живут. Пенсия, внуков нет.
Хороший вариант, – подумала я и вслух произнесла: мо-

лодцы, хорошо придумали.
А бывший летчик погрустнел и говорит: вот дорого только

билеты стоят, хотя у меня льготы как у летчика. И все равно,
вон сколько приходится за двоих платить… И называет сум-
му. Жена летчика в это время как бы спит, но глазом левым
посматривает. Мол, разговорился мой что-то. С этой.
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