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Тиара скифского царя

 
ГОХМАН. Меня зовут Шепсель Гохман. Я родился

16 по старому стилю октября 1852 года в городе Очаков Хер-
сонской губернии, где проживаю по сей день. Наша семья
живёт в Очакове давно, больше ста лет, мы перебрались ту-
да сразу после взятия города князем Потёмкиным из Литвы,
где к евреям начали не очень хорошо относиться.

Мой дед был кабатчиком, держал небольшую винокур-
ню, но отец, приняв дело, резко поменял направление. То-
гда наступала эпоха железных дорог, и отец создал комми-
вояжерскую фирму по  снабжению вокзалов всякой всячи-
ной: от сельтерской воды до кондукторских свистков. Фирма
наша процветает, я и мой брат Соломон активно трудимся
на ниве прогресса, мы много разъезжаем по губернии, мы
люди современные и любознательные.

Вся эта история началась душным летом 1894 года. В мо-
ём доме поселился Броня, единственный сын скоропостиж-
но скончавшейся двоюродной сестры Руфи. Броня был мо-
лодой человек, неопрятный как в одежде, так и в мыслях.
Обучаясь в  коммерческом училище в  Полтаве, он связал-
ся с людьми из Бунда, хранил в своей комнате крамольные
брошюры, в связи с чем и был арестован полицией. Поли-
ция, учитывая юношеский возраст Брони, проявила снисхо-
дительность и определила под надзор к  законопослушным



 
 
 

родственникам, то есть ко мне.
Итак, было душно, я только что отобедал и собирался по-

дремать в нашем уютном тенистом дворике.
– Дядя, вы проспите лучший шанс своей жизни, – услы-

шал я голос племянника.
Я приподнял веки и зевнул:
– Что ты хочешь, Броня?
– Пока вы блаженствуете, набив живот, – веско произнес

Броня. – Невероятное состояние уплывает из-под ваших ног.
После такой прелюдии заснуть было уже невозможно.
– Изъясняйся конкретно, – сказал я.
– Я только что вернулся из Ольвии… – сообщил Броня

и  сделал значительное выражение лица прямо как у  гари-
бальдиста в итальянской опере.

– А-а-а-а… – разочарованно протянул я и решил выпить
рюмочку вишнёвки. – Нам с этого какой толк?

Я слышал, что русские археологи обнаружили в окрест-
ностях Очакова руины знаменитого древнегреческого горо-
да Ольвия. В газетах писали, что это открытие равнозначно
раскопкам Трои, проведённым Шлиманом лет двадцать пять
тому назад.

– Нам какой прок? – повторил я. – Археологи люди скупые
и неприхотливые. И у них свои интенданты.

– Вы не понимаете, дядя, – сказал Броня и положил пе-
редо мной несколько небольших потемневших от времени
и невзгод глиняных статуэток.



 
 
 

– Тогдашние? – с любопытством спросил я.
– Одна, – невозмутимо ответил Броня. – Остальные по-

чти. Угадайте, какая?
Я внимательно изучил статуэтки. Между ними не было

никакой разницы.
– Пятый век до Рождества Христова. На венском анти-

кварном аукционе каждая уйдёт за восемьсот рублей, – ска-
зал Броня. – А на лондонском и того дороже.

Чтобы заработать восемьсот рублей, нам с  братом надо
несколько месяцев колесить по губернии.

– Сходи за графином вишнёвки, – сказал я. – Расскажешь,
подлец, во всех подробностях, как ты это делаешь.

ФОГЕЛЬ. Как же я не люблю морские путешествия. Мой
несчастный кишечник начинает крутить от одного лишь ви-
да этого чудовища, изрыгающего из  своих чресел чёрный
угольный дым. Но  добираться до  Одессы посуху занятие
бездарное со всех точек зрения, кроме того, у меня плохо
со временем.

Разрешите представиться: Антон Фогель, крещёный, про-
тестант, мне шестьдесят два года, но  я полон сил и  энер-
гии, о чём мне любезно напоминают девочки из того самого
особняка на Моргентауштрассе, скрытого за ветвями веко-
вых лип, который я посещаю один, порой два раза в неделю.

Я потомственный венский антиквар, оба моих сына
поочередно окончили художественную школу в  Мюнхене
и трудятся бок о бок со мной, так что в этом смысле у меня



 
 
 

тоже всё в порядке. Но только в этом смысле.
Увы, моя любимая Вена – задворки антикварного мира.

Настоящий рынок происходит в Лондоне и в Париже, а в по-
следние годы ещё и в Нью-Йорке. Нам же достаются объедки
пиршества, которые неутомимо собирают пронырливые хор-
ваты по всем Балканам и допотопная керамическая рухлядь,
которую иногда привозят греческие торговцы из Османской
империи. Увы, настоящие шедевры пролетают мимо нашего
чуткого носа.

Исполненный такими печальными мыслями, я покинул
здание венского Императорского музея, где проходила три-
умфальная выставка герра Шлимана «Сокровища Трои»
и отправился в контору.

Эльза принесла поднос с  кофе, свежими бисквитами
и подборкой вырезок из газет, которую ежедневно составля-
ет мой помощник Ференц. Подборка эта всегда посвящена
единственной теме – археологические изыскания.

Как житель лоскутной империи, я владею языками
нескольких народов – её подданных, в том числе и русским.
Я пробежался глазами по вырезкам. Три четверти страни-
цы «Одесских ведомостей» занимала статья директора Одес-
ского археологического музея Э. фон Штерна с красноречи-
вым названием «Не верьте!».

– Любопытно! – отметил я. Профессор Штерн в мире ис-
кусства имел репутацию честнейшего человека и блестящего
знатока греческих древностей. В то же время это был хму-



 
 
 

рый, вечно недовольный старик, крайне не любивший пуб-
личные выступления.

– Любопытно! Что так разъярило старого буку?
Я вчитался в статью.
– В последнее время, – гневно писал директор археоло-

гического музея. – Городской Привоз и портовые лавки за-
полнились скифскими и древнегреческими произведениями
искусства, как правило, глиняными статуэтками и золотыми
украшениями. Продавцы утверждают, что приобрели эти со-
кровища у неких мифических крестьян, раскопавших кла-
ды в окрестностях Ольвии. Заверяю вас, господа, это пол-
нейшая чушь. Каждая находка, сделанная в Ольвии археоло-
гической экспедицией профессора Веселовского, пронуме-
рована и находится под надёжной охраной. Никакие «кре-
стьяне» к месту раскопок не допускаются. Всё, что продается
в Одессе ушлыми торговцами – фальшивка чистой воды. Мы
открываем при музее экспертное бюро, где любой желающий
может получить бесплатную квалифицированную консуль-
тацию…

– Какой веселый гопак! – подумал я. – Кто же стоит за спи-
ной этого действа?

Я откинулся в кресле. Вступив в тот возраст, в который
я вступил, мною всё больше овладевало страстное желание
сделать в своей жизни нечто значительное. А значительное
в том кругу, где я вращался, означало сколотить настолько
серьёзное состояние, чтобы претендовать на дворянский ти-



 
 
 

тул Австро-Венгерской Империи.
Я позвонил в колокольчик.
–  Передай Ференцу, чтобы купил один билет на  поезд

до Дубровника и один билет на пароход до Одессы, – сказал
я вошедшей Эльзе. – На поезд первого класса, на пароход
второго.

ГОХМАН. Итак, с лёгкой руки Брони коммерция закру-
тилась невиданная. Племянник отвёз меня в сельцо Чёрные
Грязи, где жили искусные гончары. Этим ребятам, бесхит-
ростным в своей беспринципности, подделать скифскую ста-
туэтку и состарить её не составляло никакого труда. Да, соб-
ственно, и глина в наших краях за последние две тысячи лет
никак не изменилась.

Я подал соответствующее прошение в полицию, где ука-
зал, что намерен назначить Броню представителем фирмы
в Одессе, прошение удовлетворили, племянник перебрался
в портовый город, быстро сошёлся с фраерами и блестяще
наладил сбыт. Раз в месяц я либо мой брат Соломон приво-
зили в Одессу тяжелый сундук, набитый раритетами. К сво-
ей чести, могу сказать, что изредка мы продавали и настоя-
щие предметы. Как правило, это были арабские монетки, хо-
дившие когда-то при дворе киевских князей и наконечники
половецких стрел, названных «поющими» из-за отверстия,
в них сделанного, благодаря чему стрела в полёте издавала
резкий пронзительный звук. И то, и другое находили кре-
стьяне во время вспашки полей. Броня не мельтешил и чест-



 
 
 

но выдавал арабские монетки за эллинские.
В Очакове одно время были нехорошие разговоры о на-

шей деятельности, но полиция резонно полагала, что искус-
ство дело тёмное, и за скромную мзду господа полицейские
не интересовались подробностями.

Так прошло два года. Два года удивительной замеча-
тельной жизни, когда великое искусство приносило плоды
не только духовные, но и ощутимо материальные. Через два
года своим нутром, а нутро меня никогда не подводило, я
почувствовал, что пора завязывать. Мы наколошматили та-
кое количество скифских и древнегреческих статуэток, зо-
лотых и бронзовых украшений, мраморных плит с античны-
ми надписями, что это становилось очевидно подозритель-
ным. И ещё статья треклятого профессора Штерна подлила
масла в огонь.

Будучи по делам в Крыму, я посетил своего старинного
знакомца Фрола Степановича Толубеева. Фрол Степанович
владел именьицем в  Феодосии, на  берегу моря, хозяйство
было запущенное, но очень симпатичное. Дела у хозяина об-
стояли неважно. Две дочки, засидевшиеся в девках, но жив-
шие в Петербурге, вытягивали из папеньки все соки, в смыс-
ле финансовые.

Мы поторговались, как приличные люди, и ударили по ру-
кам. Я оставил Фролу Степановичу аванс и, чрезвычайно до-
вольный собой, поехал домой.

– Это отменный бизнес, – думал я по дороге. – Как ска-



 
 
 

зали  бы мои американские единоверцы: живёшь на  бере-
гу моря, денег куры не клюют, производишь свежие овощи
и фрукты, овечий сыр, можно попробовать высадить оливко-
вую рощу. В общем, живёшь как достойный человек, а не как
барыга еврей из заштатного местечка.

Сырым мартовским вечером 1896 года в мой дом прие-
хал Броня и вместе с ним почтенного вида господин, судя
по всему – австриец.

– Познакомься, дядя, – сказал Броня. – Господин Фогель,
к нам прямо из Вены.

Мы поужинали, поговорив за столом о погоде и балкан-
ской ситуации, которая всё больше напоминала пороховую
бочку. После ужина я пригласил гостя в кабинет.

– Позвольте угостить, – Фогель достал из саквояжа изуми-
тельной красоты шкатулку. – Яванские сигары. Они не такие
терпкие, как кубинские.

Он оценил мой завистливый взгляд.
– Сандаловое дерево, – небрежно бросил Фогель. – Шка-

тулку мне привезли по случаю из Калькутты.
– Я слушаю вас, – сказал я. – Что заставило столь уважа-

емого человека проделать столь долгий путь в наше захолу-
стье?

–  Я восхищен размахом вашей деятельности, господин
Гохман, – без лишних церемоний сказал Фогель. – Ваш то-
вар можно встретить даже в Осло. Некоторые специалисты
полагают, что скифы только тем и занимались, что ваяли ста-



 
 
 

туэтки и закапывали их в землю, причем исключительно во-
круг достославного города Очаков. Предвижу грандиозный
скандал в самое ближайшее время.

– Полицейский участок напротив вокзала, – сказал я. –
Вас там выслушают с интересом. Наверное.

– Успокойтесь, Гохман, – сказал Фогель. – Выбирая между
чистотой нравов и чистотой золота, я предпочитаю послед-
нее. Я предлагаю поменять ориентиры.

– Я намерен завершить коммерцию, – сообщил я. – Вы
верно подметили: надо уметь выйти, тихонько затворив
за собой дверь.

– Финал должен быть красивым, – сказал Фогель. – Как
в вальсах нашего шепелявого гения Штрауса.

– Вы говорите несколько туманно, господин Фогель, – ска-
зал я. – Я человек простой, хотелось бы услышать конкрет-
ное предложение.

– Конкретнее некуда, господин Гохман, – сказал Фогель. –
Из всех легенд, сложенных об Ольвии, лично мне больше
других нравится история про скифского царя Сайтоферна.
Этот царь был большой забияка и причинял греческим ко-
лониям в  Причерноморье немало неприятностей. В  конце
концов, чтобы задобрить грозного варвара, лучшие масте-
ра Эллады изготовили для него тиару. Корона весила около
3 кг чистого золота и была украшена сюжетами из «Илиады»
и посвящением Ахиллу Понтарху. О тиаре есть упоминания
в трудах античных авторов. А вот вживую её никто не ви-



 
 
 

дел. Возможно, царя в ней похоронили, могила его неизвест-
на. Возможно, в трудные годы просто переплавили. А, может
быть, она стоит в избе какого-нибудь малороссийского селя-
нина и используется в качестве ночного горшка. Кто знает?!

– Я вас понял, – сказал я. – И сколько, по вашему мнению,
может стоить такая находка?

–  Такие шедевры бесценны,  – сказал Фогель.  – Но  ес-
ли всё-таки попробовать прикинуть вознаграждение для ли-
ца, вернувшего мировому искусству то, что казалось безвоз-
вратно потерянным, оно может составить 90 тысяч полно-
весных талеров Марии Терезии. По самым скромным оцен-
кам.

Я едва не подавился слюной. За такую сумму можно ку-
пить половину Очакова, пожалуй, даже три четверти.

– Скажите, Гохман, – Фогель аккуратно потушил сигару. –
Вы знаете в Одессе хороших ювелиров?

– Знаю, – сказал я. – Не уверен, что он самый лучший.
Но зато самый амбициозный.

РУХОМОВСКИЙ. Меня зовут Борис Рухомовский.
Мне двадцать четыре года, я владею частной ювелирной ма-
стерской на улице Яблочной в Одессе. На самом деле, ме-
ня зовут Израиль. Борисом с первого дня нашего знакомства
меня называет моя жена Сашенька. В ней невероятным об-
разом сочетается радикальный феминизм с таким же оголте-
лым антисемитизмом. Я очень быстро привык к своему но-
воиспечённому имени, признаться, мне оно нравится боль-



 
 
 

ше, чем ветхозаветное Израиль.
С Сашенькой мы познакомились в Смоленске. Я работал

подмастерьем в  гравёрной мастерской Якова Проше. Мне
было семнадцать, Сашеньке пятнадцать, между нами сразу
вспыхнуло романтическое чувство.

Не надеясь на благословение её родителей, мы тайно об-
ручились и бежали в колонию толстовцев в Олонецкой гу-
бернии. Жили мы скудно, моим рукам, привыкшим к тонкой
ювелирной работе, было особенно невыносимо грубое плот-
ницкое ремесло. Толстовских идеалов мы не разделяли, мы
были люди молодые, жадные до яркой жизни, нам эта еван-
гельская успокоённость была даже противна.

Когда Сашеньке исполнилось двадцать, у неё наметились
первые признаки чахотки. Стало понятно, что на  Севере
больше жить нельзя. Невзирая на возражения жены, я поехал
с покаянием к родителям в Житомир. Мои родители хоро-
шие, добрые люди. Они ссудили мне немного денег, мы сня-
ли скромный угол на улице Яблочной в Одессе.

Сашенька дышала морским воздухом, её здоровье посте-
пенно начало поправляться, я же пристроился чеканщиком
на Привозе. Я поставил раскладной столик и зонтик, кото-
рый спасал от дождя и палящего солнца, и  с наслаждени-
ем наносил гравировкой мифологические сюжеты на разно-
образную утварь, которую мне приносили: металлические
блюдца, тарелки, подносы, кувшины, вазы, иногда даже чай-
ники. Я помешан на античных сюжетах. Я твёрдо убежден,



 
 
 

что настоящее искусство только тогда и было, а сейчас – так,
послесловие.

Все мои заказчики, а их было немало, все без исключе-
ния: биндюжники, цыгане, батраки молдаване, приехавшие
почудить в Одессу, портовые шлюхи и их сутенерши – все
были в восторге от моей работы.

В один из дней ко мне подошёл бесцеремонного вида мо-
лодой человек, одетый по крикливой моде а ля пари.

– Броня. Негоциант из Очакова, – запросто представился
он. – Я тащусь с вашего мастерства. Где вы обучались столь
дивному искусству?

– Далеко, – сказал я. – Чего тебе надобно, пацанчик?
Броня тут же сменил интонацию.
– Есть дело, – сказал он. – За хороший магарыч.
– Что за дело? – спросил я.
– Не здесь. Надо показать. Извозчик за мой счёт. Прока-

тимся?
Броня отвёз меня за город. В полуразвалившемся сарай-

чике, стоявшем на песчаной косе, он отбросил мешковину
с нескольких кусков мрамора.

– Вы представляете, мастер, – с изрядной долей театраль-
ности произнёс он. – Эти плиты помнят босоногих танцов-
щиц, ублажавших высоких гостей из Аттики.

–  Понятно,  – сказал я.  – Мрамор следовало  бы соста-
рить, иначе любой мало-мальски разбирающийся человек
тут же заметит, что танцовщицы прожили уж слишком дол-



 
 
 

гую жизнь.
– Всё в  ваших руках, мастер,  – сказал Броня.  – Любые

повреждения, царапины, сюжеты рисунков и  посвящений
на ваше усмотрение. Полная свобода творческой фантазии,
разумеется, в рамках древнегреческого мироощущения.

– Я с камнем мало работал, – сказал я. – Моя специаль-
ность – металл.

– Не беда, – сказал Броня. – Нет никакой спешки. Поси-
дите в библиотеках, изучите технику. Твёрдое вещество важ-
нее, чем жидкое, поскольку при испарении не испускает га-
зы. Не помню, кто сказал, но звучит мудро.

– Кьеркегор, – сказал я. – Который Винсент. Дурачок ещё
тот. Впрочем, он имел в виду другое. Сколько денег платите?

В  общем, я удачно вписался в  эту славную компашку.
Именно по  моему предложению ассортимент был расши-
рен: появились украшения, золотые и серебряные, бронзо-
вые гвозди, на которые тончайшей иглой я наносил вензели,
правда, уже в византийском стиле. Я научился вкрапливать
в мраморные плиты мозаику и, буду нескромен, древние ма-
стера, без сомнения, похвалили бы меня.

Гохман платил хорошо. Через некоторое время я выкупил
домик на Яблочной улице и обустроил ювелирную мастер-
скую по последнему слову техники.

Наверное, меня можно было бы назвать счастливым чело-
веком. Любимая жена, любимая работа, южный приморский
город, вполне устойчивое финансовое состояние. Наверное.



 
 
 

Но, к сожаленью, счастье было также далеко, как Луна, по-
лёт на которую так потешно описал в своем романе балабол
Жюль Верн.

Сашеньке исполнилось двадцать два года. Это была мо-
лодая красивая женщина с острым и подвижным умом. Она
преподавала геометрию в  женской гимназии и  охотно по-
сещала курсы французского языка при городской библио-
теке. Домашних забот она чуралась и, поскольку деньги
у нас теперь водились постоянно, питались мы в ресторациях
и по субботам обычно отправлялись на ночные представле-
ния в кабаре господина Павлиади, скопированные с париж-
ской красной мельницы. Впрочем, пустое. Какая разница,
где и как мы питались.

Между нами пролегла неуловимая, никак не объяснимая
словами брешь. Нет, мы не скандалили, мы даже не спори-
ли, тем более, что к вопросам современной политики я был
равнодушен. Просто со всё более нарастающим ужасом я на-
блюдал, как девочка, влюбившаяся в меня в пятнадцатилет-
нем возрасте, меняется, и я за этими изменениями, проис-
ходящими в ней и с ней, не успеваю.

Я несколько раз поднимал тему ребенка. Обычно Сашень-
ка не возражала, но уходила от разговора, ссылаясь на не вы-
леченную пока чахотку. Лишь один раз она обратилась ко
мне по моему настоящему и столь нелюбимому ей имени.

– Израиль! – Сказала Сашенька. – Я понимаю, что иудей-
ские корни всё настойчивее требуют тебе тихого семейного



 
 
 

счастья: дом, семья, работа, детишки учат Тору. Я понимаю
и уважаю это стремление. Но это – не моё. Прости!

Признаться, я тогда подумал, что это конец. И, боже,
как же я был счастлив, когда Сашенька вечером вернулась
из гимназии домой, на Яблочную улицу.

Этот день, одиннадцатое февраля 1896 года, я запомню
на всю свою оставшуюся жизнь. В этот день Сашенька исчез-
ла. Её платья, шляпки, нижнее бельё, всевозможные штуч-
ки, без которых не  может обходиться женщина, всё было
на месте, в шкапу, на столике, развешано на стульях в ожи-
дании хозяйки, которая утром, как обычно, ушла в гимна-
зию и больше не вернулась.

Посреди ночи я отправился в  гимназию, растолкал сто-
рожа, тот сонно мотал харей и бормотал, что учителку гео-
метрии вовсе не видел. Я отправился по больницам, затем
в полицию, утром Броня по моей просьбе стреманул фра-
еров, те обрыскали город и окрестности, но развели рука-
ми – Сашенька будто сквозь землю провалилась. Через два
дня урядник отвёл меня, уже изрядно пьяного, к начальни-
ку почтовой станции, который смутно припоминал, что тре-
тьего дня дама, похожая на разыскиваемую, села в утренний
дилижанс. Куда отправлялся дилижанс, в Яссы, Тирасполь,
Кишинев, он вспомнить не смог.

– Слишком много пассажиров. Я не могу помнить каждо-
го, – сказал он и недовольно приложил платочек к носу.

От меня воняло луком, водкой и квашеными огурцами.



 
 
 

– Она была одна? – спросил я.
–  Не  помню-с!  – холодно произнёс начальник станции

и демонстративно отвернулся.
Я доковылял до мастерской, выпил водки и одиноким вол-

ком посмотрел на почти законченную эпитафию на мрамор-
ной плите, которую я приписал Зенону Элейскому. Исковер-
канные, покореженные греческие буквы гласили: «Он жил
и умер в неведении!»

ГОХМАН. Как поживает Рухомовский? – первым делом
спросил я, приехав в Одессу.

– Пьёт, – сказал Броня. – Второй месяц кряду. Он от него
жена сбежала. Заперся в мастерской, никого не пускает. Я
попытался было поговорить с ним по душам, но он отправил
меня посетить заморские страны, фигурально выражаясь.

– Плохо, – сказал я. – Надо навестить бедолагу.
– Прямо сейчас? – спросил Броня. – А обед?
– Обед потом. Поехали.
Я долго стучался в  массивную дверь, пока не  убедился

в бесполезности этого занятия. Я присел на лавочку возле
крыльца, чтобы перевести дух.

– Схожу за дворником, – сказал Броня. – Помер, поди,
наш мастер.

Вдруг дверь открылась, вышел Рухомовский, нечёсаный,
небритый, в мятой испачканной рубахе.

– У меня «казёнка» закончилась, – грустно сказал он и сел
рядом.



 
 
 

– Тебе не водка нужна, Израиль, – сказал я. – Тебе нуж-
на веревка и мыло. Броня может сбегать в соседнюю лавку.
Если ты не хочешь жить, зачем откладывать встречу с Все-
вышним?

Рухомовский по-детски всхлипнул:
– Я же гений. Как она этого не поняла?!
– Гениев никогда не понимают, – сказал я. – Гениев оце-

нивают по результатам, а не по их беспутной жизни.
– Вы всё про деньги, – сказал Рухомовский. – Неужели

вам мало?
– Мало, много, всё относительно в этом мире, – сказал я. –

А вот ты упускаешь уникальный шанс сделать действитель-
но знаменитую вещь, единственную в мире. Твоё авторство,
конечно, останется анонимным, но ты-то будешь знать, что
это сделал ты.

– Что вы хотите, чтобы я сделал? – сказал Рухомовский.
– Нет, Борис. Сначала в баню, потом ты неделю не пьешь

и только потом поговорим.
Через неделю помятый, но  трезвый Рухомовский сидел

в доме Брони и внимательно изучал «Русские древности» И.
Толстого и Н. Кондакова, атлас к «Древней истории» Вейс-
сера, репродукции щита Спициона, хранящегося в  Лувре,
и литографии гравюр Джулио Романо с фресок Рафаэля, ко-
торые я привёз.

– Задача наисложнейшая, – сказал я. – Тиару будут оцени-
вать лучшие эксперты Европы. Радует лишь то, что у антич-



 
 
 

ных авторов описания подарка скифскому царю отрывочны
и исполнены эпитетов: неподражаемая, великолепная и так
далее, никакой конкретики. Если всё пройдет удачно, ты за-
дашь новое слово в изучении древнегреческого искусства.

– У меня не хватает знаний, – сказал Рухомовский. – Я
чувствую себя жалким уродцем перед встречей с исполином.

– Если хочешь, я командирую тебя в Петербург, в Акаде-
мию художеств. Расходы немалые, но дело того стоит.

– Не надо, – сказал Рухомовский. – Вы просто меня не то-
ропите, не  задавайте никаких сроков. Мне надо вжиться
в историю.

– Хорошо, – сказал я. – На том и порешим. Борис, ты по-
лучишь за эту работу десять тысяч рублей. На эти деньги ты
можешь уехать на любой край света, хоть к папуасам, жить
безбедно и как душа пожелает. Твоя жизнь только начинает-
ся.

НЬЕВЕКЕРК. Я – граф Артур де Ньевекерк, генераль-
ный директор Императорских музеев Франции. Я происхо-
жу из  старинного аристократического рода. Мой далёкий
пращур выдвинулся при подавлении Жакерии, за что Кар-
лом Злым был удостоен должности сокольничего, а впослед-
ствии – старшего постельничего. Моя семья прошла вместе
со страной все изгибы и выверты великой истории Франции.
Во  времена Католической Лиги в  ней были и  сторонники
герцога де Гиза и убежденные гугеноты, в семейной хрони-
ке зафиксированы случаи, когда брат шёл с мечом на бра-



 
 
 

та. В якобинскую революцию семья сохранила верность ко-
ролю, многие были обезглавлены на  гильотине, и  для нас
победа при Ватерлоо – личный праздник. В семьдесят пер-
вом году, будучи совсем молоденьким лейтенантом, я ко-
мандовал взводом солдат, расстрелявших по приказу Тьера
коммунаров на кладбище Пер Лашез. Это событие оставило
неизлечимую рану в моей душе, я покинул воинскую служ-
бу и увлёкся археологией. Я участвовал в двух египетских
экспедициях и в перуанской, той самой, обнаружившей ка-
менные изваяния неведомой дотоле доколумбовой цивили-
зации – тольтеков. В 1886 году я был назначен парламентом
генеральным директором Императорских музеев и делаю всё
для того, чтобы Лувр оставался лучшим музеем мира.

Я человек пунктуальный и, пожалуй, даже педантичный.
Работать я предпочитаю на  службе, а  в опере наслаждать-
ся музыкой. Поэтому когда в антракте «Кармелиток» ко мне
подошёл некий мсье Шиманский и сообщил, что у него важ-
ное дело, меня это изрядно взбесило.

–  Если вы хотите что-то предложить музею, месье,  – я
старательно сохранял вежливость. – Обратитесь к господину
Бенуа, в будние дни с одиннадцати до четырех.

–  Дело, не  терпящее отлагательства,  – сказал Шиман-
ский. – Речь идёт о тиаре царя Сайтоферна.

Увертюра к «Кармелиткам», звучавшая у меня в голове,
мгновенно улетучилась. Я внимательно посмотрел на Ши-
манского.



 
 
 

– Её не существует в природе, месье Шиманский. Это ле-
генда, не подтверждённая никакими доказательствами.

– Я готов представить тиару на обозрение в любое удоб-
ное для вас время, господин генеральный директор, – сказал
Шиманский.

– В четверг, в девять утра. Мне нужно известить экспер-
тов.

В четверг ровно в девять утра в моём кабинете по одну
сторону стола сидел целый синклит авторитетных ученых,
рекомендованных Экспертным Советом музея: Мишон, Ра-
вессон-Мольен, Лафенетр, Клаус Рейнак во главе с руково-
дителем античного отдела Эроном де Вильфоссом, по дру-
гую – уже известный Шиманский, Фогель, антиквар из Вены,
и некий господин Гохман, прибывший из России, собствен-
но, виновник торжества.

– Итак, господин Гохман, – сказал я. – Мы все в нетерпе-
нии.

– Уважаемые господа! – сказал Гохман и поставил на стол
саквояж. – Я должен заявить, что мне эта находка обошлась
очень дорого.

Он расстегнул саквояж и нежно положил на стол тиару.
– Боже праведный! – произнёс Мишель Лавенетр, в своё

время подтвердивший подлинность Венеры Милосской, чем
немало расстроил турок, утверждавших, что настоящая Ве-
нера находится у них, а в Лувре копия. Он взял в руку лупу
и принялся изучать тиару.



 
 
 

Я смотрел на тиару во все глаза. Патина времени, конечно,
коснулась её, но было очевидно даже невооруженным взгля-
дом – это подлинник. Все рисунки на тиаре, змееподобная
надпись – посвящение Ахиллу Понтарху – находились имен-
но там, где указывали в своих скудных сведениях античные
авторы.

Тиара представляла собой золотой куполообразный па-
радный шлем, разделённый на  несколько орнаментальных
горизонтальных поясов. Главным была широкая полоса
с  изображением сцен из  гомеровских «Илиады» и  «Одис-
сеи»: Брисенда прощается с  Ахиллесом; Ахиллес сжигает
труп убитого друга – Патрокла, а боги ветров раздувают пла-
мя костра; Одиссей уводит коней Реза, жертвоприношение
Агамемнона. Нижний фриз рассказывал об охоте скифского
царя на фантастического крылатого зверя. По сторонам па-
сутся козы и овцы, лошади и быки, виднеются фигуры скиф-
ских воинов. Между двумя этими фризами по  кругу шла
древнегреческая надпись, гласящая о том, что тиару препод-
носят в  дар царю Сайтоферну жители города Ольвия. Ти-
ара неплохо сохранилась, только в  одном месте виднелась
небольшая вмятина, словно от удара меча.

Невероятно. Поразительно. Какая чудная вещь. Востор-
гам не было конца. Когда учёные мужи успокоились, я задал
соответствующий приличиям вопрос:

– Где же вы её взяли, господин Гохман?
– Это довольно долгая история,  – ответил негоциант.  –



 
 
 

Мои люди работали в окрестностях Очакова, ремонтировали
железнодорожные пути. От местных крестьян они слышали
легенду, что в этих краях находится могила скифского царя
Сайтоферна и его жены. Поэтому, когда в ходе земляных ра-
бот они раскопали клад, то сразу известили меня. Люди они
простые, но ушлые, сразу разобрались, что корона сделала
из чистого золота. Мне пришлось заплатить им внушитель-
ную сумму.

Гохман сделал круглые глаза:  – Весьма внушительную,
господа! Работяги угрожали, что отдадут тиару в переплав-
ку. Я выкупил тиару и поехал в Одессу, искать экспертов.
В Одессе я случайно познакомился с господином Фогелем, –
Гохман сделал в его сторону поклон. – Он заверил меня, что
это подлинный шедевр древнегреческого искусства. И  вот
мы здесь, в Лувре.

– Врёт всё, собака, – подумал я. – Впрочем, это не моё
дело.

– Окончательная экспертиза займёт некоторое время, гос-
подин Гохман. Тем не менее, я хотел бы услышать ваше пред-
ставление о цене?

– Ну, я не знаю, – протяжно сказал Гохман. – Вы же сами
говорите, что это вещь уникальная, второй такой в мире нет.
Двести тысяч франков.

– Это невозможно, – старательно сохраняя хладнокровие,
произнёс я. – Музей не располагает такой баснословной сум-
мой. Мы должны будем попросить разрешения у парламен-



 
 
 

та. А даст парламент разрешение или нет, я не могу знать.
– Мне очень жаль, господа! – сказал Гохман. – Послезав-

тра я уезжаю в порт Кале, оттуда в Лондон. Извините за при-
чинённое беспокойство.

ФОГЕЛЬ. Я думал, что ударю этого еврея прямо в каби-
нете Ньевекерка. Едва мы вышли из здания музея, я яростно
на него накинулся:

– Вы идиот, Гохман! Мы же договаривались, что предель-
ная цена 120 тысяч франков. Больше не позволяет заплатить
бюджет Лувра. Какая муха вас укусила?

– Вы не понимаете, Фогель, – сказал Гохман. – Нет ничего
важнее человеческой амбиции. Эти люди мечтают переплю-
нуть Шлимана. Они заплатят, поверьте моему чутью.

– А если нет? – сказал Шиманский. – Я потратил на вашу
авантюру уйму времени.

– Тогда я куплю билеты всем нам в каюты первого класса
на пароход до Нью-Йорка, – сказал Гохман. – Не волнуйтесь,
господа, они заплатят.

Вынужден согласиться с  этим прискорбным фактом,
евреи действительно лучшие торговцы в мире. Вечером в го-
стинице лакей передал мне письмо, украшенное вензелем
банкирского дома «Рейнак». Глава дома, Теодор Рейнак,
приглашал меня на завтрак в Café de La Paix.

–  Ваш русский партнер  – резвый парень, просто казак,
а не еврей, – без всякого вступления начал банкир. – Мой
брат Клаус, который вчера был на встрече, утверждает, что



 
 
 

тиара  – подлинник. Это действительно так, господин Фо-
гель?

– Подлинным является то, что признано большинством,
господин Рейнак. Подробных описаний тиары не существу-
ет. Строго говоря, мы даже не знаем точно, жил ли на самом
деле скиф Сайтоферн или это поздняя выдумка. Когда Шли-
ман раскопал Трою, тоже было много разговоров, а тот ли
Илион, описанный у Гомера, он нашёл.

– В ваших словах есть безупречная логика, господин Фо-
гель, – сказал Рейнак. – Я готов заплатить за тиару 180 ты-
сяч франков, не дожидаясь решения парламента. Ещё два-
дцать тысяч мне придётся заплатить депутатам, чтобы реше-
ние парламента состоялось. Итого, та самая сумма, которую
вы запросили. По-моему, всё честно.

–  Вы говорите об  искусстве, как барышник о  лошадях,
господин Рейнак, – сказал я.

– Оставим высокие материи для музейных стен, господин
Фогель. Речь идёт не об искусстве, а о престиже. Если тиа-
ра окажется в Британском музее или, паче чаяния, в Нью-
Йоркском Метрополитен, это будет пощечина для Франции.
А французы пощечины не любят.

– Я полагаю, что сумею убедить Гохмана, – осторожно ска-
зал я.

– Убедите, – сказал Рейнак. – И пришлите мне ваш анти-
кварный каталог. Моя жена cобирает безделушки для ново-
го дома. У неё слабость к раннесредневековой мозаике.



 
 
 

РУХОМОВСКИЙ. Прошло семь лет. Из Одессы я нику-
да не уехал. Деньги, полученные от Гохмана, я быстро и без-
дарно прокутил. Погрузившись в пучину разврата и пьян-
ства, я надеялся, что смогу забыть Сашеньку, перестану ози-
раться на каждый шорох у входной двери, перестану ждать
и ждать её.

Водка в  конце концов мне осточертела и  я продолжил
совершенствоваться в своём ремесле. Гохман, который ото-
шёл от дела, превратившись в этакого гоголевского помещи-
ка в Феодосии, познакомил меня с Фогелем. Его заказы я
добросовестно выполнял, получая вполне пристойное воз-
награждение. Я даже ввел моду, как сказали бы львовские
гопники, на новую «фенечку» – золотые скелетики скифских
младенцев царского происхождения, которые клали рядом
с тельцем при захоронении. Эта идея, высосанная из пальца,
благодаря антиквару Фогелю, который после случая с тиарой
царя Сайтоферна стал признанным авторитетом по части ан-
тичных древностей, получила широкий размах, я изготовил
около трёх десятков скелетиков, два из них за сумасшедшие
деньги приобрёл для своей коллекции барон Ротшильд.

Жизнь моя была сыта, безлика и убога.
После бесчисленного количества шлюх, побывавших

в моей постели, я сошёлся с милой женщиной Галиной Алек-
сеевной, которая работала ассистентом у профессора Штер-
на в Археологическом музее. Галочке было двадцать восемь,
у неё был неудачный короткий брак, отношения наши бы-



 
 
 

ли ровные и ненавязчивые, она была женщина начитанная и,
пожалуй, мудрая.

–  Ты знаешь, Борис,  – Галочка произносила моё имя
на польский манер, с ударением на первом слоге. – В анти-
кварном мире разрастается грандиозный скандал.

Мы лакомились мороженым на летней веранде напротив
Оперного театра.

– Что так встревожило музейных крыс? – спросил я.
– Ты слышал когда-нибудь о тиаре скифского царя Сай-

тоферна?
Я благоразумно не посвящал Галочку в характер своей де-

ятельности.
– Отрывочно, – сказал я. – По-моему, её нашли в наших

краях несколько лет назад.
–  Совершенно верно,  – сказала Галочка.  – Сейчас она

украшает Лувр. Эта была самая дорогостоящая покупка
за всю историю музея, потребовалось специальное разреше-
ние парламента. И вот в последнем номере журнала «Revue
Cosmopolis» опубликована статья доктора Адольфа Фурт-
венглера из Мюнхенского университета, в которой он убеди-
тельнейшим образом доказывает, что тиара – подделка.

– Скандал в благородном семействе, – сказал я. – А, может
быть, этот доктор ошибается?

– Маловероятно, – сказала Галочка. – Доктор Фуртвен-
глер признанный авторитет по понтийскому периоду древне-
греческой истории, аргументы, приведённые в статье, бьют



 
 
 

просто наповал. Лувр дипломатично отмалчивается, но, по-
хоже, не избежать независимой экспертизы из представите-
лей лучших музеев мира. Хочешь, я переведу?

–  Непременно,  – кокетливо сказал я.  – Нам, скромным
ювелирам, так интересно читать о страстях в мире настоя-
щего искусства.

На следующий вечер я множество раз перечитал перевод
статьи, любезно сделанный моей дамой. Дотошный доктор
из  Мюнхена точно указал на  все промахи, простительные
мне как профану, но  не  ускользнувшие от  внимательного
взгляда серьёзного ученого.

«Прежде всего, – призывал Фуртвенглер, – всмотритесь
в фигуры короны, в их движения, жесты, лица, одеяния. Раз-
ве это стиль античной пластики? Это провинциальные акте-
ры, подменяющие врожденную грацию и благородство древ-
них героев театральным пафосом.

Субъективно? Хорошо. Богов ветров греки всегда изоб-
ражали в виде рослых атлетов, а здесь – путти детского воз-
раста. Богиня Победы венчает Сайтоферна лаврами за удач-
ную охоту. Помилуйте, но две тысячи лет назад охота была
рутинным, привычным занятием, и Ника отмечала лишь ге-
роев ратных, а не охотничьих подвигов.

И ещё. Так ли уж правдоподобна сказка о подарке жите-
лей Ольвии скифу Сайтоферну? Сохранилась так называе-
мая надпись Протогена, повествующая о том, что ольвийцы
действительно принесли в дар царю 900 слитков золота. Алч-



 
 
 

ному скифу, однако, этого показалось мало, и он потребовал
ещё. Но греки в ответ на притязания начали укреплять кре-
постные стены. Трудно поверить, что в такой напряжённой
ситуации могла возникнуть тиара как подарок ольвийских
греков своему недругу».

Завершал статью последний, сокрушительный довод: по-
дробный список синонимов персонажей, изображённых
на тиаре, на произведениях из самых разных эпох и разных,
весьма отдаленных друга от друга мест: на ожерелье V века
до нашей эры, найденном в Тамани, на вазах римского пери-
ода из Южной Италии и на так называемом щите Сципиона,
хранящемся в Лувре. Полный перечень образцов, литогра-
фиями изображений которых я пользовался при изготовле-
нии тиары.

– Как же лопухнулись эксперты в Лувре, – подумал я. –
Не иначе, как гохмановское колдовство.

Всю ночь я бродил по домику, открыл бутылку мадеры,
но  пить не  стал. На  заре я приступил к  работе. Я почти
не спал, иногда дремал минут по пятнадцать, изредка жевал
абрикосы, которые созрели в садике, и много курил. Через
пять дней передо мною стояла точная копия тиары, которую
я сделал семь лет назад. Оставалось отдать в отливку, разу-
меется, из меди, и купить билет во Францию. Я выпил пол-
ный стакан мадеры и заснул мертвецким сном.

НЬЕВЕКЕРК. Гром грянул среди ясного неба. Нет,
не стоит лукавить, хотя бы перед самим собой. Скептические



 
 
 

высказывания о тиаре скифского царя были ещё в 1896 го-
ду, во время приобретения музеем. Но тогда они потонули
в общем хоре восторгов и радостных восклицаний. Статья
доктора Фуртвенглера из Мюнхена, конечно, тоже наделала
немало шума, однако Министерство культуры благоразумно
отнесло это выступление на счёт антифранцузских инсину-
аций.

Общественное мнение в тот год бурлило. Только что за-
кончилось пресловутое дело Дрейфуса, публика живо смако-
вала подробности. Обстановка была самая подходящая для
новой сенсации.

Я работал в своем кабинете, когда, постучавшись, вошел
мой секретарь Марио Феретти с бледным как полотно ли-
цом.

– Простите, мэтр, что отрываю от важных дел, – сказал
он. – В приёмной находится человек. Он плохо изъясняется
по-французски, но из того, что я понял, следует, что он автор
тиары царя Сайтоферна.

Мне вдруг захотелось, как в раннем детстве, забраться под
стол и дождаться, пока взрослые разойдутся по делам.
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