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Аннотация
«Я, президент и чемпион мира» – это книга-автобиография,

книга – свидетельство очевидца о Михаиле Саакашвили –
одной из самых спорных фигур грузинской политики. Школьная
подруга бывшего президента Грузии, Лали Морошкина,
рассказала о скандальном пути становления Саакашвили в
большой политике. Лали Морошкина – грузинский журналист и
правозащитник. В эпоху Шеварднадзе она занимала должность
заместителя министра по особым делам, а после ухода
Михаила Саакашвили работала главным советником министра по
исполнению наказаний.
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Скажу сейчас же: – это литература, и чтоб ее написать,
ты сам же должен все пережить, и только после этого у тебя
будет право на рассказ.

Каждая книга так же похожа на своего писателя, как и ре-
бенок похож на своего родителя или близнец на своего двой-
ника.

Если спросить меня, это автобиография, соединенная раз-
ными художественными пассажами, и очень смелая.

Переполненная правдой, и поэтому мало кто посмеет по-
делиться своим мнением о книге, тем более высказать поло-



 
 
 

жительное мнение.
Время очень ужасное и беспощадное, даже тогда, когда

мир спокоен, тем более сейчас, когда весь сегодняшний мир
полон боязнью и угрозами, когда каждый день проходит в
ожидании плохого.

Да, чтобы написать то, что я прочитал, требуется талант!
Французы говорят: «Талант это авантюра». В этой книге

немало интриги, но это с достаточным мастерством перене-
сено на бумагу.

Для меня очень интересны параллели с персонажами раз-
ных времен, которые прямо, почти без подтекстов, подска-
зывают нам, что можно написать из-за вины людей (с опре-
деленным талантом и смелостью). Исходя из чего, будущее
поколение будет обсуждать, где мы жили и как мы жили.

Кто? Кто напечатает эту книгу???
Именно здесь появляются три вопросительных знака. С

одной стороны, я уверен, она прямо придет к читателю, хотя
бы потому, что в ней запечатлено то время, в котором живет
сегодняшняя Грузия.

Реваз АМАШУКЕЛИ
9 апреля 2012 года



 
 
 

 
Грузия Лали Морошкиной

 
РАМАЗ САКВАРЕЛИДЗЕ
Политолог, доктор психологических наук
Звонок по мобильнику заставил меня остановить машину.

«Слушаю!» «Батоно Рамаз! Не удивляйтесь, я Лали Морош-
кина. Хочу сделать вам предложение. Когда мы сможем по-
говорить?» Звонок звонком, но о каком предложении речь?
Написать рецензию на книгу. «Лали, генацвале, я не лите-
ратор. Это гораздо лучше сделают другие. Я и так берусь за
много таких дел, которые меня не касаются…» Но моя улов-
ка не удалась. Лали от своего не отступала. «Мне как раз
важно, что вы профессиональный психолог, хочу, чтобы чи-
татель посмотрел на книгу вашими глазами». Моими глаза-
ми?! Знает ли Лали, что я хорошо отношусь и к ней, и к тем
людям, о ком идет речь в книге? Видимо, ей и нужна была эта
благожелательность и доброта. Ну, как я мог отказать. Вот
почему я согласился написать эту рецензию, и пусть простит
меня читатель за эту наглость.

Два дня у меня были заняты. Вечером третьего я открыл
книгу, открыл и больше не закрывал, прочитав ее до конца
на одном дыхании. В ней настолько живые картины, что ка-
жется, будто смотришь фильм. Это чувство возникло и по-
тому, что я видел подобный фильм. Осознание пришло поз-
же – книга оставляет вкус «Амаркорда» Феллини. Ты будто



 
 
 

входишь в огромную веселую и шумную людскую галерею,
где самая веселая и шумная – сама Морошкина. Она не зри-
тель в этой галерее, а ее центр. И, что главное, в этой гале-
рее нет плохих людей, в каждом найдены красота, доброта и
оправданы человеческие слабости. Именно это большое теп-
ло делает книгу исключительно грузинской.

Грузинское, Грузия – одна из важнейших тем этой книги,
один из персонажей. Как у всех персонажей этой книги, и у
нее есть сердечная боль, радость и любовь. И какая это Гру-
зия. Не историческая, а та, с которой каждый из нас перенес
все перипетии периода от Советской власти до наших дней.
(Литературное описание этого периода – большая редкость).
Это книга, в которой увидят Грузию и ее жителей не только
нынешние читатели, но и наши потомки. Да и не только на-
ши соотечественники. Очень серьезные исторические и ана-
литические пассажи сблизят с Грузией любого заинтересо-
ванного иностранца. Молодец, Морошкина!

Литературоведы, наверное, затруднятся в точном опреде-
лении жанра, в котором написана эта книга. Казалось бы, яс-
но, что мы имеем дело с мемуарами. Но если не думать, что
за каждым именем стоят реальные люди, книга читается как
захватывающий роман. Я не буду уточнять нюансы жанра (и
так много взял на себя), могу только поделиться эмоциями.
Вот увидите, как только закроете эту феерическую книгу, ее
персонажи продолжат пребывать с вами, потому что не по-
любить Грузию Лали Морошкиной просто невозможно.



 
 
 

 
* * *

 
Книга Лали Морошкиной – уже акция. Это новация для

Грузии, хотя на Западе и в России такое уже делалось, а сей-
час и грузинские читатели могут насладиться этим. Умная
женщина с яркой внешностью и волевым характером все-
гда привлекала сильных мира сего. Учитывая личные и по-
литические контакты Лали, книга «Я, президент и чемпи-
он мира» является сенсацией, способной взбудоражить об-
щественность. Могу лишь добавить, что книга обречена на
успех!

Тина Канделаки



 
 
 

 
Школа

 
Первого сентября 1975 года Тбилисская первая респуб-

ликанская экспериментальная средняя школа, широко рас-
крыв «украшенные» проволочной сетью металлические во-
рота (между прочим, именно эта деталь никак не могла за-
ставить вычеркнуть из моей памяти идентификацию школы
с виденным в кинофильмах о Великой Отечественной войне
концентрационным лагерем), ожидала новобранцев 1968–
1969 года рождения.

Обилием «Волг» и «Чаек» школьный двор больше похо-
дил на открытие XXVI съезда КПСС, чем на праздник по
случаю приема нового потока учащихся, по той простой при-
чине, что, по мнению сильных мира сего, именно эта школа
давала «должный» уровень, формировала «нужный» круг и
порождала «здоровые» амбиции для того, чтобы увидеть в
ярком свете перспективы счастливого будущего.

Между прочим, в то время никто ещё не знал, что прой-
дут годы и «золотую доску почета» именно этой школы укра-
сят Михаил Саакашвили (президент Грузии), Зураб Жва-
ния (трагически ушедший из жизни экс-премьер-министр
страны), Ирина Саришвили (экс-вице-премьер), Нино Джан-
гирашвили (владелица оппозиционного телеканала «Кавка-
сия»), Каха Шартава (сын трагически погибшего во вре-
мя грузино-абхазского конфликта национального героя Гру-



 
 
 

зии Жиули Шартава, лидер политического движения «Граж-
данский форум»), Манана Козакова (дочь Михаила Коза-
кова, ведущая актриса Тбилисского академического драма-
тического театра имени Коте Марджанишвили), Закария
Куцнашвили (юрист, руководитель неправительственной об-
щественной организации), Марина Салуквадзе (искусство-
вед, тележурналист), Тея Демуришвили (прима Мадридско-
го оперного театра), Лаша Надареишвили (издатель газеты
«Асавал-Дасавали») и многие другие…

Я так крепко держалась за мамину руку, что очень ско-
ро на ее не меньше моей дрожащей хрупкой руке были ясно
видны следы моих крохотных пальцев, ведь мне было только
пять лет. Боялись мы обе: мама – трудной, весьма специфи-
ческой грузинской обстановки, ну, а я совершенно нового и
неизвестного этапа моей жизни.

Дело в том, что моя мама – Манана Каркарашвили – со-
всем недавно, буквально несколько лет назад, переехала в
Тбилиси из Сочи по настойчивой просьбе главы нашего ро-
да бабушки Аграфены и, соответственно, не очень «шпреха-
ла» по-грузински, но у дочери «престижных» родителей за-
ведующей аптекой Наны Учадзе и министра Арчила Карка-
рашвили, да к тому же супруги ученого Талеса Шония (мой
отчим) снобистский выбор был предопределен заранее. Что
касается моего отца, он появился в моей жизни значительно
позже.

Итак, после небольшой вступительной речи и здравиц в



 
 
 

честь великих коммунистических принципов и идеалов мы,
первоклашки, как растерянные гуси, разошлись по классам.

Первая учительница – уникальный феномен! И если в мо-
ей жизни (благодарение Господу!) было много добра и чу-
дес, то одно из них – госпожа Лейла Кинцурашвили, или,
если точнее, Лейла-масц. (сокращенно от «масцавлебели» –
учитель, как принято обращаться к педагогам в грузинской
школе. – Л.М.).

Добродетельная, миловидная и терпеливая, она отвечала
на читаемые в наших глазах страх и недоверие любовью и
мудростью.

После первого же прочтения списка учащихся была пред-
определена моя судьба.

– Морошкина, Лали. Русская. Ты откуда, милая?
Я грузинка, ответила я, не поняв, почему учительница вы-

делила меня из 45 детей, задав такой странный вопрос. На за-
даваемый в последующей жизни в разных тональностях этот
вопрос я, наверное, миллион раз отвечала, повторяла и даже
кричала:

– Я грузинкаааааааа!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Красный галстук

 
Наверное, у каждого учащегося в его школьной летопи-

си особое место занимает буфет. Много лет я пыталась объ-
яснить «тайну» школьного питания. К каким бы изощрён-
ным способам не прибегала моя мама, овладеть кулинарным
чудом, называющимся «школьная котлета», ей так и не уда-
лось. А чуть подслащённые коржики и «язычки» – так это и
вовсе было праздником вкуса.

Вероятно, сегодня всё это такой же раритет, как красный
пионерский галстук.

Звонок на большую перемену и «армагеддон» в школь-
ном буфете совпадали по времени. Каждый как мог старал-
ся протиснуться к заветному кусочку лакомства, передвига-
ясь в основном по конечностям друг друга. Оставшееся до
звонка на урок время заполнялось такой «сверхинтеллекту-
альной» игрой, как «Здравствуй, осел!» Правила игры бы-
ли столь же простыми, как все гениальное на этом свете. В
частности, ребята, перевоплощаясь в ослов, словно всадни-
ки на импровизированном «животном», перепрыгивали че-
рез препятствия. «Ослом» был тот, кто оставался послед-
ним.

Я и моя школьная подруга (мы дружили с первого клас-
са), голубоглазая и румяная блондинка Марина Салуквадзе,
затаив дыхание, следили за развлечениями «старших». Ма-



 
 
 

рикуна, как мы ее ласково звали, не жаловалась ни на габа-
риты, ни на аппетит и безостановочно что-то жевала, при-
чем с таким наслаждением, что сидящий за нашим столом
пятиклассник время от времени пощипывал ее пухленькие
щечки.

В этом шуме, гаме, пыли и переполохе особым озорством
отличался один мальчик, чьи изумрудные глаза маленькими
дельфинчиками выплывали в общей кутерьме, останавливая
взгляд на ком-либо из присутствующих. На сей раз его взор
был прикован к нашему сотрапезнику.

– Эй, Мишка, что ты с девчонками болтаешь, давай к нам,
проигрываем ведь… – орал «принц из грязи».

– Да отстань ты, знаешь, каким перепачканным я вчера
домой вернулся?

– Вах, что за чистюля, ты что, в оперу собрался! Иди, под-
соби, а то век не отыграемся! – И зеленоглазка опять исчез
в толпе потных сорванцов.

И почему я обратила внимание на цвет его глаз?
– Мальчик, как тебя зовут? – не вытерпела я и первая за-

говорила с предметом интереса играющего мальчика.
– Я Мишико Саакашвили, а ты?
– Я Лали Морошкина, а это Марина Салуквадзе, просто

Марикуна.
– Морошкина? Ва, русская, здесь откуда?
– Оттуда, – сказала я и повернулась к нахалу спиной.
– Хорошо, хорошо, да пошутил я. Ты в каком классе?



 
 
 

– В третьем, – с гордостью ответила я и с завистью по-
смотрела на его алый чистенький галстук. Он уже пионер!
Скорее бы прошли два года…

– И Марина в третьем? – спросил явно удивленный Ми-
шико.

– Да, и Марикуна.
– Уф, я-то думал, что она старше. Видимо, и вправду у

неё отменный аппетит, – засмеялся наш новый знакомый.
Марикуна тем временем азартно болела за мальчишек, а

наш разговор ее совершенно не волновал.
– Ну давай же, Нукри, давай, покажи класс этим балбесам

из шестого «а», – кричала растрёпанная Марикуна и разма-
хивала зажатым в правой руке бантом, который всего пару
минут назад украшал её длинную косу.

Тем временем в моей голове вертелась лишь одна мысль:
кем был этот сказочный изумрудоглазый принц в разорван-
ной сорочке, испачканной в грязи, есть ли у него возлюблен-
ная, и вообще, как было бы здорово находиться рядом с ним
в буфете каждый день…

– Познакомься, это мои новые подруги – Лали и Марику-
на, – опустил меня, витающую в мечтах, на землю голос Ми-
шико.

– Я Нукри Чаганава, – грубо сказал поверженный в по-
единке рыцарь, отобрал у Мишико дважды надкушенную
котлету, уполовиненный коржик и сразу перешел к делу.

Э, парень, какое время заниматься этими молокососками,



 
 
 

мы же проиграли!
–  Подумаешь, сегодня проиграли, завтра выиграем, вот

принесу сменную одежду и покажем им, «где раки зимуют»,
а то мне вчера здорово от мамы влетело!

– Давай, брат, а то ведь знаешь, потом не вылезем из че-
люстей «стариков», домой-то через «биржу» возвращаться
(места толковищ «золотой молодежи» Тбилиси в советское
время. – Л.М.). Да, кстати, ты деньги принес?

– Какие деньги? – спросил Мишико с явным удивлением.
– Вот бестолочь! Ты что, забыл, мы должны отдать их Чха-

идзе. А не то увидишь, как они устроят нам «В гостях у сказ-
ки!»

– Пойдем, Лали, звонок уже прозвенел, – доставала меня
Марикуна.

Я с трудом волочила ноги к выходу. Тем временем в бу-
фете исчезали в пыли силуэты свекольного от натуги растре-
панного Нукри и жующего концы алого галстука возбужден-
ного Мишико.



 
 
 



 
 
 

 
Первая любовь

 
В школе царила необычайная суета. Шло приготовление

к 1 мая, школьное торжество ежегодно вносилось в пере-
чень обязательных праздничных мероприятий второго полу-
годия, к которым, естественно, готовились и мы. На сей раз
подготовка отличалась особым усердием. Дело в том, что в
Грузии, в частности, в Тбилиси, а ещё конкретнее – в нашей
школе, гостили партийная элита ГДР и передовой педкол-
лектив советских учителей.

Гости из Германии щедро раздаривали прошедшим ин-
структаж ученикам сладких мишек «Харибо» и  жеватель-
ные резинки, а заодно практиковали наш немецкий, ведь мы
являлись подопытными кроликами в спецшколе широкого
профиля! Наши ученики, недурно подкованные на меропри-
ятиях подобного рода, не терялись и в свою очередь скоро-
говоркой выпаливали переведенный на «передовые» языки
мира коммунистический шедевр Маяковского «Паспорт».

Правда, никто не понимал друг друга, но это мало ко-
го беспокоило. Главное, контакт, худо ли, бедно, состоялся.
Нервный заряд достиг своего пика. Учителя, как оголтелые,
бегали за сладостями и выпивкой для банкета, ведь делега-
цию требовалось ещё и задобрить, а там, гляди, и Государ-
ственная премия не за горами.

Мы же, младшеклассники, как наиболее «покорный элек-



 
 
 

торат», принимали молчаливое участие в этом помпезном
мероприятии. Впрочем, «молчаливость» была лишь внеш-
ней, наше подсознание рождало множество вопросов, но
юный мозг не давал готовности к ответу. Наверное, именно
подобные моменты называют «собиранием истины по кру-
пице».

Мы с моим зеленоглазым рыцарем сидели рядом. Мне
нравилось ощущать его дыхание, смешанное с табаком, и
вызванные неловкостью юношеские телодвижения, направ-
ленные то к Мишико, то к моим подругам Марикуне и Ке-
ти. Несмотря на то что «чесание языками» сидящей за на-
ми «троицы» не прерывалось ни на минуту, а предмет их
бурной фантазии был всем известен, я, совершенно отре-
шенная, охваченная от мозга до костей каким-то новым чув-
ством, уже виртуально стояла у сцены, жадно впитывая каж-
дое слово и представляя себя каждым из персонажей.

На сцене актового зала появился чернявый, с горящим
взором юноша. Неожиданно для всех прозвучал его литера-
турный выбор:



 
 
 

 
«На страже боевых знамён»

 

На скале уже нет дворца,
Возведённого встарь народом…
Кто не видел его конца? —
Падал свод за высоким сводом.
Истребляющего огня
Ненавистная сила крепла.
И остались на склоне дня
Только камни да груда пепла.
На скале сад зелёный рос,
Ключ струился в зелёной чаще.
Сад увял, и не видно роз,
Высох в пламени ключ звенящий…
Сад засохший, умолкший стих…
Лишь бездомного ветра шорох
На дорожках, давно глухих,
Да листвы пожелтевшей ворох.

Осень ранняя так грустна —
И знамёна как будто немы.
А недавно цвела весна,
На знамёнах цвели эмблемы.
Но у тех боевых знамён
Власть волшебная, власть всё та же.
Их храню для иных времён,



 
 
 

Неотступно стою на страже.

– Нукри, это чьи стихи? – спросила я.
– Тссс… – приложил к губам указательный палец мой изу-

мрудоглазый рыцарь. – Это Галактион! (Галактион Табидзе
– великий грузинский поэт XX века. – Л.М.)

– Аа, – многозначительно и гордо прошептала я, будто Га-
лактион посвятил свой самый выдающийся шедевр – стихо-
творение «Мэри» моей бабушке.

– Я не знаю этого парня. Он твой одноклассник? – тара-
торила я дальше.

– Нет, это Зураб Жвания из девятого класса, но, несмот-
ря на разницу в возрасте, мы с ним дружим, к тому же, он
мне очень помогает на республиканских контрольных рабо-
тах. Вроде он сегодня собирался читать совсем другое сти-
хотворение… и вообще, он большая душка. Лали-бали («ба-
ли» по-грузински черешня. – Л.М.), ты всегда говоришь без-
остановочно?

Я в замешательстве опустила голову, потом поняла, что в
такой мученической позе мне долго не продержаться, и вы-
сунула язык, так широко разинув рот, что Нукри были вид-
ны обе мои миндалины.

Грубо вытуренные из актового зала, мы ещё долго слы-
шали патриотические строки Ильи Чавчавадзе, с закрыты-
ми глазами и искренне, проникновенно исполняемые Лашей
Надареишвили:



 
 
 

О матерь Божья! Отчизна – твой удел…
Заступницею будь истерзанного края!
Прими как жертву кровь, которую картвел
Столь щедро проливал, в страданьях погибая.
Довольно этих мук для Родины моей,
Верни моей стране стремление ко благу,
Даруй ей бытие далеких славных дней,
Вдохни в сердца сынов отцовскую отвагу!

– Лали-бали, пойдешь за меня замуж? – услышала я за-
плутавшие между грузинской классикой и душевной болью
слова.  – Обещай мне, что бы ни произошло, ты меня до-
ждешься и нашему сыну дашь бессмертное имя великого
полководца Александра Македонского!

– Македонского? Ты что, сдурел? Ну при чём тут Маке-
донский? А может, попросту Сандриком назвать, ну в смыс-
ле в духе времени. Что за мания величия у тебя?

– Ладно, твоя взяла, представляешь, как нашим внукам
будем рассказывать, какими клёвыми и крутыми мы были в
молодости, обалдеть!

– Нукри, послушай, а твой отец, часом, не обидится? На
что?

– На то, что вопреки кавказским обычаям первого внука
не назовут его именем?

– Лали-бали, ну какая ты дурочка, как ты могла такое по-
думать? Тебя же все любят. А давай-ка детей назовем твоим



 
 
 

именем. Посмотри, как звучит: «Лали первая, Лали вторая»
и так далее… – хохотал Нукри и параллельно ударял кула-
ком по школьному портфелю.

– Ты дебил, настоящий дебил, я хочу домой, – безапелля-
ционно заявила я и быстрым шагом направилась к дому.

– Ты что, и вправду обиделась? Ну, хорошо, назовем его,
как хочешь, хотя бы Виктором. Это ведь имя твоего отца?
Давай сделаем ему такой подарок, – стонал Нукри, с трудом
сдерживая смех вперемешку со слезами.

Слова эти, словно выстрел, поразили мое сердце. Виктор
– мой отец? Как объяснить этому избалованному жизнью,
самодовольному сынку чиновника высокого ранга, что я, его
первая любовь Лали Морошкина, не знаю своего отца, из-
вестного педиатра, первого генетика в Грузии Виктора Мо-
рошкина – просто не знаю, не знакома, не видела, понятия
не имею, какой он, что любит и что ненавидит, как он выгля-
дит, чем дышит, просто не знаю, и всё!



 
 
 



 
 
 

 
Отец

 
Что может быть более неадекватным в тринадцатилетнем

возрасте, чем первая любовь? Столько вопросов возникает
одновременно! Может, он не понравится маме? А, может, я –
маме Нукри? Да еще с русской фамилией? У мегрелов (жи-
тели региона в Западной Грузии. – Л.М.) ведь националь-
ный вопрос особенно обострен, правда, они городские, мо-
жет быть, пронесет…

Первый тест был почти пройден. Я и калбатони Лия,
Нукрина мама, болтали на кухне, вернее, я болтала, а она ми-
ло улыбалась. Спелая, сочная клубника так и таяла в руках –
оказалось, что черенки ягод срываются круговыми движени-
ями! «Черт побери, почему я не должна была знать об этом
раньше, какое месиво получилось, только на джем и пускать.
Вот приду домой и устрою маме…» – ворчала я про себя, с
ног до головы выпачканная пурпурными ягодами.

Те, кому знакома подобная ситуация, наверное, согласят-
ся, что даже если вы были бы самым известным итальян-
ским шеф-поваром с миллионом наград и двадцатилетним
стажем, первая встреча с родней возлюбленного обязатель-
но выбила бы вас из обычной колеи. Выбила и меня. Первая
встреча со строгим заместителем министра транспорта Ле-
ри Чаганава завершилась «продуктивным фиаско». Полная
сочных ягод клубники миска не нашла адресата.



 
 
 

Родители Нукри сочли это делом житейским, а красные
клубничные пятна на новом ковре – импрессионизмом. Так
установился наш первый контакт длиною в жизнь…

Жизнь это шахматная доска, где фигуры последовательно
сменяют друг друга. Настало время и моего хода. В игре не
хватало лишь одной фигуры – моего отца, биологического
родителя, с такой редкой для Грузии, но для меня до боли
родной фамилией Морошкин.

Я, мама, брат и Талес жили в Сабуртало на Будапештской
улице, в доме, построенном немецкими военнопленными.

После короткого блицопроса с мамой стало известно не
только месторасположение жилища папы, но и адрес его ра-
боты – республиканской больницы, находившейся прямо под
носом, буквально в двух шагах от нашего дома. Ведь моло-
дой отец, да к тому же врач – мечта многих подростков, не
правда ли?

– Девочка моя, а ты, случаем, замуж не собираешься? Ка-
кое время знакомиться с родителями? – со смехом спросила
мама.

– При чем тут замужество? Я что, беспризорная какая-ни-
будь? Просто хочу, чтобы моего отца знали и я, и мои друзья.

– А Талес? Он ведь постоянно рядом с тобой. Чего тебе не
хватает? И вообще, может быть, ты в конце – концов возь-
мешь его фамилию? Всё-таки жить в Грузии с русской фа-
милией как-то некомфортно.

– Мама, прошу тебя, ну не начинай заново, мы об этом уже



 
 
 

говорили сотни раз. И ты прекрасно знаешь мое мнение обо
всём этом. Да, Талес свойский, я называю его папой и люблю,
как отца, но у меня есть право знать настоящего! Мне это
необходимо, пойми! Ну а о смене фамилии чтоб и речь не
заходила! – Я была категорична.

Знаю, что подобные разговоры разбивали маме сердце, но
по-другому я не могла. Это был мой собственный выбор, вы-
бор взрослого человека. Стечение обстоятельств не раз ста-
вило меня перед подобным выбором, но ответ был всегда
прост: нет!

Мне не давал покоя лишь один деликатный вопрос: ну
почему мною, такой маленькой, хрупкой, отличницей, тан-
цовщицей, фехтовальщицей, ведущей на единственном то-
гда телеканале юношеской передачи «Изучим русский язык»
и, в конце концов, первой дочкой – «умницей-красавицей»,
ну ещё и чуточку хвастливой, не интересуется отец, мойсоб-
ственныйотец! Ну почему, чем я хуже других?

И когда это я получала ответы легко и просто? Для дости-
жения цели я запланировала в ближайшем будущем «кресто-
вый поход» в республиканскую больницу, где работал отец.

О, сколько раз я проводила виртуальные репетиции! Как
красиво одетая, с вплетенной в косу золотой тесьмой, ши-
роко открываю двери отцовского кабинета и громко, во
всеуслышание, говорю: «Здравствуй, папа! Я твоя старшая
дочь. Где ты был до сих пор? Неужели тебе ничего не инте-
ресно знать обо мне?» Потом он тоже заплачет, прижмет ме-



 
 
 

ня к груди, и так, прижавшись друг к другу, мы проживём
всю жизнь вместе, и на этом свете будет целых двое Морош-
киных! Хотя нет, у меня ведь есть и сестры? Как интерес-
но будет с ними познакомиться! Четверо Морошкиных – это
ведь целая команда по мини-футболу!

Как и все заранее запланированное в моей жизни и эта
фантазия не получила визу на въезд в бытие… Всё разруши-
лось, как карточный домик.

 
* * *

 
В коридоре больницы молодой человек с кофейной чаш-

кой и сигаретой в руке пытался поправить криво повешен-
ный на больничную стену пейзаж сомнительной художе-
ственной ценности.

– Простите, где тут кабинет Виктора Морошкина? – спро-
сила я, и он обернулся…

Чувства, которые тогда меня охватили, не были похожи ни
на что, – на меня смотрела Лали, только в мужском обличье
и немного старше. На меня смотрела моя копия, или я была
его копией? Короче, не знаю…

– Лалка, это ты? – по-домашнему тепло спросил незнако-
мец и бесцеремонно взлохматил мои волосы.

– Я, – пробормотала я и по возможности собралась с си-
лами, ведь главная миссия была еще не выполнена.

Я ждала ответа на самый главный вопрос своей жизни!



 
 
 

Ответ оказался необычайно лаконичным:
– Знаешь, дорогая, когда твоя мама вышла замуж во вто-

рой раз, то ее новый муж так ревновал её к каждому моему
приходу, что я предпочел оставить тебя в покое для ваше-
го же благополучия, хотя я всегда знал, что когда-нибудь ты
вернешься… – сказал он, нагнулся ко мне и слегка приню-
хался. – Все правильно, мои девочки пахнут молочком, юве-
лирная работа!

Это был его единственный комментарий, единственный
за тринадцать лет.

Ты думал, что когда-нибудь увидишь меня? Когда-нибудь
через лет 30–40? Знаешь ли ты, каково жить в семье, да и
в стране, под фамилией, которая постоянно вызывает повы-
шенный интерес, а то и враждебность? Знаешь ли ты, како-
во, когда мама приходит на праздник одна? Знаешь ли ты го-
речь того, когда не можешь принести в школу справку с ме-
ста работы отца, когда тебя никто не ведет в воскресенье на
шашлыки, никто не исполняет роль Дедушки Мороза на до-
машнем празднике, утром растрёпанную, вылезшую из теп-
лой детской постели никто не приглашает в родительскую
кровать, не заключает в свои сильные, могучие объятия и не
говорит ласковым шёпотом: «Эта красивая девочка – папи-
на дочка».

И ты не говоришь, не кричишь и не плачешь:
– Мой папа – самый сильный, он всех одолеет!
«Молочком пахну, да?» – молча протестовало мое сердце,



 
 
 

хотя извергать яд не спешило, ведь впереди меня ждал зна-
чительно более важный момент, а свести счеты с этим само-
уверенным типом я еще успела бы. Мама была права: «Он
не такой, как все, не спеши, Лалико».

Но, как видно, время на сентименты для меня было уже
тогда строго лимитировано, я, «вооруженная» с обеих сто-
рон, была готова к широкомасштабной операции под назва-
нием «Моя семья» и представлению самоуверенному Нукри
обоих, точнее, всех троих родителей. Несмотря на то, что
биологический отец был найден и «обезврежен», большое и
весьма ответственное место занимал именно Талес Шония.
Ну и что? Чем больше игроков на доске, тем успешнее пар-
тия!

Итак, «игра» входила в наиболее активную фазу: «запу-
тывание и деморализация» противника – вот что главное! Я,
мама, папа и папа (так я называла и отчима) были готовы к
«открытию огня», во всяком случае, таким был мой «варвар-
ский» план. Ну и что, что родители ничего и не подозревали
о расставленном мной капкане. Ну и поделом некоторым!

Главным было то, чтобы папы действовали именно по мо-
ему сценарию. Ведь в фильмах именно отцы ведут невест в
храм. А у меня будут двое, по обе стороны! Ох, разобьются
сердца у завистников, особенно из 9а класса.

– Нукри настаивает на Александре. Но и Виктор – непло-
хое имя… А девочке подошло бы «Виктория»… – думала я,
попавшая одновременно под поток генетики, любви и дву-



 
 
 

стороннего сквозняка в голове.
Только много позднее я поняла причину раннего невроза

моей мамы.



 
 
 



 
 
 

 
Кети

 
Хотя прошло уже четверть века, но меня все мучает один

вопрос, – в какой больной голове родился дизайн школьной
одежды? Ладно, с мальчиковой все понятно: Бог с ними, бле-
стящими от глажки убогого качества синими костюмами, а
вот автор формы для учениц должен был быть или маньяком,
или педофилом, или душевнобольным. Как можно молодое,
растущее тело, которое день ото дня готовится к открытию
врат в новый мир, испытывает первые трепетные чувства, ко-
торое по своей чистоте безупречно красиво и неповторимо,
одеть в траурный коричневый наряд, а затем, будто в под-
тверждение, что такого безобразия недостаточно, последним
штрихом набросить на этот «шедевр» зловещий люциферов-
ский черный передник.

Скажите мне, ну кому пришло в голову сочетание черного
и коричневого! Тем более, когда речь идет не о ритуальном
(свят-свят, Богородица!) обслуживании, а о внешности юной
школьницы?

Исходя из всего вышесказанного, позже я осознала и то,
что все, кто тогда упорно боролся с пороками коммунизма,
высказывали протест и не разделяли судьбу покорных, либо
не достигали зрелого возраста, либо закалялись, как сталь.

Первую группировку «повстанцев» первой эксперимен-
тальной школы возглавляла Кетеван Боколишвили. Хрупко-



 
 
 

го телосложения, шустрая, с зелеными шкодливыми глазами
и длинными, черными, как деготь, волосами, она была из той
интеллигентной тбилисской семьи, где отец – дядя Боря, де-
кан политехнического института, мама – тетя Дали – педа-
гог, отправив старшего сына Ираклия учиться в Московский
университет имени М. Ломоносова, полностью сфокусиро-
ванные на младшей в семье – Кетеван, нежно лелеяли своё
чадо.

– Кетеван, если меня еще раз вызовут в школу, я обяза-
тельно позвоню твоему брату в Москву, и не жди потом ни
подарков, ни сюрпризов! – сердилась тетя Дали.

– Ну мам, что я не учу или не читаю, просто не могу хо-
дить в этой уродливой форме, и всё! Я ведь не покойница!

– Я тебя предупредила, и смотри, передай твоим сорокам,
что я и их родителей поставлю в известность! – После этих
слов конфликт был исчерпан, и Кети переходила к новому
плану действий.

 
* * *

 
Директор нашей школы Нора Тариэлашвили могла смело

утверждать, что ее школьный сейф в те времена отличался
самой уникальной коллекцией в Закавказье.

Дело в том, что замеченные в самовольничанье учащи-
еся проходили по утрам «коридор позора» педколлектива.
Конфискации подлежали часы, кольца, серьги, ленты, цепоч-



 
 
 

ки, очки, шарфы, гамаши и, разумеется, крестики… Смелая
и непримиримая Кети ежедневно опротестовывала изъятие
крестов и усердно готовилась к яростному сопротивлению
и самообороне. Крестиков Кети – металлических, деревян-
ных, сплетенных из нитей, – вполне хватило бы на приход
любой церкви. А с эстетической точки зрения, они бы укра-
сили любой храм.

Протест Марикуны был другого рода. Недавно вернув-
шийся из Японии академик Миндия Салуквадзе баловал
младшую дочь, постоянно одаривая небольшими сувенира-
ми с «гниющего Запада». Как и в семье Боколишвили, чув-
ства дяди Миндии усиливало и то, что старшая сестра Ма-
рины Манчо овладевала испанским в Московском институ-
те имени Мориса Тореза и родители, соответственно, видели
ее довольно редко. Так что любимая дочурка папы Миндии
и на сей раз пришла в школу с новыми красивыми часами.
Наверное, излишне говорить, каким буржуазным демаршем
выглядели эти маленькие цветные часики, которые в счита-
ные секунды перекочевали с запястья Марикуны в сейф ди-
ректора, где и обрели вечное упокоение.

Вы не поверите, но самое большое негодование педагогов
вызывали красные гетры Мананы Козаковой. Дело в том, что
черноволосая, как цыганка, с блестящими озорными глазами
Манана, как первая ласточка, приносила весну, и в то вре-
мя, когда вся школа всё еще ждала завершения морозных
осадков и ходила укутанная в теплую одежду, Манана уже с



 
 
 

конца марта сверкала привезёнными тётей из ГДР красными
махровыми гетрами, из-за чего и была включена в жаркие
дебаты с педколлективом.

– Козакова, опять?
– Что «опять», масц?
– Гетры в марте, да еще и красные, это же неслыханно!
– Ну и что, масц, ведь и галстук тоже красный?
– Козакова, если ты не видишь разницы между тем, что

повязывается на шею, и тем, что надевается на ноги, хоро-
ши твои дела! Как ты смеешь оскорблять пропитанный ком-
мунистической кровью великий галстук?! Завтра же приве-
дешь мать! Завтра, ты поняла?

Мама Мананы, тётя Медея, была одной из самых краси-
вых женщин Грузии. Не скажу, что педагоги с их бесконеч-
ными коммунистическими клише и догмами так уж жажда-
ли часто видеть прекраснейшую Медею, но внутренний рас-
порядок школы требовал наказания «непокорной». Порядок
есть порядок! Тётя Медея особенно не спешила выслуши-
вать очередной пасквиль на собственную дочь и оставляла
на конец учебного года неприятную для обеих сторон про-
цедуру.

У меня были длинные рыжевато-золотистые волосы, и,
как «полагалось» в нашей школе, я была довольно-таки из-
балованным подростком. Моя бабушка Нана Еноховна ча-
сто ездила в страны социалистического лагеря и по возмож-
ности «выгуливала» и меня, тем более что за детей полага-



 
 
 

лась дополнительная валюта. Вот почему в моем ларце бы-
ло множество заколок для волос, лент и других прибамба-
сов из ГДР, Венгрии, Чехословакии и Польши. Каждую ночь,
прежде чем лечь спать, я старательно заплетала африканские
косички, а затем утром распускала их, волосы казались бо-
лее густыми и волнистыми. Над чёлкой, как у Леси Украин-
ки, была заплетена коса с вьющейся золотистой лентой.

После каждого моего прихода в школу очередной цербер
вцеплялся в волосы, тащил меня в туалет, сперва распускал
верхнюю косу, а затем мочил всю голову под ледяным вод-
ным потоком. Финальная сцена причесывание волос, скреп-
ление их в «конский хвост» грубой резиной, отрезанной от
велосипедной покрышки, – совпадала с кульминацией исте-
рики «огнеизвергающей» наставницы.

Изредка владельцы табуированных вещей осуществляли
друг с другом «выгодный» обмен, в результате чего серьги,
ленты, часы, гетры и, конечно же, крестики «кочевали» из
одного класса в другой.

Накануне мы с Кети «махнулись». Я выбрала браслет с
фиолетовыми камешками, тщетно попытавшись скрыть его
под рукавом куртки, а Кети закрепила пышную копну волос
моей маленькой божьей коровкой.

В этот день «коридор позора» возглавляла отличающая-
ся жестокостью и человеконенавистничеством заведующая
учебной частью. Почему-то большую ярость вызвала у неё
маленькая божья коровка в роскошных черных волосах Ке-



 
 
 

ти. «Прошедшим таможню» она велела разойтись по клас-
сам, а Кети приказала остаться.

Больше в этот день Кети в школе никто не видел, она слов-
но сквозь землю провалилась. Её домашний телефон мол-
чал.

Когда на следующее утро наша подруга не появилась на
уроках, я и Марикуна бросились на поиски. Кети жила рядом
со школой на Бахтрионской улице, в течение дня она бывала
одна, родители работали до шести часов, мы знали точно:
дверь она откроет сама.

После длительного, протяжного звонка дверь тяжело от-
крылась. То, что мы увидели, было наверное, одним из пер-
вых и посему самым глубоким потрясением в жизни каждой
из нас.

Кети, закутанная в шерстяной платок, заметно похудев-
шая, с большими черными мешками под влажными глазами,
еще больше увеличившимися на похудевшем лице, странно
смотрела на нас. Нет, это не было ни сожаление, ни страх,
это было что-то новое, что каждый из нас должен был обя-
зательно испытать в своей жизни.

Испытать, как испытывают идущие на свою Голгофу бор-
цы за истину.

– Что случилось, Кет, мы так нервничали, ты жива? – на-
чала Марикуна.

– Вот дура, не могла позвонить, что ли? – вырвалось у
меня.



 
 
 

И тогда Кети скинула шаль.
Трудно точно подобрать эпитеты для описания открыв-

шейся нам картины – от красивых волос Кети осталось
несколько ничего не значащих фрагментов. Ее глаза посте-
пенно наполнялись слезами обиды и праведной горечи, но
она так и не заплакала!

Кети раскрыла кулачок, и мы увидели на ее ладони мою
божью коровку.

– Лалка, я спасла ее от этих живодёров, – сказала она и
протянула мне заколку для волос так, будто держала в руках
наши души.

Я и Марикуна, потрясенные, слушали рассказ Кети. По-
сле того как мы вошли в свои классы, заведующая учебной
частью завела Кети в преподавательскую и в ее присутствии
позвонила тете Дали. Текст звучал сухо и угрожающе.

– Калбатоно Дали! Попрошу срочно явиться в школу! –
Завуч бросила трубку. Через пятнадцать минут взлохмачен-
ная, с бьющимся сердцем несчастная тетя Дали взбегала по
лестнице к учительской и нашептывала: «Господи, помоги,
лишь бы она была жива!» Какие только картины не мелькали
перед глазами перенервничавшей женщины. «Господи, по-
моги!»

Первое, что увидела тетя Дали после того, как открыла
двери учительской, была живая и невредимая Кети. Но что
тогда произошло?

– Калбатоно Дали! Что это такое? Я вас спрашиваю, что



 
 
 

это такое? – в истерическом вопле повторяла один и тот же
вопрос фурия и показывала на «затаившуюся» в  Кетиных
пышных волосах божью коровку.

Некоторое время тетя Дали стояла, как ледяная статуя,
потом вдруг вскочила, подошла к учебному столу, взяла кан-
целярские ножницы и потянулась к бедной Кети. На отцик-
леванный школьный пол один за другим падали Кетины чер-
ные локоны и смешивались с опилками в мастике. Вот так же
хотели вывалять в грязи школьного пола наше подростковое
самолюбие. Оцепеневшая фурия молчала.

У тети Дали сдали нервы.
И тогда мы, три подруги детства, дали клятву, что до кон-

ца своих дней, даже ценой собственной жизни, никому и ни-
когда не позволим угнетать ни одну из нас и даже в самые
тяжелые минуты защитим и дадим надежду друг другу.

Эта клятва никогда не нарушалась.



 
 
 



 
 
 

 
Вера

 
Время бежало быстро. Одна часть моего нашумевшего

школьного романа приближалась к завершению, Нукри уже
был студентом политехнического института, и наш роман
перешел в новую школьно-вузовскую фазу. В моей жизни
произошло важное изменение – из-за постоянного гнёта в
эксперименталке я перешла в 51-ю среднюю школу. Кети в
«Комаровскую», физико-математическую.

Эту школу мне рекомендовал Мишико Саакашвили: мол,
вздохнешь, наконец, здесь совсем другая обстановка. Он и
сам так поступил два года назад. И я поверила, он ведь был
самым рациональным из нас. Правда, было бы лучше, если
бы мы перешли вместе, но Мишка ведь был на два года стар-
ше. Он и Нукри уже балдели от студенческой жизни. Мари-
куна как «одинокий волк» несла всю тяжесть первой экспе-
риментальной школы.

Нукри, как правило, ждал меня у филармонии после заня-
тий, провожал домой, а вечером либо он гостил у нас, либо,
соответственно, я у него. Наши родители, счастливые подоб-
ным мирным урегулированием вопроса, полностью нам до-
веряли, беспокоясь лишь о том, чтобы нам в голову не при-
шли какие-нибудь «глупости».

1 сентября 1985 года я с замиранием сердца ждала окон-
чания уроков, чтобы побыстрее выскочить из школы и уви-



 
 
 

деться с самым симпатичным студентом мира. Сразу же по-
сле звонка я бросилась к двери. Неожиданно на пути меня
окликнуло «препятствие» по прозвищу Джонджола. Георгий
Арчвадзе был самый сильным и популярным парнем в шко-
ле, так называемым «смотрящим».

– Морошкина, ты это куда? Айда отмечать 1 сентября!
Мы собираемся у Вахо Хоштария, Манко Бараташвили возь-
мет гитару, ну а девочки подсуетятся и накроют стол. За-
жжем, как это подобает верийцам! («Вера» – один из элит-
ных микрорайонов Тбилиси. – Л.М.). Это не «Зумбуртало»,
это Вера, Верааа!

– Во-первых, я не Морошкина, «о» пишется, «а» произ-
носится, понял? Как в слове «молоко». Ну и, во-вторых, я
занята, меня ждут!

– Ва, правда? Кто? Твой кавалер из Сабуртало? Не стоит
ли ему для начала разбить нос, ну в смысле гостеприимства?
Одного из Сабуртало – Саакашвили мы уже выдворили от-
сюда. Господи, за что мне эти муки, неужели это моя судьба
– сабурталинцы? – паясничал Джонджола. – Ну ладно, кра-
сотка, сейчас иди и передай своему дружку, чтоб я не видел
его на этой территории, не то его «семерка» взлетит в воз-
дух. Ты поняла?

–  Нет,  – с убийственной самоуверенностью сказала я и
протиснулась к выходу между карнизом и рукой Джонджо-
лы.

Говоря о Вере, задумываешься, это район или стиль жиз-



 
 
 

ни? Думаю, второе. У Веры есть свой запах, цвет и колорит.
Вериец может стать жителем другого района, а вот чужак
никогда не станет верийцем. Здесь нужно родиться, именно
здесь и нигде больше, затем здесь вырасти в каком-нибудь
красивом итальянском дворике, затем ходить на свидания
в Кировский сад, заглядывать в «Сачашнико» (магазин, где
дегустируют вина. – Л.М.), покупать жареные семечки у цы-
ганки Гуло, поздравлять первого же встреченного обезумев-
шего от счастья отца с рождением сына в роддоме имени Ча-
чава, в воскресенье ходить за покупками на Верийский ры-
нок, где вас все знают и поэтому не обвесят, ну а вечером
насладиться концертом грузинского балета Сухишвили-Ра-
мишвили в филармонии. Вот это и есть Вера, которая нико-
гда не примет «чужака».

Нукри стоял возле 51-й школы, рядом с новенькой «се-
меркой», которую ему купил отец в связи с поступлением в
институт. Он нервно покуривал сигарету, на бледном лице
не было ни кровинки.

– Что случилось, Нукри, чего это ты нос повесил, бичо
(парень. – Л.М.)? Не хочешь поздравить меня с новой шко-
лой и началом учебного года? – спросила я, фыркая.

– Да, поздравляю, – сказал он грубо и чмокнул в щечку. –
Мишико забрали в армию.

– Что? В армию? Куда? На сколько? – затараторила я и
вдруг почувствовала, что с нами происходило что-то очень
серьезное и скорее всего плохое.



 
 
 

– Лали, служба в армии в Советском Союзе вообще-то два
года, в морском флоте – три. Это так, для информации, –
объяснял раздраженный Нукри.

– А что тетя Гиули?
– В Советском Союзе матерей в армию не пускают, – без-

апелляционно продолжил Нукри.
– Да знаю, хорошо, ведь не дура. Куда его послали?
– На Украину, в Киев.
– А что, нельзя было как-нибудь «соскочить»?
–  В Советском Союзе, не пройдя военную подготовку,

гражданское лицо не сможет трудоустроиться, и вообще, у
него будет «волчий билет» или статус дезертира, – монотон-
но разъяснял Нукри.

Правда, я не понимала ни одного слова, но наглость и яз-
вительность Нукри не имели границ. Как будто я была вино-
вата в том, что Мишу «забрили» в армию, или это я приду-
мала эту дурацкую воинскую службу!

Чаша терпения наполнилась до краев, и я выпалила:
– Ну и что ты мне язвишь, не пойму. В чем моя вина?

Что случилось, мир перевернулся? Или тут кроется другая
причина? Наверное, на твоем курсе хорошенькие девушки,
и ты с ними кокетничаешь, не так ли? Ты пришел для этого?
Ну и говори, пусть тебе хватит мужества! – кричала я.

Нукри внезапно, словно с цепи сорвавшийся, притянул
меня к себе и в первый раз в жизни поцеловал в губы. Вы
знаете, что значит – впервые в жизни? Это означает в первый



 
 
 

раз! В какой-то момент мне показалось, что у меня из-под
ног уходит земля. Я чуточку пошатнулась и, если бы не во-
время подставленное плечо Нукри, распласталась бы на ас-
фальте. Звенело в ушах, горло перехватывало, я чувствовала
сильное сердцебиение, ну а мысль о том, что все это проис-
ходит средь бела дня в самом центре Веры, возвращала меня
в горькую реальность. Не хотелось смотреть в сторону шко-
лы, я была уверена, что Джонджола такое «зрелище» точно
не пропустил бы. Вот мне завтра устроят в классе!

«Хорошо, допустим, два-три дня у меня будет болеть го-
лова, и я пропущу эту проклятую школу, тем более, что об-
мануть маму не составляет большого труда. Всего-то детские
грустные глазки, а остальное «покажут» анализы», – лихора-
дочно соображала я и прокатывала в голове возможные ва-
рианты «болезни».

– Ты с ума сошел? – старалась я отодвинуть Нукри. – Что
ты делаешь?

– А вдруг и меня заберут? – промямлил не менее чем я
взволнованный Нукри. – Ты знаешь, сколько это – два года?
Будешь меня ждать? Кто за тобой будет ухаживать? Кто бу-
дет провожать? Как я буду оттуда следить за тобой? Ты же
такая балда! Кого-то из наших ребят отправили в Читу, ко-
го-то – в Ленинград, кого-то – в преисподнюю. Что же мне
делать, я уже помешался, думая об этом, а ты ничего пони-
мать не желаешь! К тому же этот твой новый одноклассник
очень треплет мне нервы!



 
 
 

Правда, когда говорят: самец заранее чувствует появле-
ние конкурента. Это что-то инстинктивное, животное и в то
же время ужасно азартное. Вот когда мужчина становится
настоящим охотником, вот когда чувствует опасность поте-
ри принадлежащей ему завоёванной в сражении добычи, вот
это и есть крик фермонов. Он и сам погибнет в этой борьбе,
но первым выроет могилу противнику. Такова их природа!

Нукри молча вёз меня домой.
– Что планируешь на вечер? – спросил он.
– Одноклассники из «экспериментальной» собираются у

Марикуны на цхнетской даче (Цхнети – дачное место вблизи
Тбилиси. – Л.М.). Ты ведь подвезешь меня?

– Конечно, только допоздна не задерживайся, ладно?
– А ты что, не зайдешь, там ведь все свои?
– Нет, я должен подняться к тете Гиули, женщина сходит

с ума, несколько дней ничего не знает о Мишке.
– Хорошо, я на часок-другой, к тому же мне еще столько

учить… – простонала я.
– В первый же день? Это ведь не «эксперименталка»? –

засмеялся Нукри.
– Нет, это мелодия Верийского квартала, – напевала я, по-

махав рукой как всегда ожидавшей меня на балконе маме.
Вечером на даче великих предков Марикуны праздник по

случаю 1 сентября входил в кульминационную фазу. Вре-
мя, проведенное в кругу друзей, всегда незабываемо. Что мы
делали? Наверное, то, что 15 – 16-летние подростки долж-



 
 
 

ны делать в такое время, – баловались, пели и развлекались,
а больше всех в тот день шумели и шутили двое юношей:
Ираклий Джибладзе и Ладо Татишвили. Кто бы мог поду-
мать, что это было наше последнее пребывание в таком со-
ставе.



 
 
 

 
Похищение

 
Советский Союз с его неповторимым «обаянием», навер-

ное, отличался еще и тем, что содержал своих «постояльцев»
в плену ирреальных ценностей и догм. Да, именно бесправ-
ных постояльцев! А как еще назвать граждан той страны, где
каждый пятый мечтает о побеге на Запад, каждый второй,
осуждая царящую в армии «дедовщину», избиения и изна-
силования, вынужден отправлять в этот кишащий ад своих
18-летних обласканных в семье продолжателей рода? А по-
том только Господь ведает, что с ними произойдет. В про-
тивном случае – военный трибунал.

Как называть граждан страны, чьи права не превышали
прав крестьян феодальных времен? В советской резервации,
стране, находящейся в тени великого Ленина, все это кра-
сиво упаковывалось стремлением к коммунизму и «забан-
товывалось» светлым будущим. Несмотря на высокие дохо-
ды, так называемые цеховики и дельцы меняли собственные
автомобили хотя и каждый год, но на ту же модель и того
же цвета. Приобретение новой машины на зарплату рядово-
го гражданина было такой же утопией, как в свое время идеи
Сен-Симона и Фурье.

В Советском Союзе все должны были быть равны. Кре-
дитной системы, как известно, не существовало. Вот толсто-
пузые денежные мешки и удовлетворяли свое «эго» пере-



 
 
 

мещением «нажитого непосильным трудом» добра из одной
ценной безделушки в другую. Часто так называемый «инсти-
тут» близких соседей доносил суть информации «куда сле-
дует», что, в свою очередь, сулило большие неприятности, а
то и конфискацию имущества. Несмотря на внешнюю скром-
ность и «жизнь на зарплату», за порогом квартиры открыва-
лась совершенно иная картина. Хвала фантазии Кавказа!

Сервиз «Мадонна», изделия Фаберже, саксонский фар-
фор, хрустальные люстры, кузнецовская посуда и обязатель-
но рояль (хотя его владелец до конца жизни не имел пред-
ставления, настроен ли инструмент). Таковой была опре-
деленная провинциальным мышлением необходимость, без
которой считалась невозможной и достойная презентация
детей в «нужном» кругу, а об устройстве любимого чада в
престижный институт или о предоставлении «достойного»
места в городе и говорить-то не приходилось.

Еще одним важнейшим элементом мещанского бытия яв-
лялось приданое как в его количественном, так и в каче-
ственном смысле! Наличие вышеупомянутого блага давало
даже самой непривлекательной девушке шанс «своевремен-
ного» создания нерушимой семьи, такой необходимой для
грузинской культуры. План был простым и убедительным.
Уж очень привлекала приехавших из провинции в Тбилиси
молодых людей перспектива денежного тестя и обеспечен-
ной жизни. Главным было утвердиться в городе, а богатое
приданое, состоятельный тесть и суетящаяся с горячими ха-



 
 
 

чапури теща отодвигали на второй план неперспективную,
мягко говоря, внешность невесты. Ну и что, ведь с лица во-
ды не пить?!

Да здравствуют кавказские традиции, «самые гуманные
традиции в мире»! Женись, «пригвозди» ее к кухне, и ай-
да… К благословенным русским женщинам! Тем более что
в вояжах такого плана одним из убедительнейших алиби яв-
ляется «благословение» самого тестя.

«Иди, сынок, генацвале, гуляй. А как иначе, мы ведь муж-
чины, вай! Охотники, воины. Если у мужчины заржавеет
меч, грош ему цена. Так уж принято, дорогой! Главное, что-
бы моя Нанука не узнала, семья ведь – это святая святых!» –
Опа, и карты в руки, сам Бог велел!

Совсем иные беседы велись между тещей и дочкой: «Да
хватит тебе, ну чего ты ревёшь, дурная? Ну, куда он денет-
ся. Немного побесится и вернется. Мужчина как собака, до-
ченька, не сотрётся, иногда его нужно отпускать перебесить-
ся, ну чтобы потом он верно служил. Посмотри на своего
отца, немного покукарекал на стороне и вернулся, вай! Те-
перь сидит целыми вечерами у телевизора, и никто не видел
его отклеившимся от дивана. Таков, золотце, наш удел, мы
же порядочные женщины! Ну-ка, оглянись, есть ли в четы-
рех подъездах такая семья, как наша? Подумаешь, у нищих
Пертаия нищие невестка с мужем постоянно вместе. Не ви-
дишь, что эта несчастная девочка ходит в одном платье, а ты
у нас каждый день в новеньком. То ли ещё будет, тьфу-тьфу



 
 
 

не сглазить!»
Радикально отличалась позиция членов семьи мужа. Вы-

сказывание «Я привела сыну жену» – несравненный образец
исключительно грузинского народного творчества. Пред-
ставьте созревшего оболтуса, которому мама выбирает же-
ну…

Преподнесенное свекровью бриллиантовое кольцо, как
«Георгиевский трактат», нужно было принять безропотно и
с большой благодарностью, несмотря на то, соответствова-
ло ли дорогостоящее сокровище вкусу невестки. Обручаль-
ное кольцо в форме бублика и дюжий бриллиант должны бы-
ли красоваться именно на безымянном пальце правой руки,
чтобы все, повторяю – все, знали не только о незыблемом по-
ложении женщины, но и о материальном статусе семьи, что
сие кольцо, как зеркало, четко отражало…

В ларце будущей свекрови в энном количестве можно бы-
ло сыскать нижнее бельё «неделька», «перьевые» пеньюары
и множество других «глупостей», которые приукрасили бы
ретро-секс-шопы любой страны. Инструкция, как правило,
не прилагалась. Всё это являлось скорее игрушкой для ду-
шевного спокойствия продолжателя рода. По крайней мере,
по мнению Ее Величества Свекрови.

Вместе с рождением сына невестке давался еще один шанс
в розыгрыше семейной лотереи, что, в свою очередь, не ис-
ключало получения денежного приза и других ценностей в
виде золотых украшений или даже норковой шубы. Навер-



 
 
 

ное, читатель думает, что еще нужно женщине? Отвечу: дело
в том, что все вышеперечисленное благосостояние на протя-
жении времени по копейке, по волоску, по каратику, целена-
правленно вытягивалось из горла нового члена семьи вместе
с ее нервами! Сага «невестка-свекровь» хранит такие «жем-
чужины» садизма, что и не снились ни одному известному
серийному убийце и маньяку. А Чикатило и вовсе отдыхает!

В грузинской культуре рождение ребенка – особый фено-
мен, будто в других странах детей приносят аисты. Фраза «Я
родила тебе сына» звучит как приговор, и, что главное, этот
«железный» аргумент работает до конца жизни. Только в
грузинском языке существуют такие определения, как «раз-
решение», «благополучное завершение», 40-дневный пере-
ход в родительскую семью, еда до сплетения кишок, а затем
похвальба излишним весом. Давать деньги несущему благую
весть допустимо, но лишь в том случае, если родился маль-
чик, и апофеоз этого неизбежного хаоса – двухнедельный за-
пой мужа именно в то время, когда он нужен новоиспечен-
ной маме и ребёнку, как кислород.

Короче, как говорят, по принципу «коса на камень» о спо-
собностях «противоборствующих» сторон можно сочинить
многие тома. Но мы не продолжим эту тему и вернемся в
сентябрь 1985 года.

Хотя учеба в школе возобновилась три дня назад, я и
мои девочки были уже на третьем «шатало» (пропуск шко-
лы. – Л.М.) и скрывались в так называемом «Красном са-



 
 
 

ду». Несмотря на то что для «шатало» лично мне «полагал-
ся» Кировский парк на Вере, мое сердце склонялось все-та-
ки к Сабуртало. Пребывание с девочками было куда прият-
нее, чем наличие и интерес поклонников в новой школе.

– Э нет, из-за такой жизни можно повеситься, лучше уж
никогда не выходить замуж, – сказала Кетино и с сожалени-
ем посмотрела на маму нашего одноклассника, выгуливав-
шую в сквере, где мы собрались посплетничать на «шатало»,
маленьких детей. На руках несчастной женщины был один
сопливый ребенок, а другой ковырялся в песочке. В её глазах
не чувствовалось жизненного огонька, она была измождена.

– А что, никто не поможет, а? – спросила Марикуна.
– Кто, Вахо? Он же натуральный лоботряс, жди от него

помощи. И отца вот уже полгода никто не видел. Говорят, он
с кем-то спутался в Волгограде и теперь живет с ней. И чего
она рожала троих? – рассуждала я.

Интересно, а сколько детей будет у нас? Я, например, хочу
троих. Только ясно, что у моих детей не будет приложения в
виде такого папаши, как у Вахо, – сказала Кети и захохотала.

– Да, мужем Кети станет пухленький, низенький профес-
сор-очкарик, который будет ее постоянно возить на симпо-
зиумы, – смеялась Марикуна, указывая на Кети.

– А я подожду принца, он прилетит на собственном само-
лете и заберет меня с собой. Я рожу ему двух или трех злато-
власиков, а он, как это бывает в сказках, подарит мне дворец,
фаэтон и полцарства! – Марикуна так ярко иллюстрировала



 
 
 

сказанное жестикуляцией, что мы покатились со смеху.
– Я и вправду не знаю, к тому же о родах такое рассказы-

вают, мало не покажется. Наверное, я вообще не буду думать
о замужестве. Знаете, отец сказал мне, что после школы от-
правит меня в Москву, во второй медицинский, у меня там
дядя Ильюша – самый крутой онколог в Союзе. Здорово, не
правда ли?
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