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Аннотация
Когда-то где-то на идиллической лесной дороге загадочный

старик подарил юному Ивану Некитаеву, сыну русского офицера
и китаянки-хунхузки, магический обжигающий талисман –
артефакт, который сам выбрал будущего властителя державы.

С тех пор начался его неумолимый путь к власти и славе. До
слепой ревности влюбленный в собственную сестру, луноликую
фею Ван Цзыдэн, бесстрашный и закаленный в боях воин,
губернатор Царьграда и консул Гесперии, тайно ведомый своим
приспешником Петром Легкоступовым, – он не остановится ни
перед чем.

Российская Империя, знавшая смуту, разделенная надвое
и собранная вновь воедино, должна, наконец, обрести своего
Императора…

Модернистский роман петербургского писателя Павла
Крусанова вышел в самом начале нового тысячелетия и
разделил критиков и читателей на два лагеря. Кто-то возмутился



 
 
 

его откровенной «имперскостью» и  натурализмом, иные же
восхитились смелой стилизацией и глубоким символизмом
текста.

В любом случае перед вами шикарный образец русской
антиутопии и мистического реализма нового века. Со
всеми своими превращениями, блуждающими по зеркалам
неспокойными душами, раскладами Таро, томными чаепитиями
на веранде усадьбы, философскими тетрадями, страшными
обрядами и предательским запахом иланг-иланга…

Книга понравится любителям жанра альтернативной истории,
увлеченным мистикой и эзотерикой, а также всем ценителям
языковых экспериментов.
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Глава 1. Общая

теория русского поля
 

…истинная правда похожа на её отсутствие.
Дао дэ цзин

Человек, поцеловавший Джан Третью в губы, назвался
Никитой. У него были щегольские усы с подкрученными
кверху жалами и шитые золотом погоны на парадном фи-
сташковом мундире, выдававшем принадлежность хозяина
к отчаянной гвардии Воинов Блеска. Джан, как и все под-
ростки, мнящие себя опытнее собственной невинности, бы-
ла довольно вульгарна, но всё же мила и опрятна. Империя
праздновала День Воссоединения, и Джан Третья впервые
целовалась с посторонним. Позже молва, не ведая обыча-
ев старого Китая, где детей простолюдинов, дабы избежать
путаницы, называли порядковым числительным, возвела её
в знатный род и пожаловала в предки Сунь-Цзы вместе с
его трактатом о военном искусстве. В действительности отец
Третьей был чёрной кости – он владел рыбной лавкой на
окраине Хабаровска и славился тем, что, подбросив сазана,
мог на лету вспороть ему брюхо и достать икру, не повредив
ястыка.

Хунхузы, бежавшие некогда за Амур от карательных ар-
мий Поднебесной, обрели мир в северной державе, но за го-



 
 
 

ды изгнания не забыли разбойную славу предков и заветы
Чэн И, гласившие, что голод – беда малая, а попрание цело-
мудрия – хуже смерти. Поэтому отец Джан Третьей, узнав,
что его пятнадцатилетняя дочь ушла из дома к русскому
офицеру, мастерски перерезал себе горло тесаком для раз-
делки рыбы. Соседи говорили, будто он, уже мёртвый, с го-
ловой, отсечённой до позвоночника, продолжал грызть зем-
лю и кусать камни, покуда рот его не забился мусором и он
больше не мог стиснуть челюсти.

Кроме усов, мундира и, будто сочинённой к случаю, фа-
милии Некитаев Никита имел сердце в груди и был не
чужд благородной широте жеста и величию порыва. Тяготясь
невольной виной, он пил водку двенадцать дней, пока нако-
нец не увидел в углу комнаты синего чёрта и не понял, что
пора остановиться, так как наверное знал: синих чертей не
бывает. На тринадцатый день, к удивлению обитателей ки-
тайской слободы, он обвенчался с Джан Третьей по право-
славному обряду, за час перед тем окрестив с приятелем-ка-
питаном по июньским святцам невесту Ульяной.

Вскоре из Хабаровска гвардейского офицера перевели
служить в Симферополь, где Джан Третья родила ему дочь –
луноликую фею Ван Цзыдэн со стальными, как Ладога, гла-
зами. В семье Некитаевых последние сто двенадцать лет ро-
довыми женскими именами были Татьяна и Ольга, поэтому
фею назвали Таней, что, безусловно, было приятно матери,
так как имя созвучием напоминало ей о славной эпохе в ис-



 
 
 

тории застеленной лёссами отчизны. Родня Никиты предла-
гала Ульяне-Джан перебраться с дочерью в русский рай –
имение Некитаевых под Порховом, где в погребе томились
в неволе хрустящие рыжики и брусничное варенье, где ли-
повая аллея выводила к озеру с кувшинками и стрекозами,
где в лесу избывали свою тихую судьбу земляника и креп-
кий грибной народец и где за полуденным чаем можно бы-
ло услышать: «Что-то мёду не хочется…» – но та, уже зна-
комая с нравами шалеющих без войны гвардейцев, не поже-
лала своею волей уступить мужа чарующим массандровским
винам и тугозадым симферопольским проституткам.

Через два года после рождения Тани, сразив Европу три-
умфом русского экспедиционного корпуса в Мекране, а
Америке бросив снежно-сахарную кость Аляски (продление
аренды), империя решила, что пора сыграть на театре во-
енных действий свою долгожданную пьесу. Так был предъ-
явлен ультиматум турецкому султану. От цидулки сечеви-
ков послание это отличалось только дипломатической ма-
нерностью и разве ещё тем, что было оно не ответом, а дей-
ствием упреждающим. Османскому владыке и его золото-
кафтанным пашам предлагалось немедля убраться с околпа-
ченным фесками войском в азиатскую туретчину, дабы к им-
перии, в силу исторического и конфессионального пристра-
стия, отошли Царьград со всей Восточною Фракией и поло-
са малоазийского берега шириной в двадцать вёрст от Ри-
вакея до Трои. Зеркально повторив негодование России, от-



 
 
 

казавшейся два с лишним столетия назад вернуть оттоман-
цам Таврию, признать грузинского царя турецким поддан-
ным и согласиться на глумление в проливах, султан впал в
неистовство. Империи это было на руку. После спешной эва-
куации посольств, консульств и частных представительств
Закавказские дивизии вступили в вилайеты Чорух и Карс,
выбросив щупальца к Трапезунду и Эрзеруму. Одновремен-
но с этим имперские эскадры блокировали турецкие порты
на Понте, танковый корпус Воинов Ярости, размещённый в
Болгарском царстве, взял Адрианополь, а высаженный под
Орманлы десант при поддержке райи практически без боя
прошёл до Теркоза. Дальнейшее – общеизвестно.

Война была в самом разгаре, когда Никита попал в се-
вастопольский госпиталь с распоротым наискось животом:
полк Некитаева первым вошёл в Царьград – там в отчаянных
уличных боях османы вспомнили о своих чудаковато вогну-
тых ятаганах, которыми некогда покорили полмира впослед-
ствии истреблённые Махмудом Вторым янычары. Не прихо-
дится сомневаться в тяжести его ран, однако Никита не был
бы достоин своего фисташкового мундира, если бы при пер-
вом удобном случае не сбежал из пропахшего хлоркой гос-
питаля в душистую постель Джан Третьей. Вероятно, при
этом он в душе огорчался, что ему не нужно лезть к ней по
плющу на четвёртый этаж, так как в Симферополе семейные
офицеры квартировали в двухэтажных домишках.

Это была последняя ночь в его жизни, и он её не проспал.



 
 
 

Швы разошлись, не выдержав упоительной битвы. На краю
восторга хунхузку жарко облепили окровавленные кишки, и
в неё ворвалось семя мужа, сердце которого уже не билось.
Так, подобно Тристану, был зачат Иван Некитаев, прозван-
ный людьми Чумой.

После освидетельствования героической смерти тело Ни-
киты было перевезено в имение под Порховом, где его с во-
инскими почестями предали земле на семейном кладбище,
заросшем ландышем, славянским папирусом – берёзой и об-
разцово пламенеющей рябиной. После похорон Джан Тре-
тья с дочерью вернулась в Симферополь – чтобы, уложив в
чемоданы свой скорбный вдовий скарб, окончательно пере-
браться в поместье Некитаевых. Этими печальными хлопо-
тами она невольно спасла себе жизнь. Пока она тряслась в
унылом и пыльном феодосийском поезде, время от времени
стряхивая с наволочки угольную гарь, засланные Портой си-
пахи-смертники в один день вырезали родню и домочадцев
всех офицеров гвардейского полка, первым ворвавшегося в
Истанбул. Сердце султана алкало отмщения неверным, дерз-
нувшим оспорить остатки наследия великого Махмеда Фа-
тиха, разорившего узорную шкатулку Византии, поправшего
пятой Бессарабию, Валахию, Крымское ханство и покорив-
шего почти всю Анатолию. Из обречённых уцелели только
те, кто волею судеб в тот злополучный день отлучились из
дома.

Через два месяца Турция по Ростовскому миру уступила



 
 
 

притязаниям империи, изложенным в ультиматуме, потому
что к тому времени потеряла уже втрое больше. Единствен-
ное, что удалось отыграть Великой Порте, – это минареты
Айя-Софии, которые были разобраны и вывезены в Анкару в
обмен на военнопленных. Поздно встрепенувшаяся Англия
была бессильна что-либо предпринять, и ей пришлось удо-
влетвориться щедрым даром победителя – племенным кобе-
лём и двумя медалистками-суками редчайшей мериносовой
породы. После заключения столь бесславного мира султан
в слепой ярости казнил всю Оттоманскую Порту, начиная
с великого визиря и кончая драгоманами рейс-эфенди, при-
чём если осуждённый умирал на эшафоте меньше четырёх
часов, то палач сам лишался головы.

Хунхузка Джан Третья – дочь рыботорговца и наследница
дворянских владений Некитаевых – поселилась с луноликой
Таней в обезлюдевшем имении. Оттуда, сутки спустя после
родов, она перебралась в страну китайских духов: выносив
дитя, зачатое от мёртвого, и тем до конца исполнив долг пе-
ред едва не оскудевшей фамилией, она вышла майским ве-
чером к озеру, по глади которого молочными завитками сте-
лился туман, и старой косой вскрыла себе ярёмную жилу.
Вместе с кровью из настежь отворённой вены вырвалась и
скользнула в воду серебряная уклейка. За день до того Джан
Третья завещала повитухе наречь сына Иваном, так как не
успела узнать, какие мужские имена считались родовыми в
семье её мужа, а волшебное имя Никита делить на двоих не



 
 
 

хотела. Трёхлетней Тане и младенцу Ивану, обликом боль-
ше удавшемуся в отца, до обретения ими известного разуме-
ния уездная дворянская опека, за отсутствием близкой род-
ни, определила в опекуны предводителя.

Уездный предводитель был дородным господином с
опрятным румянцем на полных щеках и пристрастием к ру-
башкам со стоячими воротничками – при всякой вылазке в
столицы он покупал их дюжинами, как носовые платки. Кро-
ме доходного сада с пасекой и шестнадцати десятин леса по
соседству с имением Некитаевых предводитель владел кир-
пичным заводом в предместье Порхова, имел молоденькую
русоволосую жену и задумчивого сына Петрушу годов ше-
сти с половиною. Последний явился на свет едва ли не безза-
конно, ибо повитуха пророчила девочку, так что загодя по-
добрали ей карамельное имя – Марфинька. Фамилия опе-
куна была слегка кошачья, отнюдь не по стати владельца, –
Легкоступов. Касательно душевных качеств отличался дво-
рянский предводитель добросердечием, рассудительностью
и тягой к пассеизму. В семье его считали природным фило-
софом, ибо за вечерним чаем, глядя на экран телевизора,
где чужедальний ковбой снимал у костра сапог и счастли-
во шевелил на ноге пальцами, Легкоступов говорил домаш-
ним: «Начнём с того, что Североамериканские Штаты неин-
тересны мне как собеседник – ведь им нечего вспомнить…»
Или, листая альбом по живописи, внезапно замечал: «Ве-



 
 
 

ликие британские художники придуманы британскими кри-
тиками, которые решили, что таковые должны быть». Имел
предводитель и особый взгляд на универсум в целом: то, что
явлено человеку в действительном мире сущего, – это, грубо
говоря, и есть ад. Отвечая основному условию преисподней
– наличию времени, которое не позволяет реально остано-
вить мгновение, каким бы оно ни было (остановленный ад –
больше не ад, ведь хуже уже не станет), жизнь выводит чело-
века на прогулку по палитре ужаса, даёт оценить нежнейшие
обертоны страданий, причём выдумывать ничего не прихо-
дится – существуй себе только. Место своего присутствия
Легкоступов определял как срединный мир, из которого есть
лишь два выхода – забвение и спасение. С забвением, кажет-
ся, всё было ясно, а вот спасение… Ключ к пониманию спа-
сения он видел в древнем речении, частенько украшавшем
надгробия египетской знати: «Мёртвого имя назвать – всё
равно что вернуть его к жизни». В подтверждение своей ере-
си Легкоступов приводил чуткую догадку Гоголя, поведше-
го Чичикова египетским путём, после чего плутовские куп-
чие Павла Ивановича приобретали внятное сакральное зна-
чение. Иными словами, опуская нюансы, спасённый от за-
бвения – это, собственно, и есть спасённый. В результате вы-
ходило, что спасение может быть праведным, невесть каким,
вроде поминания в газете, и чудовищным, как у Саломеи и
Нерона, – преимущества никто не имеет. Однако Легкосту-
пов не делал из своей теории жизнеполагающих выводов и



 
 
 

в порховском свете всегда считался почтенным христиани-
ном.

Зимой китайчатая Таня и маленький Иван, взявший от
матери лишь нежную смуглоту кожи, жили в городском до-
ме опекуна, а летом с Петрушей, женой предводителя, при-
слугой, гувернёром и нянею перебирались в поместье Неки-
таевых, обустроенное просторнее и лучше дачи Легкоступо-
ва. Иван был младшим в детской и, не понимая близких к
осознанию половых ролей игр Петруши и сестры, одиноко
копался в песке, мастерски возводя крепости и населяя их
оловянным гарнизоном, строил дома из камешков и веток
или в саду, под цветущей яблоней, разговаривал с вообра-
жёнными друзьями. Во всех его делах чувствовалась если не
кротость, то некая отрадная мягкость, вытекающая из веры
в изначальную доброту вещей. Но, сталкиваясь с грубой во-
лей бытия, вера эта неизбежно и уродливо коверкалась. Ко-
гда дела у Ивана шли не так, как ему хотелось, – властью
старших, звавших к обеду или в постель, прерывалась игра
или становились упрямыми предметы, – мягкость его усту-
пала место пугающей ярости, страшному детскому нигилиз-
му. Перемена, происходившая с ним в такие минуты, ясно
показывала, что будущее его зависит от слепого случая: при
удачном стечении обстоятельств он может стать лучшим из
людей, но если что-то пойдёт не так – на свет явится чудо-
вище.

Там, в имении Некитаевых, жадно впитывая разлитое во-



 
 
 

круг ювенильное счастье, дети подолгу сидели в пряном раз-
нотравье на берегу озера, где после смерти Джан Третьей
управляющий запретил окрестным мужикам ловить рыбу,
и ждали – не выскочит ли из воды за мошкой серебряная
уклейка. Там впервые заметили за Иваном странное бесчув-
ствие к чужой жизни: расчленив целый луг кузнечиков, се-
ми лет от роду он из любопытства выдавил пойманной яще-
рице глаза, до основания остриг когти кошке, съел живьём
двух птенцов касатки и отрезал язык брехливой приблудной
дворняге. Воспоследовавшей кары ребёнок не понял – так
можно наказывать воду за то, что порою течёт, а порой леде-
неет, и ожидать от неё раскаяния.

Окончив гимназию, Петруша проявил наследственную
склонность к гуманитарным дисциплинам и уехал в ближай-
шую столицу, где поступил в Университет, дабы обрести ре-
гулярные знания в области философии и классической, ро-
манской и славянской филологии с их многоликою герме-
невтикой. Таня, сама не владея кистью, чувственно вникала
в живопись и потому, вслед за Петрушей, отправилась в Пе-
тербург, чтобы на факультете искусствоведения Академии
художеств научиться понимать краски рассудком. Ивана с
восьми лет опекун определил в кадетский корпус.

Пришло время, и случилось так, что кадет Иван Некитаев,
после долгого отсутствия приехавший на вакации в имение,
со всею полнотой не ведавших острастки чувств влюбился



 
 
 

в собственную сестру. В ту пору ему только стукнуло шест-
надцать, предмет же вожделений был тремя годами старше.
Если событие это достойно розыска виновных, то прегреше-
ние следовало бы возложить на девицу – в среде столичной
богемы она обрела вкус к жестоким играм и запретным на-
слаждениям, которые, помимо страды на пажитях всякого
рода художеств, сами доведённые до художества, порядочно
оживляли будни сего бестрепетного племени.

Началось всё, как и должно, с пустяка.
Когда Иван – только что с автобуса – в зелёном кадетском

мундире и нумерованной фуражке на куце остриженной го-
лове появился на террасе дома, луноликая Таня, сидя у са-
мовара и держа в нефритовых пальцах ромбик земелаха, пи-
ла чай с мятою. Стояло ясное июньское утро, и два широ-
ких, с частым переплётом окна застеклённой террасы были
распахнуты настежь. В третье – закрытое – билась уловлен-
ная прозрачной западнёй крапивница. За столом с самова-
ром помимо сестры сидели Легкоступов-отец, рыхловатый
торс которого был затянут в лиловую шёлковую рубаху со
стоячим воротничком (по причине частичного совершенно-
летия Тани он был нынче разжалован из опекуна в попечи-
тели), его русоволосая жена, по-прежнему хорошенькая, и
Легкоступов-сын, только что защитивший диплом, но уже
успевший собрать в голове порядком складочек, чтобы не
показывать ни мнимой учёной надменности, ни фальшиво-
го участия к встречному-поперечному, ни иного признака



 
 
 

сглаженного мозга.
– Литература – это не просто смакование созвучий и при-

апова игра фонетических соответствий, доводящая до об-
морока пуританку семантику… – отхлёбывая из дулёвского
фарфора чай, вёл беседу Петруша.

И в этот миг на террасу с отважной улыбкой ступил Иван.
Жена попечителя ахнула, попечитель, отвалясь на спинку
плетёного кресла, радушно отворил лиловые объятия, Пет-
руша взял под отсутствующий козырёк, а Таня сказала:

– Спасибо за иллюстрацию, – и, скользнув взглядом от ка-
дета к филологу, развила Петрушину мысль: – Да, литерату-
ра – это ещё и война, блестящая война, дух которой неизбы-
вен.

Вслед за тем Таня слизнула с губ крошки земелаха, легко
поднялась из кресел, смахнула ладонью в открытое окно пле-
нённую крапивницу и, подойдя к Ивану, с преступной рассе-
янностью поцеловала его отнюдь не по-сестрински. Мятное
дыхание, витавшее у её мягких, почти жидких губ, по гор-
ло напоило кадета отравой. Конечно, это была провокация:
уже неделю Легкоступов-сын демонстрировал явные призна-
ки влюблённости, и беспечная проказница решила разом по-
играть с обоими. Трудно поверить, но в итоге эта злая ша-
лость кровью умыла империю и ввергла народы в бездну та-
кого ужаса, какой вряд ли рассчитывал отыскать на палитре
жизни-ада безвредно умствующий предводитель.

Благодаря развитому мозгу в своих притязаниях Петру-



 
 
 

ша был несомненный принципал, но натуре его не хватало
решимости и не то чтобы отваги, а той пьянящей жестоко-
сти, которую солдаты всех времён называли бесстрашием.
Кроме того, был он невелик ростом и слегка страдал избыт-
ком плоти. Иван же, напротив, помимо ладной фигуры, от-
менно укреплённой принудительной гимнастикой, имел на-
туру непреклонную и дерзкую, а что до образованности и
красноречия, в которых он уступал разумнику Петруше, то
ему удавалось успешно покрывать недостатки восприимчи-
вым умом и интуицией. Среди товарищей по корпусу Неки-
таев считался верховодом, что имело под собой законное ос-
нование, подтверждённое недавней полевой экзаменацией,
после которой он был определён в кадетскую роту Воинов
Блеска, считавшуюся элитной в сравнении с подобными под-
разделениями Воинов Ярости, Воинов Силы и Воинов Кам-
ня.

Медвяный яд Таниного поцелуя, её последующие слова,
касания и взгляды – все эти до невинности изящные фигу-
ры соблазнения и умыкания ещё свободных от любви сер-
дец сделали жизнь Ивана невыносимой. Он был уверен, что
сходит с ума (хотя бытует мнение, будто безумец всегда не
осведомлён о своём безумии); он чувствовал себя пойман-
ным, как давешняя бабочка, в незримые, ласковые, неумо-
лимые тенёта – он больше не принадлежал себе; сонм болт-
ливых демонов устроил балаган в его сердце – во всё гор-
ло, глуша друг друга, бесы держали неумолкающие, ранящие



 
 
 

речи, каждый свою: отчаяние, ревность, стыд, позор, остав-
ленность; любое слово о сестре из посторонних уст вызыва-
ло в нём трепет, слабость и жар; ему казалось, что кто-то от-
менил привычную доныне действительность, ибо всё в ми-
ре стало иным – предметы, звуки, запахи, слова и лица; он
мелочно соперничал с вещами, которым сестра его намерен-
но или невольно уделяла хоть сколько-нибудь внимания, –
он болезненно подозревал, будто она избегает его, будто пу-
стячки и досадные мелкие случаи интригуют против него,
препятствуют забвению, успокоению, бесчувствию; предель-
ное одиночество, не человеческое – мистическое, дающее
силы наперекор всему упорствовать в своём заблуждении,
нахлынуло и поглотило его; внезапно он обнаружил в себе
способность к плачу; и, наконец, ему было доподлинно из-
вестно, что только он один сумел увидеть Таню такой, како-
ва она была в действительности, и никто больше не способен
на эту пронзительную непогрешимость взгляда. Ну вот, если
теперь сказать, что чувства Ивана стали сильнее его, это уже
не покажется вздором. В осязаемых до дрожи снах и в ярких
дневных грёзах он, великий полководец, встречал луноли-
кую фею со стальными глазами в альковах спален покорён-
ных городов – самых гнусных, самых развратных, самых же-
ланных спален. Он и прежде бредил войной, но теперь Танин
образ неизменно вставал перед ним из пламени пожаров, и
леденящий ужас смертельной опасности обрёл для него её
лицо. Иван бежал от наваждения в лес, в поля, на дальние



 
 
 

охотничьи мызы, стараясь избыть, развеять неумолимый мо-
рок, но стоило ему возвратиться в усадьбу, как тёмная кровь
любви закипала в его жилах и выжигала разум. К середине
лета дошло до того, что в помыслах своих он готов был в
смерти искать избавления от Тани.

Петруша тем временем с неумелым усердием продолжал
куртизанить, упорно не замечая подпалённого рядом поро-
ха, – странности в поведении кадета он относил отчасти за
счёт казарменного воспитания, отчасти списывал на брат-
ские чувства, в число которых, по его понятиям, входила
ревность к воздыхателю сестрицы. Однако Иван, в ответ на
несестринский поцелуй, и ревновал не по-родственному. То
есть его заботило не соблюдение ухажёром предписанных
приличий, а досадный факт существования соперника в пол-
ноценном, не увечном виде. Опасности Петруша не чуял и
однажды на свою беду решил смутить душу кадета теологи-
ческой беседой, превозмогавшей рамки преподанного в кор-
пусе катехизиса. В тот день они вдвоём купались в озере. За
завтраком Петруша выпил два бокала каберне, и ему хоте-
лось блистать.

– Ты, должно быть, заметил, – растянувшись под солнцем
на камышовой циновке, небрежно предположил Легкосту-
пов, – что Христос не даёт инструкций, как следует посту-
пать вслед за капитуляцией второй щеки. Не говоря о том,
что печень у человека и вовсе одна… Поэтому я не слиш-
ком отхожу от христианства, утверждая: если тебя звезда-



 
 
 

нули по щеке – подставь другую, но потом непременно ото-
рви обидчику голову. Словом, я хочу сказать, что Бог скорее
личность, нежели абсолют, одновременно вобравший в себя
плерому гностиков, эн-соф каббалистов, праджню махаяни-
стов и стихию света манихеев.

Лежавший рядом Иван безмолвствовал.
– Берусь доказать, – дерзко заявил Петруша, – что Бог не

вездесущ, не всемогущ, не всеведущ и не всеблаг, а стало
быть, не слишком от нас с тобой отличен.

– Не верю, – с военной прямотой возразил Иван.
– Отчего же, изволь: Бог, сотворив мир и всё сущее, то

есть создав пространство вне себя, тем самым ограничил се-
бя, ибо находится вне созданного им пространства. Следо-
вательно, Бог не вездесущ.

– Чушь, – отрезал Некитаев.
– Вовсе нет. Ведь Бог добр. Будь Он вездесущ, Он был бы

и во зле, и в грехе, а это не так.
Иван приподнялся и сел на циновке, по-турецки поджав

ноги. На груди его, рядом с нательным крестиком, покачи-
вался на сплетённом из цветных шёлковых нитей шнурке зо-
лотой амулет в виде славянского солнца с короткими и тол-
стыми, как кудри, лучами.

– Далее, – как по писаному продолжил Петруша, – создав
или допустив время, явление, так сказать, самостоятельное,
Бог вновь ограничил себя, ибо Он не может уже сделать быв-
шее небывшим. Следовательно, Он не всемогущ.



 
 
 

– Но это не так, – возмутился кадет Некитаев.
– Это так, потому что Бог милостив. Будь Он всемогущ и

не исправь зла сего мира, то Он являл бы нам не сострадание,
а лицемерие.

На загорелом лице Ивана проступило чувство неопреде-
лённого качества.

– И наконец, – снисходительно подытожил Петруша, – со-
творив души, наделённые свободной волей, Бог оказывает-
ся не в силах предугадать их поступки, иначе воля была бы
несвободной. Следовательно, Он не всеведущ.

– Не знаю почему, но это не так, – угрюмо заупрямился
Иван.

– Это так, ибо Он благ. Будь Бог всеведущ и знай злые по-
мыслы людей, готовых сознательно предаться греху, Он не
допустил бы греха. – Петруша шлёпнул на плече треугольно-
го слепня. – Если же тебе угодно настаивать на том, что Бог
всеведущ, то придётся признать, что Он не всеблаг. Ведь лю-
ди тогда, следуя Божьему промыслу, не могли бы избежать
греха и поступить иначе, чтобы не нарушить Его волю. Но
в таком случае за все деяния и прегрешения людей держать
ответ перед Богом должен сам Бог.

Посчитав, что продолжение беседы в том же духе будет,
пожалуй, уже избыточным бахвальством, дипломированный
филолог Пётр Легкоступов встал с циновки и, потрогав свои
горячие плечи, предложил окунуться. Иван остался недви-
жим. В голове его недолгое время происходила какая-то



 
 
 

трудная работа, проделав которую, он тоже поднялся и лег-
ко двинулся за Петрушей к озеру. Пробитая солнечным све-
том, который не то волна, не то поле, не то сонм корпускул,
прибрежная вода казалась рыжеватой. Ничего не подозрева-
ющий Легкоступов, спугнув стайку водомерок, зашёл в озе-
ро по грудь, что удалось ему за три с половиной шага, и тут
настигший его Иван невозмутимо и по-военному чётко про-
демонстрировал усвоенный урок. Взяв в кулак волосы на за-
тылке Петруши, кадет Некитаев решительно окунул голову
соперника в озеро, вода которого, по непроверенным мест-
ным слухам, считалась целебной. Извергая пузыри и подни-
мая придонную муть, Легкоступов забился и засучил в воде
руками, однако Иван держал жертву крепко. Когда Петруша
обмяк и пальцы его перестали цепляться за руки и ноги му-
чителя, Некитаев вытащил едва живого герменевтика на бе-
рег.

Стоя на карачках, Легкоступов довольно долго кашлял,
выкатывая из орбит красные глаза, хрипел и производил ещё
какие-то рвотные движения и звуки, при которых из носа и
рта его хлестали потоки целебной воды, сдобренные каберне
и тягучей желчью. Наконец, насилу оправившись, Петруша
немощно растянулся на траве и судорожно прошипел:

– Дрянь!.. Ублюдок!.. Я же утоп!
Но Иван был мрачен и убедительно серьёзен.
– Пусть за то, – хмуро рассудил он, – Всеведущий сам с

себя взыщет. Разве не так выходит? – В глазах кадета не бы-



 
 
 

ло никого – ни зверя, ни человека. – Запомни, Легкоступов:
я знаю, что кровь во мне стала чёрной. Кровь во мне пере-
менилась, и теперь мне всё можно. О Тане забудь. Ты понял
меня, Легкоступов?

Петруша понял. Он ещё не отдышался до конца, и взгляд
его был мутным, но он всё понял.

– Ты же брат ей… – вышла из него задохнувшаяся мысль.
– А впредь давай устроим так, – предложил Иван, – я буду

делать как захочу, а ты будешь объяснять, почему я поступаю
правильно.

Как ни странно, эта мрачноватая шутка со временем пре-
образилась в некий зловещий постулат, действительно опре-
делявший суть одного из уровней их отношений. Однако это
случилось потом. Теперь же Петруша подхватил свою одеж-
ду и, бормоча довольно банальные ругательства, на нетвёр-
дых ногах устремился к дому. Иван остался на берегу. Он
сидел неподвижно над мерно бликующей гладью, а из воды
жёлтыми бисеринами глаз долго и неотрывно смотрела на
него узкая уклейка. Если и было сейчас в Иване что-то от
солнца, которым он когда-нибудь намеревался явиться дер-
жаве и миру, то это было солнце в затмении. На него легла
тень безумия.

Этой ночью Иван Некитаев вошёл в спальню своей сест-
ры. И Таня его приняла – то ли из страха перед помрачением
брата, то ли из артистической потребности в острых пережи-
ваниях, из художественной тяги ко всему запретному, пре-



 
 
 

ступному, оправданному пониманием простой вещи: всякий
больше боится прослыть порочным злодеем, чем на самом
деле быть им. Так или иначе, но она без принуждения окуну-
лась в эту терпкую ночь греха, а вынырнув в июльском сия-
ющем утре, объявленном пронзительным воплем юрловско-
го петуха, не умерла от стыда и раскаяния. Напротив, нечто
новое, какое-то зазорное, но оттого ещё более сладкое упо-
ение нашла она в этой растленной любви, и с той ночи оба
уже не упускали возможности во всякое время сорваться в
бездну своей кромешной тайны, в обоюдном нетерпении не
гнушаясь ни стогом сена со всей его скачущей травяной ме-
лочью, ни погребом со студёным ледником, ни обсыпанным
помётом, пухом и кудахтаньем насеста курятника. Собствен-
но, таиться им приходилось лишь от стоячего воротничка
попечителя, который по давно заведённому порядку со всем
семейством проводил летнее время в усадьбе Некитаевых
(часто, впрочем, отлучаясь по безотлагательным хозяйствен-
ным хлопотам), и его жены – фанатички грибных и ягодных
заготовок. От Петруши – едва ли не с надменным вызовом
– Иван почти не скрывался, а прислуга и местные крестьяне
заподозрить неладное могли не иначе, как застав нечестив-
цев с поличным. Но в этом случае, можно не сомневаться,
шестнадцатилетний Иван Некитаев не остановился бы перед
душегубством. Как и во всяком другом случае.

Тем не менее, соответствуя своей непознанной природе,
вскоре возник слух – словно бы сам собой, как пыль, червь



 
 
 

или плесень. Чтобы направить домыслы в иное русло, луно-
ликая фея Ван Цзыдэн, чувствительная к переменам в тон-
кой атмосфере взглядов и недомолвок, однажды, как бы не
замечая присутствия в саду жены попечителя и горничной,
кропотливо обирающих колючий куст крыжовника, с гром-
ким смехом привлекла к себе подвернувшегося под руку
Петрушу и быстро, но выразительно его поцеловала. Затем
Таня отпрянула, закатила Петруше не слишком болезненную
оплеуху и убежала прочь, в пропахший кипящим вареньем
дом. В тот же день она уехала в Петербург. Спустя немно-
го времени покинул некитаевскую усадьбу и наскоро собрав-
шийся Петруша. Домашним он сообщил, что едет гостить в
Ялту, к бывшему университетскому товарищу, однако плав-
ки оставил предательски трепетать в саду на бельевой верёв-
ке. Иван угрюмо и нелюдимо прожил в имении ещё неделю,
после чего убыл в казармы кадетского корпуса, напоследок
изловив голосистого юрловского петуха и решительно свер-
нув ему голову.

Теперь немного предыстории. За четверть века до встре-
чи доблестного Никиты с хунхузкой Джан Третьей импе-
рию расколола смута. Достопамятная Надежда Мира, три-
жды проклятая и трижды прославленная голь-государыня,
чьё рождение было отмечено дивным смятением стихий и
чьи слова благоухали даже тогда, когда она изрыгала про-
клятия, разбудила в тот год могучие силы, о природе кото-



 
 
 

рых до сих пор препираются учёные и церковники. С несмет-
ной ордой нелепого воинства, впереди которой неукротимо
катился чудовищный огненный жёрнов, спекавший землю в
камень, Надежда Мира поделила державу надвое. Получив
во владение Гесперию, а Отцу Империи оставив восточные
пределы, она воцарилась в омытом водами Петербурге. Но
не ради монаршего венца губила Надежда Мира города, ар-
мии и народы. После обмена заложниками, который призван
был закрепить зыбкий мир в рассечённой стране, она полу-
чила наконец в своё полное владение предавшего её любов-
ника – преемника Отца Империи. Но та любовь, что заста-
вила Надежду Мира превзойти границы возможного и поко-
лебать неодолимую державу, теперь, добившись своего, вне-
запно потеряла силу. При послах Востока владычица Гес-
перии, удручённая бесчувствием испепелённой души, соб-
ственноручно зарезала желанного заложника отменной ста-
лью мастера Гурды. Кажется, её удивило, что кровь у быв-
шего любовника оказалась красной и пенилась, как кипящее
масло. Вслед за тем Надежда Мира на глазах всей свиты об-
ратилась в тень, которая до сих пор с шёлковым шелестом
блуждает по Петербургу, и без того богатому на подобные
штуки.

Если бы огненный жёрнов не оставил за собой выжжен-
ный след шириною в триста сажен, который долго ещё ды-
шал таким жаром, что воздух над ним дрожал, истекая чи-
стым веществом ужаса, а беспечно порхавшие над границей



 
 
 

птицы на лету обращались в головешки, Гесперия и Восток,
после престранного метаморфозиса Надежды Мира, должно
быть, вновь соединились. Но рубеж был непреодолим. Дер-
жава смогла восстановиться лишь три года спустя. За это
время Гесперия, лишённая единоначалия, день ото дня те-
ряла силы, разъедаемая трупным ядом сепаратизма. Сначала
отпали западные провинции: Польша, Моравия, Паннония
и Чехия. Затем провозгласили независимость закавказские
царства, Болгария и Румыния. Следом за ними отделились
Финляндия, Курляндия и Литва. Ещё немного – и Гесперия,
преданная вассалами, распалась бы в пыль, в ничто, но тут
в Москве, столице Востока, диковинной смертью умер Отец
Империи.

Как известно, по заключению смущённых медицинских
светил и патологоанатомов, которые освидетельствовали
смердящий, растекающийся липкой лужей труп, выходило,
что им предъявлены останки человека, умершего по мень-
шей мере восемнадцать лет назад. Истории неведомо, как
Отцу Империи удалось одурачить подданных и так долго
править, будучи мёртвым, но совершенно точно известно,
что одновременно с его вторичной и окончательной смертью
выжженная огненным колесом граница внезапно сделалась
проницаемой. То есть её не стало вовсе. Только полоса спёк-
шейся земли, растопленной некогда дивным жаром в магма-
тический расплав и застывшей после в монолите, служила
памятью о губительном рубеже. Однако со временем и эту



 
 
 

каменную ленту на всём её протяжении от астраханских ка-
мышей до беломорской прибрежной тундры заглушили пес-
ки, степные травы, ольшаники, вересняки, душный багуль-
ный стланик да сырь болотных мхов. Словом, больше не ста-
ло причин, всерьёз мешавших изнурённой державе воссо-
единиться. И она воссоединилась.

Событие это впрыснуло в жилы страны небывалую си-
лу. Теперь Гесперией и Востоком, вновь слившимися в Рос-
сию, правили два выборных консула – по одному от каждой
из земель, обречённых в прошлом на невольную изоляцию.
В стране были официально сохранены обе столицы: первые
два года правления вновь избранных консулов правитель-
ство располагалось в Москве, вторые два года – в Петербур-
ге. Вопреки предсказаниям учёных и астрологов внутренняя
жизнь державы весьма скоро обустроилась, благодаря чему
уже при втором консулате империя была восстановлена в
прежних границах. При расправе над сепаратистами – в на-
зидание затаившимся и непокорным – на территориях зами-
рённых провинций и царств, ныне лишённых прежних (ес-
ли такие имелись) привилегий, была введена практика пуб-
личных казней. Сорок семь тысяч преступных голов, хлопая
удивлёнными глазами, прилюдно скатились с плеч, прежде
чем развеялся в уцелевших мозгах дурман вольномыслия и
на окраинах воцарилось относительное спокойствие. При-
чём все без исключения наместники и генерал-губернаторы
отмечали в докладах правительству, что расстрелы и пове-



 
 
 

шения производят на инсургентов впечатление куда мень-
шее.

Затем были: аннексия Могулистана и Монголии, Персид-
ская кампания, оккупация Шпицбергена, повторное замире-
ние Ширвана, десант в Калькутте, после чего Англии при-
шлось отчасти потесниться в Южной Азии, получение ман-
дата на Кипр, блестящий рейд экспедиционного корпуса в
Мекране и, наконец, разгром Оттоманской Порты. Империя
являла волю к постоянству движения, обязательное для сво-
его существования усилие, ибо она, как и любая империя,
определённо была подобна велосипеду – когда седок пере-
стаёт крутить педали, всё катится в упадок, разложение, раз-
вал. И солнце над миром горит, как шапка на воре…

После того безумного лета Иван Некитаев многие годы не
появлялся в своём родовом имении. Предположительно, он
стыдился. На счастье, к моменту окончания им кадетского
корпуса случилась заварушка в Табасаране, куда Иван и был
отправлен в качестве ротного командира (спустя весьма ко-
роткое время ему уже доверили десантно-штурмовой бата-
льон).

Одиннадцать месяцев правительственные войска гоня-
лись по скалам за отрядами табасаранских абреков, усмиря-
ли восставшие аулы и разоружали искони вооружённых гор-
цев. Именно тогда сложилось и разнеслось языками преда-
ние, прославившее Ивана Некитаева как дерзкого, непред-



 
 
 

сказуемого, безжалостного и до невероятия удачливого ко-
мандира. Враги ненавидели и боялись его, всерьёз считая,
что сам Иблис вселился в этого отчаянного уруса, наделил
его своей дьявольской хитростью и на погибель правовер-
ным добывает ему победу за победой. Не раз мятежники,
превосходя противника силой, суеверно уклонялись от сты-
чек с отрядом Иван-шайтана и, бывало даже, без боя об-
речённо сдавались в плен, обоснованно полагая, что иначе
им нипочём не уцелеть. Пепелища, руины и курганы тру-
пов оставлял за собою лютый батальон. Некитаев нещадно
проливал кровь врагов, но он не унижал их – ни излишней
жестокостью казней, ни насмешкой, ни милосердием. Пожа-
луй, для горцев это было самым загадочным и невыносимым,
ибо в их мере бытия действительно выглядело чем-то нече-
ловеческим. Что до солдат империи, то они были убеждены
и согласны подтвердить под самой страшной клятвой, что
в комбате Некитаеве пребывает дух архистратига Михаила,
необоримый и великий дух победы.

Иван был удостоен тринадцати покушений и при этом ни
разу не получил даже лёгкой раны. Зато обрёл славу неуязви-
мого ратоборца, хранимого судьбой и всеми магометански-
ми джиннами от любой неприятности, будь то заряд дина-
мита под сиденьем бронетранспортёра, шип скорпиона или
понос от тухлой воды. К концу Табасаранской кампании он
имел уже чин майора, должность комполка, три Георгиев-
ских креста, именной револьвер штучной тульской работы



 
 
 

(ныне в армии револьверы патриотично называли скоропа-
лами), саблю – старинный персидский булат,  – добытую в
бою, и ларец, где хранились престранные сувениры: двена-
дцать бород подосланных убийц и лакированный череп три-
надцатого. (Относительно этих трофеев Пётр Легкоступов
впервые, сам не обратив на то внимания, исполнил завет
Ивана, едва ли всерьёз обязавшего молодого герменевтика
любой, пусть даже самый отъявленный жест Некитаева тол-
ковать позитивно. Как личность, известная в кругу петер-
бургских интеллектуалов, Легкоступов однажды дал интер-
вью, напечатанное в крупной столичной газете. Мятеж в Та-
басаране был только что благополучно усмирён, и об име-
нах героев благодаря неумеренной пытливости репортёров,
привыкших, точно навозники, извлекать пользу из того ма-
териала, какой имеют в наличии, равно как и обо всех при-
сущих им, героям, достоинствах и милых чудачествах, осве-
домлены были весьма и весьма многие. Интервью получи-
лось философическое, но вполне проницаемое – что-то о
бодрийаровском симулякре и декадентском дискурсе новых
символистов. Там, иллюстрируя мысль о неизменном при-
мате внутренней деструкции над разрушением физическим,
внешним, Легкоступов изрёк: «Вот, скажем, дерево. Что оно
думает о себе? Оно думает: я дерево, дерево – не мышь, не
облако, не севрюжина с хреном, но дерево. И поэтому оно
остаётся деревом и весной расцветает, вместо того чтобы
рассыпаться трухой и прелью. Или, скажем, эта жутковатая



 
 
 

кунсткамера – известный всем ларец майора Некитаева. Что
значит он? Да только то, что хозяин ларца думает: я живой
человек, живой человек – не смоляное чучелко, не падаль, не
гармонь и не седло барашка, но человек. И поэтому он живёт
и побеждает и возвращает под державную десницу неблаго-
дарный Табасаран. А как думают пребывающие в возвышен-
ном упадке наши новые символисты, эти кропотливые иска-
тели истины? Они думают так: мы живые люди, но что такое
человек и что такое жизнь? И на глазах распадаются на ато-
мы, изначальные идеи, вечные смыслы и обобщённые сим-
волы».)

Вскоре после возвращения с Кавказа Иван Некитаев, в
числе наиболее способных молодых офицеров, был зачислен
в общевойсковую Потёмкинскую академию. Благодаря это-
му событию и небольшой, кстати подвернувшейся войне в
Барбарии, где отличились приглашённые советники и спецы
империи, к двадцати восьми годам он, обласканный удачей
Воин Блеска, стал самым молодым полковником Генераль-
ного штаба.



 
 
 

 
Глава 2. Табасаран

(за восемь лет до Воцарения)
 

Сейчас я мог бы пить живую кровь
И на дела способен, от которых
Я утром отшатнусь.

У. Шекспир. Гамлет

На Табасаран упала ночь – глухая, чёрная, непроглядная.
Лишь кололи сверху мир острые звёзды. Батальон разбил би-
вак в полуверсте от аула – ночёвку в селе, где на площади
высилась гора из четырёхсот пятидесяти шести трупов и за-
пах гари изводил своей грубостью, комбат счёл неуместной.
Что делать, на свете есть вещи с невозможно скверным ха-
рактером, и война – одна из них. Так он и доложил по рации
в штаб Нерчинского полка войсковому старшине Барбовичу.

Аул взяли только к вечеру. Мятежники дрались отчаян-
но, и вместе с ними отчаянно дрались дети, женщины и ста-
рики. А когда они поняли, что проиграли, и решили нако-
нец сдаться, уповая на милость победителя, капитан Неки-
таев отказал им в своей милости. В назидание непокорному
Табасарану.

Так он поступал уже не раз, за что получил от повстанцев
лестное прозвище Иван-шайтан, ибо колыбель его, как счи-



 
 
 

тали горцы, качал сам Иблис, постёгивая младенца плёткой,
чтобы тело бесёнка было упругим, а суставы – подвижными.
Над саклями и дымящимися руинами взвились белые фла-
ги. Вокруг колебались травы и непоколебимо высились го-
ры. Капитан сказал: «У добрых хозяев рабы отвыкают боять-
ся». И добавил: «Не истязать, не калечить, не жалеть». При-
казы комбата исполнялись беспрекословно. Вскоре аул был
безупречно мёртв. Счёт обоюдных потерь: на одного убитого
имперского солдата – семьдесят шесть мятежников.

Лично расставив посты, Иван Некитаев возвращался в ла-
герь. Путь ему освещал наспех сварганенный из палки, ве-
рёвки и конопляного масла факел – электрические фона-
ри были розданы караульным. Под ногами шуршали мел-
кие камни и сухая трава – к утру она, верно, станет сахар-
ной от инея. Ноябрь. Две тысячи метров над морем, кото-
рого здесь нет и в помине… Пламя отчего-то было морков-
но-красным, тёмным, как будто светило сквозь ржавую пыль.
Комбат думал. По всему выходило, что несколько мятежни-
ков из отряда, который капитан настиг и запер в ауле, про-
рвались в горы. Поблизости не было крупных банд, но ка-
кая-нибудь шайка, наведённая беглецами, вполне могла по-
пытаться ночью наудачу атаковать сонный бивак. По распо-
ряжению Некитаева солдаты в нескольких местах заминиро-
вали дорогу и поставили растяжки на тропах. Однако горцы
были здесь дома и, возможно, знали пути, о которых поня-
тия не имели имперские картографы.



 
 
 

Часовой у командирской палатки бодро щёлкнул перед
капитаном каблуками. Неподалёку в кромешной тьме гор-
танно вскрикнула какая-то птица. Кажется, она ещё пару раз
хлопнула своими махалками. Тьма здесь тоже была незнако-
мая, чужая – не та, что в России, где ночь реальна и нестраш-
на, особенно летом, особенно над рекой, когда по берегу шу-
руют ежи, а под берегом рыщут раки. Иван взялся за полог,
чуть пригнулся, и в тот же миг чудовищный ледяной обруч
стянул и безжалостно обжёг его мозг. Лютая стужа вспых-
нула в глазах белым, судорога перекосила лицо… но обруч
уже ослабил хватку. Капитану был знаком этот кипящий хо-
лод, этот любезный знак провидения, эта снисходительная
подсказка смерти. Некитаев перевёл дыхание и выпрямился.
Над головой по-прежнему были только звёзды и то, что меж-
ду ними. Выходит, вновь вскоре кто-то придёт за его жизнью,
которая ему неважна, как разница между «есть» и «нет»,
«полно» и «пусто», ибо это одно и то же для тех, чья воля
победила тиранство разума. Но всё равно он отдаст жизнь
лишь тому, кто сумеет достойно её взять, кто сумеет загнать
его, как дичь, как зверя, кто поставит на него безукоризнен-
ный капкан.

Капитан в упор посмотрел на часового – крепкого моло-
жавого сержанта из штурмового отделения Воинов Ярости –
и кивнул в сторону входа.

–  Слушаюсь, ваше благородие.  – Штурмовик в зелёной
распятнёнке с готовностью принял из рук командира факел



 
 
 

и первым нырнул в палатку.
Ржавые отблески порскнули по стенам и куполу простор-

ной брезентовой утробы – трофейный тебризский ковёр, от-
ливающий золотистым ворсом, вешалка, лёгкий стол, че-
тыре складных плетёных стула и походная кровать с пу-
ховиком-спальником, полуприкрытая густо-синей шёлковой
ширмой с чешуйчатым – чистый карп – драконом. Внутри
всё было в порядке, то есть там никого не было. Некитаев
шагнул к ширме. Он чувствовал, что холод не ушёл из мозга
совсем – нет, стужа осторожно дышала, тихо, едва ощутимо;
она оставалась рядом, только закатилась в дальний угол и за-
таилась, как мина на взводе. Достав из кармана фляжку ко-
ньяка, Иван сделал большой глоток, после чего протянул её
сержанту. Тот с благодарностью принял, крякнул и занюхал
«Ахтамар» продымлённым рукавом.

– Будем ждать здесь. – Капитан нагнулся и достал из-под
кровати фальшфейер.  – Факел брось, а как велю – свети
этим.

Часовой метнул фыркнувший факел за полог и затоптал
пламя сапогом. В полном мраке Некитаев щёлкнул зажигал-
кой, ступил за ширму, сел на шерстяной пол и привалился
спиной к кровати. Подождал, пока сержант устроится за ве-
шалкой с одиноким дождевиком на рожке, и сбил язычок го-
лубоватого пламени.

– Опять умышляют, ваше благородие? – шёпотом спросил
штурмовик.



 
 
 

– Да, Прохор, опять. И мы их снова сделаем.
– А то! – незримо осклабился в темноте Прохор.
Что Некитаев знал о них? Солнце – чернильница Алла-

ха. Нуга, халва, шербет. Раджеб, шабан, рамазан, шавваль.
Муэдзин кричит с минарета, муфтий толкует шариат и зака-
зывает паломникам кувшинчик воды из Земзема. Михрабы
всех мечетей смотрят на Мекку. Шейх читает диван газелей
Саади «Тайибат», что значит «Услады», и мечтает искупать-
ся в Кавсере, что (мечта) ничего почти не значит. Фарраш
расстилает молитвенный коврик, лифтёр Али свершает свой
намаз. В чаше Джамшида отражается весь подлунный мир
плюс звезда Зухра… Впрочем, это не о них. А вот о них: они
нападают ночью и не используют трассеры, чтобы нельзя бы-
ло засечь стрелка, а горное эхо отечески покрывает их, не да-
вая сориентироваться по звуку. Они грызут гашиш, как су-
хари, и на спор ловят зубами скорпионов. После рукопожа-
тия с ними можно не досчитаться пальцев. Они берут залож-
ников и воюют, заслоняясь собственным прекрасным полом,
который весьма невзрачен. С ними нельзя договориться, по-
тому что у них змеиный, раздвоенный язык и они не помнят
клятв. Они оставляют после себя оскоплённые трупы плен-
ных, насаженные на шест скальпы и насмерть обваренные в
смоле тела имперских солдат…

Часа полтора было тихо (Прохор пару раз едва слышно
потянул носом, заряжаясь из щепоти кокаином), как вдруг
со стороны ущелья раскатисто громыхнул взрыв – срабо-



 
 
 

тала растяжка – и застучали дробные автоматные очереди,
нагоняемые собственным эхом. Лагерь ожил. Снаружи по-
слышался топот и резкие выкрики команд. Сразу несколько
осветительных ракет взвились в небо, бледными радужны-
ми репьями, как едва живые фонари на морозе, просвечивая
сквозь брезент палатки. Сержант не шелохнулся – он был
штурмовиком отменной выучки. Некитаев нащупал на боку
рацию и щелчком вызвал ротных.

– Первый, второй, третий – к ущелью, – буднично распо-
рядился он. – Четвёртый – охрана лагеря. Остальным уси-
лить посты по всем направлениям. Я тоже иду к ущелью.
Связь – только при крайней нужде.

Капитан выключил рацию и сказал в темноту:
– Хрена лысого. Остаёмся на месте. Эфир они, как пить,

слушают. Пусть верят – меня выманили.
– Ясный папа, – манкируя уставом, откликнулся Прохор.
Возле ущелья шла вялая перестрелка, время от времени

гулко ухали взрывы. Ничего серьёзного там происходить не
могло – так, простодушная уловка, представление в виде слу-
чайной ночной стычки. Ротные вполне могли разобраться са-
ми. Некоторое время всё продолжалось примерно в том же
духе, как вдруг снаружи, за стенкой палатки, послышался ти-
хий отчётливый шорох. В тот же миг на мёртвом небе завис-
ла очередная ракета, и комбат углядел, как внутрь палатки,
отогнув полог, неслышно скользнули две тени. «Прошли все
посты, – отметил Некитаев. – И видят в темноте, как ночные



 
 
 

зверушки». Однако, если гости и видели что-то во мраке, то
всё же не так ясно, как при свете дня, ибо не приметили заса-
ду и стали молча возиться с чем-то неподалёку от входа. Дер-
жа наготове скоропал, капитан дождался, когда небо бледно
осветилось очередной ракетой.

– Давай! – беря на внезапный испуг, гаркнул он и одно-
временно пальнул в ближайшую метнувшуюся тень.

Сразу же громыхнул ответный выстрел, и пуля с треском
расщепила что-то над правым ухом Некитаева. Как водится,
треск он скорее почувствовал, чем услышал, – пальба съе-
дает все другие звуки. Затем послышался тупой удар, при-
глушённый вскрик, и командирская палатка до рези в глазах
озарилась шипящим сиянием фальшфейера.

Один абрек неподвижно лежал на ковре. Пуля комбата по-
разила его в мозжечок – бритую голову проветривала сквоз-
ная дыра размером с грошик. Второй – молодой, безборо-
дый, с неуместной саблей на поясе – стоял на коленях и дер-
жался руками за левый бок, куда, по всей видимости, угодил
ему сокрушительным сапогом сержант. Перед мятежником
на полу валялись пистолет и кустарная полусобранная мина
с радиодетонатором.

– Не бздеть горохом, – бодро посоветовал Прохор блед-
ному табасаранцу и, нагнувшись, поднял пистолет. – Яйца
резать не будем.

Полог отлетел в сторону, и в чёрном проёме с автоматом
на изготовку возник караульный четвёртой роты.



 
 
 

– Лопухнулись! – сверкнул глазами сержант, но комбат
остановил его жестом.

– Убери. – Иван указал вытянувшемуся караульному на
мёртвого абрека.

Солдат выволок тело и задёрнул полог. На ковёр из про-
стреленной головы натекла лужица вишнёвой юшки.

–  Зачем ты пришёл?  – Ледяной обруч растаял в мозгу
Некитаева. – Разве ты не знаешь, что стало с теми, кто при-
ходил до тебя?

– Знаю. – Лицо табасаранца было цвета мокрого мела, то
и дело он судорожно сглатывал слюну.  – Их трупы жрали
собаки, их бороды ты пришил к свой бурнус.

– Стало быть, теперь послали тебя – безбородого, – угрю-
мо усмехнулся капитан.

– Такой воля Аллах. Старейшина видел. Старейшина ска-
зал – вчера дерево тута на мой двор целый день плакал кро-
вью. Старейшина видел. Такой знак…

Абрек прерывисто вздохнул и вдруг резко потянул из но-
жен саблю. Однако сержант держал ухо востро – на этот раз
сапог угодил табасаранцу в правое плечо. Глухо, как стакан
под матрасом, хрустнула ключица. Абрек завалился на спи-
ну, как-то сыро всхлипнул и до крови закусил нижнюю губу.
На тёмном полуоголённом клинке благородно заиграли ма-
товые блики. Капитан знал толк в подобных штуках, поэто-
му наклонился и с любопытством до конца обнажил саблю.
Это был отменный булат с красно-золотистой муаровой вя-



 
 
 

зью на дымчатом фоне.
– Зачем ты таскаешь по горам это стародавнее железо? –

удивился Иван.
Прохор взял абрека за шиворот и вновь поставил на коле-

ни. Горец смотрел на капитана так, будто по меньшей мере
уже тысячу лет был мёртв.

– Ты пришёл в Табасаран, – хрипло сказал он, – и горы
тряслись. Камни летели вниз, упал минарет мечети Мухам-
мад. Там, куда упал минарет, земля трещал, как скорлупа
орех. Там был большой гром, там был дым на небо. Ты –
Иблис! – Мятежник отчаянно вскинул голову. – Эта сабля
– дар Аллах! Там слово, там печать Сулейман – она убивает
шайтан! Ты взял в руки твой смерть!

Комбат ещё раз оглядел клинок. Это было отличное ору-
жие. Возможно, настоящий персидский табан. Но не более.
Некитаеву захотелось тут же глотнуть коньяка, но он сдер-
жался.

– Такой клинок следует поить кровью, – сказал Иван. –
Иначе он истлеет без дела, как чугунок в болоте.

С этими словами он занёс и со свистом опустил саблю.
Ковёр всё равно был уже испорчен. Не безнадёжно, конечно,
но проще раздобыть новый.

– Были и у мамы круглые коленки, – удовлетворённо от-
метил сержант, поднимая за ухо голову мятежника.



 
 
 

 
Глава 3. Треугольник в квадрате

(за четыре года до Воцарения)
 

Согласование судьбы со свободой человека уму
недоступно.
Истина

«Ирий – это область, стянутая петлями изотерм: январь
+18, июль +26. Ирий – это море под носом, отсутствие злово-
ния и чистые колодцы с вулканчиками ключей на дне. Ирий
– это место, где нельзя посадить занозу, потянуть связки,
подавиться костью и подхватить насморк. Ирий – это такие
края, где запрещено трястись горам, где не бывает самума и
где дождь не может лить дольше получаса. Ирий – это зона
отсутствия естественных врагов, паразитов и кровососущих.
Людей там, конечно, тоже нет, ибо человеку отчего-то важно
быть правым. Даже в извержении пустоты. А ирий не терпит
соперничества…»

Оторвавшись от своего философического дневника – тол-
стой, переплетённой в коричневый опоек тетради,  – Пётр
Легкоступов извлёк из кармана жилета часы и взглянул на
эмалевый циферблат. Князь звал к семи, однако по пути сле-
довало зайти к гадалке, стало быть, из дома выйти придётся
в пять. Часы показывали половину пятого.

Пётр не доверял расхожим астрологическим прорицани-



 
 
 

ям, ибо знал, насколько в действительности кропотлив и до-
лог труд составления индивидуальных гороскопов. Не ве-
рил он и в возможность прозреть будущее путём исследова-
ния ладони, птичьих кульбитов, потрохов и костей домаш-
ней скотины, да и бобы с гадальными прутьями, равно как
волхования на воде, зеркале и огне, вызывали у него лишь
рассеянную улыбку. Также казалась ему сомнительной осве-
домлённость всякого рода спиритусов, шалящих с блюдца-
ми и шельмоватыми медиумами. И тем не менее, забраковав
звездочётов, хиромантов, знатоков ауспиции, гиероскопов,
скапулимантов, дактилиомантов и прочих папюсов, раз в ме-
сяц Пётр Легкоступов навещал гадалок, раскладывавших пе-
ред ним колоду таро, арканам которого он отчего-то верил.

С нынешней провидицей Пётр прежде не знался, хотя та
имела весьма широкую клиентуру в Петербурге и уже давно
была отрекомендована ему вполне положительно. Сегодня
наконец он набрал её номер, и ему назначили время.

Гадалка жила на Мастерской, куда, наняв такси, Легкосту-
пов добрался менее чем за четверть часа. Стояла середина
мая – пора бодрая и чистая, словно недавно из душа. Кон-
фетная фабрика «Жорж Борман», что на Алексеевской, за-
ливала окрестности коричневым запахом шоколада.

Дверь открыла сухощавая, точно грифель, дама. Её пыш-
ные пепельные волосы, начёсанные шапкой и спадающие до
плеч, выглядели странно неподвижными – вероятно, на них
не пожалели лака.



 
 
 

Легкоступов представился.
– Милости прошу. – Хозяйка, шурша фиолетовым пла-

тьем, причудливым и старомодным, отступила в глубь ко-
ридора. Вся целиком – пепельная причёска, фигура, платье,
браслеты и перстни с минералами – она производила впе-
чатление одновременно чего-то роскошного и жалкого, как
мокрый павлин.

По длинному узкому коридору, где Пётр прошёл, точно
поршень, гоня перед собой ветер, гадалка провела гостя в
комнату. Там не было ни воскуренных фимиамов, ни таин-
ственного полумрака, ни эзотерических гравюр на стенах,
что Легкоступову определённо понравилось. Посредине под
вишнёвым шёлковым абажуром стоял круглый стол, покры-
тый скатертью из тяжёлого гобелена; стулья подле стола бла-
городно возносили высокие готические спинки. Прочая ме-
бель также была старинной и добротной, а мелкие изъяны,
свидетельствующие о честной, непрекращающейся и поныне
службе, лишь добавляли ей того обаяния и породной основа-
тельности, какие присущи всякой старине, будь то чеканный
потир или окаменелый трилобит. В книжном шкафу, на оре-
ховом буфете, с краю массивного стола и даже на подокон-
нике (Легкоступов улыбнулся такому нарочитому чернокни-
жию) в кожаных переплётах, с махрами по краям жёлтых
страниц и поблёкшими мраморированными обрезами стоя-
ли и лежали всевозможные фолианты, кварты и октавы. Од-
нако в целом, включая разведённые опоясками портьеры, всё



 
 
 

было довольно стильно. Только лучащийся куб террариума,
подсвеченный сверху люминесцентной лампой, выпадал из
интерьера всей своей стеклянной геометрией – там, на пес-
чаном дне с камнями и декоративным валежником, застыли
в безучастном созерцании прозрачного узилища несколько
пятнистых эублефар.

Присев по приглашению хозяйки на готический стул,
Пётр не заметил, как на столе возник поднос с двумя рюм-
ками и графином, полным – в тон платью – чего-то фиоле-
тово-тягучего.

– Отведайте моей ежевичной, – радушно предложила га-
далка и не удержалась от похвальбы: – Прелесть что такое.

– Извольте, – немедленно согласился Пётр.
Хозяйка наполнила обе рюмки всклень и, аккуратно от-

пив из одной, положила перед собой колоду карт. Легкосту-
пов тоже пригубил «ежевичной», сосредоточенно отследив
путь наливки по пищеводу.

– Ну-с, на что же гадать? – разминая пальцы, поинтере-
совалась хозяйка. – На суженую, на сделку или так – что в
жизни будет?

– Что будет, – кивнул Легкоступов. – Развеем мрак гря-
дущих дней.

Хозяйка удовлетворённо пожевала губами.
– У вас ловкие руки, – заметил Пётр.
– Вы правы. Мои руки могут скопировать любой почерк и

отличить на ощупь пять разновидностей льда, соответству-



 
 
 

ющих пяти степеням одиночества. – Ворожея помолчала. –
Скажите, знакомы ли вы с таро?

Пётр ожидал, что гадалка спросит об этом, и заранее ре-
шил не настораживать её своей осведомлённостью.

–  Так…  – Он неопределённо повёл рукой в простран-
стве. – Петь не умею, но люблю.

Большею частью пребывая в области довольно конкретно-
го знания, Пётр Легкоступов, тем не менее, на рубежах сво-
их чувств и мыслей постоянно замечал какие-то тени, дви-
жения и шорохи – что-то вроде призраков бокового зрения,
потусторонней музыки в гудящем тоннеле подземки. При
этом таинственность и неуловимость пограничных движе-
ний странным образом выступали гарантами их истинности:
ведь чувства непосредственные – Пётр полностью отдавал
себе в этом отчёт – постоянно обманывают человека: язык
наделяет перец качеством огня, зрение приписывает чашке
свойства отражённого ею света, слух жалует рояль особен-
ностями колеблемого воздуха – и так во всём. Но что-то иное
грезилось порой Легкоступову за привычным фасадом пред-
метов – невнятный пожар в недрах всякого вещества. Это
иное манило и пугало его, ибо он, имея подчас способность с
холодным вниманием взирать на червя, будильник, сурепку,
понимал, что увидеть сущее во всех его проявлениях таким,
каково оно есть, – своего рода самоубийство.

Гадалка проворно отделила двадцать два старших аркана
от колоды «малого ключа» и принялась – по правилам, ле-



 
 
 

вой рукой – раскладывать их на середине стола. Вскоре на
гобеленовой скатерти сложился треугольник по семи карт в
каждой стороне, а оставшийся Безумец лёг в центр фигуры.

– Это Божество, непознаваемая сущность мира. – Хозяй-
ка очертила треугольник ножкой рюмки, которую только что
допила до конца. – А это человек. – Она указала на Безумца.

Отставив рюмку, она взяла колоду младших арканов и на-
чала выкладывать вокруг треугольника большой квадрат –
по четырнадцать карт в стороне, сообразно мастям: чаши,
пентакли, жезлы и мечи. Легкоступову всё это было в общих
чертах известно – и по оккультной литературе, и по практике
прошлых гаданий, – однако он не перебивал ворожею, стара-
ясь отметить малейшую фальшь, чтобы определить для себя
меру доверия к предсказанию.

– Квадрат – это ощутимый и зримый физический мир, –
продолжала хозяйка, – он равен ядру – Безумцу, и это зна-
чит, что весь зримый мир отражается в сознании человека
– он есть сумма его представлений о мироздании. Но по-
мимо сознания в Безумце заключена душа – она есть центр
треугольника непознаваемого мира. Выходит, что Безумец
окружён двумя мирами, и оба они, в свою очередь, отраже-
ны в нём. Таковы представления таро о сакральных связях
между Божеством, человеком и вселенной.

Точным движением, с каким-то первобытным магизмом
(так обезьяна ловит на лету стрекозу, небрежно вынимая её
из воздуха) гадалка взяла графин и наполнила свою рюмку.



 
 
 

Пётр, не жалуя торопливость в подобных делах, качнул го-
ловой и от «ежевичной» отказался.

– В таро нужно входить осторожно, маленькими шажка-
ми, как Аладдин входил в город духов, – доверительно со-
общила ворожея, – чтобы величие лестницы миров не пока-
залось новичку безосновательным, обещающим, но не даю-
щим. Или же, наоборот, чтобы таро не взорвало своим вели-
колепием слишком узкий мозг. – Хозяйка поднесла рюмку
к губам и, запрокинув голову, выпила, причём пепельная её
причёска, словно шлем Агамемнона, не шелохнулась ни еди-
ной прядкой. – Чтобы понять таро, нужно знать главные по-
ложения герметичных наук: алхимии, магии, каббалы и аст-
рологии. Нужно понимать их четверичность – тетрада сти-
хий алхимии, все эти ундины, эльфы, сильфы и гномы, все
эти «йод», «хе», «вау», «хе» и астрологические стороны све-
та… Словом, четырём мастям «малого ключа» соответству-
ют четыре первоначала, четыре класса духов, четыре части
человека, четыре апокалиптических зверя и четыре буквы
имени Божества. Кроме того, в каждой масти фараон озна-
чает огонь, сивилла – воду, всадник – воздух, а вестник –
землю. И так же по числам. Но без старших арканов вся эта
карусель…

–  Я признателен вам за то,  – не выдержал Легкосту-
пов, – что вы обошлись без оккультной французской басни
об иерофантах, доверивших сохранение мудрости Тота кар-
точному пороку, однако нельзя ли ближе к делу – я, право,



 
 
 

спешу.
Гадалка посмотрела на гостя, как на большое и вредное

насекомое.
– Быстро, конечно, только кошки… – заметила она. – Ви-

жу, гадать вам не на любовь и венец…
Хозяйка поднялась из-за стола, подошла к террариуму

и, запустив руку в хрустальное нутро («Опытная модель
ирия, – отметил Пётр. – Рай для рептилий»), одну за другой
выудила оттуда три эублефары. Нежно-бархатистые, словно
припудренные пыльцой, с шоколадными пятнами по кремо-
вому фону, ящерицы недвижимо замерли на столе. Они ле-
ниво моргали на свет, обманчиво неуклюжие со своими тол-
стыми, как бутылки, хвостами, и сквозь их ушные перепонки
розовато – навылет – просвечивались порожние черепушки.

– Карты выберут темнотники, – сказала гадалка. – Только
прежде подержите каждого в руках и нашепчите обещания.

–  Какие обещания?  – удивился Легкоступов – никогда
прежде он так карты не загадывал.

– Кому – ириску, кому – щей миску. – Хозяйка удовлетво-
рённо улыбнулась. – А я думала, и объяснять ничего не на-
до… Обещайте что хотите – выполнять не придётся. Память
у темнотников короткая: видите – в темечке-то пусто.

Пётр по очереди взял каждую эублефару – податливые
тельца мягко, точно шёлк, пластались в ладони – и, стыдясь
своей оторопелости, весьма неоригинально посулил одной
ириску, другой – арбуз, а третьей – свиной хрящик. Пока



 
 
 

он дурачил доверчивых зверушек, гадалка выключила лам-
пу над террариумом и распустила на портьерах опояски. Как
только Легкоступов вернул на стол последнего темнотника,
хозяйка предупредила:

– Теперь – полминуты ночи, – и плотно задёрнула окно.
Ослеплённый не столько густотой, сколько внезапностью

сумрака, в первые мгновения Пётр ничего не видел. Потом
он разом уловил на столе невнятное движение и упругий шо-
рох, точно спорхнул со скатерти бражник. Но тут гадалка
вновь развела портьеры, и оказалось, что эублефары уже пе-
реместились в центр стола, где была разложена (в виде за-
ключённого в квадрат треугольника с Безумцем посередине)
колода таро, – там ящерицы, тревожно вздымая и опуская
бока, замерли каждая на своей карте.

– Смотрите, все три выбрали, – искренне удивилась хо-
зяйка. – Иной раз они, бестии, и одну-то не загадают! – Она
вынула из-под темнотников карты. – Надо же, все чёрные –
воля и сила…

Ворожея бережно вернула помощников в террариум, за-
жгла им лампу и села к столу на прежнее место. Запомнив
выбранные арканы и отметив один как сигнификатор, она
собрала и тщательно перетасовала колоду. Следом хозяйка
сняла четыре карты, и Легкоступов понял, что коли карты
сняты по количеству букв в его имени, то раскладываться
будет «Голубь». И это действительно оказался «Голубь», но
несколько иной, особенный. Пётр знал примерные значения



 
 
 

всех «ключей», однако это были прямые значения, в слу-
чае же комбинаций – «с кем карта вышла», – которых бы-
ло превеликое множество, он не осмеливался давать свои
толкования, поэтому, ничего в раскладе не поняв, вид при-
нял нарочито безучастный. Гадалка, напротив, изумлённо
выгнула брови и отчего-то внимательно, как в трактирный
суп, вгляделась в гостя. Затем она, опять на собственный
лад, разложила «Жемчужину Исиды», хотя повторное гада-
ние, насколько знал Пётр, не приветствовалось и даже счи-
талось вредным, потом – «Чашу судьбы», следом – «Кельт-
ский крест», который просто был чёрт знает что, и в завер-
шение по всем дотошным правилам исполнила «Яшмовую
скрижаль». По ходу расклада, в мельтешении двоек, Всад-
ников, Колесниц, шестёрок, тузов и Повешенных, ворожея,
казалось, удивлялась всё больше и больше, пока наконец не
впала в форменный столбняк. Глядя на неё, Легкоступов
ощутил какую-то нестрашную тревогу, словно проглотил ку-
сочек льда.

– Вот что я скажу вам, милостивый государь, – очнулась
хозяйка. – Быть вам скоро в большой силе и славе – высо-
ко взлетите, не всякая птица на те небеса посягнёт… Но бу-
дет это чёрная слава. Перемены в судьбе вашей наметятся со
дня на день после одной знаменательной встречи. – Гадал-
ка выразительно замолчала. – Вы сами стремитесь к своему
жребию – в нём ваша судьба и погибель. Великая судьба –
страшная погибель… А больше вам знать ничего и не надо



 
 
 

– только хуже выйдет.

По Офицерской улице нёсся трамвай – железный грохот
под номером тридцать один. Легкоступов ускорил шаг и по-
спел к остановке как раз вовремя. Двери за его спиной со-
шлись, и он задумчиво присел у окна. «Пожалуй, в ближай-
шее время следует отнестись внимательно к новым знаком-
ствам…»  – это всё, что пришло на ум искушённому гер-
меневтику. Пётр имел изрядное представление о повальном
недуге всех ворожей – пафосе и страсти к гиперболе, поэто-
му пророчество не слишком его озаботило. Напротив, оно
ему польстило – как человек артистический, а стало быть,
немало подверженный гордыне, внешне в повседневье он
был весел, подчас – до легкомыслия, общителен, иногда –
до вымогательства чужого мнения, любил казаться самобыт-
ным, порою – до каприза, однако, вместе с тем, он был совер-
шенно уверен в своём превосходстве над окружением, слу-
чалось – до надменности.

Впереди Петра ждал приятный вечер у князя Феликса
Кошкина – крёза и повесы, ввиду неокончательной умствен-
ной и душевной состоятельности слепо, до обожания бла-
говолящего богеме и вообще людям сколь-нибудь знамени-
тым. (В своё время, желая прослыть оригиналом, Феликс
подсчитал цену человека: он разложил тело на элементы и
вывел их суммарную стоимость. Оказалось, что средняя це-
на человека весьма невелика – около четырёх рублей ассиг-



 
 
 

нациями.) Впрочем, общество князя вовсе не было тягост-
ным, ибо несостоятельность его отнюдь не являлась глупо-
стью, но лишь затянувшейся юношеской готовностью очаро-
вываться, в результате чего князь был склонен скорее согла-
шаться с собеседником, нежели возражать ему и высказы-
вать собственное суждение, к которому, тем не менее, внут-
ренне вполне был способен. Сегодня Кошкин устраивал при-
ём по случаю выхода двенадцатого номера (из неудержимой
тяги к особенке он по-шумерски объявил его юбилейным)
литературно-философского журнала «Аргус-павлин», на из-
дание которого время от времени давал деньги. Пётр Легко-
ступов был в приятелях с князем и к тому же являлся посто-
янным автором журнала, так что нынче он выходил не толь-
ко гостем, но отчасти и шумерским юбиляром.

За окнами трамвая, резво шелестя всеми своими липами,
бежал в сторону лета Конногвардейский бульвар. Легкосту-
пов смотрел за стекло и чувствовал себя счастливым наблю-
дателем, очевидцем, истинным свидетелем жизни. Он любил
это чувство: когда оно было полным, он почти видел, как
едва уловимо пробивается в мир сквозь завесу обыденности
внутренний огонь вещей и явлений. И всякая мысль отсту-
пала. И на душе становилось отрадно и чисто. За рядами лип
синий троллейбус тяжело, как утюг, гладил брючину бульва-
ра. По гравийной, почти замшевой, дорожке меж стволов бе-
жал престарелый физкультурник, и на его футболке отчёт-
ливо проступали тёмные пятна пота – слёзы подмышек. У



 
 
 

подошвы колонны славы с крылатой столпницей Никой на
вершине сидел пыльный серый кот, голодный и вольный, как
карбонарий. Пётр видел это так. И навсегда оставался един-
ственным свидетелем.

Трамвай, обогнув Александровский сад, вразвалку дви-
нулся в гору и натужно оседлал Дворцовый мост. Открыв-
шийся простор воды, неба и сияющего города посередине
внезапным содроганием ударил Петру в сердце и остановил
кровь. Петербург походил на запаянную хрустальную сфе-
ру, в которой менялись лишь оттенки холодного внутренне-
го свечения. Петербург походил на влюблённого, отвернув-
шегося от действительности, потому что та для него прокис-
ла, потеряла соль, смысл, – на влюблённого, безоговорочно
извергнутого из мира, но ничуть не сожалеющего о своей из-
вергнутости, ибо она стала для него желанным откровением.
И неважно, чего вожделел этот влюблённый – воды, власти,
корюшки, тополиного пуха или ночи, которая летом ходила
налево, а зимой так наваливалась на него грудью, что порой
казалось – она вот-вот заспит город. Неважно. Возможно,
он – Нарцисс. Возможно, ревность к зеркальному двойни-
ку, дьявольски изощрённая фантазия влюблённого и поро-
дили всю петербургскую метафизику, весь сонм разномаст-
ных невских бесов…

После Дворцового моста, колесовав стрелку Васильевско-
го и Биржевой мост, трамвай повернул к Кронверкскому. На
углу Зверинской Пётр торопливо вышел – часы показывали



 
 
 

без двух минут семь.
Под дверью князя бесстыже шелушился слюдяными че-

шуйками высохший плевок. Легкоступов не опоздал, одна-
ко получил повод поморщиться: в прихожей, куда впустила
его опрятная горничная, ему тут же повстречался двоюрод-
ный дядя Феликса – сухопарый и седенький Аркадий Арка-
дьевич. Это был беспутный злокозненный старик, овладев-
ший вершиной коварства – он научился смеяться внутри се-
бя. Любая исполненная им гнусность выглядела великолеп-
но – случалось, из глаз его текли слёзы раскаяния или он да-
вал ужасные клятвы в подтверждение своей невиновности и,
однако, при этом изнутри его раздирал хохот. («Уж не его ли
карты показали?» – криво усмехнулся Пётр.) Аркадий Ар-
кадьевич был своего рода шут, аретолог – из тех густопсовых
стоиков и киников, каких римская знать приглашала на пи-
ры занимать гостей бесстыдными сентенциями и забавными
спорами о пороке и добродетели. Однако всякий раз, когда
Легкоступов пытался представить себе предел его цинизма,
он чувствовал себя опустошённым.

Года полтора назад Пётр, сам склонный к розыгрышам,
позволил Аркадию Аркадьевичу ловко себя одурачить и в
душе поныне досадовал на это. Тогда он почти ничего не
знал о сей отъявленной персоне, кроме того, что Аркадий
Аркадьевич весьма эксцентричен, живёт со щедрот князя
Кошкина и вхож в его дом, где Легкоступов пару раз мимо-
ходом с ним и виделся. Однажды они как будто случайно



 
 
 

столкнулись у кафе «Флегетон» на Литейном – в тот день
там что-то происходило, кажется, заседала Вольная Акаде-
мия Видящих имени какой-то нечисти – вроде бы Вия. За-
тея вполне удалась, и Пётр с двумя приятелями вышел на
проспект в весьма приятном расположении духа. Тут они
и повстречали Аркадия Аркадьевича, который сердечно об-
радовался знакомцам и сразу же пригласил Легкоступова и
бывших с ним на празднование своей помолвки с Оленькой
Грач – известной в городе экстравагантной певичкой, неко-
гда прославившейся шлягером с такой припевкой:

Он снимает пальто,
Я снимаю свой мех,
И начинается то,
Что называется «грех».

Учитывая изрядную – лет, пожалуй что, в сто – пропасть
между наречёнными, событие обещало быть забавным, да и
трогательная доверчивость жениха, который заявил, что вна-
чале хотел полной тайны, однако сердце его настолько преис-
полнено счастливым волнением, что если он сейчас же не по-
делится им с друзьями, то непременно схлопочет инфаркт,
делала отказ от приглашения попросту невозможным. Сло-
вом, они отправились к Аркадию Аркадьевичу, где невеста
уже накрывала праздничный стол. Пешком добравшись до
места – Аркадий Аркадьевич жил в Свечном переулке, – на
дверях квартиры обнаружили записку: «Милый! Я всё при-



 
 
 

готовила, но мне непременно хочется пахлавы, карбонаду и
крабов. Пошла к Елисееву. Жди. Целую от корки до кор-
ки». «Экие капризы…» – умилился Аркадий Аркадьевич и
влажно облобызал записку. Однако следом выяснилось, что
ключи он оставил дома и к накрытому столу до возвращения
Оленьки Грач им решительно не попасть. К счастью, на дру-
гой стороне Свечного в полуподвале разместился кабачок,
где можно было скоротать время, благо из окон заведения
прекрасно обозревалась нужная подворотня.

Сокрушаясь по случаю внезапной заминки и своей стари-
ковской рассеянности («Вам – жить, нам – умаляться», – по-
минутно вздыхал он), Аркадий Аркадьевич провёл гостей в
кабачок, где открылось, что помимо ключей в запертой квар-
тире остался и его бумажник. Теперь, задним числом, Легко-
ступов, разумеется, сознавал, что в зловредном мерзавце по-
гиб артист, но тогда забывчивость его никому не показалась
подозрительной, наоборот, гости принялись утешать скон-
фуженного жениха и едва уговорили его не возвращаться на
улицу, а подождать невесту в уютном трактире за их счёт.
Заручившись столь любезным участием, Аркадий Аркадье-
вич сам сделал заказ. Мигом возникли закуски и графин с
водкой. «Не прядёт мужик, а без рубахи не ходит, а и прядёт
баба, да по две не носит», – произнёс виновник события за-
гадочный тост и с пугающей решимостью опростал рюмку.
Стоит ли говорить, что за первым графином появился вто-
рой, и старый селадон совсем распоясался – то щипал смаз-



 
 
 

ливую подавальщицу, усердно предъявлявшую посетителям
богатый улов своего корсажа, то бдительно вглядывался в
окно и энергично, но уже с нарочитой фальшью восклицал:
«Где же ты, касаточка моя? Где, голубонька сизокрылая?..»
На третьем графине Аркадий Аркадьевич запел про ворона
и долю казака, а Легкоступов почувствовал, что, как ни кру-
ти, а физиономию он потерял.

Разумеется, никакая Оленька Грач не появилась – ни с
пахлавою и крабами, ни без. Разумеется, ключи от кварти-
ры лежали у старого хрыча в кармане, а казачья драма ни-
чуть не мешала ему одновременно содрогаться от внутрен-
него хохота. Ну и, само собой, на следующий день каждая
собака знала, каким занятным манером дядюшка Феликса
Кошкина погулял давеча в трактире…

– Право, мне было бы интересно узнать ваше мнение, –
безо всякого приветствия обратился к Легкоступову в при-
хожей Аркадий Аркадьевич. – Не кажется ли вам, что иде-
ал женщины в действительности – это не столько мать и хра-
нительница газовой конфорки, сколько неутомлённая раз-
вратом, соблазнительная и искусная проститутка для одно-
го? Только этим, пожалуй, и можно объяснить престранный
обычай дарить женщинам цветы – половые органы растений.

– Сразу внесу мертвящую нотку в наш живой разговор, –
хмуро предупредил Пётр. – Часом, не одолжите ли денег?

– А сколько вам надо?
– А сколько у вас есть?



 
 
 

– Какой вы забавный… – Энтузиазм Аркадия Аркадьеви-
ча угас, и он поспешил ретироваться в гостиную.

Легкоступов, не торопясь, прошёл следом. В просторной
комнате уже собрались человек семь-восемь – в основном
всё люди знакомые. Справа, вдоль стены, помещался стол
под лиловой скатертью, уставленный бокалами, бутылками,
тартинками со всякой всячиной, салатами в тарталетках и
серебряными ведёрками со льдом. За столом, с очевидным
намерением услужить, стоял рослый афророссиянин в кре-
мовом жилете и белых перчатках – должно быть, родом из
тех цветных, что выступили с янки против Юга и после окон-
чательной виктории конфедератов бежали во множестве в
Россию, Европу и Китай, да так и прижились на чужбине, хо-
тя лет семь спустя после подписания Грантом капитуляции
все чернокожие рабы получили вольную.

По пути приветствуя публику, Легкоступов подошёл к Фе-
ликсу, занятому беседой с каким-то вёртким, московского
вида господином. Князь пожал Петру руку и хитро сощурил-
ся.

– А у меня сюрприз припасён – невидальщина! – сообщил
он и спохватился: – Да, познакомьтесь, господа.

Феликс представил Легкоступову своего собеседника, ко-
торый и в самом деле оказался московским критиком – не
шибко известным, однако имя его где-то Петру уже встреча-
лось.

– Недавно прочёл вашу статью, – сразу же сообщил ухват-



 
 
 

ливый критик. – Называется… как-то по-ратному.
– «Роскошная вещь – война», – осведомлённо подсказал

князь.
– Совершенно верно. Сильная штука. И написана со вку-

сом. Скажите, а что вы имели в виду, когда утверждали, буд-
то добро есть не более чем законная апология зла? Или что-
то в этом роде. Мысль, безусловно, эффектная, однако её,
мне кажется, следовало бы развернуть. Несколько укрепить,
что ли.

– Тогда бы возникла угроза общего места. Не нашего ума
дело – прописи строчить, – возразил Легкоступов. – А в виду
я имел следующее. Давно бы пора уяснить, что добро и зло,
как любовь и ненависть, как наслаждение и боль, – не про-
тивоположности, а, так сказать, звенья одной цепи, которая
сковывает человека разом, как кандалы. Вспомните Гёльдер-
лина: вместе с опасностью приходит и спасение. Что по-рус-
ски попросту – нет худа без добра. Подумайте сами: с из-
гнанием зла выравнивается общий рельеф бытия – вершины
добра вслед за вершинами зла изглаживаются в равнины, и
мы получаем прискорбную песочницу, где кулич – событие.
С устранением опасности начинается общее оскудение духа
– исчезновение злодеев ведёт за собой исчезновение правед-
ников, на смену которым приходят новые пастыри – шушера,
инославные апостолы со своим Христом, который умеет пеп-
си-колу превращать в кока-колу, да психоаналитики, знато-
ки заклятий супротив мелких бесов. Духовность подменяет-



 
 
 

ся прогрессивной культурностью. Вот и выходит, что вели-
кое благочестие оправдывает, прости господи, дикое лихо.

Критик быстро очертил зраком фигуру Петра.
– Признаться, когда читаешь ваши работы, складывается

иное представление о стати автора. Мнится этакий богатырь,
Гектор Троянский…

–  Что поделать. Зачастую личное присутствие человека
значительно преуменьшает его истинное значение.

– Какая мысль! – восхитился князь Кошкин. – Точно Ци-
церон с языка слетел!

Московский щелкопёр Петру не понравился. Взяв востор-
женного хозяина под локоть, он отвёл его к столу и – имея в
виду отнюдь не бутылки с закусками – полюбопытствовал:

– Что же ты нам приготовил, душа моя Феликс?
– Нет-нет, – поспешно закрутил головой князь, – не порти

праздник, дружок. Сам увидишь.
Негр по жесту Легкоступова налил в бокал бессарабско-

го вермута. Помимо щелкопёра, князя Феликса и его двою-
родного дяди, с рюмкой и корнишоном в руках выбиравше-
го себе жертву, среди гостей были два худощавых, точно из
проволоки, щеголеватых поэта – интеллектуально-медита-
тивных лирика, редактор «Аргус-павлина» Чекаме (Чёрный
Квадрат Малевича), прозванный так за коренастую кубиче-
скую фигуру и страсть к немаркой одежде, плюс «сестрён-
ки» – две подружки, отчаянные художницы жизни, – укра-
шение всякого события богемной питерской жизни. Вскоре



 
 
 

в гостиной появился и писатель Годовалов с женой. Зави-
дев рыхлого, изнеженного сибаритством Годовалова, Арка-
дий Аркадьевич тут же его торпедировал, однако Легкосту-
пов уже не следил за разыгрываемой насмешником драмой,
так как увлёкся беседой с Чекаме, по-приятельски озорной
и, на посторонний слух, немного шарадной.

Все собравшиеся мужчины, за исключением московско-
го критика, Аркадия Аркадьевича и, разумеется, чёрного
лакея, составляли своего рода открытый философский кру-
жок. Пётр в своё время был одним из вдохновителей этой
затеи, но в глубине души всегда считал её не более чем ми-
лым озорством: по его убеждению, сочинитель, написавший
обстоятельный труд о том, когда и как следует брать грибы
в Псковской губернии, был органичнее и сокровеннее всей
университетской кафедры философии, куда Легкоступова
время от времени приглашали в качестве приват-доцента
читать на семинарах возмутительные лекции. В разговорив-
шемся грибнике сохранялись ясность намерения и спокой-
ное человеческое упрямство, в то время как учёное любо-
мудрие выглядело суетливым в своём недостойном устрем-
лении оспорить божественное право на последнее слово, в
своём «я тебя переболтаю». Порой Петру казалось, что фи-
лософия в целом есть результат некоего осквернения ума.
Ведь и вправду, старинное пособие по мраморированию бу-
маги со всеми своими, ныне памятными лишь штукарям,
секретами: грунтом из отвара льняного семени, квасцами,



 
 
 

бычьей желчью и фарфоровыми ступками для красок – в ку-
да большей степени способствовало становлению мировоз-
зрения, нежели пять аршинов защищённых за год диссерта-
ций, густо засеянных «корреляциями», «дискурсами» и «мо-
дусами бытия». Возможно, в таком складе мыслей Легкосту-
пова сказывалась наследственная тяга к пассеизму. Что же
касается философского кружка, гордо наречённого «Колле-
гия Престолов» (под Престолами вроде бы подразумевался
седьмой ангельский чин), то Петру он был нужен единствен-
но затем, чтобы, как говорится, оставаться на виду. Проводи-
мые регулярно заседания «Коллегии», на которых рассмат-
ривались вопросы и велись изыскания зачастую откровенно
провокационного нрава, писались на диктофон, расшифро-
вывались и публиковались в «Аргус-павлине». Однако это
было не то дело, которое занимало тайные помыслы Легко-
ступова. В заповедной келье души он вынашивал иные пла-
ны.

– Уйди, вредный старик! – взревел невдалеке Годовалов.
«Рановато», – отметил про себя Пётр. Где-то Аркадий Ар-

кадьевич перегнул. Определённо сегодня был не его день.
К Легкоступову подошёл интеллектуально-медитативный

лирик, тот из двух, что был и вовсе не телесный.
– Как здоровье Татьяны? – поинтересовался он со сверх-

человеческой учтивостью, на которую способны разве что
французы.

– Благодарю, – сказал Пётр, – безукоризненно. Но в силу



 
 
 

оригинальности моих чувств к ней…
– А вот и сюрприз, господа! – уловив поданный горничной

знак, воскликнул Феликс.
И в тот же миг, сминая будничную тщету реальности, гу-

стая тень накрыла гостиную. Раздался тихий листвяной ше-
лест, стенотреск, мышеписк, ухозвон, и тягостная тишина
повисла в воздухе. То явилась Надежда Мира. Явилась и тут
же неприкаянно ушла прочь, таинственно отметив это место.

Двери гостиной отворились, и ледяное дыхание судьбы
окатило Легкоступова. На пороге, не по сезону загорелый, в
новом генеральском мундире, стоял Иван Некитаев.



 
 
 

 
Глава 4. Старик

(за двадцать один год до Воцарения)
 

Кабы к нашей доброте ума-разума понадбавить,
хорошая бы тюря вышла.
С. Федорченко. Народ на войне

Летний лагерь кадетского корпуса располагался в четы-
рёх верстах от сельца Нагаткино, что близ Старой Руссы. Во-
круг, пробитые звериными тропами, залегли сосновые леса с
вересковыми прогалинами, душным багульником на сырых
мхах и непугаными комарами. Неподалёку текла рачья реч-
ка Порусья, лизала глину берегов, намывала перекаты.

Никто в лагере толком не знал о старике ничего путного.
Кроме того разве, что был он нездешний, старовер из Кер-
женских скитов. Как объявился года два тому, косматый, с
котомкой, в кирзовых, точно откатанных из асфальта сапо-
гах, так и прижился у кухни: за хозяйственную помощь – то
поднесёт с родника воды, то раков наловит, то притащит из
бора кузовок грибов – сердобольные поварихи подкармли-
вали его с кадетского стола. Офицеры против ничего не име-
ли – им шла добавкой к казённым харчам грибная солянка
и пунцовые раки.

Был старик изжелта-сед, худ и не то чтобы сутул, но та-
кого телесного устройства, при котором голова у человека



 
 
 

глухо всажена в самые плечи. Лоб его был сплошь составлен
из вертикальных морщин, словно по нему сверху вниз про-
шлись частыми граблями. Немало побродил старик по све-
ту и рассказами о своих странствиях мог надолго увлечь как
доверчивую стряпуху, так и бывалого каптенармуса. Иван
приметил старика сразу, ещё с прошлого лета, когда тот на-
чал мягко, но настойчиво выделять его из толпы стриженых
курсантов – взглядом, улыбкой, неизменным вниманием и
внятной для Некитаева, но едва ли заметной для остальных
готовностью к услуге. Какой ни потребуется. Порой вечера-
ми, в часы, свободные от стрельб, марш-бросков, занятий
рукопашным боем, возни с бронетехникой и уроков военно-
го красноречия, Иван приходил в сторожку старика при кух-
не и слушал его удивительные истории. В сторожке пахло
овчиной, сухими травами и дымом от слегка чадящей печки.
Там тринадцатилетний кадет Некитаев узнал, что лоси от-
менные пловцы и без страха одолевают водою десятки вёрст;
что с врагом они бьются не столько рогами, сколько копы-
тами, причём не по-лошадиному, лягаясь задними ногами,
а гвоздят передними, и не обеими разом, но попеременно –
здорового молодого лося не одолеть ни волкам, ни медведю:
волки загоняют сохатого лишь по насту, в глубоком снегу,
где он вязнет и, выбившись из сил, становится добычей стаи.
Там узнал он про кумжу – знатную рыбу, проходную мор-
скую форель, что идёт осенью на нерест в бурные карельские
реки; длиною она бывает до полусажени и до пуда весом,



 
 
 

спина у неё чёрная, брюхо – золотое, бока – рябые, точно
у озёрной пеструшки; не всякий рыбак её видывал, а кому
посчастливилось – знает: на берегу кумжа как оборотень, на
глазах становится белой, и лишь когда совсем уснёт, вновь
принимает прежний облик. Там он услышал о племени дне-
провских русалок, что обитают в низовьях за порогами: при-
мечательны они тем, что живут в придонье, отчего вся их
физика, и без того занятная, по образцу палтуса вывернута
на одну сторону; было время, русалки эти за своё уродство,
точно придворные карлы, вошли в моду и едва ли не во вся-
ком ресторане заведено было держать аквариум с днепров-
ской диковиной; оттого, должно быть, поголовье придонных
русалок целиком почти извелось и теперь племя их запове-
дано.

Часу в одиннадцатом к крыльцу сторожки приходил матё-
рый ёж, где неизменно ждало его блюдце с молоком, и Иван
отправлялся в казарму своей роты. А следующим вечером
опять шёл к старику и слушал рассказы о якутской тайге и
яно-индигирской тундре, где в лучшие времена помещался
Эдем – люлька человечества; о богатых протеином кормовых
шведских тараканах; о потаённых и до исследователя Роза-
нова неведомых миру людях лунного света, чья кровь бы-
ла белой, как сок одуванчика; о державе и Удерживающем
– хранителе страны от беззакония, дающем ей оправдание
перед лицом Слова; о двух архонтах тьмы и света из страны
Арка – один с обликом быка, другой – орла, соединяясь же,



 
 
 

они становятся одним существом о двух головах, – зовут их
Африра и Кастимон, утром они ныряют в бездну и плывут
по великому морю, а добравшись до берлоги Узы и Азазеля,
бросаются на них и будят ото сна, тогда Уза и Азазель спешат
в тёмные горы, думая, что Святой, будь он благословен, зо-
вёт их на суд, архонты же вновь переплывают великое море
и с наступлением ночи прибывают к Нааме, матери демонов,
но когда архонтам кажется, что они настигли Нааму, та со-
вершает скачок в шестьдесят тысяч локтей и является перед
людьми в разных обличьях, понуждая их блудодействовать
с ней, а архонты, поднявшись на крыльях, облетают вселен-
ную и возвращаются в Арку…

Иван не знал почему, но слушать старика ему было едва
ли не приятнее, чем седого подполковника, преподававшего
кадетам в корпусе теорию воинской доблести. На этих уро-
ках Некитаев всегда садился за первую парту, сгоняя оттуда
близнецов Шереметевых с одним лицом на двоих, и не сво-
дил глаз с подполковника, который чарующе чеканил с ка-
федры:

– Воин Блеска ни на что не сетует и ни о чём не жалеет.
Воин Блеска знать не знает, что такое петь Лазаря. Потому
что его жизнь – бесконечный, непрерывный вызов. А вызовы
не могут быть плохими или хорошими. Вызовы – это просто
вызовы. – При этом он делал жест, который мог означать что
угодно.

Подполковник прекрасно формулировал и пленял душу



 
 
 

холодным восторгом отваги, но в старике было то мягкое,
почти материнское обаяние, которого Некитаев никогда не
знал прежде. После вечеров, проведённых в сторожке, он
чувствовал себя так, будто нежные руки достали его, малень-
кого, из тёплой ванны и обернули в махровую простыню,
будто кто-то родной молился за него и вымолил покой…

– Откуда? – однажды спросил Иван старика. – Откуда ты
всё это знаешь?

– Милок, я много пожил. – Старик готовил в кастрюльке,
над которой колебались завитки мимозового пара, какой-то
хитрый травный чай. – И много по земле хаживал.

– Я тоже хочу обойти мир, – сказал Некитаев. – Я обойду
его и всё увижу своими глазами, хотя мне и кажется, что ты
не врёшь. Скажи, есть на свете счастливые земли?

–  Скажу,  – вздохнул старик.  – Слушай: есть счастье на
земле, но нет к нему путя.

Иван помолчал.
– Так не бывает.
– Правильно, – сощурился старик. – Вот и ищи свою путь-

дорожку к счастью. Которой всё равно нет.
– Совсем нет?
– Совсем.
– Никакой?
– Никакой.
– Если нет пути, так я его проторю, – решительно заявил

Иван.



 
 
 

– Вроде толк в тебе есть, да, знать, не втолкан весь, – улыб-
нулся гуттаперчевыми морщинами старик.

– Отчего же?
– Когда захочешь рассмешить Бога, поведай Ему о своих

планах.
Иван не смел обижаться на хозяина сторожки, да в сло-

вах его и не было никакого посрамления – только добрая на-
смешка, с какой поучают несмышлёного и потешного, но по-
родистого и дорогого щенка. Потом они пили травный чай,
горьковатый и терпкий, с медным холодком в послевкусии,
и – то ли от чая, то ли от трели сверчка в запечье, то ли от
ворожащей, нелепой улыбки старика – голова кадета вдруг
сделалась чистой и лёгкой, мысли исчезли, и безмятежная
пустота затопила его изнутри. Не то чтобы сразу, но, кувырк-
нувшись в плавном скачке, мир преобразился – Иван увидел
сущее иным. Реальность вокруг потеряла непринуждённую
цельность, единство вещей распалось – в мельтешении из-
менчивых сумерек перед Некитаевым теперь существовало
только то, на что он бросал свой взгляд, и эта новая явь была
не менее осязаема и реальна, чем прежняя, хотя она, несо-
мненно, являлась созданием его взгляда. Ивану открылись
чудесные виды – он парил в синеве неба, нырял в прозрач-
ные водяные глуби, на неведомом лугу погонял травинкой
божью коровку, и душа его переполнялась таким счастьем,
что от кадета, казалось, исходил призрачный свет. Ничего
подобного с ним не бывало прежде. Он не узнавал увиден-



 
 
 

ного, но он всё знал о нём. И это знание таило в себе невы-
разимое блаженство – то самое, что, по детской вере, скрыто
в красноречивом умолчании за последним словом волшеб-
ной сказки. Где-то следом за «и теперь у них было всё, чтобы
стать наконец счастливыми». Или за «удалец на той царевне
женился и раздиковинную пирушку сделал». И ещё был го-
лос, странный голос…

Когда вбил Хозяин последний гвоздь в кровлю неба и от-
делил мир от наружного смятения, то помыслы его освобо-
дились от забот и ход их стал лёгким. Вслед за кровлей неба
наладил Хозяин светила, чтобы развести друг от друга цве-
та, дать блеск камню таусень и назначить цену тени, но
взглянул на землю и увидел, что она гола и безурядна и цве-
та в ней нет. Тогда задумался он лесами и травами, мхами и
скалами, водами чистыми и водами горькими от соли, и так
стало. Потом задумался рыбами в пучине, зверьми в чаще,
пчёлами в дуплах, червями и пёстрыми гадами в недрах, и
так стало. Ещё раз взглянул Хозяин на землю и понял, что
сотворил себе соблазн. Тогда, воспылав, пролил он в землю
свой мёд, не зная, что будет. Земля же, приняв мёд Хозяина,
родила двух братьев, и одного звали Палдобар, что значит
Бел-Князь, а другого Модрубар, что значит Тьму-Князь, –
они стали одни, кого Хозяин создал вполволи. Поскольку же
их было двое, то досталось каждому от его полволи поло-
вина, а от всей его воли по четверти, и ещё по четверти бы-



 
 
 

ло в них воли от земли и по две четверти собственной. Но
Бел-Князь родился прежде, потому четверть воли Хозяина
была у него больше.

Как вышли братья из земного чрева, то посмотрели друг
на друга, и Палдобар сделал снег, лук со стрелами и горни-
ло, собрал скот в стада, а шляпки гвоздей в кровле неба на-
звал звёздами; Модрубар же сделал саранчу, мух и всех кро-
воглотов, а одно ухо себе завернул так, чтобы слышать не
речь, но кривое эхо. И посмотрели братья снова друг на дру-
га и отвернулись. А были они таковы: Бел-Князь повелевал
камню, огню, ветру, радуге и воде верхней, знал имена вещей,
имел облик и видел, когда смотрел, но также сквозь веки.
Тьму-Князь, напротив, обонял тонко и ходил по чутью, по-
велевал дыму, пыли и воде нижней, знал эхо имён, чтобы из-
вращать вещи, и не имел вида, но мог стать что угодно, да-
же притвориться ветром Бел-Князя. Ещё в духе Модрубара
была чёрная луна, и служил ему крокодил, а в духе Палдоба-
ра было солнце, служил ему лев, и взгляд его проницал бра-
та в любом обличье, но только не при чёрной луне. Таковы
они были.

И стал Бел-Князь делать дела для радости, и что ни
творил, тому Тьму-Князь тут же портил нрав по своей
любви к худу. Сделал Палдобар дождь, а Модрубар подслу-
шал его имя, перекосил эхом, и потёк сверху гнилой сок,
который дал начало болотам и жабам. Сделал Палдобар
грибное племя для леса, а Модрубар кривотолком склонил



 
 
 

его к дурному, и одни из грибов наполнились ядом, а другие
вышли из земли с червями. Сделал Палдобар сны, чтобы ви-
деть и при чёрной луне, но Модрубар привёл в них тень и на-
селил ужасом, чтобы взор Палдобара при чёрной луне плу-
тал и узнавал страх, а дороги бы не ведал. И тогда раз-
гневался Бел-Князь и подумал: «Запру Тьму-Князя камнем в
скале, но обернётся он водой нижней и проточит камень». И
не запер. Подумал: «Сожгу огнём Тьму-Князя, но дым – раб
ему и укроет от пламени, и ничего ему не будет». И не сжёг.
Подумал: «Поражу Тьму-Князя стрелой из лука, но знает
он имя лука, и стрела его не достигнет». И не поразил. То-
гда положил Бел-Князь в горнило настоящее железо и ско-
вал меч, но имя меча утаил, не сказав. Увидел Модрубар меч
Бел-Князя и понял, что не имеет против него силы, ибо не
вошло эхо его имени в скверное ухо Тьму-Князя. И побежал
Модрубар от Палдобара, но не мог убежать. Палдобар же
не мог настичь, потому что были братья равны силой, и
когда Бел-Князь настигал, то Тьму-Князь призывал чёрную
луну и тьма скрывала его.

Увидел Хозяин, что нет у братьев согласия, но вражда,
и узнал печаль. Тогда поделил он мир: Палдобар получил в
удел половину, а Модрубар – другую, но и порознь не стало у
них друг для друга терпения, а была распря и дрожь земли.
Понял Хозяин, что не может примирить братьев, ибо вла-
деет не всей их волей, а судить их силой не захотел, ибо оба
были ему удивительны. Тогда велел им:



 
 
 

–  Сделайте каждый по человеку и научите тому, что
знаете.

И Бел-Князь сделал человека из глины, замешенной на во-
де верхней, и жену ему от тела его, а Тьму-Князь сделал че-
ловека из глины, замешенной на воде нижней, и жену от его
тела. Хозяин же вдохнул в них жизнь.

Палдобар в своём уделе научил человека тому, что умел,
наказав:

– Не называй то, чем дорожишь.
И Модрубар в своём уделе научил человека тому, чем вла-

дел, обязав:
– Бойся вещей без изъяна.
Тогда Хозяин сказал братьям:
– Мир этот ваш, но вместе вам не ужиться, ибо хотите

покорить друг друга, но покорить не можете. Люди ваши
решат за вас, и чей народ победит, того призову, и будет
царить, другой же сгинет.

И вынул Хозяин один гвоздь из кровли неба, а в дыру изри-
нул обоих братьев. Но, прежде чем вбить гвоздь на место,
пустил в мир из наружной смуты младшее время, чтобы
с этих пор люди стали смертны и могли убивать друг дру-
га. И пожелал Хозяин, чтобы было так до тех пор, пока не
вернётся призванным один брат, а иной пропадёт. Отсюда
взялось время. Отсюда взялись люди и их век на земле…

Кажется, кто-то тряхнул Ивана за плечо, когда он разом,



 
 
 

точно из минутной дрёмы, вернулся из своего забытья в сто-
рожку. Ему представлялось, что он провалился в этот стран-
ный полусон на один-единственный окомиг, однако небо за
окном уже было черно, и на нём качалась белёсая луна, как
наполовину облетевший одуванчик. Иван лежал на жёстком
топчане поверх пёстрого лоскутного одеяла, а над ним скло-
нялся старик, в руках которого качалась глиняная плошка,
где курился тяжёлым ароматным дымком какой-то фимиам.

– Что ты видел? – спросил старик, и его морщинистый лоб
сжался и расправился, как гармошка.

– Я видел Беловодье и хрустальную гору. – Угли ярких ви-
дений ещё не потухли в мозгу Некитаева. – Я видел сплете-
ние трав, усыпанное горицветом, кузнечиков и белоголовых
муравьёв. Вода в студенцах там пузырится, как сельтерская,
а в перьях у птиц – радуга.

– Кем ты был в том краю?
– Владыкой, – сказал Иван и, подивившись собственной

решимости, добавил: – Я наследовал эту землю со всеми её
насельниками.

Старик поставил плошку на приступок печи, улыбнулся и
сухой рукой потрепал кадета по волосам.

В ту ночь Иван уже не смог уснуть в бараке – он вспоми-
нал тающие образы, пытаясь оживить их напряжением ума.
Получалось скверно, совсем не то, и от бессилия он кусал
подушку.



 
 
 

Раз в неделю старик отправлялся на бричке в Нагатки-
но – за водкой для офицеров. Случилось, на Троицу, кадета
Некитаева отрядили ему в помощь.

Слепней в лесу не было, и пегий жеребец Буян (имя вы-
глядело насмешкой – судя по всегдашней медитативной про-
светлённости этого коняги, в будущем воплощении Буяна
мир вполне мог обрести Майтрею), свесив хвост мочалом,
неспешно перебирал ногами. На круп жеребца садились се-
рые мухи, и Некитаев сгонял их прутиком. Дорога была
крепкой, с прибитой травой посередине и ровными, высте-
ленными хвоей, как войлоком, колеями. Иван сидел на коз-
лах рядом со стариком и, находясь в неомрачённых чувствах,
хорошо думал о жизни. Он представлял себя лошадью, кото-
рой правит умелый, мудрый возница, и это не казалось ему
обидным – наоборот, несмотря на некоторую архаичность и
неполноту, такой образ добавлял кадету веры в осмыслен-
ность жизни. И пусть осмыслена жизнь не им, а возницей, но
цель у неё есть, ибо запрягать без умысла и цыган не станет.
«Конечно же – не будь возницы, человек не смог бы жить, –
возвышенно думал Некитаев. – Зачем ему жить, если извест-
но, что это ненадолго». Как будущему воину, в свои трина-
дцать лет Ивану уже доводилось размышлять о смерти.

– На вожжах и лошадь умна, – сказал старик и, понукая
Буяна, звонко чмокнул пустоту. – А как насчёт того, к кому
кучер всегда сидит спиной?

Кадет вздрогнул, и сердце его сомлело: как открылись ста-



 
 
 

рику его мысли? Растерянность Ивана была сродни той, ко-
торую он испытал однажды в петербургской подземке, уви-
дев, как человек, сидящий на скамье рядом с ним, смотрит в
партитуру и лицо его при этом удивительно меняется, будто
где-то в мозгу у него встроена мембрана, переводящая крюч-
ки на линейках в чистые созвучия. «А и вправду, – смущённо
подумал Иван, – кто сидит за спиной возницы в той бричке,
куда впряжён я?» На всякий случай он обернулся – позади
никого не было.

– Чист ты умом, Ваня, – сказал с улыбкой старик, – аки
младенец от крещальной купели.

– А ты? – холодея, спросил Некитаев. – Кто ты такой?
– Я-то? – сощурился дед. – Я – пламенник. Порода такая

– на чудеса способная и шибко живучая. Не слыхал о нас?
– Не слыхал. А говорили – раскольщик ты из Керженских

скитов.
– Что ж, был и в скитах… – Старик чуть помолчал, потом

ещё раз протяжно чмокнул. – Оттуда ходил ко граду Китежу,
чьё земное укрывище ныне в холмах у озера Светлояр. Ле-
том, в ночь на Купалу, если кто со свечкой вкруг Светлояра
обойдёт, тому это как хождение богомольное в Киев зачиты-
вается, а если трижды осилить – будто паломничанье по всем
уделам Богородицы на земле совершил. Ну а кто двенадцать
раз обернётся, тот и вовсе как в Святую землю на поклон
сходил. Под Владимирскую там вся бродячая ради Христа
Русь собирается, колокола китежские, подземные слушает.



 
 
 

Само собой, и разрыв-траву сыскивают…
Лесная дорога вывела к большаку, протянувшемуся вдоль

кромки бора, и бричка потащилась по солнцу, оставляя за
собой содовое облачко пыли. Слева мирно топорщился лес.
Справа голубело огромное поле долгунца. Впереди играли
с Буяном в салки глазастые жуки-скакуны – проворные и
азартные, они отлетали на три сажени вперёд, дожидались в
горячем дорожном прахе неторопливого жеребчика и вновь
неслись взапуски.

–  Там, у Светлояра, возле ключа лесного, где сгибнул
князь китежский Георгий Всеволодович, случилась у меня
одна встреча, – сказал старик. – Я-то сам в летах был, когда
уж не колеблются, да сошёлся с одним из наших – совсем
стародавним. Годов ему было девятьсот шестьдесят, пожа-
луй. Как есть самые аредовы веки.

– Из каких «из наших»? – не понял Иван.
– Известно – из пламенников. Он уже исход земного века

чуял, оттого и раскрыл мне, что передал ему последний, су-
постатами убиенный государь завещальную привеску. Само-
му ему не посчастливилось наследника сыскать, так пламен-
ник её мне отдал – чтобы я вручил помазаннику, если он на
моём веку уродится. «У тебя, – сказал, – всё впереди, поезди
по свету, посмотри города, веси, обители. Талисман этот сам
преемника укажет».

– Какой государь? – недоумённо спросил Некитаев.
– Не знаешь ты его. То был государь истинный и по той



 
 
 

поре тайный. – Старик немного помолчал, уставясь на ожив-
ший хвост Буяна, которым тот разгонял объявившихся на
солнце слепней. – Царство истое, не оплошное, не иначе ро-
диться может, как от иерогамии, священного брака меж зем-
лёю и небесами. Жених, помазанник небесный, и есть тай-
ный государь, а невеста – держава земная со всеми её обита-
телями. Вот только не всякий раз им повенчаться суждено –
много на пути к алтарю терний. А если государь до алтаря
дойдёт, то через тот священный брак благодать небесная и
земле передаётся. Земля без царя есть вдова.

– А что же консулы? Чем не властители державе?
– И на крапиве цветок, да не годится в венок, – усмехнулся

старик. – Государя вымолить надо. Сам собою он не родится.
– Ну а как того государя узнать?
Не то чтобы Иван поверил старику, но ощутил в его вы-

думке какое-то очарование. Так порой западает в сердце го-
лос певца – не потому, что певец речёт истину, и не потому,
что голос его особенно могуч, а потому, что, имея волновую
природу, голос этот способен срезонировать, вступить в тон-
кие отношения со слушающим, который, возможно, по при-
роде своей тоже не более чем волна.

– Знающему человеку это однова дыхнуть, – сказал ста-
рик. – Государь завсегда меченый. Только отметина та про-
стому глазу невидима. Как бы тебе… Точно ангел его поце-
ловал – вот. Да не печально, а со страстью – с прикусом. К
тому же у меня и привеска есть: она тайного государя точ-



 
 
 

но укажет – чем он ближе, тем в ней жару прибывает. – Ста-
рик легонько похлопал ладонью по груди – так щупают кар-
ман, проверяя, на месте ли спички. – Помазанника того я
и сыскиваю. Затем и землю русскую всю наискось исходил.
Надо талисман ему передать. Силы-то в привеске никакой
нет, кроме той, что хочет она быть при хозяине. А раз так,
то пусть государь её и преемствует. Наше дело чуточное –
принять да вручить, а дальше ему самому через буревал к
алтарю дорогу торить.

Тем временем бричка обогнула невысокий лесистый ко-
согор, и вдали, меж яблоневых куп, показались крыши пер-
вых деревенских домов. Старик молчал. Прикрыв веки и от-
пустив вожжи, он, казалось, задремал на полуденном припё-
ке. Некитаев помахивал прутиком и, елозя на козлах отси-
женным задом, обдумывал слова старика. Воображение ри-
совало ему престранную картину – Георгий Победоносец в
ангельском чине, широким веером, точно кречет над зайцем,
распустив крыла, кусал за кадык не то Александра Яросла-
вича, не то артиста, сыгравшего его в кино.

На въезде в пустое сельцо (бабы доили на выгоне у По-
русьи бурёнок, мужики тоже чем-то чёрт-те где занимались)
Буяна дружно обтявкали две собачонки. Жеребец в ответ да-
же не фыркнул. В канаве у деревенской улицы среди зарос-
лей лабазника возились три поросёнка, в которых лишь по-
наторевший в адвокатской казуистике английский ум мог за-
подозрить трудолюбие. Возле пруда тяжко топтались рыже-



 
 
 

лапые гуси. Миновав опрятную часовенку с чудной гонтовой
луковкой, бричка встала у дверей продовольственной лав-
ки. Старик, театрально кряхтя, сполз на землю и поковылял
к крыльцу. Иван, ещё пребывая под впечатлением помстив-
шегося наяву кошмара, тоже было спрыгнул на дорогу, но
тут его отвлёк странный писк на соседнем дворе. Кадет при-
встал на козлах: двое белобрысых мальчишек лет семи сто-
яли возле проволочной огородки с цыплятами-переростка-
ми и увлечённо наблюдали, как прожорливые твари заживо
расклёвывают подброшенных им истошно верещащих лягу-
шек. Развеяв зрелищем этого детского Колизея нелепый об-
раз хищного ангела, Некитаев поспешил за стариком.

Внутри, облокотясь о деревянный прилавок, вполоборота
к дверям стоял мужичок в пиджаке и картузе, явно из сель-
ских разночинцев – не то телеграфист, не то землемер, не то
учитель астрономии. Глядя на него, Иван вспомнил потеш-
ные истории о повыведшихся ныне социал-демократах, ко-
торые на своих конспиративных пирушках принципиально
ели одну селёдку. Приказчик отвешивал мужичку в бумаж-
ный фунтик грушевую карамель. Похоже было, что старика
в деревне неплохо знали – разночинец уже о чём-то с ним
оживлённо спорил, а приказчик глупо и вовсе не по обязан-
ности спору их улыбался.

– …Ибо такова структура нашего подсознательного с его
базовыми устремлениями – эросом и танатосом, – услышал
Иван заключительный пассаж разночинца.



 
 
 

– Дался тебе Фрейд со своим матриархальным эросом, –
сказал старик, и Некитаев удивился внезапной перемене его
лексики, совершенно не вязавшейся с привычным обликом
кержака, – старик, словно трикстер Райкин из телевизора,
поменял маску, вмиг углубясь в иное амплуа.

– Но кто ещё столь внимательно отнёсся к проблемам че-
ловеческой психики? Кто первый осмелился лечить психику
через сознание? – удивился собеседник.

– Признаться, мне странно это слышать. – Старик щурил-
ся на полки за прилавком, разглядывая этикетки выставлен-
ных там бутылок.  – Фрейд усматривает в эротике послед-
нее объяснение человека, саму её расшифровывать явно не
желая. Но что он понимает под эросом? Смутное влечение
без конкретного объекта, ясной ориентации и даже без лич-
ности, переживающей это влечение. Подобное описание во-
все не универсально. Наоборот, оно отображает совершенно
особый тип сексуальности, свойственный сугубо женскому
эротизму, симптомы которого внятно описаны ещё Иоган-
ном Бахофеном. Эрос у твоего дорогого доктора – это калька
с психологического фона древних матриархальных культур,
воспоминания о которых действительно сохранились в виде
неуловимых теней в бессознательном. Однако Фрейд прово-
дит странную идею, что матриархальный эрос угнетён, по-
давлен патриархальным комплексом, напрямую связанным с
самосознанием и нравственными принципами. Иными сло-
вами, лукавый венец как бы отказывает мужской сексуаль-



 
 
 

ности с её этическим императивом в том, что она являет-
ся вообще какой-либо сексуальностью, описывая её в терми-
нах «подавление», «комплекс» и «насилие». Конечно, муж-
ская эротика подавляет донные хаотические импульсы, при-
вносит в их разнузданное буйство волю и порядок, что при-
чиняет этим психическим силам некоторые неудобства. Но
подобное насилие над матриархальным эросом не есть та-
натофилия и источник комплексов. Напротив, это акт сози-
дательный, направляющий внутреннюю энергию на героиче-
ское действо, в чём бы оно ни проявлялось – в религиозной
аскезе, в страстной любви, в духе воинственности или твор-
ческом усилии. – Старик показал сухим пальцем на бутылку
с серебристой этикеткой: – «Кристалл» московский?

– Московский, – кивнул приказчик. – Будешь брать?
– Два ящика. – Старик достал из кармана заколотую бу-

лавкой тряпицу, в которой хранил офицерские деньги, по-
слюнил большой палец и вновь обратился к разночинцу: –
А что касается танатоса, то весьма характерно, что доктор
Фрейд понимает смерть как предельный материалист. Для
него смерть есть полное и окончательное уничтожение, без-
надёжная гибель человека, который представляет собой су-
губо телесный и однозначно временный психофизический
организм.

– На тебя, я смотрю, не угодить. – Разночинец расплатил-
ся с приказчиком и взял свой фунтик с карамелью. – Эрос
для тебя слишком женский, танатос – слишком мёртвый, а



 
 
 

Фрейд – слишком материальный и к тому же, поди, жидовин.
–  Спасибо.  – Старик взял предложенную карамельку.  –

Меня удивляет та самозабвенная страсть, с которой нынеш-
ние молодые умы отдаются этой холере. Ведь сам непристой-
ный характер фрейдистских толкований мог бы послужить
указанием на печать дьявола и врата адовы, если бы люди не
были так слепы и безразличны в наше тёмное время. Что го-
ворить – Юнг в комментариях к «Тибетской книге мёртвых»
ясно даёт понять, что фрейдизм взывает только к самым низ-
менным областям бессознательного, связанным с вожделе-
нием соития, оставляя всю полноту психической жизни, все
архетипы и высокие образы за гранью окоёма.

– Ну вот, добрался и до архетипов, – катая за щекой кара-
мель, обрадовался разночинец.

– Любопытна драматургия ссоры Фрейда с Юнгом, – за-
метил старик. – Однажды ехали они вместе в поезде по ка-
ким-то пустячным делам, как вдруг сделалось профессору
Зигмунду нехорошо – тараканы в голове побежали наискось.
Карл-Густав ему и говорит: пожалуйте, мол, дорогой учи-
тель, на кушетку – я вас сейчас проанализирую. «Не могу, –
говорит Зигмунд, – есть во мне такие заповедные тайны, та-
кие стыдные мемории, что если откроюсь – тотчас подорву
свой незыблемый авторитет». Тут Юнг его и срезал: «В та-
ком случае вы его уже подорвали».

Приказчик принёс из кладовки ящик водки и удалился за
следующим.



 
 
 

– Кстати, об эдипке… – сказал старик.
– Как-как? – переспросил нагаткинский почитатель Фрей-

да и рассмеялся, сообразив.
– Известно, что ни единого русского пациента твой доктор

не вылечил.
– Это почему?
– А потому, – пояснил старик. – Эдипов комплекс, опи-

санный им как растянувшийся в истории детский невроз, в
русском человеке места себе не находит. Нет его в нашем че-
ловеке, и всё. Вернее, он в нём как бы перевёрнутый: здесь
не сын на отца посягает, а наоборот – родитель дитятю гро-
бит. Вспомни царя грозного Ивана Васильевича. Да и Пет-
ра с Алексеем… Или хоть крестьянина того, Морозова –
помнишь, когда нашествие Бонапарта с армией двунадеся-
ти языков на Русь случилось, он сына своего убил за то, что
тот указал французским фуражирам, где отец овёс от воро-
гов укрывал. Опять же Гоголь Николай Васильевич когда-а-
а ещё сердцем эту тему понял и начертал пером благосло-
венным: «Я тебя породил, я тебя и убью». Так что над отече-
ством нашим комплекс Морозова витает, комплекс Бульбы
его точит, а психоанализ русский – наука, которая ждёт ещё
своего создателя…

– А и вправду, – почесал под картузом затылок разночи-
нец, – наш-то Сулькин намедни так своего Митьку граблями
отходил, что его едва в Старой Руссе коновалы откачали.

– Так то ж за дело, – встрял приказчик, выставляя на при-



 
 
 

лавок второй ящик водки. – Митька ж мачехе проходу не да-
вал.

– Это ещё надвое сказать, кто не давал! – азартно возразил
разночинец. – Клавка сама Митьку в койку тащила – приспи-
чило ей пацанчика безусого… А то ты не знаешь, что она за
камелия? Когда Сулькин в прошлом годе на Ильмень в пу-
тину пошёл, не ты ли огородами к Клавке шастал?

– Я?! – зыркнул шальными глазами приказчик. – Ах ты,
колода ушастая! Блядин сын! А кого у сулькинской бани под
дымволоком застукали?!

Обратно Буян тащился так, словно бричка отяжелела не
на два ящика водки, а по меньшей мере к ней подцепили це-
лый винокуренный завод. Впрочем, Иван не замечал дороги.
Он видел и чувствовал мир по-новому, но как-то странно –
словно ему поведали тайну, а он её не расслышал.

– Я изучал медицину в Зальцбурге, богословие в Киеве и
математику в Казани, – говорил старик, когда неторопливая
бричка сворачивала с большака на лесную дорогу. – Только
это было давно, так что и вспоминать нечего. Словом, вся-
кого отведал: торговал лесом и писал премудрые статьи, по-
воровывал и служил в жандармерии, воевал и проповедовал,
трепал лён и кормил в зверинце мартышек… Сказать по со-
вести, я был единственный, кого они держали за ровню. –
Некитаев беспечно фыркнул. – Не смейся – я был рад это-
му. У пламенника должна быть тьма личин: за долгий век он
сменяет уйму мест и всякий раз ему приходится становиться



 
 
 

иным… Становиться иным и при этом не внушать подозре-
ний.

Кругом стояла тишина, звенящая от редкого лесного зву-
ка, словно она была налажена из тончайшего льда, в отли-
чие от прочего вещества скрытного, всегда нацеленного ми-
мо взгляда. «Ведь это не глаз видит предметы, – осенила ка-
дета догадка, – это предметы швыряют мне в глаза свои об-
разы».

– И всё же – кто ты? – Иван чувствовал, что спрашивает
невпопад, но молчать, казалось, было бы ещё глупее.

– Я тот, кто чтит монастыри и тех, кто туда никогда не за-
ходит, – вздохнул старик, и Некитаев не понял: сокрушает-
ся ли он по поводу его глупости или по иной причине. – Я
говорю обители: не надевай маску печали на лицо своё и не
разыгрывай театр скорби с балаганом в душе. И я же гово-
рю беззаботному мирянину: брат, будь в удовольствиях пре-
красен, как эллин, но не переходи нигде в свинство. Однако
завтра я стану иным – я нашёл тебя, и больше меня здесь
ничто не держит.

За поворотом вот-вот должна была показаться ограда ка-
детского лагеря, но тут старик внезапно натянул вожжи, и
Буян покорно встал, лениво тряхнув рыжей чёлкой. Старик
пригнул голову, закинул руки на зашеек и снял с себя золо-
той кругляшок с ушком, в отверстие которого был продет
цветной шёлковый гайтан. Кругляшок был не то литой, не то
печатный, с рельефным солнышком на аверсе и тугощёкой



 
 
 

мордой льва на тыльной стороне. Старик протянул амулет
Ивану. Кадет подставил ладонь, и кругляшок, ярко сверкнув
в солнечном луче, упал ему в руку. От неожиданности Иван
вздрогнул и едва не выронил подарок – золотое солнце было
горячим, словно его подержали в кипятке, как английскую
тарелку.
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