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Денис Иванович Фонвизин
Повествование мнимого глухого и немого1

Отец мой, добродетельнейший из смертных, коего потерю я оплакивать не престану, пре-
терпев в течение службы своей многие обиды, досады и несправедливости, от сродственников
же, друзей и покровителей также быв обманут, предан и наконец оставлен, вел большую часть
последних своих дней в уединении; и как из благотворительной его души исторгнуть не могли
любви его к человеческому роду, то обратилось его внимание на нас (как он называл), рож-
денных своих друзей. Несчастные, однако, и притесненные от него помощь получали, и сердце
его всегда отверсто было с отменною жалостию разделять их печаль. Философия же его была
ни высокопарна, ни надменна, с кротостию сносил пременчивость судьбы, с снисхождением
смотрел на недостатки человеческие. Несправедливость и коварство, устремленные противу
него, не могли из него извлечь роптания, ни освирепеть его душу, но оставили только единое
в сердце его впечатленное отвращение от большего света и от уз, кои, как он думал, налагает
с собою служба. (Сие его предрассуждение осудило меня к странному моему жребию.) Отец
мой имел редкое счастие получить в сотоварищество свое женщину разумную, благонравную,
добродетельную и скромную. Достойная сия чета ощущала взаимную горячность и была столь
счастлива, сколько участь человеческая счастья совмещать может. Упражнение их было нас
наставлять и направлять сердца и умы наши к добродетели и человеколюбию. Дни их благопо-
лучно и спокойно протекали; но как все преходчиво и пременно на сем свете, смерть лишила
отца моего любезнейшей ему супруги, а нас беспримерной матери.

Братья мои уже были в службе, я один, младший из всех, имел еще нужду в родитель-
ском призрении, и как я более прочих на покойную свою мать лицом походил, то по сим двум
причинам отец мой с большею горячностию ко мне прилепился: он меня ни на час от себя
не отпускал, занимался единственно мною, не пропускал ни одного случая, ни одного слова
или вещи, чтоб применения, к нравоучению моему служащего, из них не сделать, – словом,
я был первый предмет для него в жизни. В некоторое время приметил я, что родитель мой
в задумчивости несколько дней проводил, грустил и особливое, терзающее дух его изъявлял
смущение; мне казалось, что будто бы он боролся сам с собою, когда сердце его к нежным
ласкам противу меня его возбуждало. Я любил его страстно, доверенность между нами была
неограниченна. Кинувшись в его объятия со слезами, просил его открыть мне тайну, к како-
вым сердце его в рассуждении меня казалось непривычно, и сказать мне причину, кая могла
столь сильно встревожить дух его и разрушить то счастливое и приятное спокойствие, коим он
прежде наслаждался. После великого волнения, рыдания и слез он мне сказал то, что и доднесь
в памяти моей живо мне представляется. «Ты молод, мой друг, – говорил он, – а совесть моя
решить не могла сумнения, коим я, как ты приметил, обременен; ты молод и выбора основа-
тельного сделать не можешь, а я права родительские сокращаю в гораздо теснейшие пределы,
нежели им обыкновенно полагают. Я не имею права избирать за тебя участи, коей ты на весь
твой век предашься, тем наиначе, что оная не обыкновенна и с собою нанесет великие затруд-
нения и некоторые жертвы. С другой стороны, я испытал, что обращение светское и служба
за собою влечет предательство, ухищрения, зависть, злоключения и самое умерщвление духа,
почему главное мое желание есть сообразить, если то возможно, для тебя удаление от света
и познание оного. Я бы желал, чтобы ты спознал сердца человеческие, не быв, однако, под-
верженным их злоухищрению, чтоб ты наслаждался всея благом, которое смертному вкушать
определено, и, сохранив сердце непорочным, не имел оное растерзанным и израненным от
стрел, нередко в руках сильных к поражению добродетели изготовленных. Но я не знаю, как
мне открыть тот план, который мне представляется и коим объят весь мой разум. Вседневно
примечаю я истощение сил моих, конец мой приближается, и воображение мучительное меня
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снедает, что тебя оставлю в сем море, волнующемся беспрестанно, на горизонте коего пороки
и беззакония только видимы, а добродетель, волнами биющаяся, без пристанища оным проти-
вуборствующая, наконец бездной поглощена бывает. Сие-то воображение меня более смущает,
нежели пресечение дней моих мне прискорбие нанести может». Тут дражайший мой родитель
в безмолвную грусть предался, но слезы, ласки и просьба моя его яко от сна пробудили: он
наконец, обняв меня с несказанною горячностию, посадил возле себя и, как будто для вящего
убеждения руки мои своими сжимая, начал таким образом:

«Ты не можешь, друг мой, себе представить, каким досадам и огорчениям честный чело-
век в службе подвергается. Я хочу тебя независимым сделать, и для того, если ты чувствуешь
в себе довольно твердости, чтоб лишиться слабого, но нередко вредного нам удовольствия
говорить с людьми, то притворись больным на несколько дней; потом скажем мы домашним
нашим, что ты от оной болезни стал глух и нем, чрез что ты не будешь обвиняем в том, что не
служишь. Людские же мысли и самые сокровенные чувства тебе будут обнажаемы. Честана, к
коей я горячность твою примечаю, быв воспитана матерью твоею, всеми добродетелями ода-
ренная, к тебе так привязана, что, конечно, не умалит своей к тебе любви и чрез несколько
лет будет твоею женою. Скрыв от нее нашу тайну, ты тем самым испытаешь ее любовь, и я
нимало не сумневаюсь, что ты будешь иметь удовольствие увериться в искренности ее к тебе
горячности, а добродетель и рассудок ее с новым и большим блеском окажется. От нее должны
мы необходимо скрывать тайну свою».

Я на предложение родителя моего согласился тем охотнее, что я вкорененное имел любо-
пытство знать внутренность сердец человеческих, и как страсть безмерная, с коею я Честану
любил, казалось мне, не равным жаром ею награждалась, я желал узнать истину. Но здесь пре-
рву на час мое повествование, чтоб не держать вас долее в неизвестности о девице, душа и
разум коей достойны почтения от самой добродетели. Честана осталась двух лет, когда злодей-
скими руками отец и мать ее лишились жизни; достаток их был весь разграблен, и она тогда,
как божиим провидением, быв с кормилицею в поле, тем только жизнь сохранила.

Кормилица ее несколько дней по лесам с нею скрывалась и потом принесла ее к родите-
лям моим. От устали и глада успев только рассказать матери моей несчастное с господами ее
приключение и положа невинную Честану к ногам родителей моих, испустила дух свой, бла-
годаря всевышнего, что дражайший ей младенец спасен. С тех пор родители мои Честану с
нами не рознили, ее сестрою почитать и называть приказали. Она была моих лет. С того самого
времени мы друг друга начали любить и неразлучны были. Одни вкусы, одни игры – одним
словом, единая душа, казалось, Честану и меня оживляла.

На другой день разговора моего с родителем моим я притворился больным, постеля моя
перенеслась в его комнату, и после десятидневной притворной горячки родитель мой объявил
Честане и всем домашним с изъявлением великой горести, что я болезнию лишен слуха и
языка. Печаль и поражение, кое Честана при том изъявила, едва не поколебали меня к откры-
тию ей моей тайны, но я удержан был почтением и любовью своею к отцу, которого боялся тем
огорчить. Способом пера или карандаша мы с нею мысли свои друг другу сообщали, скоро и
знаки выдумали, коими еще поспешнее изъяснялись. Мне казалось, что она от жалости еще
более горячности ко мне чувствовать и показывать стала, и я себя счастливейшим из смертных
почитал. По вечерам, когда я с родителем один оставался, тогда замыкали двери но только
спальной нашей, но и боковых от нее комнат, и тогда-то я с батюшкой говаривал, и мы сооб-
щали друг другу слышанное и примеченное нами в течение дня. Несколько месяцев спустя
поехал я один с отцом моим по разным губерниям пространного нашего отечества. Возвратясь
домой после испытания верности и благонравия прелестной Честаны, родитель мой увенчал
нашу страсть, и несколько лет после совершения нашего брака мы поехали опять по России,
и тогда только с дозволения родительского открыл я верной моей супруге и другу, что я не
лишен ни слуха, ни языка. Привычка, кою я сделал столько лет ни с кем, окроме их двух, не
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говорить, так вкоренилась, что, лишившись несколько лет по том родителя своего, хотя я был
уже свободен перестать скрываться, но я того не сделал и по смерти сохраню звание глухого
и немого, в коем качестве я так известен, что трактирщик, готовясь обмануть ожидаемых им
гостей, кокетка, проводящая своих любовников, придворный, ухищрениями дышащий, подья-
чий, алчный ко взяткам, дитя шелливое и страшившееся своего вожатого, – словом, никто
меня не остерегается, все предо мною обнаженные предстоят, и когда я в клоб или на гулянье
приду, то слышу, что робята вскричат: «Вот глухой-то и немой», а отцы и матери их с неко-
торым оказанием сожаления говорят: «Он, бедняга, никому и ничему не помеха». Оттого-то
я к сокровенной человеческой внутренности имею ключ. Приехав домой, сообщаю товарищу
своему и другу слышанное мною, а она то записывает. Здесь приобщаю записки моего первого
путешествия, окончавшегося в 1762 году. Вы увидите в них совсем другой слог, нежели в моем
повествовании. Здесь следовал я моему сердечному чувству, а там иногда веселому, иногда
сердитому духу, в какой разные встречи меня приводили. Во всех моих записках не найдете
вы ничего, или весьма мало, касающегося до политических, исторических, нравоучительных
и прочих сведений. Мое дело было познавать людей и познавать человека. Ежели вы, господа
мои, напечатаете их в «Собеседнике», то и следующие вам сообщать стану; пребывая навсе-
гда…
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