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Аннотация
Из письма Фонвизина П. И. Панину от августа 1778 года

(из Парижа) мы узнаем, какое огромное впечатлении произвела
на него «Исповедь» Руссо. Стремление Руссо изображать
без «малейшего притворства всю свою душу», «обнаружить
сердце свое» оказалось близким и Фонвизину. «Повествование»
– первый опыт в «познании человека». Писатель открыто
заявляет, что он нашел «ключ» «к совершенной человеческой
внутренности».
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Денис Иванович Фонвизин
Повествование мнимого

глухого и немого1

Отец мой, добродетельнейший из смертных, коего потерю
я оплакивать не престану, претерпев в течение службы своей
многие обиды, досады и несправедливости, от сродственни-
ков же, друзей и покровителей также быв обманут, предан и
наконец оставлен, вел большую часть последних своих дней
в уединении; и как из благотворительной его души исторг-
нуть не могли любви его к человеческому роду, то обрати-
лось его внимание на нас (как он называл), рожденных своих
друзей. Несчастные, однако, и притесненные от него помощь
получали, и сердце его всегда отверсто было с отменною жа-
лостию разделять их печаль. Философия же его была ни вы-
сокопарна, ни надменна, с кротостию сносил пременчивость
судьбы, с снисхождением смотрел на недостатки человече-
ские. Несправедливость и коварство, устремленные противу
него, не могли из него извлечь роптания, ни освирепеть его
душу, но оставили только единое в сердце его впечатленное
отвращение от большего света и от уз, кои, как он думал,
налагает с собою служба. (Сие его предрассуждение осуди-
ло меня к странному моему жребию.) Отец мой имел редкое
счастие получить в сотоварищество свое женщину разум-



 
 
 

ную, благонравную, добродетельную и скромную. Достойная
сия чета ощущала взаимную горячность и была столь счаст-
лива, сколько участь человеческая счастья совмещать может.
Упражнение их было нас наставлять и направлять сердца и
умы наши к добродетели и человеколюбию. Дни их благопо-
лучно и спокойно протекали; но как все преходчиво и пре-
менно на сем свете, смерть лишила отца моего любезнейшей
ему супруги, а нас беспримерной матери.

Братья мои уже были в службе, я один, младший из всех,
имел еще нужду в родительском призрении, и как я более
прочих на покойную свою мать лицом походил, то по сим
двум причинам отец мой с большею горячностию ко мне
прилепился: он меня ни на час от себя не отпускал, занимал-
ся единственно мною, не пропускал ни одного случая, ни од-
ного слова или вещи, чтоб применения, к нравоучению мо-
ему служащего, из них не сделать, – словом, я был первый
предмет для него в жизни. В некоторое время приметил я,
что родитель мой в задумчивости несколько дней проводил,
грустил и особливое, терзающее дух его изъявлял смущение;
мне казалось, что будто бы он боролся сам с собою, когда
сердце его к нежным ласкам противу меня его возбуждало. Я
любил его страстно, доверенность между нами была неогра-
ниченна. Кинувшись в его объятия со слезами, просил его
открыть мне тайну, к каковым сердце его в рассуждении ме-
ня казалось непривычно, и сказать мне причину, кая могла
столь сильно встревожить дух его и разрушить то счастливое



 
 
 

и приятное спокойствие, коим он прежде наслаждался. По-
сле великого волнения, рыдания и слез он мне сказал то, что
и доднесь в памяти моей живо мне представляется. «Ты мо-
лод, мой друг, – говорил он, – а совесть моя решить не мог-
ла сумнения, коим я, как ты приметил, обременен; ты молод
и выбора основательного сделать не можешь, а я права ро-
дительские сокращаю в гораздо теснейшие пределы, нежели
им обыкновенно полагают. Я не имею права избирать за те-
бя участи, коей ты на весь твой век предашься, тем наиначе,
что оная не обыкновенна и с собою нанесет великие затруд-
нения и некоторые жертвы. С другой стороны, я испытал,
что обращение светское и служба за собою влечет предатель-
ство, ухищрения, зависть, злоключения и самое умерщвле-
ние духа, почему главное мое желание есть сообразить, ес-
ли то возможно, для тебя удаление от света и познание оно-
го. Я бы желал, чтобы ты спознал сердца человеческие, не
быв, однако, подверженным их злоухищрению, чтоб ты на-
слаждался всея благом, которое смертному вкушать опреде-
лено, и, сохранив сердце непорочным, не имел оное растер-
занным и израненным от стрел, нередко в руках сильных к
поражению добродетели изготовленных. Но я не знаю, как
мне открыть тот план, который мне представляется и коим
объят весь мой разум. Вседневно примечаю я истощение сил
моих, конец мой приближается, и воображение мучительное
меня снедает, что тебя оставлю в сем море, волнующемся
беспрестанно, на горизонте коего пороки и беззакония толь-



 
 
 

ко видимы, а добродетель, волнами биющаяся, без пристани-
ща оным противуборствующая, наконец бездной поглоще-
на бывает. Сие-то воображение меня более смущает, нежели
пресечение дней моих мне прискорбие нанести может». Тут
дражайший мой родитель в безмолвную грусть предался, но
слезы, ласки и просьба моя его яко от сна пробудили: он на-
конец, обняв меня с несказанною горячностию, посадил воз-
ле себя и, как будто для вящего убеждения руки мои своими
сжимая, начал таким образом:

«Ты не можешь, друг мой, себе представить, каким доса-
дам и огорчениям честный человек в службе подвергается.
Я хочу тебя независимым сделать, и для того, если ты чув-
ствуешь в себе довольно твердости, чтоб лишиться слабого,
но нередко вредного нам удовольствия говорить с людьми,
то притворись больным на несколько дней; потом скажем мы
домашним нашим, что ты от оной болезни стал глух и нем,
чрез что ты не будешь обвиняем в том, что не служишь. Люд-
ские же мысли и самые сокровенные чувства тебе будут об-
нажаемы. Честана, к коей я горячность твою примечаю, быв
воспитана матерью твоею, всеми добродетелями одаренная,
к тебе так привязана, что, конечно, не умалит своей к тебе
любви и чрез несколько лет будет твоею женою. Скрыв от нее
нашу тайну, ты тем самым испытаешь ее любовь, и я нимало
не сумневаюсь, что ты будешь иметь удовольствие увериться
в искренности ее к тебе горячности, а добродетель и рассу-
док ее с новым и большим блеском окажется. От нее должны



 
 
 

мы необходимо скрывать тайну свою».
Я на предложение родителя моего согласился тем охот-

нее, что я вкорененное имел любопытство знать внутрен-
ность сердец человеческих, и как страсть безмерная, с ко-
ею я Честану любил, казалось мне, не равным жаром ею на-
граждалась, я желал узнать истину. Но здесь прерву на час
мое повествование, чтоб не держать вас долее в неизвестно-
сти о девице, душа и разум коей достойны почтения от са-
мой добродетели. Честана осталась двух лет, когда злодей-
скими руками отец и мать ее лишились жизни; достаток их
был весь разграблен, и она тогда, как божиим провидением,
быв с кормилицею в поле, тем только жизнь сохранила.

Кормилица ее несколько дней по лесам с нею скрывалась
и потом принесла ее к родителям моим. От устали и глада
успев только рассказать матери моей несчастное с господами
ее приключение и положа невинную Честану к ногам роди-
телей моих, испустила дух свой, благодаря всевышнего, что
дражайший ей младенец спасен. С тех пор родители мои Че-
стану с нами не рознили, ее сестрою почитать и называть
приказали. Она была моих лет. С того самого времени мы
друг друга начали любить и неразлучны были. Одни вкусы,
одни игры – одним словом, единая душа, казалось, Честану
и меня оживляла.

На другой день разговора моего с родителем моим я при-
творился больным, постеля моя перенеслась в его комнату,
и после десятидневной притворной горячки родитель мой



 
 
 

объявил Честане и всем домашним с изъявлением великой
горести, что я болезнию лишен слуха и языка. Печаль и по-
ражение, кое Честана при том изъявила, едва не поколебали
меня к открытию ей моей тайны, но я удержан был почтени-
ем и любовью своею к отцу, которого боялся тем огорчить.
Способом пера или карандаша мы с нею мысли свои друг
другу сообщали, скоро и знаки выдумали, коими еще по-
спешнее изъяснялись. Мне казалось, что она от жалости еще
более горячности ко мне чувствовать и показывать стала, и я
себя счастливейшим из смертных почитал. По вечерам, ко-
гда я с родителем один оставался, тогда замыкали двери но
только спальной нашей, но и боковых от нее комнат, и то-
гда-то я с батюшкой говаривал, и мы сообщали друг дру-
гу слышанное и примеченное нами в течение дня. Несколь-
ко месяцев спустя поехал я один с отцом моим по разным
губерниям пространного нашего отечества. Возвратясь до-
мой после испытания верности и благонравия прелестной
Честаны, родитель мой увенчал нашу страсть, и несколько
лет после совершения нашего брака мы поехали опять по
России, и тогда только с дозволения родительского открыл
я верной моей супруге и другу, что я не лишен ни слуха, ни
языка. Привычка, кою я сделал столько лет ни с кем, окро-
ме их двух, не говорить, так вкоренилась, что, лишившись
несколько лет по том родителя своего, хотя я был уже сво-
боден перестать скрываться, но я того не сделал и по смерти
сохраню звание глухого и немого, в коем качестве я так изве-



 
 
 

стен, что трактирщик, готовясь обмануть ожидаемых им го-
стей, кокетка, проводящая своих любовников, придворный,
ухищрениями дышащий, подьячий, алчный ко взяткам, ди-
тя шелливое и страшившееся своего вожатого, – словом, ни-
кто меня не остерегается, все предо мною обнаженные пред-
стоят, и когда я в клоб или на гулянье приду, то слышу, что
робята вскричат: «Вот глухой-то и немой», а отцы и мате-
ри их с некоторым оказанием сожаления говорят: «Он, бед-
няга, никому и ничему не помеха». Оттого-то я к сокровен-
ной человеческой внутренности имею ключ. Приехав домой,
сообщаю товарищу своему и другу слышанное мною, а она
то записывает. Здесь приобщаю записки моего первого путе-
шествия, окончавшегося в 1762 году. Вы увидите в них со-
всем другой слог, нежели в моем повествовании. Здесь сле-
довал я моему сердечному чувству, а там иногда веселому,
иногда сердитому духу, в какой разные встречи меня приво-
дили. Во всех моих записках не найдете вы ничего, или весь-
ма мало, касающегося до политических, исторических, нра-
воучительных и прочих сведений. Мое дело было познавать
людей и познавать человека. Ежели вы, господа мои, напе-
чатаете их в «Собеседнике», то и следующие вам сообщать
стану; пребывая навсегда…
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