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Аннотация
Красной нитью проходит мысль сквозь три рассказа – кто такая

сестра? Игнес, Алли и  Шарлотта говорят, поступают и  думают
так, чтобы самим себе объяснить, а потом понять это – кто такая
сестра, тяжёло или легко ею быть, помимо всего прочего. Три
рассказа, три героини, один вопрос.
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Увидимся завтра

 
Все события и  персонажи являются

вымышленными
Все, кроме войны

Ветра колыбельку качали
Рождались, печали не знали.
Ива ветвями качнула,
Сестренка, мечтая, уснула.
Исчезнет твой сон громыхая,
Идешь ты вперед, вздыхая.
Звезда так бездумно сверкает,
Устало брат засыпает.
Дорогу найдешь ты точно,
Сквозь воздух синеющей ночи.
Под мирный часов бой,
Придешь ты сегодня домой.



 
 
 

 
Письмо от 2 июля, 1917г

 
Всегда так сложно начать говорить, когда хочешь, нужно,

столько сказать… Ты это знаешь, Тедди. И я это знаю. Знаю,
но вижу каждую ночь во сне ворох бумаг, каждый лист ис-
пещрен строками, где теснятся слова, которые пока что жи-
вут в моей голове. Там же живут и все те, кого я когда-то
знала и знаю. Вы все живете в моем сознании, смотрите, го-
ворите что-то… Это видится, слышится, мне безумным хо-
ром. А знаешь, кого я ищу и не нахожу в этом хоре? Чье ли-
цо я выглядываю в этой толпе, пытаюсь услышать голос? Я
ищу там тебя, Тедди. Тебя.

Помнишь, когда тебе было одиннадцать, ты сочинил сти-
хотворение? А я, читая его, напела строки, как песню. Ты
так обрадовался тогда, я это видела. Ты улыбался. Я нико-
гда не говорила тебе, что у тебя красивая улыбка. И не ска-
жу, милый Тедди. Она у тебя скупая, но добрая, светлая, как
солнце, а это лучше, чем красивая.

Мне так хочется писать: «Ты помнишь? Ты помнишь?»…
Но я не то пишу. И все-таки… Ты помнишь, мы обещали лю-
бить снег? Ты помнишь, мы мечтали найти гусеницу и пре-
вратить ее в бабочку? Ты помнишь, что взял с меня обеща-
ние писать тебе все, что придет ко мне в голову? Ты пом-
нишь, мы клялись быть рядом, оказываться друг с другом
всегда, когда это необходимо? Я помню, Тедди, все помню.



 
 
 

Но я сейчас не рядом с тобой.



 
 
 

 
Письмо от 16 июля, 1917г

 
Мне пришло в  голову  – зачем я? Я подумала, тот мо-

мент…
Момент, когда уходит жизнь, это слышат, чувствуют все

праматери и праотцы этого человека, и дети его детей, рож-
денные или не рожденные… То же происходит и при появ-
лении на  свет. Сначала ты знаешь их всех, но  свершается
миг, и они забыты. Ты появляешься на свет, крича, слыша
едва их замерший шепот. Они отпускают тебя. Они, которые
через годы и годы встретят тебя, и ты вспомнишь их, будто
вернулся в тот миг, когда еще не родился.

Не знаю, что произошло, когда родилась я. Думаю, ниче-
го примечательного. По крайней мере, я ничего из того дня
не  помню. Тогда, 17  октября, миссис Эванс нарекла меня
Игнес. Так она и произнесла, спокойным голосом, как по-
том сказала мне наша любимая нянюшка Мэгги, увидев ме-
ня впервые:

– Игнес Эванс.
А  вскоре миссис Эванс уснула здоровым сном, оставив

меня на руках няни, с одним, пока что единственным знани-
ем – моим именем.

Очень странно это, родиться, и начать жить.
Потом дни, недели и  месяцы стали расти, как узоры

на снежинке, летящий вниз на землю, превращаясь в года.



 
 
 

Сначала мне исполнился год, затем два года. Зачем я это пи-
шу? Просто, Тедди, мне подумалось… Впрочем… Я почти
не помню того времени. Какие-то воспоминания иногда по-
являются, но их так мало, что даже жалко.

Я помню отца, он сидит в кресле и задумчиво водит паль-
цем по своим рыжим усам. Иногда, когда хотелось пошалить,
я тянула руку к его лицу, чтобы дернуть за усы. Но отец, хоть
и с улыбкой, отводя мою руку, смотрел на меня сурово.

– Хватит, Игнес, – говорил он.
Маму в своем детстве, я помню больше, чем папу. Ее ха-

рактер сложнее описать, чем характер отца. Ее можно пред-
ставить и легкой, и тяжелой, насколько так вообще можно
представить натуру человека.

Как образ отца запомнился мне в виде задумчивого, чем-
то раздосадованного человека, но цельного, так и образ ма-
тери – четкий, но одновременно раздваивающийся… Не мо-
гу понять. Образ матери  – будто разбитая пополам чаша,
не склеить, но едино.

Однажды, когда я, двух лет отроду сидела за  столиком,
где меня обычно кормили (это я отчего-то хорошо помню),
от нетерпения стала стучать ложкой по столу. Сейчас я рас-
цениваю это как нечто раздражающее, то есть, как и моя ма-
ма тогда. К слову сказать, кухарка в тот день попросила вы-
ходной, а няня должна была прийти позже. Полагаю, ей при-
шлось тяжело. Не помню, где был ты Тедди. И… Я была ре-
бенком, думаю, это уже оправдание? Хотя, не хотелось бы



 
 
 

оправдываться.
Ложка стучала о поверхность стола, а мама хмурилась, го-

товя мне еду. Я видела ее лицо, видела, что ее злят эти звуки,
но не понимала этого.

В конце концов, она выкрикнула:
– Игнес, прекрати!
Она крикнула это громко, но я ее не испугалась. Во мне

проснулся какой-то странный, неосознанный азарт, и  она,
еще злее, закричала:

– Прекрати! Прекрати!
И злобно стала помешивать ложкой в котелочке, где ва-

рилась моя каша, злополучная, надо сказать.
Я упорно стучала. И вот, она, бросив свою ложку куда-то

в угол кухни, равнодушно (а миг назад, ее глаза метали мол-
нии!) взглянула на меня и начала танцевать под стук моей
ложки.

– Останешься без еды, – сказала она, верчась и притопы-
вая ногами.

Правда, часа через два, она сжалилась надо мной. Ко-
гда, наконец, пришла Мэгги, она разрешила меня накормить.
Мэгги не любит вспоминать об этом, но, думаю, это подо-
рвало авторитет матери в ее глазах.

Говоря в целом о натуре нашей мамы, проще сказать ко-
ротко. Нет, не проще. Конечно, Тедди, мне сложно.

Итак. Миссис Эванс  – актриса. Уверена, ты и  сам это
не раз чувствовал, и, сама знаю, это не комплимент. Нет, нет,



 
 
 

только не осуждай меня за то, что я осуждаю ее. Просто, я
так думаю. Это не оправдание?.. Помню, стоило появиться
в комнате третьему человеку, особенно, если первые двое –
это мама и я, то она начинала играть роль. Говоря что-то, она
приукрашивает рассказ до только ведомых ей глупых фраз,
а если и не привирает, то в разговоре, в поведении, я, как че-
ловек, знающий ее со своего рождения, тут же вижу фальшь,
которая зачастую другим не видна.

Но они наши родители, и мы их дети.
Понимаешь, Тедди? Даже сейчас, когда все эти листы

из моих мыслей, с каждым жутким, чуждым днём, материа-
лизуются в эти письма… Не смотря на мои барьеры, стены,
я люблю их. И эти дни, и эти пустоты в моей жизни, и наших
родителей.

И очень скучаю по тебе, Тедди.



 
 
 

 
Письмо от 1 августа, 1917г

 
Год и один месяц назад ты уехал.
Я пишу тебе дважды в месяц, надеясь, что письмо придет

где-то в середине месяца. Я имею в виду твое письмо, кото-
рое я жду каждый день.

Мне кажется, что я говорю сейчас с тобой, и всё получает-
ся как в наших прежних беседах – моя сбивчивая речь и твоё
внимательное молчание.

Я не говорила с тобой… То есть, не получаю ответа целый
год. И месяц. Но вот очередное мое письмо, снова ожида-
ние… Нет, не так. Раньше я просто ждала твоих писем, а те-
перь жду ответа. Знаю, ты бы сейчас вопросительно поднял
брови – но, Тедди, разница есть.

Заметил, в письме много цифр? Все, как ты любишь.
Допустим, мне 22 года, а тебе 24. И это тоже цифры. Хотя,

к чему они? Будто это важно! Но ты просил – пиши все, что
придет в голову. Я давно об этом молчала, не говорила нико-
му, и вот теперь ты вынужден это читать. Я писала о родите-
лях, описывала мысли о рождении и жизни, но ты молчишь.
Ты не подтверждаешь и не споришь, Тедди. Мне пусто. Есть
такое словосочетание? Уверена, оно тебе знакомо.

Вчера я ездила домой. Мама была в синем платье, холод-
ная и обманчиво неподвижная, как айсберг (образ для го-



 
 
 

стей. Да, Тедди, там я уже гость), а  отец в черном костю-
ме-тройке. У него седые волосы.

Знаешь, есть такое утверждение, что существуют два ти-
па людей: люди-кошки и  люди-собаки. В  некотором роде,
это психология, но  скорее физиогномика. Я сидела рядом
с родителями, отстранёнными, которые и друг другу-то буд-
то никто, они что-то отвечали мне, но совершенно не выра-
жали интереса к моим мыслям или чувствам. Обычно, инте-
ресовался этим только ты. Казалось, смотря на них, у челове-
ка недолжно быть каких-то вольных мыслей или сторонних
рассуждений – только дела, факты, события, которые строго
происходят с каждым.

Они сидели со мной за одним столом, гордые, отстранен-
ные и неприкосновенные, как кот и кошка. Отец бы теперь,
уж точно, не позволил бы стащить с его лица очки, а мама
не допустила бы проявлений буйного нрава. Лощёные, свер-
кающие шкурками кот и кошка, взирали на меня, доверчиво
и грустно ждущую от них подачку в виде доброго, искренне-
го слова, а получающую недоумевающий взгляд свысока.

Ты, Тедди, должно быть решил, что я спятила, рассуж-
дая так. Я не имею права распределять людей по ролям, это
так, но мне стало любопытно это сравнение. Прости, если
это глупо.

На обратном пути, один седоусый джентльмен, видимо,
заплутавший, выйдя раньше времени из экипажа, спросил
меня, как добраться до улицы Н., напомнив мне своей улыб-



 
 
 

кой добродушного золотистого ретривера. Я рассказала ему,
где находится эта улица (за булочной и в  арку), и он сно-
ва мне улыбнулся, это было так искренне, будто он завилял
хвостом! (В такой момент, мне показалось, что эти сирены
и дирижабли, лишь вчерашний кошмар).

И тут я ещё кое-что поняла. Распределяя людей на ро-
ли: «человек-кошка» и «человек-собака», я не смогла вспом-
нить из всех, кого я знаю как «человек-человек». Разве что,
кроме тебя.



 
 
 

 
Письмо от 16 августа, 1917г

 
Не так давно я помогла найти человеку нужную ему ули-

цу, зато сама не знаю куда идти, и спросить не у кого.
Куда мне идти?
Что бы ты ответил мне на это, Тедди?
Я представляю тебя: ты сидишь рядом со  мной на  по-

лу. Тебе пятнадцать, а мне тринадцать лет. Сложное время,
но возраст почти что не повлиял на наши характеры. На по-
лу, между нами, лежит книга, открытая на девяносто вось-
мой странице – ты читал нам вслух, а теперь отложил книгу.

Где мы только не побывали, чего мы только не пережили,
читая эти наши книги…

Ты сложил руки на коленях, ты отдыхаешь. А я смотрю
на тебя, сидя примерно также. Ты устало прикрыл глаза, и я
почти сонно думаю – почему у тебя такие длинные ресницы?

Тогда, в тот день, я не задала тебе вопрос.
Но что было бы, если б спросила?..
– Тедди, куда мне идти?
– Обратно, – не открывая глаз, ответил бы мне ты.
Примерно так я и начала этот путь, вымощенный не отве-

ченными письмами…
Хочу сказать тебе:
– Мне жаль.
Хочу, чтобы ты ответил мне:



 
 
 

– Не волнуйся, я скоро вернусь… Обратно.
Но я так и не спросила.



 
 
 

 
Письмо от 5 сентября, 1917г

 
Сегодня утром я проснулась и подумала: будь ты сейчас

рядом со мной, куда бы мы отправились? Ведь сегодня суб-
бота, солнце так мягко греет, становясь по-осеннему золо-
тым…

Мне было грустно, и я представила, что ты рядом. Что мы
снова дети. Ты уж прости.

И вот, выйдя на улицу, я прикрыла глаза и увидела: мы
дети, идем вместе по дороге. Ты немного хмуришься, то ли
от солнца, то ли у тебя плохое настроение. Шутливо пихаю
тебя в плечо, ты улыбаешься тайком, не глядя на меня, ста-
раясь выглядеть взрослым и серьёзным, но не выдержива-
ешь, и начинаешь звонко смеяться. Я тоже смеюсь, но спустя
мгновение замираю, слыша свой теперешний смех, взрослой
себя.

Открываю глаза и мне становится очень, очень грустно.
Здесь нет нас детей, здесь только взрослая я и опавшие жел-
тые листья.



 
 
 

 
Письмо от 9 сентября, 1917г

 
Тедди, осенью я всегда вспоминаю, как ты хмуро ее при-

ветствуешь. Мысль об этом является раньше, чем твое «на-
строенческое» выражение лица в моём воображении. Мне
кажется, это не только потому происходит, что закончилось
лето. Я ведь помню, как ты не любишь свой День рождения.
А он завтра. Поздравлять заранее дурная примета, но с этим
письмом я положу в конверт для тебя открытку. Ведь письма
приходят не сразу. С Днем рождения, мой дорогой ворчун!

Мне сейчас немного грустно. Раньше, когда я тосковала,
ты никогда не  спрашивал меня прямо  – «что с  тобой?»  –
ты просто садился рядом и обнимал меня за плечи. Сурово,
молчаливо, но я-то знала, как много ты в себе прячешь, бо-
ясь показаться при других мягким или заботливым. Но мне
этого хватало, этой твоей скупой любви, дорогой брат.

Сейчас поздний вечер, в  комнате совсем темно. Толь-
ко свечка позволяет мне пожаловаться и погрустить. Нико-
гда бы не призналась тебе в этом, но я очень… Что? Как бы
это сформулировать? Таких вещей не говорят в лицо, слиш-
ком честно… Пожалуй, я все же скажу, благо, я мысленно
вижу тебя. Я очень нуждаюсь в тебе. Нуждаюсь в твоей сдер-
жанной заботе, в твоем присутствии, в твоем незаданном во-
просе… Вот, я все-таки это сказала.

Мне пусто. О, как гремит за окном! Верно, гроза начина-



 
 
 

ется. Я здесь одна. Никому не нужна. Ты думаешь я жалу-
юсь? Думаешь, мне невдомёк, что тебе там тоже несладко?
Да я думаю об этом постоянно, просто знаю, как ты не лю-
бишь говорить о своих трудностях. И да, еще раз – я не жалу-
юсь. Я люблю людей, человечество, но человека в отдельно-
сти… Я сторонюсь их, как раненая собака. Собаку ударил че-
ловек, которого она любила. Злости она не знала, но впредь
ушла от всех. В одиночестве все раны заживают. Хотя нет,
не все. Да и я не моя глупая иллюзия, а просто человек, си-
дящий в темной комнате.

Тедди, я хочу сказать тебе очень многое! Моя голова бук-
вально лопается от мыслей. Но мне так тоскливо, что я ед-
ва ли смогу дописать эти строки. Спроси, спроси меня – «что
с тобой?» Я потерялась – вот и весь ответ. Мне нужен смысл,
цель, чтобы жить, но я потерялась. Что мне делать? Что?

Прости, я просто устала сегодня. Идет дождь, и меня кло-
нит ко сну. Приснись мне, Тедди. Пожалуйста, приснись.



 
 
 

 
Письмо от 15 октября, 1917г

 
Дорогой мой Тедди, сколько раз я писала тебе, что не могу

найти место? И буквально, и в переносном смысле этого сло-
ва. И представляешь, я нашла. Отец был зря недоволен моим
интересом к анатомии и биологии, зря, Тедди. Твоя глупая
сестра (ну ведь, правда, я совсем глупая?) теперь медсестра.
Каково, а? Я даже почти рада, что и для меня нашлось дело.
Но в этой работе я вижу столько печального, что, едва успела
родиться радость, я почувствовала, что она умерла. Прости.
Я говорю странные вещи. Мои мысли теперь заняты только
медициной. Курсы я окончила, они были совсем недолгими
(в начале я настолько в себя не верила, что даже не стала
писать тебе об этом), но уверяю, я что-нибудь, да запомни-
ла. О, ужас, «что-нибудь»! Мало того, что я глупая, так еще
и безответственная.

Все чаще ловлю себя на мысли, что вижу тебя в толпе про-
хожих. И очень злюсь, но не потому, что это не ты, а пото-
му что кто-либо может быть на тебя похож. Ты не на кого
не похож.

Я скучаю, и хочу, чтобы ты меня отругал. Тысячу раз, я –
глупая.



 
 
 

 
Письмо от 21 октября, 1917г

 
Что-ж, мой День Рождения прошел, это был обычный

день.
Так странно, когда я писала прошлое письмо, то, от 15 ок-

тября, я была в воодушевлении. Не считая, конечно, неко-
торых опасений, относительно обратной стороны моей про-
фессии. Мое настроение и отношение к этому несколько из-
менилось. Я работаю в  госпитале Святого Иоанна и  живу
там. Переезд оказался пустяковым, выяснилось, что у меня
очень мало вещей. Туда мне помог устроиться доктор Нэд.
Помнишь, болонка его жены, укусила тебя? Прошлой весной
его жена умерла от тифа. Сказал, что в этом госпитале очень
нужны врачи, да и медсестры. О, я согласилась сразу, меня
не напугала даже теперешняя ситуация с продовольствием
и медикаментами.

И вот, я здесь. Еще не давно я была воодушевлена, а те-
перь… Нужно столкнуться с этим лицом к лицу, чтобы сме-
ло сказать – да, я готова. И я спрашиваю себя – готова ли я?
Смогу ли я? Я в растерянности, тогда как должна быть ра-
да, что служу своей стране. Но что она мне дает теперь, чем
мне гордиться, вдохновляться? В детстве родина дала мне
дом, семью, красивые деревья, просторные луга и  уверен-
ность в том, что все честно и справедливо. А теперь, Тедди?..
Она, родина, наша страна, вывернута наизнанку, всё не так,



 
 
 

всё ужасно, всё умирает, и я вижу только то, что как буд-
то бы и должно считаться сейчас нормальными – гниющие,
рваные раны на телах солдат, которые все как один делают
это «Во имя…» Чего? Я в ужасе, Тедди, в ужасе! Неужели
напугана? Должно быть, да.

Напуган ли ты там? Мне больно об этом думать. Лучше я
буду бояться за нас обоих, а ты будь смел.



 
 
 

 
Письмо от 2 ноября, 1917г

 
Тедди, Тедди, Тедди… Ты слышишь меня? Помнишь, как

ты сердился, когда я, лет в пять, будила тебя среди ночи, если
видела во сне что-то страшное? Ты так сердился, сам ещё ре-
бёнок, но считающий себя взрослым старшим братом. Хму-
рил брови, пряча свои синие глаза, бурчал что-то, но все рав-
но отодвигался на край кровати, и когда я ложилась, ты уку-
тывал меня одеялом, как мумию (помнишь, этих чудных еги-
петских мертвецов из нашей книги?). Не так уж ты и сердил-
ся, знал ведь, что ноги у меня ледяные… Твоя ворчливая за-
бота меня забавляла.

Еще ты знал, что после кошмара мне сложно снова уснуть,
и  рассказывал мне что-нибудь. Это не  было пересказом
чьих-то книг, это были только твои сказки, самые необыкно-
венные из всех, какие я только слышала.

Утро 3 ноября. Такое чувство, что я что-то недорассказала
тебе. В голове это копится, копится, но сказать всё это мне
некому. Только не жалей меня, ты знаешь, я это ненавижу.

Я знаю, все заканчивается тем, чем началось. Рождение
и смерть так похожи, как сон и то, что мы подразумеваем
как жизнь. Мы скоро к чему-то придем. Для кого-то это бу-
дет победа, окончание войны, но это станет просто прежней
пустотой, с которой все и началось. Все будто станет преж-



 
 
 

ним (да, будто), но те, кого затронула война, так и останут-
ся в ней, в этом задымленном временном интервале, храня
её против воли в своих мыслях и сердцах. Мы просто ста-
нем притворяться прежними, будем пить чай и носить белые
перчатки, но все это будет оправданием, вот, мол, всё теперь
по-прежнему, мир. И смысла в этом нет.



 
 
 

 
Письмо от 20 ноября, 1917г

 
Каждый день я читаю газеты, Тедди. Там скачут, то и дело,

из строки в строку, одни и те же слова: «Битва при Аррасе
была… Первая мировая война…»

Родители написали мне, что решили уехать.
Эвакуация стала для многих тем самым оправданием.

Они ропщут о безопасности, распихивая по корсетам укра-
шения, а по потайным карманам серебряные чайные ложки.
Говорят о смелости солдат, сами сбегая чуть что, как кры-
сы с тонущего корабля. Да здравствует смелость солдат, ибо
вся трусость переселилась в душонки перепудренных леди
и сачкующих джентльменов. О, как я зла. Над городом лета-
ют вражьи дирижабли, все разбегаются по норам, спасаясь. Я
сижу в душной, отдаленной от тебя комнате. Я далеко от го-
рода, я в тылу. Мы все далеко от войны, а она грохочет со-
всем рядом. Спросишь, отчего я злюсь? Да потому, что ты
там! Ты в опасности. А я схожу здесь с ума! Все спасаются,
а ты… Зачем ты уехал? Зачем? Тедди!

Мы выхаживаем солдат, но они умирают. Ты думаешь, я
залечиваю их раны? Боже, да они почти все едва живы, едва!
А медикаментов почти не осталось, только в пригороде. Я
говорю с ними, читаю им, мысленно называя их твоим име-
нем. Укрываю их одеялами, кормлю и мою. Они – это ниточ-
ки к тебе. Но смерть обрывает эти нити к тебе. И тогда ты



 
 
 

снова совсем далеко.
Пора задуть свечу и лечь спать. Тебе ведь не холодно?..



 
 
 

 
Письмо от 24 ноября, 1917г

 
Это утро окрасилось для меня серо-зелёными цветами но-

стальгии по детству. Помнишь, Тедди, одно время, на Ва-
сильковой улице жила мисс Аркетт? Та пожилая леди (уже
тогда пожилая), уехавшая в Девон. О, ты не представляешь
моего удивления, когда я встретила ее, переходя железную
дорогу.

Уставшая от бессонной ночи (с молодыми леди это быва-
ет, не переживай, Тедди), я не стала нанимать экипаж и по-
шла пешком. Я шла вперед и вперед, погруженная в  свои
мысли, видя перед собой унылую дорогу и поля своей шляп-
ки, которая как всегда сидела на моей беспокойной голове
чуть криво.

Мисс Аркетт, как выяснилось из последующего разгово-
ра, с вокзала, невзирая на тяжелый чемодан, заехала в поч-
тамт, чтобы посмотреть новые списки погибших. Сказала,
на фронте ее племянник. Джордж или Джефф, я забыла.

Окраина, почти деревня, где находится больница Свято-
го Иоанна, и где я живу (Боже, читать это, хуже, чем думать
об этом), отделена от пригорода (за ним город, но там, гово-
рят, становится опасно) железной дорогой. Невдалеке от раз-
вилки, я и встретила пожилую леди, идущую неспешным ша-
гом, без усилия держа в одной руке темно-коричневый че-
модан, а в другой две связанных вместе круглых коробки.



 
 
 

Колыхнув седыми кудряшками под шляпкой, она объясни-
ла мне, что намерена найти дом, в котором сняла бы ком-
нату, раз уж вынуждена была эвакуироваться, и к счастью,
вещей, спасибо войне, много ей тащить не пришлось. И все
это она вынуждена делать в гордом одиночестве, хоть леди
это и не пристало. Она пробасила это очень достойно, Тед-
ди, правда. И знаешь, она была даже очаровательна в своём
нежно-розовом дорожном платье, несмотря на свою доволь-
но крупную комплекцию.
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