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Аннотация
Новый роман Сары Джио – это семейные тайны, любовные

откровения и судьбоносные решения. Книжный магазин,
полученный в наследство, перевернет страницу новой истории.

В РОССИИ ПРОДАНО БОЛЕЕ 1 000 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ
КНИГ САРЫ ДЖИО.

Наши дни. Валентина узнает, что ее мать Элоиза оставила ей
в наследство дом в Лондоне. Отношения с матерью у Валентины
разладились уже давно, поэтому она не заинтересована в
наследстве. Но обнаруживается, что в доме находится книжный
магазин, рядом живут симпатичные соседи и у Элоизы была от
дочери тайна, которую Валентина начинает разгадывать, находя
от матери многозначительные подсказки.



 
 
 

1968 год. Элоиза делит съемную квартиру с подругой и
мечтает открыть книжный магазин. Однажды она знакомится с
Эдвардом – как ей кажется, очень приятным, но загадочным
молодым человеком. Увы, после одной из встреч Эдвард исчезает.
Это становится поворотным моментом в судьбе Элоизы, о чем
поначалу не подозревает даже она сама.

«Уютный кусочек эскапизма, который заставит читателей
мечтать о настоящей любви и книжном магазине». – Kirkus
Reviews
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Capa Ажио
Из Лондона с любовью

В конце концов мы все превратимся в рассказы.
Маргарет Этвуд

Sarah Jio
With Love from London
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Письмо автора

 

Независимо от того, читаете ли вы это в том же году, когда
я пишу, в 2020-м, или спустя долгое время после публика-
ции этих страниц, или даже после того, как меня уже не будет
в живых (в этом прелесть книг – они живут долго), я должна
рассказать кое-что, прежде чем вы откроете первую страни-
цу. За годы писательства, а это моя одиннадцатая книга, я
пришла к пониманию того, что книга для автора – все рав-
но что ребенок для матери. У меня трое сыновей, которым в
данный момент четырнадцать, двенадцать и десять лет. Ко-
гда они были младенцами, мне в голову не приходило оста-
вить их с няней, не проинструктировав ее. «Он любит гру-
ши», – говорила я няне, или: «Ему становится немного груст-



 
 
 

но перед сном, поэтому, пожалуйста, почитайте ему сказку».
Теперь для меня не менее странно держать эту книгу в ру-
ках, ни капельки не беспокоясь о ней.

В 1992 году я была неуклюжим четырнадцатилетним под-
ростком: брекеты, мальчики, средняя школа, страдания из-
за неудачной стрижки и, возможно, даже ужасной химиче-
ской завивки. В том же году я превратилась из заядлой чи-
тательницы в страстную любительницу книг. Каким-то об-
разом я открыла для себя замечательную ирландскую писа-
тельницу Мейв Бинчи и решила прочитать все ее книги, ка-
кие только отыщу. Пока я плыла по бурной реке юности, ее
уютные истории были столь необходимой мне спасательной
шлюпкой. Потом я поклялась, что если когда-нибудь напишу
книгу и даже придумаю, как ее опубликовать, то попытаюсь
создать для читателей их собственные уютные уголки.

Это я и старалась делать во всех своих книгах, включая
«Из Лондона с любовью». На полпути к завершению ро-
мана произошло нечто совершенно неожиданное. Привыч-
ная жизнь перевернулась с ног на голову из-за пандемии
Covid-19. Я боролась с болезнью больше месяца, школы, где
учились мои мальчики, закрылись, и все странно, со скре-
жетом затормозилось. Но именно тогда незавершенный ро-
ман стал уютным маленьким мирком, в котором я так отча-
янно нуждалась. В конце долгого писательского дня, когда
нужно было выгуливать собак и кормить детей, я ловила се-
бя на мысли, что хочу еще немного задержаться на этих уте-



 
 
 

шительных страницах.
В моменты неуверенности я вспоминала лучшие времена

и лучшие места, тот вечер в 2016 году, когда мой нынешний
муж сделал мне предложение в самом очаровательном месте
Ноттинг-Хилл (если вы так же обожаете фильм «Реальная
любовь», как я, то точно знаете, о чем я говорю). Моими де-
корациями тоже был Лондон.

Некоторые места, упомянутые в книге, конечно, вымыш-
лены, но многие из них я открыла во время двух исследова-
тельских поездок. Однажды мне посчастливилось получить
приглашение на ужин в легендарный Королевский автомо-
бильный клуб, ставший местом действия двух эпизодов кни-
ги. Должна сказать, что КАК – именно такой шикарный и
знаменитый, как вы себе представляете. Я бережно храню
память о том вечере.

И теперь я вручаю свое дитя вам. Я заставляю себя отой-
ти в сторону, хотя, вероятно, могла бы продолжать и продол-
жать. «Из Лондона с любовью» и его многочисленные персо-
нажи теперь в вашем распоряжении. Надеюсь, что вы поло-
жите эту книгу в пляжную сумку или портфель, возможно,
возьмете ее с собой в поездку (даже в Лондон!) или просто
прочтете, не покидая домашнего уюта.

Где бы вы ни были и куда бы вас ни привела жизнь, я на-
деюсь, что чтение этой книги принесет вам такое же утеше-
ние, как и мне, когда я ее писала.

Из Сиэтла с любовью, Сара



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Валентина
Лондон, Англия
1 ноября 2013 года
– Впереди нас ждут гораздо лучшие дела, чем те, что мы

оставляем позади,  – говорит женщина, сидящая рядом со
мной в самолете, лет шестидесяти с небольшим, с выстри-
женной перьями челкой и резинкой для волос, так туго об-
хватывающей левое запястье, что бóльшую часть полета я
опасаюсь, как бы не пришлось оказывать ей неотложную ме-
дицинскую помощь.

За годы всевозможных путешествий у меня собралась це-
лая коллекция сомнительных соседей по самолету: девяно-
столетний дед, который дотронулся до моей ноги 3781 раз,
после чего заснул, непрерывно пуская газы; младенец, плак-
са из плакс; дама, которая выпила слишком много малень-
ких бутылочек рома и отключилась у меня на плече, пуская
слюни.

А в этом полете я, похоже, сподобилась заполучить со-
седку разновидности «сентиментальный оратор». К момен-
ту, когда самолет оторвался от земли, болтунья, занимающая
место 26B, уже успела процитировать Шекспира, Мэрилин
Монро и, насколько помню, Мухаммеда Али.

Мой усталый пустой взгляд, очевидно, беспокоит ее, по-



 
 
 

тому что уголки ее рта опускаются в разочарованной грима-
се.

– Бедная девочка, – говорит она, качая головой. – Вы не
знаете К. С. Льюиса. Какая жалость.

– Да, – говорю я, закрываю глаза и откидываю голову на
спинку сиденья, пытаясь уснуть – или, по крайней мере, при-
твориться, что сплю. – Это весьма… весьма печально.

Да, печально. Меня только что обвинили в том, что я
не опознала цитату одного из моих любимых авторов, но я
слишком устала, чтобы защищаться. Что может быть печаль-
нее? Только сама цитата.

«Впереди нас ждут гораздо лучшие дела, чем те, что мы
оставляем позади»1.

Я открываю глаза, только когда самолет начинает сни-
жаться над Лондоном и толчок турбулентности толкает меня
прямо на Сентиментального оратора. Чую, она вот-вот нач-
нет скандировать цитаты из Ганди или, может быть, из ма-
тери Терезы.

Мои мысли сбиваются в кучу. Что, если К. С. Льюис оши-
бался? Что, если впереди не будет ничего лучшего ? Что, ес-
ли?..

Самолет снова дребезжит и проскальзывает под облаком,
выпуская шасси. Мгновение спустя – грохот и глухой удар:

1 Попутчица Валентины цитирует письмо автора «Сказок о Нарнии» англий-
ского писателя К. С. Льюиса его знакомой Мэри Шелбурн (Здесь и далее прим.
перев.).



 
 
 

мы приземляемся в Хитроу.
Я смотрю в иллюминатор. Итак, это Лондон.
Сентиментальный оратор, задохнувшись, нашаривает ин-

галятор, а я впервые смотрю на Англию, на ее кажущуюся
беспросветной серость. Толстый слой тумана и темные об-
лака смешиваются, как расплывшаяся акварель, – плюс се-
рость моего настроения. Серое на сером на сером.

Я вздыхаю, снимаю с полки сумку и тупо иду вперед.
Мне тридцать пять. Это должна быть тринадцатая глава мо-
ей жизни – а может быть, даже шестнадцатая. Но почему-то
я чувствую себя так, словно меня катапультировали обрат-
но, в самое начало, или, что еще хуже, заставили кропотливо
переписывать все.

«Глава 1: Разведенная американка в Лондоне».
– Мисс, – говорит Сентиментальный оратор, касаясь мо-

его плеча. – Кажется, вы забыли… книжку.
Она протягивает мне книгу, и я созерцаю обложку со

смешанным чувством унижения и недоверия. «Как разве-
стись, сохранив рассудок». Я прочитала всего две главы, по
возможности тайком, но быстро потеряла интерес и сунула
книжку в карман сиденья, чтобы ею насладился следующий
пассажир. Подумайте, ну какой психотерапевт в здравом уме
назвал бы главу: «Лучший способ забыть человека – подчи-
ниться ему»?

– Бедняжка, – улыбаясь про себя, говорит Сентименталь-
ный оратор.



 
 
 

Дайте орден этой образцовой гражданке!
– Вы переживаете развод?
Мне кажется или слово «развод» она произнесла несколь-

кими децибелами громче? Две женщины слева от нас огляды-
ваются, их лица лучатся жалостью. Ко мне.

Я киваю.
– Да – недавно.
На меня нацеливаются еще несколько пар глаз. С таким

же успехом можно было прицепить на спину наклейку с над-
писью: «НЕДАВНО РАЗВЕЛАСЬ».

– Помните, дорогая, – заявляет моя трансатлантическая
соседка, – чтобы забыть человека, требуется полгода на каж-
дый год совместной жизни.

Я слышала это и раньше от других доброжелателей, но
каждый раз чувствую смущение и, скажем так, легкий испуг.
Мы с Ником были женаты двенадцать лет, – так что же, если
расчеты верны, я должна страдать и ненавидеть себя… еще
шесть лет? Кто выдумал эту дурацкую статистику и можем
ли мы все дружно признать ее липовой с начала до конца?

Ведь это все неправда, верно?
Я делаю пару шагов вперед и вбок, чтобы избежать неиз-

бежного. Не сомневаюсь, что Сентиментальный оратор сей-
час спросит: «А разрешите поинтересоваться… что случи-
лось?» И я окажусь загнанной в пятый угол, придется объ-
яснять, что мой муж, адвокат, бросил меня ради двадцати-
трехлетней помощницы юриста, с которой тайно встречался



 
 
 

с прошлой весны. А я – да, я действительно верила, что все
эти ночи он работал сверхурочно. Как ее зовут? Ах, конечно,
это же Мисси, которая то и дело демонстрирует в Instagram2

свои бесконечные ноги и накладные ресницы.
У меня тоже есть аккаунт @booksbyval3. Вместо того что-

бы изливать на подписчиков вдохновение, почерпнутое из
стопки романов на моей тумбочке, я отслеживала Мисси.
Виновна по всем пунктам обвинения. Вы хотите узнать:
она… хорошенькая? Умненькая? Да, то и другое, хотя не ка-
жется ли вам, что некто с вечно розовыми, надутыми губка-
ми не имеет законного права на диплом с отличием?

Теперь они вместе. Мисси и Ники. #Созданыдруглядруга ,
как гласил один из ее недавних постов, где она небрежно на-
мекала на новую любовь своей жизни – моего мужа, вернее,
пока-еще-мужа.

Словно зомби, я иду в зону паспортного контроля, до-
вольная тем, что рассталась с Оратором. Когда мой паспорт
сканируют, компьютер начинает мигать красным и пищать.
Мгновение спустя появляется таможенник и сообщает, что
я случайным образом выбрана для дальнейшего досмотра.

Конечно, я. Кто ж еще.
– Пройдемте со мной, мисс, – говорит он и ведет меня в

соседнее помещение, где я вручаю ему паспорт. – Приехали

2 Деятельность социальной сети Инстаграм запрещена на территории РФ по
основаниям осуществления экстремистской деятельности (Здесь и далее).

3 «Книги от Вэл».



 
 
 

в отпуск?
– Нет. – Я качаю головой.
– Значит, в командировку? – продолжает он, роясь в моем

саквояже руками в перчатках.
– Нет, – говорю я, потирая лоб. – Не в командировку.
– С какой же целью, мисс?
Я с трудом сглатываю, избегая его пристального взгляда,

который, кажется, пронизывает меня насквозь.
– У меня умерла мать, – наконец выпаливаю.
В его глазах появляется тень человечности – всего лишь

проблеск, но все же появляется. Возможно, единственная
хорошая сторона смерти в том, что она смягчает самые твер-
дые грани.

– Сочувствую, – говорит он, возвращая мне паспорт, и на
секунду замолкает. – Все чисто. Добро пожаловать в Англию.

Я киваю. Он выводит меня через отдельный вход; я иду по
указателям получать багаж, забираю с карусели два больших
чемодана и наконец выхожу на улицу ловить такси. Я машу
рукой скучающему водителю, который курит, прислонясь к
машине.

– Куда едем? – спрашивает он, загружая чемоданы в ба-
гажник.

– Примроуз-Хилл, – отвечаю я.
Он кивает.
– Возвращаетесь домой?
Теперь, когда развод почти завершен и дом в Сиэтле про-



 
 
 

дан, моим пристанищем будет Примроуз-Хилл. Но сейчас он
так же далек от меня, как мать.

Я пожимаю плечами.
– Вроде того.
Машина трогается, дождевые капли буквально залепляют

лобовое стекло. Я закрываю глаза и тут же вижу лицо мамы,
улыбающейся мне в зеркале заднего вида. Она напевает ста-
рую песню Стиви Никса «Сара» и переключает машину на
четвертую передачу. Мне двенадцать лет. Через две недели
она… уйдет.

Я протираю запотевшее окно рукавом куртки, вспоминая,
как мне было трудно после ее ухода. Папа делал все возмож-
ное, но так и не смог заменить мне ее. И никто не смог.

Боль заглушали книги. В их вымышленном мире я пуска-
лась в грандиозные приключения бок о бок с сотнями пер-
сонажей, чья жизнь была такой же сложной, как моя.

В колледже я получила степень магистра библиотечного
дела. Особенно меня привлекали редкие антикварные кни-
ги. Можете назвать меня неисправимым ботаником, но мне
нравилось проводить дни за столом местной библиотеки,
вдыхая непревзойденный аромат книг. Мой честолюбивый
муж окончил юридический факультет и намеревался караб-
каться вверх по карьерной лестнице. Мне же было интересно
взбираться только на одну лестницу – на стремянку в отделе
старинных книг.

Библиотека – это особый мир с собственным неповтори-



 
 
 

мым ритмом: стук твердых переплетов, когда книги склады-
вают в стопки и расставляют по полкам; щелчки печати, про-
ставляемой в читательских формулярах; матери, утихомири-
вающие детей; читатели, которые на цыпочках ходят от стел-
лажа к стеллажу, обнаруживают нежданные сокровища и те-
ряют счет времени.

Как бы то ни было, узнав о романе Ника, я нашла убежище
в библиотеке – в моем любимом маленьком филиале в райо-
не Фримонт в Сиэтле, – где я могла раствориться. Я неслась
в отдел художественной литературы, садилась на потертый
стул в дальнем углу и плакала, плакала и плакала. Когда сле-
зы кончались, я читала.

В наш последний совместный вечер я приготовила курицу
с пармезаном, и Ник сказал мне, что это было лучшее, что он
когда-либо пробовал. Потом мы посмотрели сериал «Безум-
цы», и он поцеловал меня на ночь. На следующее утро я от-
крыла глаза, увидела, что в кровати рядом со мной пусто,
и предположила, что муж рано ушел на работу, – такое слу-
чалось часто. Но потом я нашла на прикроватной тумбочке
написанную от руки записку, в которой не было сказано ни-
чего – и было все.

Вэл,
Прости. Буду всегда.

Ник

Сердце у меня упало, потому что я уже знала. Возможно,
знала уже давно. Но вот оно, его почерк, строгие черные чер-



 
 
 

нила. Мне всегда нравился изгиб его буквы «с» – с малень-
кой закорючкой внизу, – но теперь эти буквы казались мне
чужими, даже жестокими, словно они стали его каллиграфи-
ческими сообщниками в этом печальном повороте событий.
Я успокаивала себя, позволяя словам мариноваться в моем
сознании, пока реальность наконец не дошла до меня полно-
стью. Ник ушел.

Несколько минут спустя зазвонил телефон, и я осторожно
сняла трубку.

– Алло, здравствуйте. – Мужской голос с британским ак-
центом. – Я ищу миссис Валентину Бейкер.

– Я слушаю. – Холодный сквозняк просочился через окно
спальни, и я потерла глаза. – Что случилось?

– Это касается вашей матери, Элоизы Бейкер.
Я села в постели, вытаращив глаза. Я не слышала ее имени

уже… давным-давно и более двадцати лет ее не видела.
– Простите, как, вы сказали, вас зовут?
– Джеймс Уитейкер. Я работаю в лондонской фирме «Бе-

винс и партнеры». Мы занимаемся планированием недвижи-
мости; ваша мать была одной из наших клиенток.

«Ваша мать».
Моя мать.
Как будто этот незнакомец в телефоне достал ключ от хра-

нилища пыльных старых воспоминаний. Я крепко зажмури-
лась, но они, как назойливые призраки, требовали внима-
ния. И вот она, мама, в то последнее утро. Она стояла у под-



 
 
 

ножия лестницы, протягивая ко мне руки. Я рассматривала
ее красивое лицо с точеными чертами и завораживающими
кристально-голубыми глазами. На ней было длинное, струя-
щееся бледно-голубое платье с оборками по подолу.

Человек в трубке прокашлялся, и изображение раствори-
лось, как лопнувший пузырь.

– Очень жаль, но у меня печальная новость, – продолжал
голос. – Ваша мать… она… скончалась в прошлый вторник
после продолжительной болезни. Рак яичников. Однако мне
сказали, что ее кончина была мирной и безболезненной.

Я с трудом сглотнула. Мои руки и ноги онемели – как буд-
то к моему отчаявшемуся телу приделали чужие конечно-
сти. Сердце билось так громко, что это был единственный
звук, который я слышала. Как она посмела умереть? Это ка-
залось таким… эгоизмом с ее стороны. Как будто ее послед-
ний вздох был тщательно продуманным последним ударом –
по мне. Хотя, по правде говоря, я уже давно не верила, что
мы еще встретимся, где-то в глубине души теплилась смут-
ная надежда. А вдруг когда-нибудь… Так бывает в книгах,
когда давняя боль чудесным образом исцеляется на послед-
них страницах: обиды стираются носовым платком, душев-
ные раны сшиваются иголкой и ниткой. В моей истории то-
же должен был наступить такой конец. Но нет, моя кончает-
ся плохо: сначала письмо Ника, а теперь это. Как-то я чита-
ла книгу о женщине, в которую трижды за один год ударила
молния. Словно специально охотилась за ней.



 
 
 

Нет, нет, нет. Я сморгнула слезы. Может быть, это сон?
Кошмар?

Чем дольше говорил Уитейкер, тем меньше мне верилось,
что все это происходит наяву. Я слушала, но его слова каза-
лись искаженными и потусторонними.

–  Ваша мать назначила вас единственной наследницей
своего имущества. Оно включает недвижимость в Примро-
уз-Хилл – это прекрасный район Лондона, хранит все тради-
ции. Здание старое, но достаточно удобное. В нем две квар-
тиры, на втором и третьем этажах. На первом этаже книж-
ный магазин.

Я тряхнула головой: до меня наконец стало что-то дохо-
дить.

– Книжный магазин?!



 
 
 

 
Глава 2

 
Элоиза
Лондон, Англия
11 января 1968 года
– Выглядишь потрясающе, Эл, – заверила меня лучшая

подруга Милли. – Вопрос в том, достаточно ли он хорош для
тебя? – Она обняла меня за талию и положила голову мне
на плечо. Мы обе смотрели в зеркало в прихожей квартиры,
где жили вместе.

– Может быть, лучше надеть синее платье? Все-таки крас-
ное – это как-то… чересчур. А теперь давай честно: твой свя-
щенный долг как подруги сказать мне, не выгляжу ли я как
шлюха.

Я повернулась боком, мимолетно порадовавшись, что се-
годня пропустила чаепитие. Одна булочка с вареньем – и
молния бы лопнула. Я едва могла дышать, но мне было все
равно.

Я улыбнулась нашему отражению – зеркало показывало
нас в обоих вариантах: девчонки, которые познакомились в
девятилетнем возрасте, и взрослые женщины, знающие, что
к чему в этой жизни. С самого начала мы были комичной
парой – я, эльф со светлыми волосами и бледной кожей, и
Милли, самая высокая девочка в начальной школе, возвы-
шающаяся надо мной, с темными косами и вечной прямой



 
 
 

челкой, закрывающей лоб.
Милли мало интересовалась мальчиками, а позже муж-

чинами. Иное дело я. Моя коллекция школьных увлечений
и девических романов была обширна, но впечатляющие эк-
земпляры в ней отсутствовали. Однако мечта о сказочной
любви прочно укоренилась в моем сердце. Подобно герои-
ням любимых книг, я жаждала пережить собственную вер-
сию настоящей любви, пусть даже Милли думала, что все это
чушь собачья.

Но Роджер Уильямс – досточтимый Роджер Уильямс –
нет, это была не чушь. Когда закончилась моя смена, он про-
водил меня на улицу и тут же пригласил поужинать с ним в
Королевском автомобильном клубе. Я чуть не упала в обмо-
рок прямо там, где стояла, на углу Бромптона.

Да, он вращался в высших кругах, и пусть я в них не вхо-
жа, на дворе 1968 год, а не 1928-й. И девушка из Ист-Энда
может пойти на ужин с любым мужчиной, с каким захочет,
включая представителя лондонского высшего общества.

Милли аккуратно срезала бирку, болтавшуюся сбоку на
моем платье. Это была безумная трата, сильно сократив-
шая наш недельный бюджет, но необходимая для свидания
с одним из самых сногсшибательных и завидных холостяков
Лондона. Отец Роджера, сэр Ричард Уильямс, был ордено-
носным военачальником, одним из самых доверенных лиц
Черчилля во время войны, а его мать нередко гостила в Бу-
кингемском дворце.



 
 
 

–  Как вы все-таки познакомились?  – спросила Милли,
словно того, что я ей уже рассказывала, было мало, и она ис-
кала в моей истории нестыковки.

– Говорю же тебе – в «Хэрродсе». Забыла? Он пришел
купить подарок матери на день рождения.

– Или подружке, – хихикнула Милли.
Я вздохнула.
– Ради бога, Милл. Неужели ты не можешь просто пора-

доваться за меня?
Она пожала плечами.
– Ну, и что же он ей купил?
– Шарф, – улыбнулась я. – От Hermès.
Милли это не впечатлило.
– Ты его обслужила, и он тут же… пригласил тебя на сви-

дание? Эл, дорогая, я не сомневаюсь, что у Роджера Уильям-
са в мизинце больше обаяния, чем у большинства мужчин,
вместе взятых, но давай все же не будем забывать, что он
один из самых известных волокит в Лондоне.

– Не будь ханжой, – сказала я.
– Я просто… не хочу, чтобы ты страдала, вот и все.
– И не подумаю, Милл, – пообещала я. – Я сегодня иду

с ним на свидание и намерена провести время наилучшим
образом.

Похоже, я ее не убедила.
– Но что подумает… Фрэнк?
Я закатила глаза.



 
 
 

– Фрэнк? Тебя что, правда волнует Фрэнк?
– Ну, он ведь влюблен в тебя, разве нет?
– Ничего он не влюблен, – возразила я. – И вообще, то,

что он несколько раз сводил меня поужинать, не означает,
что я – его собственность.

Я еще немного полюбовалась собой в зеркале. Хотя я в
корне отбросила опасения Милли, они имели смысл. Фрэнк,
американский бизнесмен, с которым я познакомилась в про-
шлом месяце в бистро на Примроуз-Хилл, не походил на мо-
их обычных поклонников. Серьезный, волосы немного рас-
трепаны. После того, как он столкнулся со мной у стойки
и пролил мой чай, он настоял на том, чтобы угостить ме-
ня обедом, и я почему-то согласилась. Не помню, чтобы ко-
гда-нибудь так хохотала, как в тот день. Костюм сидел на нем
мешковато, и я сразу это отметила, но было в нем что-то ис-
креннее. Когда он пригласил меня на ужин в следующие вы-
ходные, а потом еще раз, я согласилась. Я наслаждалась его
обществом, хотя мое сердце в его присутствии не начинало
биться быстрее.

Милли одобрила его сразу. «Наконец-то ты встречаешь-
ся с приличным джентльменом», – шепнула она мне, когда
я села в его машину перед нашим вторым совместным ужи-
ном. Возможно, она была права, но я еще не решила, как
поступить на романтическом фронте. Фрэнк Бейкер в моей
колоде оставался джокером.

Из квартиры наверху донесся громкий стук. Крики, за-



 
 
 

тем плач ребенка. Мы с Милли обменялись понимающими
взглядами. В этом неблагополучном районе Лондона матери
были перегружены работой и измучены, а отцы часто при-
кладывались к бутылке.

У Милли были свои воспоминания, у меня – свои.
Мой отец, напившись, превращался в чудовище. Одна-

жды вечером – мне тогда было лет десять – он ударил мать по
лицу так сильно, что пошла кровь. В ту ночь она присела на
край моей кровати, прижимая полотенце к разбитой губе, и,
поцеловав меня на ночь, произнесла молитву: «Милый Отче
Небесный, подари моей любимой Элоизе самые прекрасные
сны, и пусть она вырастет, выйдет замуж за принца и будет
жить долго и счастливо».

– Если уж ты вбила что-то себе в голову, Эл, тебя не оста-
новить, – сказала Милли, стряхивая пушинку с моего пла-
тья. – Но обещай, что сегодня вечером будешь осторожна, и
не отмахивайся от Фрэнка. Он…

– Он в меня влюблен, да, – сказала я саркастически.
Ну и что с того? Я же не обязана влюбиться в него в от-

вет. Ни в него, ни в любого. И буду твердо держаться этого
правила, пока не узнаю точно. И, конечно, если что, я бы
знала точно! Как во всех моих любимых романах, это была
бы интуиция, инстинкт. Я бы сразу все поняла. А пока этот
миг не настал, почему бы немного не повеселиться? Я цени-
ла заботу Милли, но что она понимает в любовных делах?

Я сделала последний глубокий вдох и расправила плечи.



 
 
 

– Милая моя подруга, – продолжила я и просияла, услы-
шав звук клаксона под окном. – Не беспокойся обо мне! – Я
поцеловала Милли в щеку, прогоняя сомнение в ее глазах. –
Люблю тебя. Все будет хорошо!

Я выглянула в окно и увидела машину Роджера, ожидаю-
щую на улице. Мое сердце забилось быстрее.

Блестящий черный «роллс-ройс». На прошлой неделе, ко-
гда он спросил у меня адрес, чтобы за мной заехала машина,
я придумала историю, будто занимаюсь в Ист-Энде «благо-
творительной работой». «Не иначе как ты святая, – сухо за-
метил он. – Меня в этот район и на аркане не затащишь».
Я понимающе улыбнулась, пытаясь подавить сожаление, ко-
торое сжало мне сердце. Я сказала себе, что это всего лишь
невинная выдумка – вынужденная ложь, чтобы получить до-
ступ к лучшей жизни, о которой всегда мечтала. И могла бы
сыграть роль не хуже какой-нибудь книжной героини.

Милли встала в дверях, скрестив руки на груди, а я вы-
глянула в окно и помахал шоферу, стоявшему рядом с ши-
карной машиной.

– Сейчас спущусь, – крикнула я: слова слетели с моих губ,
как будто я уже произносила их тысячу раз.

Шофер, седой и серьезный, посмотрел на меня с любо-
пытством и помог забраться в машину, которая оказалась…
пустой.

Я в замешательстве покачала головой.



 
 
 

– А где же…
–  Мистер Уильямс… задерживается,  – коротко ответил

шофер. – Он дал мне указание отвезти вас в клуб. Он встре-
тит вас там.

Я кивнула. В конце концов, Роджер – занятой человек,
важная персона. Если я хочу вступить в его мир, я должна
это понимать. И… о да, клуб. Мне понравилось, как это про-
звучало: словно я уже сама состою в клубе. Еще больше мне
понравилось, что личный автомобиль увозит меня из моего
жалкого района – в лучший.

Привратник Королевского автомобильного клуба помог
мне выйти из машины.

– Добрый вечер, мисс, – произнес он, балансируя зонти-
ком над моей головой так, будто считал своим священным
долгом не дать упасть на мое платье ни одной капле дождя.
На миг мне показалось, что сейчас он бросит на землю свой
форменный пиджак, чтобы изящная ножка дамы не ступила
в лужу. – Вы сегодня ужинаете у нас? – В его веселом голо-
се явственно прозвучало ист-эндское произношение, от ко-
торого я с таким трудом старалась избавиться.

Прежде чем я успела ответить, шофер махнул рукой с пе-
реднего сиденья, и я невольно спросила себя, сколько раз они
обменивались теми же репликами по поводу других девушек
Роджера.

– У нее встреча с мистером Уильямсом.
Швейцар понимающе кивнул, и его ухмылка моментально



 
 
 

увяла.
– Да… конечно, сэр.
Когда я вошла, гардеробщик забрал мое пальто, а я тем

временем разглядывала изысканную люстру, украшенную
сотнями кристаллов. И как такую тяжелую штуку удалось
прочно закрепить? Я быстро отвела взгляд, не желая выгля-
деть ошарашенным подростком, тупо глазеющим на все это
великолепие.

– Сюда, мисс, – сказал мужчина в белом смокинге, ведя
меня вверх по лестнице в обеденный зал с позолоченными
светильниками, изысканной мебелью и изящными фресками
на потолке. Публика там сидела расфуфыренная – мужчины
в пиджаках или фраках, женщины в длинных белых перчат-
ках и мехах, накинутых на плечи. Свою единственную пару
испачканных перчаток я оставила дома и страшно жалела,
что на мне нет мехов, чтобы спрятать голые руки, когда на
меня уставился весь зал. Интересно, они поняли, что я здесь
в первый раз? Чуют ли они новичка нюхом?

– Ваш столик, – сказал мой сопровождающий, выдвигая
мне стул. Это был не простой столик, а явно самый лучший,
расположенный на возвышении, откуда открывался вид на
весь зал. И теперь я сидела за ним одна.

– Принести вам что-нибудь до прихода мистера Уильям-
са? – спросил официант. – Может быть, чай или шампан-
ское?

– Да, – сказала я, глядя на шикарную даму с бокалом шам-



 
 
 

панского в руке, сидящую за дальним столиком. – Шампан-
ское, пожалуйста.

Вообще-то я не пью, но сейчас мне отчаянно требовалось
хоть что-нибудь – что угодно, – чтобы успокоить нервы. И
несколько мгновений спустя, как по волшебству, официант
в белых перчатках поставил передо мной бокал с шипучим
эликсиром и, как мне показалось, испарился в воздухе.

Остро осознавая, что все на меня пялятся, я теребила
крахмальную салфетку с золотой вышивкой и изучала по-
лированные столовые приборы: какое блюдо какой вилкой
едят? Как правильно: слева направо или справа налево? За
соседним столиком раздался смех, и сердце у меня забилось
быстрее. Женщина в платье гораздо красивее моего и, есте-
ственно, в перчатках, сочувственно улыбнулась, глядя в мою
сторону. Она что, сочувствует мне? Неужели им всем меня
жаль?

Я в три глотка покончила с шампанским, и официант при-
нес мне еще бокал, а потом еще. Я смотрела на огромные зо-
лотые часы на дальней стене: двадцать минут прошло… со-
рок пять… С каждой минутой мое сердце падало все ниже.
Где Роджер? Я уже потеряла счет – и времени, и выпитым
бокалам шампанского.

Но вот заиграл джаз, и я почувствовала себя легко, буд-
то в полете. Про себя я придумывала истории о том, поче-
му Роджер опаздывает. У него заболела мать, и он поехал
проведать ее. Важная деловая встреча затянулась допоздна.



 
 
 

Он остановился, чтобы помочь застрявшему автомобилисту.
Когда-нибудь, говорила я себе, мы с нежностью поведаем
родным и друзьям печальную историю нашего первого сви-
дания, со смехом будем вспоминать опоздание Роджера и как
он целый месяц пытался со мной помириться.

Моя вымышленная версия казалась очень милой и полно-
стью его оправдывала. Иное дело – его реальное появление
несколько мгновений спустя. Когда он вошел, по залу про-
несся шепот. На каждой руке у него висело по девице.

– Извините, – сказал Роджер, не обратив на меня внима-
ния, и повернулся к ближайшему официанту. Он стоял до-
статочно близко для того, чтобы я унюхала запах спиртно-
го. – Почему мой столик занят?

Я нервно кашлянула. Что за дела? Разве он не пригласил
меня сегодня вечером на свидание?

– Роджер, это я, Элоиза, – кротко сказала я, надеясь, что
это какая-то ошибка, которую он легко объяснит. – Ты что,
забыл?

– Кто это? – спросила дамочка по его левую руку, окиды-
вая меня долгим и недовольным взглядом.

– Кузина из деревни? – хихикнула вторая.
Мои щеки горели.
– Я Элоиза Уилкинс, – сказала я. – Он меня пригласил. –

Мое смущение наконец переросло в ярость. – Роджер, – про-
должала я, выпрямившись на стуле. – Ты разве не помнишь,
что сам прислал за мной машину?



 
 
 

Он ловко высвободился из двух пар рук, вцепившихся в
его локти. Обе дамы смотрели обиженно.

– Нет, как же, конечно, – начал он. – Элоиза. Тебе при-
дется простить меня. Я встретил… старых знакомых.

Я встала и потянулась за сумочкой, уронив салфетку на
пол. Милли была права, зря я ее не послушала.

– Не смею тебя задерживать, – сказала я. – Вам наверняка
предстоит многое наверстать.

Все смотрели на нас. А почему бы и нет? Цирковое пред-
ставление, на ринге три девицы – такого по телевизору не
покажут, а тут все происходит вживую, прямо у них на гла-
зах. Роджер Уильямс во всей красе. Жемчужина для разде-
лов светских сплетен. О, он даже подцепил убогую из Ист-
Энда! (Всем смеяться.)

Тут меня и осенило: бежать как можно быстрее и дальше!
Я стрельнула глазами вправо, потом влево, и наконец увиде-
ла дверь. Мне была невыносима мысль о том, чтобы проде-
лать позорный путь через огромный зал к главному входу,
поэтому я выбрала ближайшую стеклянную дверь, которая,
как мне показалось, вела на соседний балкон. Если повезет,
то там будет лестница.

Я рванулась прямиком к выходу, но каблук моей левой
туфли зацепился за ковер, и я врезалась прямо в официан-
та, который нес поднос с позолоченными блюдами, накры-
тыми полированными серебряными куполами. Стейки вме-
сте с гарнирами взлетели в воздух.



 
 
 

С веточкой брокколи в волосах и беарнским соусом на ру-
каве я ворвалась на балкон через двойную дверь. К моему
великому разочарованию, там не было ни лестницы, ни вы-
хода. Я попала в ловушку.

Почувствовав кожей холодный воздух, я задрожала, при-
слонилась к перилам, обхватила себя руками и посмотрела
в ночное небо. Глупо было думать, что я смогу вписаться в
этот мир.

Я опустилась на пол, натянув платье на колени, чтобы со-
греться, – леди так себя не ведут, но мне было все равно. Но
через несколько минут балконная дверь со скрипом откры-
лась, и я вскочила. У меня появилась компания. Сигарный
дым окутывал чье-то лицо и цилиндр.

– Дорогая, что, черт возьми, вы здесь делаете? Тут же со-
бачий холод! – воскликнул человек; дымовая завеса рассея-
лась, и я увидела его высокую фигуру и полное достоинства
лицо. Он был старше меня лет на десять или больше. – Где
ваше пальто? Вы замерзнете насмерть.

Я кивнула, пытаясь успокоиться.
– Я… просто хотела подышать свежим воздухом.
Мужчина с любопытством посмотрел на меня, и его губы

медленно сложились в улыбку.
– Или, может быть, вы от кого-то прячетесь?
Я вздохнула, разглядывая вымазанный соусом рукав.
– Вы же видели, что… там произошло. – Я отвернулась от

его пристального взгляда. – Пожалуйста, сэр, просто оставь-



 
 
 

те меня в покое. Для одного вечера мне уже достаточно.
– Не представляю, о чем вы, но если вы немедленно не

зайдете внутрь, то умрете от переохлаждения. – Я вздрог-
нула, и тут он вдруг снял смокинг и накинул мне на плечи
изысканно скроенную одежку, еще теплую от его тела.

– Спасибо, – сказала я, поправляя воротник так, чтобы он
закрыл мне шею. От него пахло сосной и еще чем-то, знако-
мым, но неуловимым.

– Вы и вправду не видели, какой я учинила… разгром?
Он покачал головой, и в выражении его лица проглядыва-

ло что-то обезоруживающее, так что я вдруг начала расска-
зывать о череде катастроф, которые привели меня на балкон.
Я со вздохом указала на свой рукав.

– И, точности ради, это беарнский соус.
Он рассмеялся, но без издевки.
– Вам очень идет.
– Нынче это модно, – ответила я, ободренная его добрым

взглядом.
Он с интересом склонил голову вправо, как будто пытаясь

понять, что я за птица.
– Кажется, я раньше не видел вас здесь. Иначе не забыл

бы, смею вас заверить. – У него был низкий голос, и говорил
он с обезоруживающей уверенностью. – Постойте-ка, – он
как будто что-то вспомнил. – Вы были здесь в прошлые вы-
ходные на той дурацкой вечеринке, которую устраивал ста-
рый виконт?



 
 
 

– Да, – быстро сказала я. Ложь слетела с моих губ с такой
скоростью, что я сама поразилась собственной наглости.

– Эта речь, которую он произнес! – сказал он. – Длиннее
некуда!

– И скучнее! – добавила я, все глубже увязая во вранье.
Он улыбнулся.
– Почему мы до сих пор не знакомы? Вы… не такая, как

большинство здешних дам.
Мои щеки вспыхнули.
– Я говорю это как комплимент, мисс…
– Уилкинс. Элоиза Уилкинс.
– Мисс Элоиза Уилкинс, – повторил он, снова затянув-

шись забытой было сигарой и бросив взгляд через окно в
зал. – Эти дамы… Ну, как бы это поделикатнее выразить-
ся? – Помолчав, он кивнул. – Они совсем… не запоминают-
ся, – все одинаковые, до кончиков перчаток.

Я поначалу решила, что это завуалированный выпад на
предмет моих рук без перчаток, но мысль исчезла, когда он
потянулся к моей руке и церемонно поцеловал мое обнажен-
ное запястье.

– Как поживаете?
– Ну, должна признаться у меня бывали вечера и получ-

ше… – Я отняла ладонь и спрятала руки обратно в тепло его
пиджака.

– Скажите мне, – продолжал он, улыбаясь, – ваши роди-
тели давно члены этого клуба?



 
 
 

Я неопределенно кивнула.
– Мой отец был… очень скрытным человеком. Он… хра-

нил свое имя и деловые интересы подальше от глаз обще-
ственности. После его смерти… все перешло в… довери-
тельное управление в пользу нас с матерью.

– Похоже, толковый был человек, – сказал он, – и достой-
ный восхищения.

Если бы он только знал, как это далеко от истины.
– Только поглядеть на нас: стоим на холоде возле само-

го душного клуба в Лондоне, где нам потребовалась целая
жизнь, чтобы встретиться.

– И что привело вас сюда сегодня? – спросила я, пытаясь
отвлечь его от моего прошлого.

Он с любопытством улыбнулся мне, потирая точеный под-
бородок.

– Вижу, теперь ваша очередь наводить справки?
– Может быть, – сказала я в том же тоне.
Он пожал плечами.
– Все очень просто. Мой отец сделал себе имя в автомо-

бильном бизнесе, и членство в клубе было необходимостью.
Он вздохнул – А ответ на вопрос, почему я здесь, еще про-
ще: я хороший сын.

– То есть?
– Видите ли, мисс Уилкинс, если вы старший сын и вам

только что исполнилось тридцать четыре, как мне, а женить-
ба даже не маячит на горизонте, родные, естественно, начи-



 
 
 

нают как одержимые подыскивать вам невесту. – Он затя-
нулся сигарой. – Сегодняшний вечер – последняя и худшая
попытка моей сестры.

Я улыбнулась.
– Значит, насколько я понимаю, стадия необратимости не

наступила?
Он подошел ближе к окну, жестом приглашая меня сле-

довать за ним.
– Видите женщину за столом в центре зала – розовое пла-

тье, перья на шляпе?
Я посмотрела на стильно одетую женщину с широкими

скулами и сияющей кожей.
– Красавица, – сказала я, поворачиваясь к нему. – В чем

же проблема?
Он оглянулся на зал.
– Я бы предпочел навсегда остаться холостым, чем иметь

скучную спутницу жизни.
По его лицу пробежала тень сожаления, а может быть, тос-

ки.
– Хотя здесь и душно, это превосходное место, ведь прав-

да? – Он наклонился ближе. – Не далее как в прошлом ме-
сяце вон за тем столиком сидела принцесса Маргарет. – Он
указал в окно. – Возможно, вы видели ее.

Я кивнула. Спасибо, что он не стал выпытывать у меня
подробности.

– Когда мы переехали в Лондон из деревни, мне было во-



 
 
 

семь,  – продолжал он.  – Нашу семью пригласили сюда на
приветственный обед. Мама настаивала, чтобы я надел ко-
стюм, и я закатил поистине королевский скандал. Что каса-
ется сегодняшнего вечера, сестра узнала, что я встречаюсь
здесь с группой американских бизнесменов, и обманом за-
ставила меня остаться на ужин. – Он улыбнулся, и я тут же
подумала о Фрэнке. – Американцы… они все говорят, как…

– Ковбои, – закончили мы хором и рассмеялись.
На долгое мгновение наши взгляды встретились, и я по-

давила очередной приступ дрожи. Он затушил остаток тле-
ющей сигары о выступ балкона.

– Не хотите сигарету? – спросил он, вытаскивая пачку из
кармана рубашки.

У меня никогда не было привычки курить, но я почему-то
кивнула, и секунду спустя мы оба пускали клубы дыма и
смотрели, как они сталкиваются в холодном воздухе.

– А как же ваша дама? – спросила я, ощущая тень сочув-
ствия к женщине за столиком.

Он пожал плечами.
– С ней все в порядке. Она весь вечер строит глазки бар-

мену.
– Ну, и как будем отсюда выбираться? – спросила я, глядя

на него снизу вверх. – Похоже, с этого балкона нет выхода.
Кажется, мы…

– Застряли, – хором заключили мы. Я быстро отвела глаза
от его пристального взгляда.



 
 
 

– Похоже на то. – Он снова зажал во рту сигарету. – Ян-
варь – пора суровая.

Я кивнула.
– Моя мама всегда зимой хандрила, но каждый день жда-

ла предвестия весны, когда первые зеленые побеги проби-
ваются сквозь землю. Она всегда говорила: «Подожди, ско-
ро пойдут нарциссы». – Я улыбнулась. – Мне нравились эти
ее слова. До сих пор нравятся. – Я понятия не имела, поче-
му рассказываю ему такие вещи; это казалось естественным,
словно я беседовала со старым другом.

– Это прекрасно, – сказал он.
– Да, все в ней было прекрасно. – Наши взгляды снова

встретились. – Она умерла несколько лет назад.
– Мне жаль, – сказал он, слегка коснувшись моего плеча.

Я почувствовала, как тепло его руки потекло вниз, до самых
кончиков пальцев.

– Теперь она обрела покой. – Я замолчала, тщетно огля-
дывая заснеженный сад под окном в поисках хоть каких-то
признаков нарциссов. – Январь – не просто самый холодный
месяц в году. С ним приходит чувство, как будто весь мир
катится под откос, потому что Рождество наступит…

Мы закончили фразу хором:
– Только через год.
Он смотрел мне в глаза с задумчивой улыбкой.
– Знаете, если мы так и будем заканчивать фразы друг за

друга, мне, возможно, придется… – Он осекся и переклю-



 
 
 

чился на ночное небо. – Посмотрите на звезды, они изо всех
сил стараются, чтобы их было видно сквозь все эти город-
ские огни. Словно битва между двумя противниками: веч-
ность против современности.

Я улыбнулась ему: мне стало любопытно.
– Вечность победит?
–  Вечность всегда побеждает,  – продолжал он.  – И это

очень утешает, правда?
Я не была до конца уверена, что поняла его правильно, но

мне понравились его слова.
Он указал рукой на Лондон внизу; я слушала как зачаро-

ванная.
– Все это построил, изобрел, создал человек. Но, как бы

это ни было замечательно, звезды появились здесь раньше. –
Он сделал глубокий вдох. – Они мудрее.

Я изумленно уставилась на него, словно он высказывал
мысли, которые всегда жили во мне, хотя у меня не находи-
лось для них слов.

– Природа, Бог, называйте как хотите – это больше, чем
мы. Больше и могущественнее всего, что мы можем сделать
или о чем можем мечтать.

Я кивнула.
– Значит, по-вашему, все, что случается, случается не по-

тому, что мы так захотели, а потому, что это было частью
плана?

– Да, или по-настоящему хорошего романа.



 
 
 

Я почувствовала его пристальный взгляд на своей щеке,
но продолжала смотреть в ночное небо.

– И вы верите, что все это должно было случиться? Все,
что происходило в зале, и то, что мы вот так встретились?

Он кивнул.
– Верю.
– А что дальше?
– Ну, – ответил он, не сводя с меня глаз. – Кто знает. Мо-

жет быть, я в конце концов стану вашим лучшим другом или
даже… любовью всей жизни.

– Что за самонадеянность, – поддразнила я, отмечая при
этом, что в моем сердце, безусловно, что-то сдвинулось.

– Кто знает, – повторил он. – А может быть, мы никогда
больше не увидимся, и это станет приятным воспоминанием.

– Соус на моем рукаве и все прочее, – добавила я со сме-
хом.

Он широко улыбнулся.
– Мне нравятся женщины, умеющие смеяться над собой.

Это редкая черта.
– Да неужели?
Он кивнул.
–  Мы, англичане, слишком серьезны. Вот почему я ре-

шился сделать татуировку. Но если вы когда-нибудь позна-
комитесь с моей матерью, то должны все отрицать.

– Татуировку?
Помолчав, он расстегнул две верхние пуговицы рубаш-



 
 
 

ки, так что открылось мощное плечо, на котором виднелись
очертания… скрипки.

Я удивленно покачала головой.
– Вы играете на скрипке?
– Никогда даже не брал в руки смычок, но мне всегда хо-

телось, чтобы у меня в ушах звучала музыка. – Он улыбнул-
ся. – Понимаете?

Я кивнула. Я буду музыкой для твоих ушей . Хотя он не
мог слышать моих мыслей, щеки у меня горели, несмотря
на холодный воздух, обжигавший кожу. Поднялся ветер, и я
поплотнее запахнула на себе его пиджак.

Он это заметил и воспринял мое смятение как сигнал,
чтобы сменить тему.

– Итак, как долго вы намерены здесь прятаться? Неделю?
Месяц?

Я улыбнулась.
– Столько, сколько потребуется.
– Если вы ждете, что территория очистится, то зря. Вы

ведь наверняка знаете, что многие снимают здесь апартамен-
ты и засиживаются допоздна за выпивкой и картами. – За-
метив мое разочарование, он окинул взглядом сад под бал-
коном. – К счастью, у меня есть план. Не знаю, почему не
подумал об этом раньше.

Он подвел меня к левой стороне перил, и я вытаращила
глаза.

– Видите? – воскликнул он. – Приставная лестница. На



 
 
 

этой неделе в здании будут ремонтировать крышу. Вам толь-
ко и нужно спуститься вниз, а потом выскользнуть через чер-
ный ход. Вуаля.

– Вуаля, за исключением того, что я до смерти боюсь при-
ставных лестниц. А если я поскользнусь?

– Дорогая моя, что хуже? Лестница или эти волки в зале?
Я прикинула свои возможности и решительно кивнула.
– Выбираю лестницу.
– Отлично, – сказал он с улыбкой. – Я пойду первым и

подстрахую вас снизу.
Я наблюдала, как он перекинул свое сильное тело через

перила и начал спускаться, напрягая мышцы под свежевы-
глаженной рубашкой.

– Давайте, – позвал он снизу. – Ваша очередь.
Мое сердце учащенно забилось, но я последовала его при-

меру и перебросила свое тело через перила – в точности как
он, но с гораздо меньшей ловкостью. Я поставила ногу на
первую ступеньку, лодыжка немного дрожала, но мне уда-
лось удержаться.

– Отлично справляетесь, – похвалил он. – Теперь вниз,
медленно и уверенно.

Внезапно меня поразила нелепость момента – грандиоз-
ный побег с катастрофического свидания, – я начала смеять-
ся, тут же потеряла равновесие и поскользнулась.

– Я вас держу, – сказал он, когда я упала спиной вниз и
приземлилась в его объятия.



 
 
 

Запыхавшаяся и смущенная, я посмотрела на его доброе
лицо и в его теплые, мудрые карие глаза.

– Я… я же говорила, что не дружу с лестницами.
Он взглянул на балкон.
– Зато вы, может быть, только что научились летать.
Он поставил меня на ноги, и я ухмыльнулась.
– Побег удался.
– Да уж, – сказала я, разглаживая платье. Спасибо… – Я

помолчала. – А я, кажется, так и не знаю, как вас зовут.
– Эдвард, – представился он, протянув мне руку. – Эдвард

Синклер.
– Что ж, – ответила я, выскальзывая из его пиджака. – Бы-

ло… приятно познакомиться с вами, мистер Синклер. Я…
пожалуй, пойду.

Он покачал головой и снова накинул пиджак мне на пле-
чи.

– Мы не закончили разговор, – сказал он. – Разговор, ко-
торый, я надеюсь, будет продолжаться. Если вы сейчас уйде-
те, как я вас снова найду?

Я слушала, с трудом веря своим ушам.
–  Давайте встретимся здесь завтра вечером. В семь. Я

знаю тихое местечко с божественными напитками, и подо-
зрительные личности там не шныряют.

– Хорошо, – улыбаясь, сказала я.
Вместе мы прошли к черному ходу на подвальном этаже

и поднялись по тускло освещенной лестнице в коридор, ко-



 
 
 

торый вел в вестибюль.
– Ну все, – сказал он. – Мне, наверное, пора.
Я улыбнулась.
– Ничего, я доберусь до дома сама.
– До завтра, – сказал он с церемонным поклоном.
Я смотрела, как он идет вперед и сворачивает направо,

вероятно, в зал, чтобы завершить свое нелепое свидание по-
джентльменски. Я невольно пожалела, что женщина, к кото-
рой он возвращается, – не я.

–  Вам нужна машина, мэм?  – спросил швейцар внизу
лестницы, приподняв фуражку.

Я выглянула в окно и посмотрела на ясное ночное небо.
Нет, я еще не готова вернуться домой. Мне хотелось еще по-
быть в этой части Лондона моей мечты.

– Нет, спасибо, – сказала я, переведя взгляд на тротуар. И
вдруг кто-то налетел на меня сзади.

– Пожалуйста, извините, – сказал мужской голос со зна-
комым американским акцентом.

Я улыбнулась про себя: ковбой.
Он положил свою огромную ладонь мне на предплечье, на

его загорелом лице вспыхнуло беспокойство, и тут он узнал
меня.

– Элоиза?
– Фрэнк?
– Что ты здесь делаешь?
– Я… встречалась… с другом, – пробормотала я, тщатель-



 
 
 

но подбирая слова и потирая бок в том месте, где его здоро-
венная фигура столкнулась с моей. Я заставила себя улыб-
нуться. – А ты что здесь делаешь?

– У меня была встреча с инвесторами, с теми, о которых
я тебе вчера рассказывал, – ответил он, вглядываясь в мое
лицо и ища на нем хоть какой-нибудь знак того, что я не
забыла вчерашний разговор. Честно говоря, я его помнила
очень смутно.

– Ну конечно, – быстро сказала я. – И как прошла встреча?
– Отлично. Похоже, мы заключили сделку. Контракт на

огромную сумму.
Хотя он не раз объяснял мне, чем занимается, я мало что

понимала, кроме того, что он работает в крупной производ-
ственной корпорации в Лос-Анджелесе. Его мешковатые ко-
стюмы вводили в заблуждение: Фрэнк был богат, очень бо-
гат. Может быть, даже миллионер.

– Это… замечательно, – сказала я, рассеянно оглядываясь
на вход в клуб и все еще видя перед собой лицо Эдварда.

–  Чей это пиджак?  – На мгновение его мальчишеская
улыбка померкла, и я уловила на его лице выражение ревно-
сти, даже недоверия.

– Я… забыла пальто в метро. – Я уже лгала напропалую. –
И один добрый пожилой джентльмен одолжил мне пиджак.

Улыбка Фрэнка мигом вернулась на место, и он выскольз-
нул из собственного помятого пиджака.

– Пожалуйста, надень мой. Я настаиваю.



 
 
 

Я покачала головой.
– Нет-нет, все в порядке. Холодно, замерзнешь без пиджа-

ка. А этот я… верну в клуб… завтра по дороге на работу.
Он кивнул, на мгновение успокоившись. Темный автомо-

биль подъехал и остановился рядом с нами.
– Это мой, – сказал он. – Могу я… пригласить тебя ку-

да-нибудь?
Я покачала головой.
– Спасибо, но… Мне правда пора…
– Всего на один глоток, – сказал он, не переставая улы-

баться. Свет уличных фонарей отражался в его бледно-зеле-
ных глазах и открывал редеющие у лба волосы. Конечно, он
не обладал ни обаянием Роджера Уильямса, ни изысканны-
ми манерами Эдварда Синклера. Зато Фрэнк смотрел на ме-
ня – настоящую! – как на богиню, и это казалось… прият-
ным.

– Я знаю неподалеку одно местечко. Там подают гнусные
коктейли, а если повезет, – он умолк и взглянул на свои зо-
лотые часы, – мы можем успеть на выступление комика. Что
скажешь?

Я хотела отказаться. Нужно было отказаться, но Фрэнк
улыбался настолько нетерпеливо и заразительно, что уголки
моих губ помимо моей воли поползли вверх.

– Это значит «да»?
Я смущенно огляделась, как будто сами стены Королев-

ского автомобильного клуба могли шпионить за мной.



 
 
 

– Хорошо, – наконец сказал я. – Но только один глоток.
– Только один, – подтвердил он, помогая мне сесть в ма-

шину. Придержав платье, я подвинулась на сиденье, чтобы
он мог сесть рядом.

– Тебе бы понравилась Калифорния, – заговорил Фрэнк,
когда шофер завел двигатель и вырулил на проезжую часть.

«Очень может быть», – подумала я, вполуха слушая, как
он болтает о своем любимом штате: пальмы, океан, солнце.
Об Америке я знала только из телевизора, и все это казалось
прекрасным, но далеким, как на открытке.

Мы вышли из машины недалеко от Мейфэйра. Из ближ-
него клуба доносились звуки саксофона. Мы отыскали сво-
бодный столик, и Фрэнк заказал нам по мартини. Пока я
занималась оливками в своем бокале, он рассказывал об
успешной сделке и сообщил, что собирается назад в Кали-
форнию.

– Может быть, ты… поехала бы со мной, – смущенно ска-
зал он. – Погостить.

– О, Фрэнк, – ответила я. – Это очень… мило с твоей сто-
роны, но мы ведь знакомы всего ничего.

– Знаю, – согласился он. – Но не представляю, как уеду из
Лондона… без тебя.

Я наконец поняла, что Милли оказалась права кое в чем
еще.

– Ты… очень хороший, – продолжала я, снижая оборо-
ты. – И мне с тобой очень интересно, не сомневайся. Но пой-



 
 
 

ми, сейчас мне… слишком рано принимать такие важные ре-
шения.

– Ну конечно, – быстро сказал он, касаясь моей руки. – Я
и не думаю тебя торопить, просто… Я никогда не встречал
такой девушки, как ты, и мне больно думать, что нас будет
разделять океан.

Я сделала большой глоток мартини. У меня не было слов.
– Послушай, есть другой вариант, – продолжал он. – Я мо-

гу остаться еще на пару месяцев. Босс не будет возражать.
Здесь еще куча работы. Мы могли бы… не спешить, узнать
друг друга получше. Что скажешь?

– Я… ну… – Я сглотнула, не зная, что сказать. – Фрэнк,
пожалуйста, не стоит менять планы из-за меня.

– Значит, ты не хочешь, чтобы я остался?
– Конечно, я буду рада, если ты останешься. В смысле, хо-

чу сказать, я не хочу, чтобы ты уехал… – Я говорила сбив-
чиво и невразумительно. Но для Фрэнка мои слова звучали
райской музыкой.

– Тогда решено, – уверенно заявил он. – Я продлю коман-
дировку, и мы будем проводить больше времени вместе.

Я не очень понимала, на что сейчас согласилась, но Фр-
энк вдруг заказал нам еще по мартини, и мы подняли тост
за наше будущее.

– Позволь пригласить тебя завтра на ужин, – сказал он,
сияя. – Куда хочешь. Хоть в «Ритц».

Конечно же, внимание Фрэнка мне льстило. Он смотрел



 
 
 

на меня так, словно я была наследницей престола, а не про-
давщицей из «Хэрродса», выросшей в трущобах Ист-Энда.
Но завтрашний вечер исключался. Меня уже пригласил Эд-
вард.

Я покачала головой, но он не отставал.
– Тогда послезавтра?
– Хорошо, – сказала я, не в силах придумать отговорку.
Перед уходом я заказала два кофе с собой. Мы вышли из

клуба, и Фрэнк с удивлением посмотрел на меня.
– Я не пью кофе.
– Я знаю, – сказала я. – Это для…
– Разреши подвезти тебя до дома, – сказал он, наклонив-

шись ко мне, когда его шофер подъехал к тротуару.
Я покачала головой.
– Спасибо, но все в порядке. Я лучше… поймаю такси.
– Давай, это же нетрудно.
Когда я отказалась во второй раз, он протянул мне

несколько фунтов на такси. Я чувствовала одновременно и
вину, и облегчение. Зарплата только в следующую пятницу,
а мой кошелек худел на глазах.

– Скорее бы четверг, – сказал Фрэнк, помогая мне сесть
в такси. Мы отъехали, и я помахала ему на прощание.

– Вот. Это вам. – Я протянула таксисту кофе.
– Правда мне?
Я кивнула.
Он сделал глоток.



 
 
 

– Мисс, и как вы догадались, что мне именно это и нужно?
Я выехал в ночную смену в первый раз после того, как жена
родила дочку.

– Поздравляю, – сказала я.
– Она чудесная девчушка, – продолжал он. – Хотел бы я,

чтобы ей жилось не хуже, чем таким леди, как вы. – Он по-
молчал. – Я бы подарил ей весь мир, но я всего лишь таксист.

Я улыбнулась.
– Я вижу, как сильно вы ее любите, и этого уже достаточ-

но.
– Знаю, – сказал он. – Ох, что-то я разболтался. Куда едем,

мисс?
Я продиктовала свой адрес и заметила в зеркале заднего

вида, что он вытаращил глаза.
– Видите ли, – начала я. – Женщина не может ничего по-

делать со своим происхождением, но то, кем ей стать, пол-
ностью в ее власти. Обязательно скажите это своей дочурке.

Водитель улыбнулся.
– Обязательно, мисс.
Я медленно пила кофе и вспоминала весь этот странный

вечер, который начался с позорища и закончился неожидан-
ностью. Я улыбалась, думая о Фрэнке с его серьезными чув-
ствами, и об Эдварде… О загадочном Эдварде.

Перед домом я заплатила за проезд и сказала «спасибо»
водителю, который, когда я вышла, благодарно помахал мне
стаканчиком с кофе. Температура снова упала ниже нуля, и



 
 
 

я была рада, что на мне пиджак Эдварда. Обогнув здание,
я двинулась по дорожке к лестнице, которая вела к нам на
третий этаж. Я прошла мимо нашего садика на аллее, где
Милли летом выращивала в керамических горшках травы и
помидоры.

Придет весна, и этот унылый покров из грязного снега и
комьев смерзшейся земли сменится симфонией жизни – мя-
ты, орегано, тимьяна и, конечно, цветов. Ох, как я соскучи-
лась по цветам.

Нащупывая в сумочке ключ, я заметила бледно-зеленые
ростки нарциссов, пробивавшиеся сквозь сонную почву с ре-
шимостью тысячи весен. Скоро они победно расцветут.

«Подожди, – услышала я мамин шепот. – Скоро пойдут
нарциссы».



 
 
 

 
Глава 3

 
Валентина
–  Неплохо вы поспали,  – говорит водитель, улыбаясь в

зеркало заднего вида. – Но надо же, проснулись как раз во-
время. – Он указывает вперед. – Видите?

Я протираю глаза и выглядываю в окно. Лучи позднего
утреннего солнца пробиваются сквозь темные облака и осве-
щают все вокруг яркими красками.

– Воскресенье в Примроуз-Хилл, – говорит водитель. –
Нет ничего прекраснее.

Я смотрю на высокие узкие таунхаусы и ряд витрин мага-
зинов – все в пастельных тонах, как пасхальные яйца.

– Видите высокие окна? – говорит водитель. – Архитекту-
ра эпохи Регентства в лучшем виде, хотя они, скорее всего,
были построены в викторианские времена. Маленькие копии
шикарных вилл, окружающих Риджентс-парк.

«Высокие окна», – думаю я. Значит, высокие потолки. Вы-
сокая комната, залитая солнечным светом. Бальзам, который
сейчас так требуется моей душе.

– И хотя это совсем близко к центру Лондона, – говорит
водитель, – Примроуз-Хилл, как ни странно, расположен на
возвышенности. Шестьдесят три метра над уровнем моря.

Я улыбаюсь: хорошо, что мне попался такой осведомлен-
ный таксист.



 
 
 

Несколько минут спустя он останавливает машину перед
бледно-розовым трехэтажным зданием. «КНИЖНЫЙ САД»
– гласит вывеска над дверью первого этажа. На нее садится
голубь, клюет ее краешек и взмывает вверх. Я слежу за его
полетом и замечаю, что шторы на двух верхних этажах за-
дернуты. С подоконников свисают увядшие цветы. Все это
выглядит совершенно ненастоящим. Эта сцена словно сошла
со страниц любимого старого романа и не имеет ничего об-
щего с моей расхристанной жизнью.

– Должно быть, это здесь, – говорю я, расплачиваясь. Во-
дитель выгружает мои чемоданы на обочину.

– Добро пожаловать домой, – говорит он.
– Разве я говорила, что…
– Думаю, вам здесь понравится, – перебивает он. – Вот

увидите.
Я озираюсь, осваивая это незнакомое место, обстановку, в

которой без меня жила мама. В кресле у окна греется на сол-
нышке пушистый кот. Я почти слышу сквозь стекло его мур-
лыканье, как будто он зовет меня войти. Я тянусь к дверной
ручке: заперто. Мои внутренние часы отключены, поэтому я
не сразу соображаю, что сейчас воскресное утро, слишком
раннее для того, чтобы книжный магазин на окраине рабо-
тал.

Я обхожу здание по узкой дорожке, ведущей к другому
входу, роюсь в сумке и нахожу ключи от дома, которые мне
прислала компания «Бевинс и партнеры». Дверь открывает-



 
 
 

ся со скрежетом, как будто потягиваясь после долгого сна.
Я сгружаю чемоданы в маленькой прихожей. Нет смысла та-
щить их наверх, ведь у меня уже заказан номер в гостинице
поблизости.

Лестница скрипит и стонет под моими ногами. Я подни-
маюсь в квартиру на втором этаже и стучу в дверь, чтобы
представиться ее обитателям.

Мне открывает женщина примерно моего возраста, лет
тридцати с небольшим: к правому уху прижат мобильный
телефон, лицо в ореоле прекрасных темных кудрей. Она вы-
пускает струйку дыма и жестом приглашает меня внутрь.

– Ради бога, – шепчет она. – Помогите мне, пожалуйста.
Она протягивает мне две прихватки и указывает на духов-

ку. Я быстро вынимаю оттуда сковороду с неописуемым со-
держимым. Воскресный завтрак явно погублен.

– Спасибо, – произносит она одними губами. Я кашляю,
отгоняю от лица облако дыма и оглядываю квартиру с разно-
мастной богемной мебелью и разбросанными повсюду раз-
ноцветными подушками. На стенах яркие картины в рамах,
десятки комнатных растений рвутся из горшков на волю,
словно растут в тропическом лесу, а не в лондонском пред-
местье. У окна в бамбуковой клетке щебечет желтый попу-
гай.

– Да, сэр, безусловно, сэр, – говорит она в трубку. – Имен-
но. Я так и сделаю. Считайте, что уже сделала. До свидания,
сэр.



 
 
 

Закончив разговор, она со стоном швыряет телефон на
диван, как будто он был соучастником в злосчастной цепи
событий, приведших к этому моменту.

– Босс, – говорит она. – Патентованный мудак. – Она вски-
дывает руки вверх. – Он приедет через час, – скулит она. –
И что теперь делать с ланчем?

– Кто, босс?
– Нет, – говорит она, глядя на меня как на идиотку. – Дже-

реми.
Я киваю, чувствуя, как на меня накатывает очередная вол-

на джетлага4.
– Джереми?
– Мой парень!
– Ясно, – говорю я.
– Он воображает, что его тут ждет ланч, как в пятизвез-

дочном отеле, – говорит она. – Воображает, что я шеф-повар
высшего класса!

Я бросаю взгляд на обугленную сковороду.
– А вы, как я понимаю, немного на это счет приврали?
Она вздыхает.
– И какой дурак повесил в кулинарном блоге рецепт фрит-

таты и не сказал, сколько ее готовить?
Я изо всех сил стараюсь сдержать смех. Покойся с миром,

дорогая фриттата!
– Теперь ей каюк. И что мне делать?

4 Синдром смены часового пояса.



 
 
 

Она мне сразу понравилась.
– Но ведь всегда есть… еда навынос?
Она мотает головой.
– Нет, нет, нет! Это всего лишь третье свидание. Какая

еда навынос на третьем свидании!
– О-о-о, – говорю я, отмечая, что на кухне еще больше

растений в горшках, и все они здорового ярко-зеленого цве-
та.

– Вы не умеете готовить, но явно умеете заклинать расте-
ния.

– Похоже на то, – говорит она со вздохом.
Я протягиваю руку.
– Я Валентина Бейкер.
Уголки ее рта приподнимаются: до нее что-то дошло.
– Ого! Дочь Элоизы!
– Ну да…
– Что же ты сразу не сказала?
– Я… как раз хотела. Но ты разговаривала по телефону.
– Ну и ладно, – говорит она, убирая со лба выбившийся

локон. – Мне так жаль твою маму. Я по-настоящему любила
ее. – Она наклоняет голову. – А ты на нее совсем не похожа.
Наверное, вся в отца.

– Ну да, наверное…
– Вот и я похожа на отца, – задумчиво говорит она. – Хотя

у папы есть свои достоинства. – Она кладет правую руку на
бедро. – Вот, например, я унаследовала его ноги.



 
 
 

Она задирает ногу выше головы, как танцовщица из
Rockettes5. Я улыбаюсь про себя.

– Нет, постой, – говорит она, наклоняя голову вправо. –
Теперь вижу. Твои глаза – у них необычный разрез. Совсем
как…

– Послушай, – говорю я, кашлянув. – Я не хочу тебя задер-
живать. Я просто… надеялась, что мы сможем поговорить
о… квартире.

Она кивает.
– О, не волнуйся. Я не из тех, кто расторгает аренду или

что-то в этом роде. К тому же мне здесь очень нравится. Ко-
нечно, не Букингемский дворец, и зимой жуткие сквозняки,
но знаешь что? – Она замолкает и оглядывает свое беспоря-
дочное жизненное пространство. – Ни одно место, где я жи-
ла, не нравилось мне так, как это. Так что я, может быть, во-
обще никогда не съеду.

–  Ладно-ладно,  – говорю я. Меня услышанное немного
удручает. Если у меня и теплилась хоть какая-то надежда
продать дом, получится это труднее, чем я ожидала.

– Я Лайза, – продолжает она, протягивая руку. – Слушай,
если ты свободна завтра днем, с удовольствием покажу тебе
окрестности.

– О, здорово, – говорю я. – Спасибо. Очень… мило с твоей
стороны.

5 Нью-йоркский женский танцевальный коллектив, основанный в 1925 году в
Сент-Луисе (штат Миссури, США).



 
 
 

Ее минутное спокойствие исчезает в мгновение ока.
– Елки-палки, мне же нужно готовиться. Черт, что бы та-

кое надеть? – Она бежит в спальню и возвращается с двумя
платьями на вешалках – одно розовое с ярко-оранжевыми
цветами, другое однотонное, голубое, с пояском на талии. –
Что скажешь? Не слишком много розового?

Я, улыбаясь, качаю головой.
– Нет, точно надевай розовое. Твой стиль.
– Правда? – Она тут же сдирает спортивные штаны и фут-

болку и влезает в платье. «Молния» заедает, и я предлагаю
помочь.

Она разглядывает себя в висящем на стене зеркале в пол-
ный рост и пожимает плечами.

– На Новый год я пожелала себе сбросить десять фунтов,
но набрала двенадцать.

Я улыбаюсь:
– Выглядишь классно, не сомневайся.
– Ну ладно, – со вздохом говорит она. – Остается только

заказать еду навынос и красиво подать, чтобы скрыть улики!
– Удачи, – говорю я и выхожу.
Закрыв за собой дверь, я слышу звон разбившейся тарел-

ки и возглас Лайзы: «Ё-мое!»
Улыбаясь про себя, я поднимаюсь на третий этаж, где

столько лет жила мама – без меня. Подхожу к двери – ее две-
ри – и останавливаюсь, вспоминая, как когда-то мечтала об
этом самом моменте: снова быть рядом с ней.



 
 
 

Почему она уехала? Почему никогда не писала и не отве-
чала на мои письма? Я вставляю ключ в замок, чувствуя вол-
нение. Столько лет прошло, а детская боль осталась такой же
острой, такой же настоящей.

В детстве я мечтала сбежать в Лондон: вот я появлюсь на
ее пороге, и все будет хорошо. Но со временем привычная
тоска переросла во что-то другое – обиду и гнев, и ко време-
ни, когда я уехала в колледж, мне больше не хотелось вос-
соединения с бросившей меня женщиной. Она для меня как
будто умерла.

А теперь она вправду умерла.
Прежде чем открыть дверь, я делаю глубокий вдох, чув-

ствуя себя пожарным, прибывшим в дом после того, как он
уже сгорел дотла. Бессильной и опоздавшей.

Я переступаю порог. Чужой, застоявшийся воздух. Но по-
том, раздвинув шторы и открыв старое окно, я ощущаю сла-
бый, но знакомый аромат. Я не сразу понимаю, что это, но
вдруг до меня доходит. Ее духи. Ее розовые духи. Воспоми-
нания наплывают, и я ощущаю, как внутри все начинает дро-
жать. Просторная, солнечная ванная комната в Санта-Мони-
ке. Я совсем маленькая. Она сидит перед зеркалом в длин-
ном розовом атласном халате.

– Мамочка, можно накрасить губы твоей помадой?
– Когда подрастешь, милая.
Я наблюдаю, как она тщательно накладывает три слоя

туши, а потом предлагает мне капнуть духами на внутрен-



 
 
 

нюю сторону запястья. Я подношу руку к носу и вдыхаю гу-
стой, бархатистый аромат роз.

По улице с грохотом проезжает красный двухэтажный ту-
ристический автобус и возвращает меня в настоящее. Я про-
вожу рукой по мягкому розовому бархатному дивану. Низ-
кий столик уставлен фотографиями в рамках: незнакомые
люди, незнакомые места.

Внезапно сердце у меня сжимается. Одна фотография в
позолоченной рамке стоит отдельно от прочих. Моя.

Рождественское утро, год, когда мне подарили кукольный
домик, мне лет семь или восемь. Все утро мы с мамой при-
водим в порядок комнаты. Воспоминание очень далекое, но
я все еще чувствую пряный мускусный запах кедровых стен
и пластиковых блестящих волос моих новых кукол. Я вижу
снежную белизну маленькой фарфоровой ванны с четырьмя
когтистыми ножками. Я поставила миниатюрный диванчик
на втором этаже, но мама перенесла его на первый, к боко-
вому окну: «Отсюда лучший вид на сад».

Она права. Она всегда была права.
Я вздыхаю и переключаю внимание на маленькую, но хо-

рошо оборудованную кухню. Винтажный холодильник кре-
мового цвета заперт на латунную защелку, а старая газовая
плита выглядит так, будто ее следует звать «Марселина»,
или, может быть, «Бабетта».

Я восхищаюсь расставленной на открытых деревянных
полках керамической посудой цвета морской волны от Рас-



 
 
 

села Райта6. Эта линейка появилась в 1939 году, и цвет тогда
считался самым модным; она об этом знала по своей работе
в «Хэрродсе». Я представила себе, как она выбирает плошку
с ручками и ест из нее любимые блюда: яйца пашот, свежие
ягоды, политые жирными сливками.

Я подхожу к креслу у окна. На подушке лежит светло-се-
рая кашемировая накидка. Я прижимаю мягкую ткань к ли-
цу, вдыхая запах моего детства, мамин запах. Как будто она
только что вышла, а не ушла навсегда.

На меня накатывает волна усталости, но я заглядываю в
спальню и вижу на комоде ее шкатулку с драгоценностями.
Открываю ее и снова погружаюсь в воспоминания. Мама
обожала красивые вещицы, в том числе бижутерию. Ее лю-
бимым брендом был «Трифари»7, особенно линия с геомет-
рическим дизайном в стиле ар-деко 1930-х.

«Дизайнер Альфред Филипп учился своему ремеслу у
Картье и в Van Cleef & Arpels, – наставляла она меня. – Ищи
незаметную оправу камня. Он довел эту технику до совер-
шенства».

Она учила меня распознавать подлинность вещи. Обяза-
тельно должна быть марка KTF, или «Корона Трифари» –
значок короны над буквой «T». Она брала меня с собой на

6 Рассел Райт (1904–1976) – американский промышленный дизайнер. Его ли-
ния столовой посуды «Американский модернизм» пользовалась большой попу-
лярностью начиная с 1939 г.

7 Известный американский бренд бижутерии.



 
 
 

распродажи, и если я замечала такой значок, то должна была
передать ей вещицу незаметно, чтобы никто не понял, что
мы нашли сокровище.

– У «Трифари» делали украшения для первых леди и гол-
ливудских звезд, – говорила она, – но вкусы меняются.

Но ее вкус оставался неизменным. Я беру в руки старый
браслет в стиле ар-деко из стекла и серебра. Такой же эле-
гантный, как она сама.

Я перевожу взгляд на кровать. Гладкое покрывало и мяг-
кие подушки, все чистое, так и тянет лечь. Хотя мои веки со-
всем отяжелели, я не могу не заметить на прикроватном сто-
лике книгу. Корешок из изумрудной ткани безупречно со-
хранился, так же как и страницы с позолоченным обрезом.
Я мгновенно все понимаю. Я давно мечтала увидеть первое
издание «Своей комнаты» Вирджинии Вулф, но оно мне ни
разу не попадалось. А теперь оно в моих руках. Я осторожно
листаю страницы. Интересно, это была последняя книга, ко-
торую мама читала перед смертью, или просто символ, ман-
тра для жизни, которую она выбрала? Я откладываю книгу,
и из нее выскальзывает маленький конверт. Я тянусь за ним
и вижу свое имя, написанное изящным маминым почерком.
«Валентина», буква «а» в конце переходит в идеальный ро-
счерк. Я никогда не смогла бы так написать свое имя, как
бы ни старалась. Дрожащими руками я надрываю конверт с
краю и достаю листок.

Милая моя Валентина,



 
 
 

Добро пожаловать в Лондон. У меня для тебя так много
сюрпризов. Только подожди. Но сначала я отправляю тебя
на небольшую охоту за сокровищами. Помнишь, как ты это
любила? Я тоже, и училась этому у лучших охотников.

Мне так много нужно сказать, так много показать те-
бе. Но сначала, умоляю тебя, копай глубже – наши послед-
ние весны, лета и осени, но прежде всего последняя зима.

Найди меня. Я буду ждать.
С любовью, мамуля
Я смаргиваю слезы, сердце бешено колотится от эмоций и

вопросов. Она знала. Знала, что я приду сюда, в ее комнату.
Она знала, что меня как магнитом потянет к этой книге. Я с
трудом сглатываю слюну, кладу письмо на стол и смотрю на
него так, будто оно живое.

Что, черт возьми, означает «копай глубже», при чем тут
прошлые лета, весны и последняя зима? Я слишком уста-
ла, чтобы что-то соображать, слишком устала, чтобы гадать.
Нужно бы взять чемоданы и отыскать дорогу в гостиницу,
но я так утомлена, что решаю полежать, пока не пройдет эф-
фект смены часовых поясов. Откинув одеяло, я ныряю в кро-
вать, на то самое место, где моя мать спала ночь за ночью
– все эти ночи без меня. Я закрываю глаза. Всего несколько
минут, говорю я себе. Несколько минут.

Засыпаю и вижу сон.
Я только что вернулась из школы; папа сидит в кресле в

гостиной, попыхивает сигарой и читает газету. На ней дата:



 
 
 

12 июня 1990 года. Странно, что он так рано пришел с рабо-
ты, и еще более странно, что курит в доме. Мама пришла бы
в ярость. Я оглядываю комнату, бросаю взгляд на бассейн, но
ее нигде нет. Наверное, она просто наверху, говорю я себе,
хотя чутье говорит мне, что это не так. Я точно знаю. В доме
как-то пусто, одиноко, так всегда бывает, когда она уходит
на обед или в гости. Но где она? Она обещала, что, когда я
вернусь из школы, мы пойдем в торговый центр, чтобы про-
колоть мне уши.

Я бегу на кухню. Бонни плачет, сгорбившись над столом
для завтрака. Бонни – наша экономка. Я никогда не видела,
чтобы она плакала, и пугаюсь. Вздрогнув, она поднимает го-
лову. Ни одна из нас не знает, что сказать.

– Что случилось? – наконец спрашиваю я. – В чем дело?
Где мамуля? – Я называла ее так с момента, когда начала го-
ворить, а она называла так свою мать. На британский манер.

Бонни открывает рот, но не произносит ни слова. Потом
опять опускает голову, продолжая плакать.

– Папа! – Я бегу обратно в гостиную. – Почему Бонни пла-
чет? Где мамуля? Что происходит?

Он продолжает попыхивать сигарой, методично раскачи-
ваясь взад-вперед, хотя кресло и не качалка.

– Папа? – Я начинаю плакать и топаю ногой, чтобы при-
влечь его внимание. – Ты меня слышишь?

– Валентина, перестань,  – внезапно говорит он. Уголки
его рта подрагивают. – Ты уже слишком большая, чтобы так



 
 
 

себя вести. Пора взять себя в руки. – Он тушит сигару в пе-
пельнице и снова поворачивается ко мне. – Она ушла. Мамы
больше нет. И она не вернется.

Я с трудом сглатываю, пытаясь осмыслить то, что он толь-
ко что сказал. Неправда. Они просто поссорились. Он рас-
строен. Он сам не знает, что говорит. Мама, наверное, ушла
за покупками. Скоро придет, и все будет хорошо. Все будет
хорошо.

Папа подходит ко мне и кладет руки мне на плечи.
– Валентина, прости, моя милая, – говорит он. – Мне так

жаль. Я ничем не могу тебе помочь. – Он вздыхает и достает
ключи от машины. – Мне нужно ненадолго уехать, но Бонни
останется здесь. Она переедет в свободную спальню.

Я снова бегу на кухню и бросаюсь в объятия Бонни. Я
смотрю в ее красные, наполненные слезами глаза, глаза, ко-
торые знаю всю свою жизнь, и ищу в них доказательства то-
го, что папа сказал неправду.

Но их нет, и это потрясает меня до глубины души. Все это
правда, ужасающая правда. Мамуля ушла.

Бонни протягивает руки, чтобы обнять меня, но я отша-
тываюсь, бегу в мамину спальню, запираю за собой дверь и
бросаюсь к шкафу: пусто. Открываю шкафы в ванной: они
тоже совершенно пусты. И ящики, все, кроме одного. Я лезу
внутрь и нахожу флакон ее любимых духов с ароматом розы.
Я брызгаю себе на запястье и вдыхаю запах. Она забыла его
упаковать, а может быть, оставила мне.



 
 
 

Я хочу, чтобы она налила мне ванну и, как обычно, сказа-
ла: «Не вешай носа, Чарли».

– Мамуля, – шепчу я дрожащим голосом. – Где ты?



 
 
 

 
Глава 4

 
Элоиза
Лондон
12 января 1968 года
Одеваясь, я представляла себе высокую, статную фигуру

Эдварда. Вспоминала необычный склад его ума и тепло его
прикосновений.

«Романтик, – думала я. – И такой умный».
Кружевное темно-синее платье идеально подходило к слу-

чаю. Я надевала его всего один раз – старомодное, купленное
на распродаже в «Хэрродсе», но все же достаточно стильное
для ужина в Королевском автомобильном клубе.

Открыв шкаф в прихожей, я улыбнулась про себя, увидев
на вешалке пиджак Эдварда, который повесила туда вчера
вечером. Мое пальто осталось в клубе, я так и забыла его за-
брать. А сейчас я позаимствовала пальто Милли. А смокинг
Эдварда пусть повисит в шкафу в качестве трофея – предлог,
чтобы снова увидеться с ним после сегодняшнего вечера.

Перед уходом я заглянула в спальню Милли, где она си-
дела, склонившись над толстым учебником права. Я сказа-
ла, что ухожу, но не осмелилась сказать куда. Что бы она
подумала, узнав, что я возвращаюсь в Королевский автомо-
бильный клуб после вчерашней катастрофы? Я рассказала
ей только о Роджере и вцепившихся в него девицах, – да, и



 
 
 

о беарнском соусе, – но об Эдварде даже не заикнулась.
Пока я не поверю в то, что он может быть настоящим, что

мы можем быть настоящими, он останется моим секретом.

Когда я приехала в клуб, уже стемнело. Пальто я сдала де-
вушке в отглаженной белой блузке и черном жилете. Она бы-
ла примерно моего возраста и очень походила на моих быв-
ших одноклассниц, а может, и была одной из них, потому
что прекрасно знала, что мне здесь не место. Я видела это
по ее глазам.

У стойки регистрации я назвала имя Эдварда.
Портье тепло улыбнулся.
– Здравствуйте, мисс Уилкинс. Мистер Синклер ожидает

вас.
Он протянул мне конверт, запечатанный красным воском,

с инициалами «Э. С.». Я прикоснулась кончиками пальцев
к тонкой льняной бумаге, и мое сердце слегка дрогнуло; оно
забилось сильнее, когда я достала записку с нарисованной от
руки картой.

Элоиза, выйди в сад. Дорогу найдешь. Место
помечено крестиком. Я буду ждать тебя.
хх, Эдвард

Едва сдерживая волнение, я поднялась по лестнице мимо
нескольких разодетых парочек, направляющихся на ужин; на
женщинах были платья от Шанель последнего сезона. Украд-
кой поглядывая на карту, я проследовала по тускло освещен-



 
 
 

ному коридору к лестнице, ведущей в сад, где вчера вечером
приземлилась в объятия Эдварда. Я улыбнулась воспомина-
нию. Но где он может быть? Снова взглянув на карту, я по-
шла по садовой дорожке, мимо вечнозеленых кустарников,
окружавших известняковый фасад клуба. Прямо перед со-
бой, рядом с большой деревянной дверью, я увидела окно,
из которого лился теплый свет. И поняла, что пришла.

Повернув дверную ручку, я вошла в комнату, освещенную
только пламенем ревущего камина. Вдоль одной стены тя-
нулся полностью укомплектованный бар. Остальные от пола
до потолка занимали книжные полки.

«Какая прелесть», – прошептала я про себя и ступила на
лестницу на колесиках, соединенную со стальной дорожкой,
окружавшей комнату по периметру.

– Я думал, ты боишься лестниц, – услышала я голос.
В свете камина появился Эдвард. Он был одет так же

изысканно, как накануне вечером, в строгий темный костюм.
Я не поздоровалась с ним. Зачем? Мне казалось совер-

шенно естественным отвечать так, будто мы продолжаем
разговор с того места, на котором остановились вчера.

–  Только не библиотечных,  – сказала я, оттолкнувшись
ногой, чтобы колеса поехали.

Он улыбнулся.
– Много читаешь?
– Запоем, – ответила я.
– Так я и подозревал. Я тоже.



 
 
 

Я уставилась в высокий потолок.
– Спасибо за карту, – сказала я. – Без нее я бы в жизни не

нашла дорогу. Откуда ты?..
– Знаю об этом месте? – Он пожал плечами. – Мальчишке

становится скучно, когда родители каждый четверг таскают
его в клуб на ужин. Я пробирался сюда и проводил время за
книжкой.

Он рассказывал настолько оживленно, что я так и видела
перед собой юного Эдварда: вот он стоит в этой комнате и
проводит пальцами по корешкам книг, в точности как я сей-
час.

Он заскочил за стойку и осмотрел коллекцию напитков.
– Вот так я заинтересовался литературой. По сути, слу-

чайно. – Он поставил на стойку бутылку джина. – А ты?
Я все водила пальцами по корешкам книг – достаточно

долго, чтобы решиться. Я захотела рассказать ему о том, о
чем мы с Милли втайне мечтали с тринадцати лет.

–  Мы с лучшей подругой всегда мечтали открыть свой
книжный магазин.

Я рассказала ему о книжном пристанище, которое создала
в воображении. Он внимательно слушал.

– Может быть, когда-нибудь, – задумчиво заключила я.
Он улыбнулся, бросил в шейкер лед, смешал мне мартини

и протянул бокал с замороженным ободком.
– Не «может быть», а несомненно, – сказал он. – Если это

зов твоего сердца.



 
 
 

Почему-то от его уверенности я тоже почувствовала себя
уверенно. Если Эдвард верит в мою мечту, я тоже могу в нее
верить.

– Твое здоровье, – сказал он, чокаясь со мной бокалом. –
За мечты и книги – и за новую дружбу.

Я сделала глоток: джин был крепким и попахивал хвоей,
как свежесрезанная рождественская елка.

– Твое платье, это просто… – сказал он и надолго замол-
чал. – Элоиза, у меня нет слов. Я пытаюсь сказать, что ты вы-
глядишь сногсшибательно. Синий – определенно твой цвет.

– Спасибо, – немного нервничая, ответила я, и мы устро-
ились в мягких креслах, обитых изумрудно-зеленым барха-
том.

– Скажи, а какие книги вы будете продавать в этом вашем
магазине? – спросил он.

– Немного новинок, – сказала я. – Но в основном это бу-
дут давние друзья. Знаешь ли ты, что большинство книг –
особенно лучших – обычно меняют за свою жизнь семерых
владельцев, а иногда и больше?

– Как интересно, – ответил он, рассеянно касаясь края та-
туировки, которую он показал мне прошлым вечером.

– Ты всегда будешь слышать музыку, – сказала я, улыба-
ясь, – а я всегда буду слушать сказки.

– А может быть, каждый будет слушать и то и другое, –
сказал он, глядя мне в глаза.

Я невольно отвернулась. Мне казалось, что его взгляд



 
 
 

проникает в самые глубины моей души. Может быть, он то-
же это почувствовал, и почувствовал, что я это знаю. Так
или иначе он тут же начал болтать на самые разные темы: его
любимые заведения в Лондоне, где подают карри, поездка в
Африку в детстве, где он научился свистеть, друг из колле-
джа, который умер в прошлом году при загадочных обстоя-
тельствах. С каждым откровением мне казалось, что я знаю
его все лучше, но совсем странным было возникшее стойкое
ощущение, что знала его всю жизнь.

Он рассказал мне о своих младших сестрах: обе замужем,
с маленькими детьми. И о том, что, получив сдвоенную сте-
пень магистра бизнеса и права, он стал работать в одной из
крупнейших лондонских фирм по недвижимости, но эта ра-
бота («делать богатых еще богаче») казалась ему совершен-
но бессмысленной.

– А какая работа имела бы для тебя смысл? – спросила я.
Он ответил сразу.
– Простая жизнь, – объяснил он. – Это может показаться

безумием, я всегда мечтал жить как в сказках Беатрикс Пот-
тер8 – подальше от города. Ну, знаешь, старый загородный
коттедж с большим садом и просторной верандой, где можно
посидеть ночью и побеседовать со звездами.

Я улыбнулась.
– Какая прелесть. Но чем бы ты занимался?

8 Английская писательница и художница, известная в первую очередь своими
сказками о животных.



 
 
 

–  Ну, конечно, разводил бы помидоры,  – сказал он с
усмешкой.

– Это само собой.
– Давай немного помечтаем вместе, хорошо? – сказал он,

наклоняясь ближе, и мое сердце забилось быстрее.
Да, помечтаем вместе .
– Представь, что мы с тобой, – начал он, – сидим на веран-

де в креслах-качалках. Я только что прогнал стаю опасней-
ших кроликов, едва сумев спасти от них грядку помидоров
для консервирования, а ты тем временем рассказываешь, как
прошел твой день в книжном магазине.

Я улыбнулась его фантазии, желая задержаться в ней по-
дольше.

– Я бы рассказала, как деревенские дети требовали, чтобы
я разбудила магазинного кота, который предпочитает греть-
ся на солнышке в витрине, а не оказываться в центре детско-
го внимания. И о том, что посадила в ящиках на подоконни-
ке герань. О, а еще про миссис Малтби, жену проповедника,
которая часто приходит якобы за книгами для внуков, а сама
потихоньку пасется в разделе любовных романов.

Эдвард слушал и улыбался, пока не вогнал меня в краску.
– Фермер и хозяйка книжной лавки. Отличная пара, не

так ли?
Я только кивнула, хотя мне хотелось ответить решитель-

ным «да». «Да» этой прекрасной сказке, которую мы мог-
ли бы сделать своей жизнью. Хотел ли этого и Эдвард или



 
 
 

его слова были просто болтовней флирта ради? Может быть,
те же слова он говорил и своей вчерашней даме? Я решила
изобразить застенчивость. Что я знаю о любви или намере-
ниях мужчин? Мы проговорили несколько часов и выпили
еще по бокальчику. Время шло, но я этого не замечала. Я
просто перескакивала с одной темы на другую. В какой-то
момент Эдвард взглянул на часы и предложил подняться в
клуб поужинать.

– Я заказал подходящий угловой столик, – сказал он. –
Тебе не о чем беспокоиться.

Я хотела сказать ему, что рядом с ним никогда бы ни о чем
не беспокоилась. Пошла бы куда угодно и стала кем угод-
но. Конечно, я наврала ему о своей ранней юности, но, когда
придет время, то расскажу ему все, и почему-то я знала, что
он не только простит, но и примет меня.

Но тут наше уединение нарушил стук в дверь.
– Мистер Синклер! – Человек в форме ворвался в двер-

ной проем, вытирая со лба капли пота. – А мыто вас ищем
повсюду. – Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание. – Вам
звонят по телефону на третьем этаже. Это срочно. Это по
поводу…

– Да-да, конечно, – быстро сказал Эдвард, нахмурив бро-
ви.

Я чувствовала себя персонажем книги, изгнанным со
страниц захватывающей главы до того, как она завершилась.
Станет ли мой финал счастливым или трагичным? Я не зна-



 
 
 

ла.
– Мисс Уилкинс, – сказал Эдвард, помрачнев. – Это бы-

ло огромным удовольствием, но, боюсь, я… должен идти.
Мне бы не хотелось заставлять вас ждать, так как я не уве-
рен, сколько времени может занять это дело. Почему бы нам
не назначить новую встречу, и, надеюсь, на ближайшее вре-
мя? – Он замолчал и на мгновение улыбнулся. – Может быть,
мы…

– Мистер Синклер, – прервал его человек в дверях. – Ваш
абонент ждет.

– Да, – сказал Эдвард, поворачиваясь к двери. – Пожалуй-
ста, прости меня, Элоиза. – Мое сердце сжалось, когда он
произнес мое имя. – Я позвоню тебе.

Я не давала ему номера телефона и пришла в ужас от мыс-
ли, что он начнет наводить справки и выяснит, что я ника-
кая не дочь богатой светской львицы, а едва сводящая кон-
цы с концами продавщица, проживающая в ветхой квартир-
ке Ист-Энда.

– Да, – пробормотала я. – До свидания, Эдвард.
Но он уже ушел.
Я вздохнула, бросила последний взгляд на странный ма-

ленький бар-библиотеку и двинулась к стойке регистрации,
чтобы забрать оба пальто – свое и позаимствованное у Мил-
ли. Вечер, казалось, закончился, не успев начаться.

– Извините, – сказала я девушке за стойкой, той самой,
которую уже видела. – Мне нужно оставить… сообщение для



 
 
 

члена клуба… мистера Эдварда Синклера.
Приподняв бровь, она указала на ближайший поднос с ко-

робкой открыток и конвертов. Я схватила ручку и написала:
Эдвард, пожалуйста, не сочти меня воровкой, но

у меня со вчерашнего вечера остался твой пиджак.
Я решила подержать его в заложниках до следующей
встречи. Рискую показаться чересчур дерзкой, но давай
встретимся в бистро «У Джека» в Мейфэйр завтра в
19:00? Место помечено крестиком.

Буду ждать.
Элоиза

– Не могли бы вы проследить, чтобы мистер Синклер по-
лучил это?

Женщина равнодушно кивнула, молча опустила записку в
ящик без опознавательных знаков и ответила на телефонный
звонок.

Я вышла на улицу и посмотрела в ночное небо, где город-
ские огни Лондона вели извечную битву со звездами, свер-
кающими над головой. Я улыбнулась про себя: знаю, какая
сторона победит и будет побеждать вечно.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

 
Валентина
На старой иве за окном щебечут птицы. Я сажусь в по-

стели и ахаю, увидев на телефоне, который час. 6:23 утра. Я
протираю глаза, щурясь, когда на меня падает яркий поток
солнечного света. Я каким-то образом умудрилась проспать
целый день, прихватив и ночь.

Я встаю и, зевая, пытаюсь сориентироваться в простран-
стве и времени. Сегодня воскресенье, нет, понедельник. Я
нахожусь в квартире матери. Соседка снизу – как ее, Лайза?
Да, Лайза – предложила показать мне город сегодня (или это
было вчера?). Интересно, как прошло ее свидание, совме-
щенное с ланчем. Спустившись по лестнице на первый этаж,
я достаю из чемодана косметичку. Чтобы оживить поблек-
ший цвет лица, потребуется основательное увлажнение.

Внизу в прихожей я отыскиваю в своих вещах все необ-
ходимое и застегиваю чемодан.

– Валентина, это ты? – кричит сверху Лайза.
– Да, – говорю я, и она появляется на лестнице.
– Давай помогу с барахлом, – говорит она, протягивая ру-

ку к одному из чемоданов.
– Нет, я здесь не останусь, – быстро говорю я.
Она явно ошарашена.
– Не останешься?



 
 
 

– Ну… у меня заказан номер в гостинице. Я хотела только
прихватить косметику и переодеться.

– Ну и глупо, – говорит Лайза, не отпуская ручку чемода-
на. – Наверху квартира твоей мамы. На кой ляд тебе гости-
ница?

– Я… ну, не знаю. Думаю, я…
– Смешные вы, американцы, – говорит она, с любопыт-

ством разглядывая меня. – Ты считаешь, что лучше запла-
тить бешеные деньги за крошечную комнату и ванную раз-
мером с чулан, чем жить в целой квартире бесплатно? – Она
замолкает. – В смысле, ты же здесь хозяйка, правда?

Конечно же, она права. Но мне и в голову не приходи-
ло остаться в маминой квартире. Это как-то слишком… Но
Лайза уже тащит чемодан вверх по лестнице, а я устала воз-
ражать. Кроме того, она действительно права.

– Как прошло твое свидание? – спрашиваю я, поднимаясь
следом за ней. – С… Джереми, верно?

– Кошмарно, – говорит она, скривившись. – Во-первых,
он опоздал – на целых сорок минут, – а потом, после того как
я потрудилась приготовить ему яичницу по-королевски, он
заявил, что у него аллергия на гренки. Нет, ты когда-нибудь
слышала, чтобы у кого-нибудь была аллергия на гренки? –
Она качает головой. – Так он и сидел голодный всю дорогу.
Даже не откусил ни кусочка. А потом у него хватило наглости
полезть целоваться. – Она пожимает плечами. – Нет уж, если
мужчина не собирается есть мою еду, поцелуи отменяются.



 
 
 

В общем, я его выставила.
– Значит, с Джереми покончено?
– Джереми капут, – отвечает она.
Я смеюсь, с каждой минутой она мне нравится все больше.
– Наверное, дело во мне,  – продолжает она, вздыхая.  –

Вечно меня тянет к плохим парням. С ними весело, хотя кон-
чается это обычно плохо. За столько лет можно было чему-то
научиться, но как бы не так. – Она снова пожимает плеча-
ми. – Ну а ты? Замужем? – Она бросает взгляд на мой безы-
мянный палец без кольца.

– Нет, – говорю я. – То есть была, но теперь я просто…
ну, развожусь.

– О боже, – охает она. – Бедная ты, бедная. Сначала мать,
а теперь… – Она прикрывает рукой рот в глубокой тревоге. –
Ты когда-нибудь слышала эту хохму, что несчастья ходят по
трое?

– Да, – говорю я. – Наверное, я та счастливица, которую
ждет еще одна пакость.

– Будем надеяться, что мелкая, например… – говорит она
и на мгновение задумывается, – например, трещина на экра-
не телефона или что-то в этом роде.

Я лезу в карман и вытаскиваю телефон, экран которого
испещрен неровными линиями.

– О-о, – обескураженно тянет она. Мы уже поднялись на
третий этаж. – Ну, что бы это ни было, уверена, что ничего
страшного. Просто внимательно смотри по сторонам, пере-



 
 
 

ходя дорогу.
Я киваю и расстегиваю чемодан, чтобы достать какую-ни-

будь одежду.
– Он разбил тебе сердце? – Она делает паузу. – Твой муж?
–  Бывший муж,  – поправляю я.  – Да, можно сказать и

так. – Я выуживаю из чемодана черные легинсы и серый объ-
емный свитер. – В любом случае, он бросил меня.

Лайза хмурится.
– О, извини, я…
– Слушай, ты мне обещала экскурсию, – говорю я, быстро

уводя разговор от Ника. – Ты как, по-прежнему готова? К
тому же мне бы не помешало выпить кофе.

– Конечно, – говорит Лайза. – Для начала зайдем в кафе
«Флора». На днях я видела там Джуда Лоу.

– Актера?
– Да, он же «мистер Горячая штучка». Он живет по со-

седству. Тут у нас много знаменитостей. Я стояла в очере-
ди, и он посмотрел на меня. Наверняка втрескался. Но увы,
он совсем не в моем вкусе. – Она стирает пятно со своего
сверкающего ботинка «Док Мартинс». – Хотя, если тебе ин-
тересно, ходят слухи, что он сейчас холост.

Я улыбаюсь и иду в спальню переодеться.
– Спасибо, но мне как-то не до мужиков, – говорю я через

дверной проем.
– Это сейчас так говоришь, надо просто подождать. – Мы

выходим на улицу, и она улыбается.



 
 
 

– Тебе, наверное, не терпится увидеть магазин, но Милли
и утро – две вещи несовместные.

– Милли? – Имя кажется знакомым, но я не могу вспом-
нить, кто это.

– Ты ее не знаешь?
Я качаю головой.
– Она была лучшей подругой твоей мамы, – говорит Лай-

за, посмотрев на меня с каким-то странным выражением. –
Она заправляет в магазине с тех пор, как… Элоиза заболела.
То есть они начинали вместе, но Милли тогда уже работала
адвокатом. Насколько мне известно, она передала все Эло-
изе много лет назад.

Я киваю.
– Все равно тебе нужно выпить кофе. С этого и начнем.

А в магазин можем вернуться после того, как я покажу те-
бе окрестности. К тому времени настроение у Милли подни-
мется.

Кафе «Флора» находится всего в нескольких кварталах
вниз по улице: голубой навес, уличные столики перед вхо-
дом. Мы заходим внутрь, и мне в лицо ударяет волна тепло-
го, вкусно пахнущего воздуха. Я заказываю нам по булочке с
корицей и по двойному эспрессо. Лайза тем временем флир-
тует с сильно разрисованным парнем за стойкой и любуется
татуировкой змеи, обвивающей его предплечье.

– Ну а что ты делаешь – в смысле, кем работаешь? – спра-
шиваю я, когда мы садимся за столик у окна. Я вспомнила



 
 
 

ее вчерашний напряженный телефонный разговор с боссом.
– Личным помощником, – угрюмо говорит она, – у дик-

татора.
Я приподнимаю бровь.
– Вроде Ким Чен Ына?
– Типа того, – говорит она, отпивая эспрессо. – Десять лет

назад он изобрел какой-то непонятный технический виджет,
который сделал его богаче самого Бога, и теперь платит мне
гроши за то, чтобы я организовывала его жизнь – покупала
билеты в театр, забирала вещи из химчистки, подстригала
когти пуделю его парня и служила личной боксерской гру-
шей, когда у него неудачный день.

– Кошмар, – говорю я.
Она приветственно машет какой-то знакомой и снова по-

ворачивается ко мне.
– Вообще-то, предполагалось, что эта работа будет толь-

ко временной. Прошло семь лет, и угадай, кто до сих пор
таскает белье в прачечную. Ну а ты? Чем ты занимаешься в
своем?..

– Сиэтле, – добавляю я. – Была библиотекарем и книжным
блогером, а теперь, наверное, я… хозяйка книжного магази-
на.

Лайза сияет.
– С твоим опытом ты будешь находкой для магазина! Ес-

ли, конечно, сможешь уговорить Милли кое-что изменить.
– Расскажи о ней.



 
 
 

– Милли, – помолчав, говорит Лайза, – замечательная, но
может быть крепким орешком. Она обожает тех, кого любит,
а остальные… Что ж, бог им в помощь.

Я с трудом сглатываю.
– Говоришь, они с моей мамой были лучшими подругами?

Это было ужасно давно, но, кажется, в детстве я о ней что-
то слышала.

Лайза кивает.
– Да, подруги детства. Они вместе открыли книжный ма-

газин, хотя Милли начинала собственную юридическую ка-
рьеру. Но когда твоя мама заболела, она как раз вышла на
пенсию и смогла помочь.

– Очень мило с ее стороны, – говорю я. – Но теперь, когда
я здесь, я могу… все уладить.

– Легче сказать, чем сделать, – говорит Лайза. – Возмож-
но, чтобы заставить ее уйти, потребуется квалифицирован-
ная парламентская комиссия. – Она замолкает и вопроси-
тельно смотрит на меня. – «Книжный сад» – все, что у нее
осталось от твоей мамы, и она яростно цепляется за него.

Не пойму, то ли Лайза просто вводит меня в курс дела, то
ли дает мне тонкое предупреждение.

– Жаль, что ты так ни разу и не приехала, – говорит она. –
До того, как она… скончалась.

– Послушай, – говорю я, приняв слегка оборонительный
тон. – Мои отношения с мамой были… сложными. Если ты
не против, я бы предпочла не вдаваться в подробности.



 
 
 

– Хорошо, – быстро говорит она. – Я все понимаю. Изви-
ни. Не хотела поднимать больную тему.

Я киваю, вымученно улыбнувшись.
– Ну что, продолжим экскурсию?
Ее лицо смягчается. Мы выходим из кафе и идем дальше.
– Кроме «Флоры» тут есть прелестное итальянское заве-

деньице «Боттега», где можно пообедать и поужинать, а за
углом «Чатни», карри-хаус. У них просто потрясающие са-
латы. – Она похлопывает себя по заду. – На которые мне и
нужно налегать, если я хочу когда-нибудь избавиться от этих
двенадцати фунтов.

Я улыбаюсь. Дальше на пути продовольственный рынок,
по ее словам, самый близкий к дому.

– Хлеб покупай в пекарне Le Petit, если, конечно, вы, аме-
риканцы, еще такое едите. У вас же вся страна объявила вой-
ну углеводам, разве нет?

– Только не я. Я сдалась врагу.
– Это в тебе говорит практичная английская кровь. – Она

показывает мне местный хозяйственный магазин, парикма-
херскую и магазин, где продают мороженое – сорт со вкусом
карамельного крема я обязательно должна попробовать.

К нам приближается какая-то парочка, и Лайза машет ру-
кой. На нем черная кожаная куртка и армейские ботинки; у
нее короткие обесцвеченные волосы и кольцо в носу.

– Это Валентина, – говорит она им и представляет мне
Джорджа и его подругу Лилли. Оказывается, Джордж играет



 
 
 

в группе, которая завтра вечером будет выступать в соседнем
пабе. Лайза заверяет их, что придет.

– Пошли вместе! – распрощавшись с ними, говорит она
мне.

– Ну, не знаю… Не уверена, что это… мое.
– Чепуха, – машет она рукой. – Пойдем. К тому же мне

требуется поддержка. Лилли увела его у меня и прекрасно
об этом знает. Пусть покрутится.

Я выслушиваю подробности их истории, пока мы идем
дальше по улице, вдоль которой выстроились таунхаусы па-
стельных тонов, бутики, галереи и кафе.

– И не забывай, Риджентс-парк совсем рядом, – добавля-
ет она, – отличное место, чтобы устроить пикник или запу-
стить воздушного змея, хотя Мэри Поппинс я изображать не
собираюсь.

– Учту, – говорю я, улыбаясь, и слышу, что у меня в сумке
звонит телефон. Откопав его, вижу, что это Джеймс Уитей-
кер из «Бевинс и партнеры», и переключаю звонок на голо-
совую почту. У меня нет настроения вникать в нудные иму-
щественные подробности, во всяком случае не сейчас. Луч-
ше пойти в парк и, может быть, запустить воздушного змея.

В книжный магазин мы возвращаемся вскоре после полу-
дня. Уютное помещение исполнено естественного очарова-
ния, как страница из любимой антологии детских стишков:
повсюду подушки, пуфики, мягкие стулья и диванчики, где
можно посидеть с книжкой и просто отдохнуть. Я представ-



 
 
 

ляю себе, как мама впервые вошла в это пустое пространство
– чистый лист для ее воображения: синие бархатные портье-
ры, хрустальная люстра, яркие турецкие ковры, смягчающие
цвет дерева широких досок пола, даже колокольчики на руч-
ке двери – в этом была она вся.

– Ну что, похоже на книжный твоей мечты? – спрашивает
Лайза, наблюдая мою реакцию.

– Да, – тихо говорю я, чувствуя себя все более ошелом-
ленной.

– Подожди здесь, – говорит она. – Я поищу Милли. Она,
наверное, в подсобке.

Я замечаю, что полки из орехового дерева от пола до по-
толка снабжены стальными рельсами для лестниц. Я влезаю
на одну их лесенок и еду на ней вдоль ближайшей стены.

Пока я катаюсь, возвращается Лайза, а с ней пожилая жен-
щина, очень высокая, ростом метр восемьдесят, а то и выше.
Седеющие волосы собраны на макушке в пучок, отчего она
кажется еще внушительнее.

– Милли, – кашлянув, говорит Лайза, – это Валентина,
дочь Элоизы. Она недавно приехала.

Милли возится с очками в темной оправе, висящими на
цепочке у нее на шее, как будто не может поверить в то, что
видит. Наконец она надевает их и окидывает меня долгим
взглядом. Теперь она может убедиться, что Лайза говорит
правду.

Немного волнуясь, я спускаюсь с лестницы.



 
 
 

– Рада наконец познакомиться с вами, – говорю я ей, про-
тягивая руку.

Но она не произносит ни слова. Не пойму, разочарована
она, возмущена, удивлена или испытывает все эти чувства
одновременно. Лайза сказала, что Милли – мамина ровесни-
ца, значит, ей около семидесяти, но лицо у нее довольно мо-
лодое, хотя она и хмурится.

Она подходит к кассовой стойке, тянется за какой-то ко-
робкой, ставит ее на пол и при этом опрокидывает локтем
стаканчик, из которого торчат ручки. «Черт возьми», – гово-
рит она с раздраженным вздохом и наклоняется, чтобы со-
брать рассыпанное. У нее широкие, размашистые жесты – ни
дать ни взять Джулия Чайлд9, с грохотом и лязгом снующая
по своей кухне.

– Посмотри, кто подошел поздороваться, – говорит Лайза,
нарушая неловкое молчание.

Кот, которого я вчера видела в окне, с тихим мурлыка-
ньем трется о мою ногу.

– Как его зовут? – спрашиваю я, присев, чтобы погладить
его.

– Персиваль – говорит Лайза. – Можно просто Перси. –
Она улыбается. – Ты ему определенно нравишься.

– Персиваль – очень дружелюбный кот, – говорит Милли,
не сводя с меня глаз. – Ему все нравятся.

9 Джулия Чайлд – американский шеф-повар французской кухни, соавтор кни-
ги «Осваиваем искусство французской кухни», телеведущая.



 
 
 

– Не обращай внимания, – шепчет мне Лайза, когда Мил-
ли ныряет за прилавок. – Ей просто нужно время, чтобы при-
выкнуть к твоему присутствию.

Я киваю.
– Нам, наверное, лучше уйти.
– Нет, – шепчет она. – Сейчас она придет в чувство.
Вслед за Лайзой я подхожу к прилавку, где Милли изучает

высокую стопку книг, опасно накренившуюся вправо.
– Ага,  – говорит она, указывая на синий томик в твер-

дом переплете из самой середины стопки. Она выдергивает
его, каким-то образом сохранив книжную башню неруши-
мой. Прямо олимпийская чемпионка по «Дженге»10.

– Наконец-то, – говорит она, улыбаясь про себя. – Весь
день ищу это издание «Ребекки»11. Эвелин Джонсон будет
счастлива.

Дверные колокольчики звякают, и в магазин неторопли-
во входят несколько посетителей. Мужчина средних лет на-
правляется прямиком к Милли и просит помочь ему найти
для сына одну из книг о Гарри Поттере. Она кивает и ведет
его к полке в другом конце комнаты.

– Эти мальчишки со своим «Гарри Поттером», – говорит
она, вернувшись, и пожимает плечами. – Как бы мне хоте-

10 «Дженга» – настольная игра, где нужно вынимать блоки из нижних рядов
башни и перекладывать наверх так, чтобы башня не упала.

11 Роман английской писательницы Дафны Дюморье, когда-то очень популяр-
ный.



 
 
 

лось, чтобы их интерес к литературе распространился за пре-
делы Хогвартса. – Она протяжно вздыхает. – Но все равно
это лучше, чем ужасные книжки типа «Дневник плаксивой
крошки».

Тут срабатывает мой инстинкт библиотекаря.
– Ну, если его сын хоть что-то читает, это уже о чем-то

говорит, – заявляю я.
Милли поднимает взгляд от прилавка, по-видимому,

удивленная моим замечанием.
– Имею в виду,  – я замолкаю, подыскивая слова,  – что

чтение ведет только к дальнейшему чтению. В детстве я чи-
тала все, что под руку попадет, – от классики до «Клуба ня-
нек»12. Если ребенок найдет книгу, которая ему понравится,
он будет стремиться снова испытать это чувство, читая дру-
гие, самые разные истории.

Милли опускает очки на кончик носа и с любопытством
смотрит на меня сверху вниз.

– Прекрасная теория, – язвит она, снова поворачиваясь к
стопке книг. – Жаль, что это только домысел.

– Это как посмотреть, – говорю я. – Многие исследования
грамотности в последние годы доказали, что эта «теория»
верна, и я лично убедилась в этом на практике. – Я улыба-
юсь. – Я библиотекарь.

– Ну что ж, – говорит она с некоторым удивлением. – На-
верное, вам, как специалисту, не очень понравится мой ме-

12 Серия романов «для девочек» американской писательницы Энн Мартин.



 
 
 

тод управления этим магазином с тех пор, как пошатнулось
здоровье вашей матери. А теперь давай рассказывай, что у
тебя на уме. Не ходи вокруг да около. Новые компьютер-
ные каталоги? – Она театральным жестом хватается за голо-
ву. – Онлайн-заказы? Какая-нибудь чушь в социальных се-
тях? Книжный блог? Господи, воля твоя.

Очевидно, она никогда не видела моего аккаунта
@booksbyval. Я улыбаюсь и включаю чувство юмора.

– А вы никогда не рассматривали возможность доставки
книг с помощью дрона?

Я хотела только разрядить обстановку, но у Лайзы такой
вид, будто она вот-вот разразится истерическим смехом ли-
бо покроется крапивницей.

– Я просто пошутила, – объясняю я. – Про дроны.
Но Милли не смеется.
Лайза чувствует нарастающее напряжение и вмешивается:
– Ладно тебе, Милли. Не беспокойся. Валентина пришла,

чтобы помочь. В конце концов, она – дочь Элоизы.
– Ну, твоя мать была самой отважной женщиной из всех,

кого я знала, – задумчиво говорит Милли. – Она рисковала
всем, чтобы следовать зову сердца.

Я слушаю Милли с горящими щеками и открываю рот
прежде, чем могу себя остановить:

– Довольно необычное определение слова «отважная».
Взгляд Милли сверлит меня, как лазер.
– Валентина, – начинает она. – Я не знаю, что тебе сказали



 
 
 

или что ты себе напридумывала, но я хочу, чтобы ты поняла:
то, что произошло… пойми, совсем не этого она хотела и не
это замышляла.

Ее слова только разожгли огонь, тлеющий у меня внутри.
– А чего же она хотела? – спрашиваю я резким и визгли-

вым голосом, хотя мне грустно, и ничего более. – Объясни
мне, пожалуйста. Потому что все эти годы я умирала от же-
лания узнать, почему мама – моя мама – ушла так внезапно
и пропала навсегда. Почему у нее ни разу не нашлось сво-
бодной минутки, чтобы позвонить мне в мой день рожде-
ния или… не знаю… навестить меня в Рождество? Да что
угодно! – Все давние чувства прорвались на поверхность, и
я знаю, что уже не сумею их подавить. – Почему? Почему
она так и не вернулась домой? Ко мне. К семье.

Милли серьезно качает головой, яркий свет люстры под-
черкивает морщинки вокруг ее глаз.

– Ты правда ничего не понимаешь, да? Ты действительно
не имеешь представления…

Прежде чем я успеваю понять, что она имеет в виду, не
говоря уже о том, чтобы рискнуть ответить, колокольчики
на двери снова звякают, и в магазин врывается всклокочен-
ная женщина лет пятидесяти пяти. Она ставит на прилавок
большую коробку.

– Вы ведь принимаете подержанные книги?
– Конечно, – говорит Милли, заглядывая в коробку. – Ну-

ка, что у нас тут?



 
 
 

– Ох, не знаю… Это книжки мужа. Я прибираюсь в его
кабинете, пока он в командировке. Всюду навалены книж-
ки. На самом деле я спасаю его от самого себя. Ему недол-
го осталось, чтобы сделаться… – Она замолкает. – Знаете,
одним из психов, которых показывают по телевизору, – тех,
что живут в кучах хлама.

– Старьевщиком? – подсказывает Лайза.
– Вот именно! – говорит женщина, ослабляя удавку шар-

фа на шее. – Именно старьевщиком. У него слишком много
книжек.

Мы с Милли обмениваемся понимающими взглядами, и
впервые между нами наступает миг… согласия. Как бы ни
осуждала эта женщина «дурную привычку» мужа, мы твер-
до знаем одну и ту же истину: в том, чтобы иметь слишком
много книг, нет совершенно ничего плохого.

Однако Милли подыгрывает ей:
– Так, значит, у него некоторые проблемы?
Женщина раздраженно кивает.
–  На днях он вообще предложил превратить гостевую

спальню в библиотеку. Библиотеку!
– О-о, – говорит Милли, с деланым сочувствием качая го-

ловой. – Это… ужасно. – Она открывает коробку, берет свер-
ху книгу в кожаном переплете и открывает ее. – Первое аме-
риканское издание «Грозового перевала» Эмилии Бронте. –
Она показывает нам титул. – Эмилию перепутали с ее сест-
рой Шарлоттой. Видите, в выходных данных сказано: «напи-



 
 
 

савшая также „Джейн Эйр“». Это особенные книги. Вы уве-
рены, что ваш муж готов продать их?

Она пожимает плечами.
– Он преподает английскую литературу. Если бы мы хра-

нили каждую книгу, которая попадает к нам дом, я бы не
могла войти в собственную кухню.

– Ну, если вы уверены, что хотите расстаться с ними…
– Уверена, – мгновенно отвечает женщина. – И дома еще

коробок десять.
– Тогда ладно, – продолжает Милли. – Мне может потре-

боваться немного времени, чтобы разобраться.
Женщина поворачивает в сторону улицы, где у входа в ма-

газин припаркован внедорожник с мигающими аварийными
огнями.

– Послушайте, вообще-то я спешу. Может быть, просто
дадите мне двадцать фунтов, и будем в расчете?

Глаза Милли округляются.
– Должна сказать вам правду, – говорит она. – Эти книги

стоят больше двадцати фунтов.
– Хорошо, давайте пятьдесят. Я уже полчаса назад должна

была забрать дочь с соревнований, и при таких скоростях
непременно снова опоздаю на занятия пилатесом.

– Ну ладно, – говорит Милли, записывая покупку в гросс-
бух и вручая женщине товарный чек на подпись. – Пятьдесят
так пятьдесят.

– Вот так, – говорит Милли после того, как женщина убе-



 
 
 

гает. – В конце концов, не все любят книги.
– Кто-то теряет, кто-то находит, – пожимает плечами Лай-

за.
Мы все вместе рассматриваем книги. Милли изучает в од-

ной из них страницу с выходными данными, а я беру одно из
ранних изданий К. С. Льюиса.

– Можете ли вы хотя бы представить, чтобы ваш супруг
делал что-то подобное за вашей спиной? – говорю я, и мои
мысли внезапно обращаются к Нику. – Вообще-то я могу.

Лайза кивает.
– Хотела бы я обернуться мухой на стене в этом доме, что-

бы посмотреть, какой ад ей устроит муж, когда вернется до-
мой. Так и вижу заголовок: «Последняя новость: мужчина
убил жену за продажу коллекции редких книг».

Милли в своей стихии: она перебирает сокровища в ко-
робке.

– Один из моих любимых литературных триллеров, – го-
ворит она, потрясая неизвестным мне романом.

Она подходит к ближайшему книжному шкафу и ставит
книгу на среднюю полку; мы с Лайзой следуем за ней. Я вни-
мательно осматриваю множество изданий, и хотя очевидный
беспорядок в расстановке причиняет боль моей библиоте-
карской душе, я знаю, что пока лучше промолчать. Я пере-
ключаюсь на сами книги, и одна из них привлекает мое вни-
мание.

– Ну-ка, что это, – говорю я, доставая с полки знакомый



 
 
 

том. Конечно, я сразу узнаю его. «Последняя зима». Вскоре
после того, как ушла мама, библиотекарь предложила мне
прочитать ее. Мне всегда казалось, что у нее есть шестое чув-
ство. Как еще ей могло прийти в голову откопать на верх-
ней полке этот пыльный старый экземпляр? Забытый роман
для забытой девочки. И я перечитывала его снова и снова.
Он стал музыкой моего больного сердца, барабанной дро-
бью, под которую я прорывала оцепление и в подростковом
возрасте, и позже. Я, должно быть, прочитала его не меньше
десятка раз.

Милли заглядывает мне через плечо.
– Старый друг?
– Да, – говорю, ничего не объясняя, и провожу рукой по

краю обложки. В суматохе развода и продажи дома я поте-
ряла свой любимый экземпляр и очень расстроилась.

Но Милли просто пожимает плечами.
– Так возьми ее себе.
– Спасибо, – говорю я, еще раз заглядывая ей в глаза и ища

в них хотя бы малейший признак желания заключить мир.
– Давай без глупостей, – говорит Милли с равнодушным

видом. – Ведь это теперь твой магазин.
Она, конечно, права. Этот, как там его, из «Бевинс и парт-

неры», объяснил, что Милли отдала свой пакет акций много
лет назад. Она просто констатировала факт, и все же от ее
слов волосы у меня на затылке встают дыбом.



 
 
 

– Не позволяй ей наезжать на тебя, – говорит Лайза, когда
мы проходим следующий квартал по направлению к рынку. –
Под этой суровой внешностью Милли на самом деле просто
душка-старушка. Вот увидишь.

Я неохотно киваю, благодарю ее за экскурсию по Прим-
роуз-Хилл, и мы расстаемся. Оставшись наедине со своими
мыслями, я хватаю тележку и бесцельно брожу по проходам
рынка. Мне всегда нравилось покупать продукты, особенно
вместе с Ником. Когда мы только поженились, я с нетерпе-
нием ждала, что мы после работы поедем в «Здоровую пи-
щу». Он толкал тележку, а я ее загружала. Мы были коман-
дой, а потом она распалась.

Я вздыхаю, разглядывая иностранные этикетки на банках
и коробках. Йогурт выглядит по-другому. Все не такое. Че-
рез полчаса я кладу на товарную ленту то, что выбрала: бу-
ханку хлеба, коробку мюсли, пакет того, что показалось мне
сливками, клубнику, три бутылки дешевого французского
бургундского, кусочек бри и одинокое яблоко. Этот случай-
ный, несогласованный и бессмысленный набор кажется мне
сейчас метафорой моей жизни. Я и есть все эти продукты.

С пакетом я возвращаюсь в квартиру, плюхаюсь на диван
и наконец прослушиваю голосовое сообщение от Бевинса и
партнеров. Новости не очень хорошие. Огромный налог на
наследство (гораздо больше, чем я могу позволить себе за-
платить) должен быть выплачен в течение шести месяцев, то
есть как раз перед Рождеством или сразу после него.



 
 
 

Счастливого Рождества.
Конечно, теперь у меня есть книжный магазин и дом, но

из-за бракоразводного процесса наличных денег мало, а лик-
видных активов, чтобы покрыть налоги, у меня нет. Если бы
только Ник не был так одержим идеей продать дом так быст-
ро – и себе в убыток. Но «Бевинс и партнеры» предложили
быстрое решение: «К счастью для вас, к нам обратился по-
тенциальный покупатель-застройщик, который готов запла-
тить достойную цену».

Я выпускаю из рук телефон и откидываю голову на спин-
ку дивана, пытаясь логически оценить ситуацию: я не могу
заплатить налог на наследство, а другого разумного решения
нет. Можно все продать, как предлагают адвокаты, и остать-
ся, в лучшем случае, с небольшой прибылью или, возможно,
просто без убытков. Это был бы печальный конец двадца-
тилетней работы магазина, но почему я должна переживать
о заведении, на которое моя мать променяла собственную
дочь, то есть меня?

Я вспоминаю причудливый маленький магазин, мурлыка-
ющего Перси в витрине, даже сварливую Милли за прилав-
ком – что ни говори, я уже успела во все это влюбиться.

– Теперь это твой магазин, – проницательно сказала Мил-
ли. Как же она права – вплоть до последнего счета, который
нужно оплатить.

Я оглядываю мамину комнату, ища напоминаний о ее
жизни, начиная с подушек на диване и заканчивая ее люби-



 
 
 

мыми книгами, выстроенными в ряд на полке. Каждая ме-
лочь, которую она привезла домой с блошиного рынка или
из букинистического магазина, пропитана ее существом, и
глядя на все это, я не могу не дать воли нахлынувшим чув-
ствам. Как изношенная плотина, в которую бьет волна, я го-
това прорваться, и это в конце концов происходит. Слезы на-
растают медленно, а потом превращаются в стойкую и силь-
ную волну.

Выплакаться – дело хорошее, но теперь я чувствую также
потребность в общении. После развода я публиковала в Ин-
стаграме все меньше и меньше постов – все из-за суеты с
продажей дома и с подготовкой к отъезду в Лондон, говори-
ла я себе. Но теперь отговоркам конец. Я просто пряталась
– от подписчиков, от мира, от людей. Хотя в постах я редко
рассказывала о своей личной жизни, мое счастье было на-
стоящим. Просто потому, что оно было. По крайней мере,
раньше. Что бы сказали сорок тысяч подписчиков, которые
с нетерпением ждали моих книжных рекомендаций и раз-
мышлений, если бы узнали правду? Почувствовали бы они,
что те, кого я любила, бросили меня, а я стою на грани фи-
нансового краха?

Ни одна книга в мире не может этого изменить.
Я делаю энергичный выдох и берусь за телефон. Быстро

просматриваю свою ленту, читаю новые комменты и личные
сообщения. «У тебя все в порядке? – вопрошает один из под-
писчиков. – Ты в этот раз не опубликовала #Пятничные со-



 
 
 

общения. Собираюсь в отпуск на следующей неделе, и мне
нужно знать, что положить в чемодан!»

Какая мне разница, скучает ли по моим постам Лия из
Нью-Джерси, или Валери из Оклахомы, или Мэй из Торон-
то? И все же приятно, когда кому-то тебя не хватает. Этого
достаточно, чтобы дать мне силы поделиться чем-то более
личным.

Я фотографирую обложку «Последней зимы», немного
регулирую яркость, выбираю свой любимый фильтр и начи-
наю печатать:

«Жизнь похожа на роман, и, честно говоря, друзья,
моя жизнь, кажется, приняла трагический оборот.
Не волнуйтесь, со мной все в порядке, но в сюжете
появились некоторые перипетии. Как хорошо, что
на свете есть книги, верно? Если я кому-то нужна,
то я здесь, вместе со старым любимым романом
(всегда бальзам на душу). Это „Последняя зима“,
которую я читала много раз, но сейчас нуждаюсь
в ней больше, чем когда-либо, потому что книги –
старые друзья. Действие этого романа малоизвестной
писательницы Элли Грейвз, опубликованного в 1934
году, разворачивается в Нью-Йорке 1920-х годов. В
нем подробно описывается запретная любовная связь
между Чарльзом, женатым врачом и начинающим
политиком, и девятнадцатилетней французской
эмигранткой Сезанной, балериной, которая всю жизнь
отчаянно пыталась скрыть свою смешанную расовую
принадлежность от всего мира – даже от Чарльза.



 
 
 

Трагический и эмоциональный сюжет „Последней
зимы“ запомнился мне надолго, хотя книга уже много
лет не переиздавалась (не беда, бесстрашный районный
библиотекарь наверняка отыщет для вас экземпляр!).
Мое издание пропало без вести после моего недавнего
развода и переезда…»

Тут я задумываюсь, не удалить ли эту последнюю строку,
но мне нравится быть откровенной, и я оставляю ее на экра-
не.

…«И сколько я ни искала в интернете замену, увы,
все было тщетно. До сегодняшнего дня!»

Я оправляюсь в постель с «Последней зимой», горя же-
ланием вновь погрузиться в знакомую историю, а особенно
– встретиться с ее персонажами, моими старыми друзьями.
Перед этим я в последний раз проверяю свой аккаунт. Лайки
и смайлики сыплются потоком. Читатели делятся историями
о давно потерянных книгах, о своем горе. Я присоединяюсь
к разговору, добавляя новый пост.

Чем книги отличаются, например, от фильма? Тем, что
их можно держать в руках. Когда ваш собственный мир ка-
жется слишком мрачным, книга становится порталом в лю-
бое место. Вы можете спрятаться на страницах, задержаться
там для утешения или защиты. А что лучше всего? То, что
неважно, семь тебе или шестьдесят семь, любимая книга –
как старый друг, который ждет тебя с распростертыми объ-
ятиями, и сейчас для меня это «Последняя зима».



 
 
 

Я опускаю голову на подушки, страстно желая вернуться
в мир Сезанны. Но открыв первую страницу, с некоторым
удивлением обнаруживаю в верхнем углу пометку от руки:

«Это, наверное, самый прекрасный вступительный
абзац во всей литературе».

Я с любопытством перечитываю эти слова, и мои руки по-
крываются мурашками. Я полностью согласна с этим. Хотя
я знаю множество библиотекарей, которые никогда не стали
бы делать записи на полях, должна признаться, что сама по-
рой пишу на страницах (конечно, если книги принадлежат
мне). Но, если оставить этот вопрос в стороне, само по себе
замечание весьма справедливо. Книга никогда не была бест-
селлером и не получила Пулитцеровской премии, но в ней
множество строк, звучащих как песня. Я снова перечитываю
начало, так что слова прочно оседают в моем сознании.

«Сезанна заставляет свое гибкое тело принять
нужную позицию и окидывает взглядом зал. В бурном
море человеческих лиц она видит только одно. Его
лицо».

Я прижимаю руку к груди, строчка поражает меня в самое
сердце, как и в первый раз, когда я ее прочитала. На следую-
щей странице я нахожу еще одну пометку рядом с подчерк-
нутым отрывком: «Описание того, как она зашнуровывает
пуанты, напоминает, что она скована цепями, связана пра-
вилами общества».



 
 
 

Как забавно. Я подумала о том же самом.
Далее, на восьмой странице, еще одна заметка: «Снег –

метафора перемен, жизненных сил, которые нам неподвласт-
ны. Заметьте, как ведет себя Сезанна в метель в 1922 году».

Да, именно так! Я киваю. Ее назначили на главную роль в
самом престижном балете года. Это стало бы в ее карьере ве-
личайшим шансом, дающим ей средства, чтобы поддержать
обедневшую семью. Но в ту же ночь на город обрушивается
снежная буря, а новый хореограф отстраняет Сезанну от ро-
ли. Несмотря на мрачные перспективы, она выбегает на ули-
цу и танцует – погружаясь в падающий снег, находя красоту
среди темноты.

Интересно, кто этот таинственный комментатор? Не в си-
лах сдержать любопытство, я пролистываю книгу в поисках
подсказки, и на внутренней стороне обложки нахожу имя
«Дэниел Дэвенпорт» и номер телефона.

Бегло просмотрев страницы, я вижу, что в книге полно
еще более интригующих заметок, разбросанных по всему
тексту. Я хочу изучить их все. Одна из них, на шестьдесят
восьмой странице, гласит: «Вот бы попасть в Нью-Йорк Се-
занны!».

Это желание кажется до жути знакомым, как будто вы-
рванным из глубин моего мозга.

Сгорая от любопытства, я копаю дальше, и тут мне на ко-
лени выскальзывает маленький конверт. Точно такой же, как
тот, который я нашла вчера, от мамы, и на нем тоже стоит



 
 
 

мое имя. В ее предыдущей записке я не смогла уловить ни-
какого смысла («вспомни наши весны, лета и осени, а осо-
бенно последнюю зиму»), но теперь мне все ясно.

Милая Вэл, ты нашла одну из моих любимых
книг, как я и предполагала. Как я всегда говорила,
книги умеют находить нас, когда мы больше всего
в них нуждаемся. Вот ты и нашла «Последнюю
зиму». Я обещала тебе несколько сюрпризов, и
эта книга – только начало. Прими это близко к
сердцу, и, пожалуйста, милая девочка, пусть твое
прекрасное сердце будет открытым и любопытным,
когда читаешь между строк. Впереди еще так много
всего, моя маленькая птичка.

Твоя следующая остановка – кулинарная, а рядом
растут цветы. Найдешь меня на четвертой полке. Я
буду ждать.
С любовью,
мамуля

Глаза щиплет от слез, но я снова и снова перечитываю за-
писку, пытаясь понять ее смысл. «Пусть твое сердце будет
открытым»? Что, черт возьми, это значит? И что за кулинар-
ная остановка, где растут цветы? Мама любила игру в поиск
сокровищ: когда я была маленькой, она постоянно устраива-
ла для меня такие поиски. И теперь придумала этот послед-
ний, промолчав перед этим всю вторую половину моей жиз-
ни. Почему? Почему сейчас?

Я снова открываю внутреннюю страницу обложки и рас-



 
 
 

сматриваю имя, написанное синими чернилами. Может
быть, этот загадочный человек и есть ключ ко всем загадкам?

Кто ты, Дэниел Дэвенпорт?



 
 
 

 
Глава 6

 
Элоиза
Три месяца спустя
19 апреля 1968 года
Я отказалась от приглашения Фрэнка на ужин в «Ритц» –

даже от двух приглашений, – но это его не смутило. Оба раза
он посылал мне домой цветы и звонил по десятку раз.

Я должна была радоваться его интересу и вниманию ко
мне, но единственное, о чем я могла думать,  – это Эд-
вард, удивительный бар-библиотека и вечер, который проси-
ял обещанием и закончился тайной. Он не пришел на следу-
ющий день в бистро «У Джека» и не позвонил. Иное дело
Фрэнк.

Бедная Милли: когда он позвонил в пятый раз, я упросила
ее аккуратно послать его подальше от моего имени. «Эл, –
сказала она потом. – Ты разобьешь сердце этому бедняге».

Даже Милли – прямолинейная Милли – не смогла проти-
востоять упорству Фрэнка. Он появился в нашей квартире
в следующую субботу с двумя билетами на концерт Сэмми
Дэвиса-младшего и ни словом не заикнулся о наших скром-
ных жилищных условиях. В его глазах я была герцогиней,
даже принцессой. И кто мог бы устоять перед Сэмми Дэви-
сом-младшим? Только не Милли. В тот вечер она шепнула
мне на ухо: «Если ты не пойдешь, придется пойти мне».



 
 
 

Так что в тот вечер я отправилась с Фрэнком. Может быть,
роль сыграла музыка или коктейли, но я позволила ему по-
целовать меня под фонарем на Трафальгарской площади.

После этого я стала привыкать к Фрэнку. Хотя у нас бы-
ло мало общего – в конце концов, ему больше рассказывали
цифры, чем слова – и в его присутствии у меня внутри ба-
бочки не кружились, я от души наслаждалась его обществом,
или, скорее, мне нравилось, что он наслаждался моим.

– Посмотри на себя, – сказала Милли, когда я готовилась к
очередному субботнему свиданию с Фрэнком. – Ты сияешь,
как влюбленная женщина.

Это было не столько утверждение, сколько остроумно за-
маскированный вопрос – сразу виден будущий адвокат, при-
чем хороший, искусно вытягивающий правду из ничего не
подозревающего свидетеля.

Милли видела меня насквозь, как никто другой, но моя
уклончивость по поводу Фрэнка ставила в тупик даже ее. И
она таким образом прощупывала почву. Разглаживая подол
платья, я спросила себя, знает ли она, что я думаю вовсе не
о Фрэнке, а о пиджаке, висящем в шкафу в прихожей и при-
надлежащем другому мужчине, и своем разочаровании тем,
что после изумительного вечера в маленькой библиотеке Эд-
вард… пропал.

В назначенный мной для встречи день я пришла в бистро
Джека и прождала целый час, каждый раз поворачиваясь на
барном стуле в углу у стойки, когда кто-нибудь входил. Но



 
 
 

все напрасно. Никто из них не был Эдвардом.
Я подумывала о том, чтобы навести о нем справки, за-

явиться в клуб, даже попробовать поискать его, но все это
казалось слишком опрометчивым. Если бы я его интересова-
ла, по-настоящему интересовала, он оказался бы там, мате-
риализовался на барном стуле рядом с моим, чтобы мы мог-
ли продолжить с того места, на котором остановились в биб-
лиотеке. Но он не пришел, и все тут.

– Ну так как? – не отставала Милли.
Я не люблю Фрэнка, подумала я, но мне нравится, что он

обожает меня. Может ли его любви хватить на нас обоих?
Я проигнорировала вопрос подруги и открыла окно спаль-

ни, вдыхая свежий весенний воздух. Была середина апреля,
на задах домов расцветали вишни, а обвязанные бечевкой
букеты пионов величиной с обеденные тарелки привлекали
покупателей на рынке. И все же именно эта весна казалась…
другой, вплоть до пения птиц, щебечущих на дереве за ок-
ном. Даже они знали.

– Что случилось, Эл? – спросила Милли, пытаясь поймать
мой взгляд, но телефонный звонок дал мне повод сменить
тему. Вероятно, Фрэнк. Так и оказалось. Так оказывалось
всегда.

– Привет, дорогая, – сказал он. У Фрэнка тоже была ве-
сенняя лихорадка. В его голосе слышалось острое нетерпе-
ние. – Не хочешь сегодня пойти поужинать в клуб Ретта?

– О, правда? – сказала я, радуясь мысли об ужине в таком



 
 
 

шикарном заведении. Я совсем недавно видела в таблоиде
фотографию Элизабет Тейлор в этом клубе.

– Постой, а как тебе удалось заполучить столик? Я слы-
шала, что там все заказано на несколько месяцев вперед!

– Потянул за кое-какие ниточки, – небрежно сказал он. –
Только лучшее для моей девушки. Заехать за тобой в семь?

Я на миг задумалась, сердце бешено колотилось. Ко-
гда-нибудь, может быть очень скоро, Фрэнк захочет от меня
большего. И что тогда?

– Элоиза? Кажется, связь барахлит. Будешь готова к семи?
– Да, – поспешно ответила я.
Ночной клуб Ретта оказался именно таким шикарным,

как я себе представляла, и порадовалась, что выбрала чер-
ное платье и не забыла почистить перчатки (подарок Фрэн-
ка). Туфли, конечно, не от Шанель, но кожаная сумочка, ко-
торую я купила с большой скидкой в «Хэрродсе», была до-
статочно хороша для тусклого освещения. И вообще Фрэнка
мало заботили такие детали.

– Добрый вечер, – поздоровался хозяин. Мы сдали в гар-
дероб пальто, и нас при свете фонарика провели вдоль бо-
ковой стены в кабинку. Мимо прошел человек, немного по-
хожий на Ричарда Чемберлена, а может быть, это он и был.
В конце концов, это именно то место, куда ходят людей по-
смотреть и себя показать.

– Ну, как тебе здесь? – спросил Фрэнк, потянувшись к
моей руке под столом; его пальцы нежно задели мое бедро.



 
 
 

Я нервозно улыбнулась.
– Мне… я… по-моему, здесь чудесно!
Фрэнк выбрал бутылку вина по винной карте, и я не могла

не обратить внимание на цену: почти полугодовая арендная
плата за нашу квартиру. Когда сомелье наполнил наши бока-
лы, я почувствовал себя виноватой в том, что опять оставила
Милли одну в субботний вечер. Виноватой в том, что…

–  Предлагаю тост,  – сказал Фрэнк, поднимая свой бо-
кал, – за Лондон и за мою прекрасную Элоизу. И чтобы та-
кие праздники были у нас часто и… всегда.

Всегда. Он сказал «всегда»? Моя рука с бокалом замерла.
–  Дорогая,  – сказал Фрэнк, уговаривая меня выпить.  –

Плохая примета, если ты не сделаешь глоток.
Я кивнула и послушно поднесла бокал к губам, капнув

красным вином на белоснежную скатерть.
– Что тебя беспокоит, дорогая? – спросил он, наклоняясь

ближе. – То, что в следующем месяце я уеду? Ты из-за этого?
Глаза щипало – то ли из-за его одеколона, то ли от соленых

слез.
– Да, – пробормотала я, заикаясь. – Из-за этого, конечно,

и… я… беспокоюсь о Милли. Теперь, когда она поступила
на юридический, у нас проблемы с арендной платой. И… ну,
я просто чувствую себя виноватой, что я здесь… с тобой…
пью это потрясающее, но дорогое вино. Извини. Я понимаю,
что это все звучит бессмысленно.

Его губы расплылись в улыбке, он рассмеялся.



 
 
 

– И это все?
Все? Нет, это далеко не все. Всего лишь верхушка айсбер-

га, но я не могла ему об этом сказать.
– Дорогая, сколько тебе нужно денег?
Я ушам своим не поверила. Фрэнк был щедр, но это каза-

лось уже за гранью.
– Я не могу… – сказал я. – Уверена, мы сами справимся.

И, Фрэнк, я все это говорила вовсе не затем, чтобы попро-
сить денег. Я всего лишь…

– Чепуха, – сказал он, доставая чековую книжку. – Тысяча
фунтов поможет тебе продержаться какое-то время?

– Фрэнк, я… я не знаю, что и сказать…
– Ничего не говори,  – сказал он,  – просто позволь мне

позаботиться о тебе. Это все, чего я хочу. – Он улыбнулся,
и я изо всех сил постаралась ответить ему с тем же теплом,
которым он так щедро делился. – Просто пообещай мне, что
ты подумаешь о нас и о том, как нам сделать все более…
постоянным.

Я с трудом сглотнула.
– Не хочу тебя торопить, – продолжал он, снова кладя ру-

ку мне на бедро. – Но, дорогая, ты же знаешь, что мои дела
в Лондоне скоро закончатся. – Он кашлянул и прищурился,
и я представила, как он с таким же выражением лица анали-
зирует столбцы цифр в актуарной таблице. – Элоиза, ни для
кого не секрет, что я люблю тебя, – продолжал он. – Я только
прошу подумать о том, как может выглядеть будущее. Наше



 
 
 

будущее. – Он снова кашлянул. – Надеюсь, ты поедешь со
мной в Калифорнию – как моя… жена.

У меня отвисла челюсть. Я слышала его слова и не слы-
шала их. Они кружились в воздухе над столом, как обрывки
странного сна. Жена. Калифорния. Всегда.

– Скажи, ты читала в газетах о Лондонском мосте? – те-
перь он говорил легко и непринужденно, словно забыл о се-
рьезности того, что сказал перед этим.

– Нет, – пробормотала я.
– Американский бизнесмен только что купил эту старую

штуковину и собирается перевезти ее в Штаты, может быть,
даже в Калифорнию. – Он улыбнулся. – Знаешь, милая, это
ведь и правда похоже на знак.

Он пытался встретиться со мной взглядом, но я отводила
глаза, зная, что моя неуверенность мгновенно предаст меня
– и его.

Фрэнк продолжал говорить.
– Нет, ты просто подумай: если Лондонский мост может

переехать в Америку, то ты и подавно, верно? Я знаю, ты
ненавидишь зиму. В Калифорнии много солнечного света. И
цветы цветут круглый год.

Я никогда не говорила ему, что ненавижу зиму. Откуда он
знает, что я ненавижу зиму?

Пока он говорил, мои глаза блуждали по залу. Я замети-
ла неоновую вывеску над баром. В слове «Мартини» не го-
рела буква «н», так что теперь она гласила: «Марти и». Будь



 
 
 

здесь Милли, мы бы с ней как следует посмеялись. Она бы
перебрала всех, в чьей компании могла бы оказаться Марти.
Марти и полиция. Марти и собака. Марти и… американцы,
к которым она не поедет.

– О чем ты думаешь? – спросил Фрэнк, пытаясь привлечь
мое внимание.

Я указала на вывеску над баром и объяснила, почему она
кажется мне смешной, но Фрэнк непонимающе уставился на
меня и через минуту сменил тему. Он явно не находил это
забавным.

Появился официант, и Фрэнк начал расспрашивать его о
меню, а я обратила внимание на шикарную пару в вечерних
костюмах, сидящую за соседним столиком. У женщины, кра-
сотки с платиновыми волосами, собранными в изящный ши-
ньон, была роскошная и – недаром я работаю в «Хэрродсе»
– редкая сумка от Бонни Кэшин для Coach. Мужчина был…

Господи, Эдвард.
Наши глаза встретились всего на мгновение, но какая-то

сила пронзила меня, как молния. Даже в тусклом свете я по-
няла, что он тоже что-то почувствовал.

Думал ли он обо мне в последние месяцы? Почему он не
пришел в бистро «У Джека»? Почему не позвонил?

Мое сердце бешено заколотилось. Я отвела взгляд, но же-
лание смотреть на него было невозможно пересилить, и я на-
блюдала, как Эдвард развлекает свою даму за ужином. Когда
она откинула голову назад и рассмеялась, а потом протянула



 
 
 

руку, коснувшись его руки, мне стало больно. Интересно, он
показывал ей свою татуировку со скрипкой? Знает ли она,
что он хочет, чтобы в его ушах всегда звучала музыка?

Я почувствовала на талии руку Фрэнка и повернулась к
нему.

– Ты знаешь о моих чувствах, Эл. Но никогда не говорила
мне о своих.

Эл. Так звала меня только Милли, и я вздрогнула, услы-
шав это имя из его уст.

Внезапно зал стал похож на смерч, а я оказалась в его
центре – потеряла управление, как воздушный змей в Ри-
джентс-парке в ветреный день. Я знала, что должна заставить
себя вернуться на землю, и вернулась. Но приземление ока-
залось жестким. Вот я сижу в модном стейк-хаусе рядом с
мужчиной, который без ума от меня, – но это не тот муж-
чина. А тот находится достаточно близко, чтобы слышать
мой голос, как музыку в ушах.

Мне хотелось подбежать к нему. Мне хотелось убежать с
ним. Вот он, миг из романов, которого я ждала всю жизнь, –
миг узнавания. Но заодно я узнала и то, что у моей истории
не будет счастливого конца.

– Эл, – продолжал Фрэнк. – Что ты скажешь?
Я молча уставилась на Эдварда: он встал, снял свой тем-

ный пиджак, повесил его на спинку стула и коротко кивнул
мне в знак приветствия. В зале было слишком темно, что-
бы разглядеть в его глазах какие-либо чувства, зато их было



 
 
 

предостаточно в моих.
Я повернулась к Фрэнку и сосредоточила на нем свой за-

туманенный взгляд.
– Прости, ты о чем-то спрашивал?
Он улыбнулся.
– Дорогая, кажется вино ударило тебе в голову. – Он кос-

нулся моей руки, но я едва почувствовала его пальцы на ко-
же. – Любовь моя, я прошу твоей руки… и сердца. – Он с
трудом сглотнул, и я увидела, как поднимается и опускается
его кадык. – Я предлагаю тебе… провести оставшуюся жизнь
со мной.

Какая же я дура. Для Эдварда я – всего лишь мимолет-
ное воспоминание. Связь между нами, которую я выстроила
в мыслях, – всего лишь художественный вымысел. Все это
глупая сказка, я просто сочинила ее.

Я повернулась к Фрэнку, наконец-то уделив ему то вни-
мание, которого он заслуживал.

– Да, – сказала я, на этот раз без колебаний. Получился
чисто машинальный ответ. И единственно возможный. – Да,
Фрэнк Бейкер. Я выйду за тебя замуж. И поеду с тобой в
Калифорнию.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7

 
Валентина
– Приветствую тебя, Миллисента Великая, – говорит Лай-

за, когда мы приходим в магазин после обеда.
Милли машет рукой из отдела детских книг, где возится

с двумя мальчиками, которых привела мать.
Стоя в сторонке, я смотрю, как она достает с полки «20

000 лье под водой», и слушаю ее рассказ о капитане Немо и
его приключениях в погоне за гигантским чудовищем, оби-
тающем в открытом море.

Мальчики стоят в напряженном внимании. Попались на
крючок.

– Прошу прощения, – говорю я, опускаясь на колени на
коврик рядом с одним из мальчишек. – Вижу, тебе нравят-
ся приключенческие истории. – Я осматриваю ближайшую
полку и достаю «За светлым морем»13: у меня еще свежи вос-
поминания об этой книге, которую я читала несколько меся-
цев назад, когда замещала библиотекаря в детском отделе во
время ее декретного отпуска. Пересказывая сюжет, я так и
чувствую на щеках соленый воздух, и мой юный клиент слу-
шает с растущим интересом.

После того как обе книги куплены, Милли машет на про-
13 Приключенческий роман «За светлым морем» американской писательницы

Лорин Уолк.



 
 
 

щание и подходит ко мне, в то время как я просматриваю
стопку новых книг.

– Извини за мой… вчерашний тон, – говорит она. – Твоя
мать вложила в это место всю душу, и… – она оглядывает
магазин и в ее глазах читается тысяча воспоминаний. – Ду-
маю, меня просто одолели страхи. Ясно же, что ты здесь для
того, чтобы помочь. – Она с усилием сглатывает. – Проща-
ешь меня?
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