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Аннотация
В книге московского врача Галины Марченко – переплетение

нескольких самых обычных для позднесоветской психиатрии
личных историй. Реальность, однако, оказывается не  столь
прямолинейной, как представляют себе герои романа.
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У выщербленного каменного барьера, на середине круто-

го склона одного из бакинских холмов, там, где начинает-
ся улица Советская, а  выше, на многоугольной наклонной
площади громоздится каменный Нариман Нариманов, стоя-
ли двое.

Пространство перед ними серповидной линией было рас-
сечено на две части: море и город. Серая неподвижная гладь
воды в этот тихий предзакатный час сливалась в дымке с та-
ким же серым небом; на блестящей поверхности застывше-
го моря, словно игрушки, стояли там и  здесь кораблики,
вдали четко виднелись сооружения порта, а за ним, как бы
на острие серпа, на каменном нагорье поблескивали окнами
далекие многоэтажки нового городского района.

Морская бухта занимала примерно четверть горизонта.
Остальное пространство впереди, слева и  за  спиной, весь
этот амфитеатр вокруг водной глади, заполняли мириа-



 
 
 

ды разноликих домов огромного прекрасного города. Пест-
рая неяркая мозаика плоских крыш, причудливых башенок
и балконов, куполов и минаретов перерезалась неправиль-
ной сетью зеленых улиц, таких понятных, легко читаемых,
словно лицо родного человека. Если можно забыть мать, зна-
чит, можно забыть и этот город, даже если родился в нем,
если вдохнул первым вдохом не  просто воздух, а  частицу
неистового бакинского ветра, который неутомимо носится
по Апшерону почти круглый год.

Ведь у нас в груди есть «мертвое пространство». Это воз-
дух, который не обновлялся, а однажды, при первом вдохе,
расправил легкие младенца. Попавший туда клок апшерон-
ского норда так и останется в груди навсегда.

Баку – это ветер.

Даже деревья на улицах, даже шпили над куполами по-
кривлены по направлению ветра. Пыль и мусор, оборванные
с деревьев листья не лежат на месте. Подхваченные вихре-
воротом, они на секунду застывают в тихих углах, чтобы со-
рваться с места и снова взлететь в воздух. Бывает, зимний хо-
лодный норд так настойчиво и сильно влечёт тебя по улице,
что не можешь свернуть в намеченном месте. Ветер прони-
кает сквозь одежду, уносит твоё живое тепло частица за ча-
стицей и рассеивает его по всему бескрайнему пространству.



 
 
 

В гул ветра врезается звон разлетевшихся, разбитых стёкол,
хлопанье рам, стон и треск сгибаемых деревьев. Но, конеч-
но, бывают и тихие дни. Прекрасно осенью в такой золоти-
сто-голубой тёплый день, пусть даже на календаре конец ок-
тября (или ноября, или декабря). Летние режущие глаз крас-
ки выцвели, летняя зелень обратилась в золото и готова при
следующем налете норда рассыпаться по бакинским улицам.
Долго, долго тянется осень. Всё прозрачнее, яснее, откро-
веннее сады и улицы. На фоне прутьев начинаешь замечать
кипарисы, маслины, олеандры – им не положено терять зе-
лень. А  пальмы укутывали на  зиму в  прозрачную плёнку,
строили для каждой укрытие! Однако и декабрь, конец го-
да – ещё не конец жизни. Тёплый, почти что жаркий день
может выпасть и  в  январе и  в  феврале. Хозяйки выходят
на балкон в лёгких халатиках, оставляя двери открытыми,
выносят на солнышко подушки и одеяла. В смене тепла и хо-
лода, в круговороте времён года надо пережить март, самый
коварный и свирепый из всех двенадцати месяцев. Холодно,
ветрено и тоскливо в марте. Бывает, наползет тяжелая снеж-
ная туча, высыпет на окоченевший, застывший город холод-
ного снега. Терпение! Терпи и жди. Унылая белая монотон-
ность тяготит душу недолго. Через один-два дня, через неде-
лю потекут ручьи по крутым бакинским улицам, заблестит
капель. А маслины и олеандры зеленеют не хуже, чем всегда.
Сколько раз в зиму выпадет снег, столько раз в году и весна.



 
 
 

Как можно покинуть, забыть этот город? Но двоих, стояв-
ших у барьера, не могла ранить разлука с этим городом или
даже с этой планетой. Они были нездешние и собирались ле-
теть дальше.

Недалеко от города на пустынном морском берегу остался
их летательный аппарат – полузасыпанный песком тяжелый
плоский диск радиусом в рост человека. От центра по ради-
усу на поверхности диска было три равных выемки в форме
тел путешественников. Чтобы аппарат сработал, все части
его должны были совместиться. Путешественникам следова-
ло лечь в выемки, закинуть руки над головой, к центру дис-
ка, сплести пальцы рук – контакт замкнется, и таинственный
корабль бесшумно поднимется над землей и растает в небе-
сах.

Двое были готовы к полету, но третий затерялся в пестрой
суете города, не отвечал на сигналы, не являлся на встречи.
А без него летательное устройство было не полным и не мог-
ло функционировать. Двое у барьера напряженно вслушива-
лись в эфир, ловили в хаосе пространства знакомый сигнал,
но напрасно. Безотказная система вышла из строя.

А  тот, кого искали, был недалеко. Заур, так его назо-
вем, по  неудачному стечению обстоятельств, от  которых
не застрахован даже представитель внеземной жизни, попал



 
 
 

на больничную койку. Мозг его был одурманен, лишен спо-
собности излучить сигнал или принять его инъекцией ле-
карств. Ведь лечили его от алкогольного психоза, с таким ди-
агнозом он и попал в городскую психбольницу.

Больница была маленькая, расположенная наполовину
в полуподвалах, давно не ремонтированная, из-за чего тер-
пела беды по части канализации, но зато старейшая в городе,
с историей, некоторыми традициями и даже кафедрой, где
учили не студентов, а уже готовых врачей, даже из других
городов.

На  кафедре, естественно, имелся профессор со  своими
помощниками. А  в  больнице было полтора десятка вра-
чей-психиатров, среди них Виктория Леопольдовна, заведу-
ющая мужским отделением, и Роза Марковна, лечащий врач
Заура. Кафедра, во главе с профессором, слегка враждова-
ла с больницей. Профессор полагал, что здесь, кроме него,
не  может быть другого авторитета, но  постоянно получал
сведения, что кто-то из  врачей больницы позволяет себе,
в своём кругу, конечно, обсуждать и осмеивать его лекции,
разборы, диагнозы и назначения.

Врагов и завистников было немало, хотя были и друзья,
не просто подхалимы-двурушники, а преданные друзья, со-
стоящие при этом с профессором в родственных связях: его



 
 
 

брат, глава наркологического отделения, его сестра, во гла-
ве женского, его родная дочь в роли скромного ординато-
ра на полставки, признанная красавица, известная всей рес-
публиканской психиатрии. Так что жизнь больницы разно-
образилась небольшими раздорами, неопасными интригами
и доносами. Серьёзного ущерба ни одна из сторон понести
не могла: во-первых, работали они вместе и выполняли од-
ну и ту же задачу, а во-вторых, относились к разным ведом-
ствам и подчинялись разным начальникам. Впрочем, иногда
вражда обострялась, тут могли и с работы выгнать и даже
под статью подвести.

Профессор, конечно, был сильнее и мог многое. Тех своих
врагов, на которых стоило тратить силы, он всегда побеждал.
Не мог он только убогое, разваливающееся строение, в кото-
ром размещалась больница, превратить в приличное лечеб-
ное учреждение – тут нужна была помощь Господа Бога, по-
тому что принудить Минздрав перевести больницу в новое
помещение не удавалось и прежде, не то что в наши тяжелые
времена.

Кафедра обреталась в подвале, в углу двора. Спустившись
на несколько ступенек, посетитель попадал в комнатку сек-
ретарши Изы, с большим зеркалом, полированным столом,
обилием цветов в  горшочках и картинок на  стенах. Дверь
в  просторный кабинет профессора была резной, тяжелой,



 
 
 

с литой медной ручкой.

Аудитория напротив кабинета была тоже просторной,
с  кафедрой, доской и  рядами кресел. Однако целый день
приходилось сидеть при электрическом свете, а сквозь про-
долговатые окошки под потолком можно было увидеть толь-
ко часть тротуара и ноги прохожих.

Заур  же находился уже третий день в  беспокойной па-
лате, самом большом помещении первого мужского отделе-
ния, где на щелястом деревянном полу, у широких окон, гу-
сто затянутых решётками, стояло впритык тридцать желез-
ных привинченных к полу кроватей. Бельё на них выдержало
не одно уже «списание», т.е. давно уже истекла его годность,
но что поделаешь! В палате не разрешалось курить, но табач-
ный дым реял в воздухе, сгущаясь до голубоватого тумана
в дальнем конце палаты. Под наблюдением могучей нянечки
тридцать больных, не вышедших из психоза, ходили, стоя-
ли, лежали и сидели, вслушиваясь в свои «голоса», предава-
ясь своим болезненным переживаниям. Здесь, в этой пала-
те, было основное поле деятельности психиатров. Здесь каж-
дое утро во время обхода появлялась заведующая Виктория
Леопольдовна, красивая, хотя и немолодая женщина с бо-
гатым прошлым и безбедным настоящим. Проницательным
психиатрическим взглядом окидывала она каждого больно-
го и по выражению лица, глаз, по движениям больного уже



 
 
 

знала, кому стало хуже, с кем надо побеседовать, прибавить
дозу, а кто на пути к выходу из острого состояния. Пусть
больной прикидывается здоровым, отрицает у  себя «голо-
са», отвергает недавно высказанные бредовые свои идеи – её
не проведёшь.

– Ну, что, Заур, голосов меньше стало?

– Вообще никаких нет, доктор.

После обхода Виктория Леопольдовна с  другим врачом
отделения, своей ровесницей и подругой Розой Марковной
вернулась в  ординаторскую. Из-за  тесноты у  заведующей
не  было своего отдельного кабинета, но  обе  – Вика и  Ро-
за – отлично уживались и понимали друг друга. Стоял здесь
и третий стол для третьего врача – вчерашней студентки Фа-
ни. Имея маленького ребёнка, Фаня работала через день и ни
в чем не могла тягаться с Викторией и Розой – за исключе-
нием расположения шефа Мамули. Шефом с ласкательным
именем Мамуля и был профессор кафедры Мамед Мамедо-
вич.

Виктория Леопольдовна и Роза Марковна сели за малень-
кое утреннее чаепитие, а точнее, за маленькую ежедневную
пятиминутку для себя. Явилась старшая сестра отделения
пожилая Вера Ивановна, а попросту Вера с журналом назна-



 
 
 

чений, а вслед за ней санитарка Соня с кипящим чайником
и салфеткой.

– Соня, ты мне купи пачку молока, творог и спроси в рыб-
ном у Сабира, он мне икру обещал. Вот деньги.

– Да, Виктория Леопольдовна.

– А мне пучок кинзы принеси, возьми вот мелочь.

– Да ну вас, Роза Марковна, принесу, потом разберёмся, –
отвечала Соня, расстилая яркую большую салфетку и рас-
ставляя на ней чашки, тарелочки и пепельницу (обе подруги
курили).

Виктория начала диктовать Вере назначения, которые Ве-
ра тут же заносила в журнал. Вера Ивановна была местная,
жила прямо напротив больничных ворот, и проработала она
в больнице лет пятьдесят, начав чуть ли не до войны сани-
таркой. Знала и умела она всё, что требуется от медработ-
ника в сумасшедшем доме, знала больных, препараты, заме-
чала изменения в состоянии каждого больного и ценилась
в отделении, конечно, пониже Виктории, но уж выше кафед-
ральных, не исключая и самого шефа. Роза, Вика и Вера нес-
ли основную тяжесть работы в этом сложном большом отде-
лении.



 
 
 

– А как профессорский? – спросила Роза.

– Плохо, Роза Марковна, со вчерашнего дня такой, как
сейчас.

Хотя и не было маломестных, а тем более отдельных па-
лат во всей больнице, но всё-таки особое место для избран-
ных больных было и здесь – прямо напротив дежурки, чтобы
на виду, у окна. Сейчас его занимал молодой парень из райо-
на, которого привезли вчера со связанными руками в сопро-
вождении отца и братьев на собственной «Волге». Родствен-
ники вчера, минуя приёмную, проследовали сразу к профес-
сору.

Мамуля немного торопился. Был уже третий час, а в по-
ловине третьего его ждал в профилактории золотой механик
Арнольд. Хотя водил профессор машину не первый десяток
лет, но не знал он и не хотел знать, что у неё внутри. На это
были свои хорошие специалисты, и  Мамуля согласен был
платить им хорошие деньги.

Итак, поглядывая на часы, он выслушал бестолковый рас-
сказ родных о внезапном помешательстве привезённого, за-
дал два-три вопроса о семье, о наследственности, и наконец
сказал: «Приведите больного».



 
 
 

Братья больного вышли, отец остался, осматриваясь кру-
гом. Мамуля не стыдился своего кабинета, он понимал толк
в красивых вещах, знал, как должно выглядеть рабочее ме-
сто специалиста его ранга. Однако впечатление портил лёг-
кий, но неистребимый запах затхлости, сырости, напоминав-
ший, что шеф сидит всё-таки в подвале, что черногородские
сточные воды пронизывают грунт со всех сторон.

Районская «Волга» стояла прямо перед окошком. Маму-
ля видел, что на заднем сиденье полулежит больной. Глаза
его были закрыты, руки спрятаны в карманы. Поза напря-
жённая, губы сомкнуты. «Галлюцинирует». Братья стали вы-
таскивать его из машины, загородили его, однако было ясно,
что он упирается. Под сдавленные вскрики и шум сдержан-
ной потасовки больной оказался, наконец, на тротуаре.

Но  один из  братьев стоял в  стороне, сплёвывая кровь
из разбитой губы, а другой в это время скручивал безумному
руки длинным разорванным шарфом.

Профессор вернулся к столу, нажал кнопку селектора:

– Пошлите санитара, пусть поможет.

Потом обратился к отцу:



 
 
 

– Значит, говорите, и мать у него болеет?

– Да, профессор, вот уже 21 год, через год после его рож-
дения с ума сошла. На учёте мы её не держим, меня все зна-
ют, но лечили её в Москве, в Ташкенте. Сейчас ничего.

В общем, картина была ясная.

– Отведите его прямо в отделение, – распорядился Маму-
ля. Он черкнул назначения больному и, передавая их Изе,
распрощался с родными:

– Вы можете идти. Завтра он будет спокойнее, разберёмся,
вылечим, всё в наших силах.

– Спасибо, спасибо, профессор. На небе Аллах, на земле
Вы. Только на вас надежда.

И вот теперь этот больной лежал в отделении у Виктории.
Был он в отличие от вчерашнего бледен и неподвижен. На-
до сказать, что в давние времена безумных лечили холодной
водой, цепями, клизмами. Попозже – опием, снотворными.
Но переворот в психиатрии сделало изобретение нейролеп-
тиков. И самым надёжным, самым проверенным был музи-
зазин, благодаря которому больные не только успокаивались,



 
 
 

но и могли жить дома, среди родных, не терзая их своими
выходками.

Доставленному вчера больному сделали уже четыре инъ-
екции музизазина, согласно назначению Мамеда Мамедови-
ча. И ангел смерти Азраил в который раз влетел в это ветхое
строение и реял теперь под потолком, ожидая исхода.

Виктория вчера никуда не торопилась и могла более вни-
мательно, чем профессор, присмотреться к больному. И хо-
тя она не знала анамнеза, то есть предшествующих обстоя-
тельств, а может, благодаря этому (ведь родственники, из со-
ображений чести семьи, не упомянули кое-каких подробно-
стей о привычках бедняги), так вот, она не согласилась бы
с  выводом профессора, вздумай он проконсультироваться
с нею. Она не прописала бы ему ни за что этот самый му-
зизазин, а поставила бы капельницу и влила бы туда друго-
го нейролептика. И  Роза, с  которой они вчера  же обсуди-
ли свой предварительный диагноз, сделала бы то же самое.
Но вмешиваться в чужие назначения нельзя – по субордина-
ции, по этикету.

Ибо превыше всего – врачебное искусство. Следом, вто-
рым пунктом, идёт коллегиальность. А затем уже- интересы
отдельно взятого больного. Такие понятия руководили Вик-
торией. Но не совсем солидарна с ней Роза, да и не все вра-



 
 
 

чи придерживаются такой градации. И слава богу. А вот Фа-
нечке подобные мысли и не приходили в голову.

Впрочем, Фане (а правильно – Франгиз) до Вики, Розы
или Веры не дорасти никогда, будь у неё сто лет практики.
Мозги у неё не так устроены. Ценит она дом, семью, благо-
получие, достаток, карьеру, наконец, но сложные абстракт-
ные движения души вне её возможностей.

Если больной умрёт, Мамуля без особых осложнений
выйдет из  неприятного положения, хотя и  потеряет очки
в подспудной борьбе между больницей и кафедрой.

Разумеется, Мамед Мамедович был отличным специали-
стом, довольно известным в своей области. Внёс он в своё
время некий вклад в науку о душевнобольных, сказал новое,
понятное коллегам своё словечко. Среди всего Мамулино-
го семейства, добывавшего свой хлеб в психиатрии, один он
мог что-то дать ей, а не только взять.

Знали его кое-где за рубежом, чем он весьма гордился,
приходили, бывало, на адрес кафедры конверты и бандероли
аж из Америки.

Но  многое ведь мешало профессору использовать свой
потенциал для лечения больного. Тут и оторванность от по-



 
 
 

стели больного – ведь профессор сидит на кафедре, а не в от-
делении. Конечно, он ходит на обходы, но это скорее офи-
циальное мероприятие, а  не  врачебное присутствие. Тут
и  недостаток времени  – лекции, консультации, участие
в жизни института, которому принадлежит кафедра. Не раз-
двоишься ведь. Тут и определённые ограничения, связанные
с соблюдением авторитета, сохранением престижа.

Нет и не может быть у него товарища, с которым он мог бы
обсудить свои сомнения, как, скажем, Роза с Викой. Он был
загружен также и  административными заботами как глава
кафедры. И хотя он держал у себя только работоспособных,
хороших сотрудников, а не каких-нибудь протежированных
балбесов (на  подобные роли хватало ему и  собственных
родственников), всё равно хлопот было множество. «Встаю
в шесть утра, думаю о работе», – говорил он о себе в дове-
ренном кругу, и это была правда.

Потому-то районские родственники допустили ошибку,
поручив своего больного именно профессору (за достойный
профессора гонорар). Надёжней было бы доверить его про-
стому, хорошему врачу из больницы. И теперь вот больной
был на пути в лучший мир, и никто из больничных работни-
ков не сунется возвращать его обратно.

Виктория Леопольдовна и Роза уже заканчивали своё ко-



 
 
 

роткое чаепитие, когда на столе захрипел селектор и голос
Мамеда Мамедовича, искажённый, но всё же узнаваемый, за-
ставил всех присутствующих умолкнуть.

– Здравствуйте, Виктория Леопольдовна.

– Доброе утро, профессор.

– Как дела, как здоровье?

– Спасибо, Мамед Мамедович.

– Как там новый больной?

– Он спит под музизазином.

Мамуля уловил в интонации невидимой собеседницы тре-
вогу.

– Подойти, посмотреть его, да, Виктория Леопольдовна?

– Было бы очень хорошо, Мамед Мамедович.

«Бессовестный»,  – под нос себе выругалась Вера. Роза
кисло взглянула на Вику: «Сейчас всё на нас свалит». Всё
трое уставились в окно. Из-за нарядной, увитой цветами за-



 
 
 

городки, окружающей подвальную кафедральную лестницу,
появилась благородная голова Мамули, в  тёмных кудрях,
с мерцающей между ними лысиной, в тёмных очках, затем
вся его высокая узковатая фигура в белом халате, больше по-
хожем на элегантный плащ. Профессор размашисто и быстро
пересёк дворик. К тому моменту, когда он появился в отде-
лении, Роза и Вика уже траурно стояли у постели больного.

Скрыв дрожь, пробившую его, едва взглянул он на непо-
движное тело, Мамуля наклонился, взял пульс. Вера Ива-
новна уже стояла рядом со шприцем наготове.

– Кордиамин, Мамед Мамедович.

–  Давайте, Вера. Роза Марковна, займитесь, это моя
просьба. Что надо, преднизолон, систему – пошлите кого-ни-
будь, я дам.

Чуть позже, сидя у Вики в ординаторской (а Роза с Ве-
рой хлопотали возле больного), Мамуля доверительно гово-
рил ей:

– Я ужасно, ужасно загружен. Вчера меня ждали в одном
месте, сложная консультация. Просто не в силах всё охва-
тить, постарел уже.



 
 
 

Он обернул лицо в сторону вошедшей Розы.

– Да и нам пора уже на помойку, мы же не помолодели,
Мамед Мамедович, – ядовито отозвалась Роза.

– Что вы, Роза-ханум, вы хоть куда, грех вам жаловать-
ся. – Сейчас Мамуля готов был стерпеть и более откровен-
ный выпад, тем более, что тон был у Розы бодрый, агрессив-
ный. Значит, дела не так плохи, больной не безнадёжен. –
Спасём, Роза Марковна, не дадим умереть. Проснётся и вый-
дет из психоза, не в первый раз.

Он подмигнул Фане, которая, как всегда, с  солидным
опозданием скользнула в кабинет.

– Что делиранту нужно? – сон, сердечные и… и уход, –
он запнулся, забыв третье слово, тоже на «с» из известной
врачебной поговорки.

– Так я на вас полагаюсь, Роза Марковна. – Мамуля встал,
прошёл к двери. – Родственники сегодня к вам подойдут.

Роза вскочила вслед за ним, снова направилась к больно-
му. Тот уже перестал быть таким бледно-жёлтым, призна-
ки жизни появились в его облике. Вернулась в кабинет Роза
полная активности, возмущения, агрессии.



 
 
 

– Старый пердун, сука, сволочь! – все три «с» были на-
лицо. – Чуть не угробил мальчишку! «Проснётся и выйдет
из психоза»! Если б нас не было, мог бы уже личное кладби-
ще иметь, убийца! Делирий не распознал, маразматик, а баб-
ки умеет загребать!

– Ну не рычи, Роза. Это ведь наша обязанность.

– Дерьмо за ним подтирать?

Роза пнула ногой стул, досталось и мусорной корзинке.
Весь мусор, набросанный туда с  понедельника (не  убира-
ют, собаки), веером рассыпался по полу. Фаня, только что
удобно расположившаяся завтракать, в негодовании вскочи-
ла и выбежала в коридор:

– Соня, Эля, идите, уберите, я не могу так работать!

Пронзительный Фанин крик оторвал взгляд Веры Иванов-
ны от капельницы, поверх очков она перевела его на Фаню:

– Успокойтесь, Фанечка, вы молоденькая, берегите нервы.

– Не смейте вопить в коридоре, Франгиз. тут психиатри-
ческая клиника, а не проходной двор, – Виктория Леополь-



 
 
 

довна, несмотря на строгий свой тон, в душе усмехалась. Яс-
но было, отчего взъярилась Фанечка.

Злобно сверкнув накрашенным глазом в сторону Викто-
рии, Фаня рванулась к выходу – к подруге в лабораторию,
успокоиться.

Время текло, капля за каплей жидкость из флакона пере-
ливалась в вену больного. Смуглая грудь, наполовину при-
крытая простынёй, тихо, но отчётливо дышала, а лицо бы-
ло просто спящим. Азраил незримо исчез из-под высокого
куполообразного потолка. Осталось лишь сероватое пятно
на белой извёстке.

Сегодня было ещё одно дело к  профессору. Виктория
Леопольдовна нажала кнопку селектора, прокашлялась:

– Извините, Мамед Мамедович, я не успела вам сказать.
У нас один больной недиагносцированный к вам на консуль-
тацию.

Речь шла о Зауре, космическом пришельце.

– Хорошо. Можно через час, – сказал Мамуля. – Или вот
что. Давайте, если не срочно, перенесём на следующую неде-
лю. Можно в понедельник.



 
 
 

– Спасибо, Мамед Мамедович.

Мамуля хотел сегодня уйти пораньше, нужно было.

А Роза Марковна снова вызвала Заура в кабинет, на бесе-
ду.

– Ну, расскажи, Заурчик, почему ты здесь, что с  тобой
было.

– Алкогольный психоз, – отвечал Заур, который уже озна-
комился со здешними порядками.

– Ты был просто выпивши. Но алкогольного психоза у те-
бя не было, ты не алкоголик. Что ты тогда говорил, ты пом-
нишь?

Заур улыбнулся.

– Хотите, чтобы я вам рассказал? Вы же не верите во всю
эту парапсихологию.

– Постарайся меня убедить. Ты что же, экстрасенс, чита-
ешь мысли или умеешь лечить? Расскажи.



 
 
 

В кабинет заглянула Соня.

– Виктория Леопольдовна, вас в приёмную к телефону.

Виктория вышла.

– Роза Марковна, как вы считаете, есть ли бессмертная
душа?

– Боюсь, что нет.

– А с чем же вы тогда работаете? Если нет души, то нет
и душевных болезней.

– Есть душа, Заур. Это психика человека. Мы лечим пси-
хические расстройства.

– Душа – это не психика. Душа – это продукт мозга. Мозг
строит её всю жизнь. А когда человеческое тело исчерпается,
постареет, износится, душа, наоборот, созреет, обретёт спо-
собность существовать без мозга, в своей собственной фор-
ме.

– Как же ты её ощущаешь? – Роза гнула своё. – Ты видел
её, слышал её голос?



 
 
 

– Никаких «голосов» я не слышу. А ощущать душу может
только другая душа. У вас, психиатров, это профессиональ-
ное.

– Но душа есть не у всех, – почему-то сказала вдруг Роза.

– Да, конечно. Есть неразвитые, неполноценные, уродли-
вые души. Они не способны перейти к самостоятельному су-
ществованию. Они исчезают вместе с телом. А вот самоубий-
ца, например, губит и свою бессмертную душу, когда раньше
времени уничтожает своё тело.

– Ну хорошо. А какая же твоя роль, ты контактируешь
с этими душами, общаешься с ними?

– Не в этом дело. Просто я сам – это душа в вашей телес-
ной оболочке, я просто попал сюда и должен потом лететь
дальше.

– Значит, твоё тело – это искусственная оболочка?

– Да, как дорожная одежда для моей души.

– А ты мог бы жениться, иметь детей?

– Иметь детей? Не знаю. Наверное, нет. Ведь вы не ждёте,



 
 
 

что на вашей шубе начнёт отрастать шерсть.

– Значит, «голоса» ты не слышишь, ни с кем не общаешь-
ся, но являешься представителем потустороннего мира?

– Путешественником. У меня здесь нет ни дома, ни род-
ных. Я не вписан ни в какие списки, я не числюсь нигде. Я
вне вашей жизни.

Тихо скрипнула дверь. Это явилась от подруги Франгиз.
Села тихонько за стол, убрала разложенные с утра вещи –
термос, невостребованный свёрток с бутербродами, раскры-
ла историю болезни, начала что-то писать.

– Что ж, иди, Заур. В понедельник покажем тебя профес-
сору, выставим диагноз. А там посмотрим.

– Спасибо, доктор.

– Шизофрения у него, а никакой не алкогольный психоз,
да, Роза-ханум? – сказала Фаня.

– Не знаю, Фанечка. Не разберусь пока, не дотягивает он
до Блёйлера. Схизиса нет.

– Да выпустить его, и дело с концом. Не больнее он нас



 
 
 

с вами, – оказалось, Вера Ивановна, со своим журналом всё
это время сидела в Викином углу за шкафом.

– Мы с вами, Вера, уж точно не здоровее него, на старости
лет, – отозвалась Роза, но тут же прикусила язык – в дверях,
в окружении санитарок, стоял её любимый человек, молодой
(по сравнению с ней) и красивый Анатолий Багирович, зам.
главврача, или просто завхоз. На этот раз не хозяйственные
соображения привели Анатоля сюда, а надежда увидеть Розу
и наметить пути примирения, после очередной ссоры. Обща-
ясь с психиатрами столько лет, он научился, как они, по ин-
тонации своего собеседника, по взгляду, по лёгким непроиз-
вольным движениям угадать его мысли.

Что связало его с Розой? А кто поймёт, как протягиваются
нити между сердцами, как они связываются в узелки, почему
они рвутся?

Розу Марковну не  назовёшь ни молодой, ни красивой.
А  у  Анатоля так много забот! Легко  ли держать в  поряд-
ке хозяйство больницы, сводить концы с концами? Он зани-
мался полузаконным бизнесом, что-то доставал, менял, пе-
репродавал, был незаменимым помощником для главврача
и обеспечивал существование своей семье, миловидной до-
мохозяйке Тамилле и двум дочуркам. Итак, Анатолий стоял
в дверях, осматривая потолок. Не протек ли после недавней



 
 
 

починки? А это что ещё за пятно? На Розку можно было во-
обще не смотреть, она казалась безразличнее этой стены. Ну
что ж, перейдём в следующее помещение.

Переулок у больничных ворот был засажен тутовыми де-
ревьями. Асфальт под ними, как всегда в июне, был клей-
ким и чёрным от сладкого сока непрерывно падающих ягод.
Подошвы липли к тротуару. Сколько по городу этих дере-
вьев, сколько ягод гибнет под ногами пешеходов! Мальчиш-
ки не  в  силах объесть этот ежегодный урожай. Дворники
не пытаются убрать улицы, их отмоют только дожди.

Роза вышла за ворота, и сразу же ей на кофточку свали-
лась чёрная ягода, оставив яркий влажный след. «Ничего,
отмоется»,  – подумала Роза. Она была довольна: больной
спасён, профессор посрамлён, всё хорошо. Было уже часов
шесть, но день ещё не кончался. Не хотелось идти домой, где
в чистой, пустой комнате в солнечном косом квадрате оди-
ноко спит кошка и даже телефон молчит – разбился на днях,
когда Роза, не рассчитав, швырнула его во время разговора
с Толиком. Сам же и починит, никуда не денется. Хорошо бы
пришёл сегодня к ней – а её дома нет!

Роза свернула на улицу, ведущую к морскому порту. Эта
часть Баку, между центром и  Чёрным городом, была за-
строена прочными, широкими домами с толстыми стенами



 
 
 

и огромными окнами. Корпуса предназначались для завод-
ских цехов, для морских складов. Они стояли уже лет сто,
их стены были покрыты одинаковым тёмно-серым налётом.
Вот и угловой дом, на котором улица кончается.

Роза миновала старое, кривое, толстое тутовое дерево,
под которым асфальт был тоже чёрным и липким, сверну-
ла вправо. Ветерок нёс волнующий запах бакинского буль-
вара, запах моря, нефти, зелени, нагретого асфальта. Улица
напротив морского вокзала превращалась в площадь, а сам
морской вокзал, состоящий, казалось, из одних только стё-
кол и металлических переплётов между ними, был просто
гигантской дверью в море.

Перейдя через дорогу так, как и полагалось бакинке, то
есть не интересуясь светофором и полагаясь только на себя
при выборе прохода через поток мчащихся машин, Роза ока-
залась на бульваре.

Здесь так же прекрасно, как и было. Как будто не разва-
лилась вся наша жизнь, не сломалось нерушимое, как буд-
то не разбито и не затоплено всё побережье бухты. За проч-
ным, высоким каменным барьером плещется покрытая неф-
тяной плёнкой волна, сбоку высится белая стена громадного
корабля, с рядами иллюминаторов.



 
 
 

Когда мы были молодые,
Фонтаны били голубые
И  розы красные цвели,  – перевирая слова, замурлыка-

ла Роза. Всё было на месте, и розы и фонтаны, и пальмы.
В клумбах росли какие-то незнакомые здоровенные колюч-
ки, какой-то африканский чертополох. «Ничего, красиво».
Не только на бульваре, во всех парках нашего города встре-
тишь самых неожиданных гостей со  всего света, которым
климат Апшерона позволил прижиться, расти и цвести, как
у себя дома, на удивление иному ботанику. А самый милый
из всех парков и садов – это парк Дзержинского, переимено-
ванный, конечно. Короткие, широкие аллеи перемежаются
площадками, лесенками и ручейками. Есть в нём просторная
зелёная лужайка, есть кусочек прозрачной сосновой рощи-
цы. А в фонтане всё лето купаются окрестные мальчишки.

Роза медленно шла по кирпичным шестиугольным плит-
кам набережной. Рядом с  визгом носились дети, изредка
встречались вельможные собаки в  сопровождении своих
владельцев. Здесь когда-то гулял по ночам знаменитый бер-
берийский лев, который кончил свою жизнь от пули мили-
ционера. Не поладил с хозяином.

Скрипят вагончики аттракциона, пронзительно вскрики-
вают чайки, плещется море… Разруха начинается дальше,
где нет уже каменного барьера между водой и сушей. Луч-



 
 
 

шая, самая оживлённая часть бульвара неотвратимо разбита
морем. Вместо цветочного бордюра у края воды неровный
ряд чёрных от мазута камней. В щелях асфальтового настила
шевелится морская вода, и с каждым ударом волны из всех
щелей по всей протяжённости бульвара дружно взметаются
маленькие и большие гейзеры. Занятная картина. Но только
держись подальше от этих фонтанов, не отмоешься потом.

Ряды голых, сухих деревьев тянутся вдоль всего нижнего
яруса набережной. Они так и не проснулись весной, корни
их полощутся в ядовитой морской воде, потому и нет лист-
вы на их ветвях. Зато густо разрослась какая-то серо-зелё-
ная трава, под цвет незасыхающих луж. Нет ни ресторанчика
на конце эстакады, ни самой эстакады, остались одни толь-
ко уходящие в море сваи. Разбита и вторая эстакада, к кото-
рой причаливали белые прогулочные катера. Помнится, был
среди них один под названием «Прибой»…

Ну и что ж? Не отчаиваться же. Оглядись ещё раз: вместо
исчезнувших ажурных решёток строится прочный каменный
барьер, такой же, как у морского вокзала, а под ноги укла-
дывают камень вместо песка. Плавучий подъёмный кран по-
качивается у берега, а рядом с ним облупленный и немно-
го проржавелый катерок принимает на борт пёструю мелко-
ватую публику прямо с берега по деревянному временному
настилу. Никогда так не было, чтобы никак не было. Спра-



 
 
 

ведливая мысль.

Роза свернула с бульвара, прошла по бывшей улице Корга-
нова, мимо магазина совсем уж бывшего Шахновича и углу-
билась в узкую, кривую улицу. Вот и побурелые ворота двух-
этажного старого дома, где Роза прожила всю свою жизнь.
Настоящих старожилов никого уже нет, никто здесь не пом-
нит ни её мать, ни тем более отца, фотографа Марика, никто
не может назвать её Розкой. Дети новых соседей обращаются
к ней по-азербайджански, и Роза едва умеет им ответить. Ро-
дившись в Баку и прожив здесь всю жизнь, Роза всего лишь
бакинка, а не гражданка Азербайджана: не выдержит она са-
мого лёгкого экзамена по языку, литературе и истории этого
суверенного государства. Но ведь бакинцы всегда были осо-
бым племенем Апшерона, выплавленным здесь, среди пес-
ков и ветров из всяких разных народов, у синего моря, под
жарким солнцем. Наша кровь насыщена молекулами нефти
и моря, мы привыкли к повышенной радиации и к давлению
упругого живого нашего ветра. В повадке бакинцев свобода
и небрежность, как у богача, не обременённого ежедневным
борением за кров и насущный хлеб. Ведь солнце будет все-
гда, да? И кусок хлеба найдётся. (Но ведь этого слишком ма-
ло- потому и мы работаем не меньше других).
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