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Аннотация
Книга о  любви, которая за  пределами всех

противоположностей. Татьяна  – психолог и  мистик. Она
описывает свой опыт проживания и  нахождения ответов
на  вечные вопросы: о  смысле жизни и  ее ценностях, о  смерти
и  отпускании, об  отношениях между мужчиной и  женщиной,
о духовной реализации. Путь автора – это путь любви. Любовь
помогает преодолеть любые страхи, отчаяние и  разочарование,
приводит к самому Богу. Интересно и глубоко. Как эликсир для
души.
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Помошник Александр Владимирович Иванов

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
В июле 2013 года умер от рака мой любимый муж, друг,

учитель Роман Киселёв[битая ссылка] . Мне было несколько
знаков о том, что делать дальше. Так я начала вести дневник,
который долго не решалась выкладывать. Недавно я получи-
ла новый знак точно указывающий, что пора опубликовать
мои записи. Что собственно и делаю.

Этот «дневник»  я писала, что называется, «по  горячим
следам». Это моя духовная практика, мой опыт проживания
и осознаваний, проживания душевной боли, смерти, Жизни
и Любви, проживания всем сердцем, всей душой, всей собой.



 
 
 

Конечно, это мой субъективный опыт, но он за пределами
понимания ума, поэтому если соберётесь читать, то читайте
сердцем, чувствами. Я и сама не всё понимаю, из того, что
прожила и проживаю. Для меня – это живой опыт возвраще-
ния к себе, к Богу, танец Любви, за пределами моего пони-
мания того, что происходило и происходит, и что я вообще
танцую… и «Кто Я?»…



 
 
 



 
 
 

Суфий начал рыдать посреди ночи
Он сказал: «Мир подобен закрытому гробу,

в  котором лежим мы и  где, в  силу невежества,
мы проводим всю свою жизнь. Когда Смерть
открывает крышку гроба, те, у кого есть крылья,
отлетают в Вечность. Но те, у кого крыльев нет,
остаются в  гробу. До  того, как снята крышка
гроба, стань птицей Пути к  Богу. Расти свои
крылья и  перья. Нет, сожги свои крылья и  перья,
испепели себя в  огне, чтобы добраться до  Цели
прежде других!»

Аттар

Мы все умрем. Это истина. То, что большинство считает
жизнью – всегда заканчивается смертью… Факт!

Но что мы считаем жизнью? И что для нас смерть?

Для большинства жизнь – это деятельность в той реаль-
ности, в которой мы все сейчас находимся. Планета Земля,
какая-то страна, народ, город, семья, друзья, работа; тело,
которое мы имеем; имя, которое нам дали родители; «на-
ши» цели и  «наша» повседневность… Мы стремимся ка-
чественно прожить эту «свою» жизнь, стремимся к успеху,
благополучию, отношениям, обеспечить себя и «своих» де-
тей, «свою» старость, реализовать «свои» желания, оставить
«след» в истории человечества или хотя бы память о себе.
Стремимся к счастью, что бы это для каждого ни значило.



 
 
 

И нам кажется, что у нас много всего есть: тело, имя, семья
и родные, любимые, дети, отношения, деньги, жильё, маши-
на, статус, власть, успех, молодость, здоровье, свобода, вре-
мя, прошлое и будущее, наши планы и цели, мечты – просто
целая вечность. У каждого есть «свой» взгляд на всё, своя
точка зрения, свои ценности, убеждения, способности, ре-
лигия, а может и «свой» Бог.

Для того же большинства, смерть – это смерть тела. Фи-
зическое тело перестает дышать, функционировать и жизнь
заканчивается. А  что дальше? И  есть  ли это «дальше»?
Или может дальше просто пустота, ужасное ничто, неизвест-
ность? Неужели живя такую жизнь, люди думают, что все
то, что «имеют» смогут забрать с собой в могилу? Откуда
столько страсти к накопительству, к удовольствиям, власти,
желание что-то доказать, получить, отстоять, удержать, со-
хранить? Причина – в страхе смерти. По сути, мы не живём
по-настоящему, мы всё время убегаем от смерти, но это бег
по кругу… в духовных традициях это называется сансара.
Хотя для многих духовные или религиозные традиции – это
тоже бегство от смерти…

Так уж случилось, что в разных практиках и просто спон-
танно я проживала воспоминания многих своих жизней.
И много физических смертей в разных качествах и образах.
Умирала всевозможными способами, от естественных и спо-
койных, до насильственных…



 
 
 

Одно из последних переживаний я описывала Роме как
раз в конце 2011 года:

«Ничего не понимаю из того, что чувствую, вижу… Об-
рывки ситуаций разных  – из  разного возраста, культур-
ных традиций, мужского и  женского, из  какого-то исто-
рического прошлого… Одно всё это объединяет  – жела-
ние умереть, и  смерть разного рода, от  физической (раз-
личными способами) до моральной. И чувства: усталость,
боль, вина, ярость, презрение, ненависть, злость, обвине-
ние, обида, раскаяние, одиночество, жажда смерти – огром-
ная и единственная… И страха не испытываю, но испыты-
ваю животную ярость, когда под пули идёшь, или кидаешь-
ся на нож сам… И умираю, умираю, умираю, только тол-
ку нет… Смерть не помогает, она порождает новые жиз-
ни – а значит новые страдания… Я – все страдания сра-
зу – во всех ролях одновременно… И нет возможности от-
пустить это, отвести от этого взгляд… Полное самоуни-
чтожение… Но, невозможность умереть, а потому пребы-
вание в этом постоянно…»

В  общем, физическая смерть ничего не  решает, и  она
для меня естественна и даже желанна. Поскольку есть убеж-
дение, взятое из  религиозных и  духовных эгрегоров, что
жизнь, о которой я писала выше, и, как её представляет боль-
шинство людей – это вечное страдание. А потому смерть –
это выход из страдания. Прошу не относиться серьёзно к это-
му убеждению, оно ошибочно, это очередная ловушка на пу-



 
 
 

ти духовного развития. Но, так или иначе, мой опыт про-
живания всего этого и множества жизней, указывает точно
на  бесполезность физической смерти. От  себя, знаете  ли,
не убежишь и даже с помощью смерти. От себя не умрёшь!

Я буду говорить не о физической смерти, а о смерти самой
настоящей. Смерти всего, что нам так дорого, что мы ставим
выше Божественной ЛЮБВИ. Смерти всего, к чему мы так
сильно привязаны в этой жизни. Для кого-то это и физиче-
ское тело тоже. Но думаю все, кто читает эти записи, подня-
лись чуть выше просто физического существования. А пото-
му настоящая смерть для вас это нечто более страшное, чем
просто потерять тело.

Что  же такое страх смерти? Это ужас, ввергающий нас
в пучину страданий и боли, или движущая сила, «морковка
сзади», которая подгоняет нас к развитию, к Любви, эволю-
ции? С чем мы боимся встретиться и чего так боимся поте-
рять на самом деле?

Любой страх, который мы испытываем – это и есть страх
смерти. Поэтому, ответив себе на вопросы: «Чего же я боль-
ше всего боюсь? Что для меня самый ужасный ужас на све-
те?», – вы и поймёте, от какой смерти вы убегаете. Там-то
и скрывается самая сильная боль, с которой вы не можете
встретиться, которую не можете прожить до конца, и поэто-
му из жизни в жизнь продолжаете получать уроки. И именно
там скрывается самое большое количество энергии.

Это может быть всё, что угодно. И часто это не один страх,



 
 
 

а несколько, которые подпитывают друг друга. Вот самые ба-
зовые (я намеренно расширила классический список): страх
отвержения, одиночества, страх боли, страх потерять себя,
сойти с ума, страх неизвестности, неопределённости, забы-
тья, хаоса, непредсказуемости; страх потерять любимого че-
ловека или чего-то очень хорошего для вас; страх унижения,
беспомощности, немощности, тотальной зависимости (страх
потерять свободу), невозможности управлять своим телом,
будущим. Как правило, если копнуть глубже любой страх –
вы придёте к чему-то из этого списка. А если ещё честнее?
Чего боимся-то? Одиночества, боли, неизвестного «ничто»
и «никак».

Вот, например. Есть некто – «я». Как правило, «я» – это
то, с чем мы себя идентифицируем – тело, имя, семья, дру-
зья, социальная группа, работа, статус, страна, нация, рели-
гия; набор представлений о себе, своих способностях; набор
убеждений и ценностей. Это всё то, на что мы опираемся
в «своей» жизни. Есть что-то наиболее важное, а есть наи-
менее. Убери из нашей жизни и понимания своего «я» что-
то малозначимое – мы, может, и расстроимся, но ненадолго,
так как у нас есть более основательные опоры, которые мы
начнём укреплять ещё сильнее. А вот начни убирать главные
столпы – начнётся паника, появится желание удержать эти
основы, борьба за них. А если их всё же убрали, то мы най-
дём новые и вцепимся в них ещё сильнее. Или проще: выс-
шей ценностью была семья, но она развалилась, и чтобы вы-



 
 
 

жить и найти опору, ценностью становится карьера и работа.
А если и с карьерой всё плохо и с работой, то, например, бу-
ду опираться на друзей. Друзья предали – обопрусь на идею,
что мир злой, и нужно от него защищаться… ну, и так далее.

Для меня оказалась самая страшная и настоящая смерть –
это потерять любимого мужчину. Жить с пониманием, что
он может в  любой момент умереть, морально готовиться
к этому, но к этому не возможно подготовиться. Это очень
больно! Я у Ромы проходила много раз практики умирания,
тренинги «смерти», но для меня они все были направлены
на проживание своей физической смерти и на принятие сво-
ей смертности. И уж никогда не думала и представить се-
бе не могла, как это страшно и больно, когда уходит самый
близкий и дорогой человек. Не важно, как долго мы были
знакомы в этой жизни, важнее – на какой глубине взаимо-
проникновения мы общались. И чем глубже контакт душа-
ми, чем больше внутреннего единства, тем больнее прожива-
ется расставание. Или даже так: оно не проживается – разъ-
единиться практически невозможно  – души всегда вместе
или одна душа на двоих! Расставание на уровне физическо-
го контакта и  проявленных отношений  – для меня оказа-
лось очень болезненно. Понимать, что больше не обнимешь,
не услышишь голос, не увидишь, не посмотришь в глаза; что
всем совместным планам не суждено случиться.

Уже было понятно, что он уходит. Я попрощалась, внут-
ренне отпустила. Он уходил у  меня на  глазах. Остановка



 
 
 

функций тела, последний выдох… Я сидела и молилась. Бы-
ло ощущение Любви, радости и торжественности происхо-
дящего. Сама удивилась этим чувствам. Но и вправду, все
было очень светло и празднично. Он ушёл по своему наме-
рению, я ощущала это как радость его души. И я просто пела
для него.

Слезы и раздирающая боль пришли позднее, когда уноси-
ли тело. И пришли осознания, о чём эта боль, и что проис-
ходило со мной и всеми, кто был рядом (родители, друзья,
знакомые) последние месяцы болезни Ромы.



 
 
 

 
После 20 июля 2013

 
Позови меня, и  будь между нами хоть адское

пламя,
Моя любовь сделает легким путь сквозь огонь.

Абу Саид ибн Аби-л-Хэйр

Рома для меня был не просто любимый мужчина, учитель,
друг, муж – он был и есть часть моей души. Меня тянуло
к нему с какой-то атомной силой. Кто-то на одной из послед-
них лекций спросил меня: «Легко любить Романа, он успе-
шен, реализован, красив. А, если бы он был инвалидом, лю-
била ли ты его тогда? И вообще, легко говорить о любви, ко-
гда все так карамельно-красиво и легко, без страданий».

Как раз для меня любовь к Роме была неразрывно связа-
на со страданием. И это мой урок в этой жизни. Мне ниче-
го не оставалось и не остается, как продолжать Любить его
и Бога, несмотря на боль разлуки. Я научилась в боли чув-
ствовать Любовь. Через ЛЮБОВЬ принимать всё как есть,
умирать в ЛЮБВИ.

Рома, конечно не единственный, через кого Бог учил меня
Любви. Но Любовь к нему для меня концентрат боли и сча-
стья одновременно. Это просто университет Любви. Четыре
года для кого-то – не срок. Но для меня это целая вечность
и один день одновременно. Четыре года на мои признания



 
 
 

он отвечал нежно и строго: «Смотри в себя». Я и смотрела
в себя, искала его в себе, в своём сердце. При этом чувств
и эмоций было много разных: от отчаяния, ревности, силь-
ной боли до нежности, радости, счастья… Если бы не Лю-
бовь к нему, я не стала бы развиваться личностно и духовно
с такой сумасшедшей скоростью. Он был для меня главной
мотивирующей силой.

Отношения между нами были разными: любовники, учи-
тель- ученик, но что важнее – мы стали друзьями. И для меня
это было больше дружбы. Это был единственный человек ко-
торый знал про меня совершенно всё. Я каждый раз умира-
ла, когда что-то рассказывала ему о себе, о своих чувствах…
О самом стыдном для меня, о самом страшном, самом со-
кровенном… Я открывала ему своё сердце больше и боль-
ше… И вместе с этим я училась принятию… Принятию са-
мой себя, принятию других в любых их качествах, принятию
всего Мира… Я настолько доверяла и доверяю ему, что это
доверие распространилось на весь Мир и на Бога. Я настоль-
ко Любила и Люблю его, что полюбила весь Мир и Бога! Я
настолько открывалась ему, что открылась для всего Мира
и себя самой. А когда я совсем отпустила даже надежду, что
я могу быть с ним, могу быть его возлюбленной и женой, он
вдруг ответил на мои чувства.

Для него это тоже был непростой шаг, как оказалось. Пол-
ностью сдаться ЛЮБВИ. Сдаться Любви к одной женщине.
Тотально быть в Любви и в отношениях.



 
 
 

Готовясь к  последней лекции, в  январе 2012, он писал
о ловушках на пути к настоящей ЛЮБВИ и в конце описаний
ловушек у него написано: «И как всё это становится не важ-
но, или просто смешно, когда мы встречаемся с ЛЮБОВЬЮ
лицом к лицу…».

Он мне рассказывал, о  своих чувствах, когда он вдруг
увидел, осознал, почувствовал, что я его принимаю целиком
и полностью, любым. Что Люблю его просто так, что вижу
в нем Бога. Что совершенно «обнажена» перед ним. Мне бы-
ло удивительно слышать это от него, ведь Любви, принятию,
доверию, открытости я научилась с его помощью, у него же.
Он для меня всегда был примером принятия! А тут он про-
живает такие же чувства, как и я, все эти четыре года. И я
очень хорошо понимаю как бывает страшно открыться в от-
вет, довериться, сдаться. Ведь ты открываешься не просто
перед любимым человеком, а перед всем Миром, перед са-
мим собой. Потому что любая, даже самая маленькая ложь
будет видна в чистом зеркале ЛЮБВИ.

Всё, что было дальше – для меня это Божественный по-
дарок, от Ромы, Бога ли, меня самой… Я бесконечно благо-
дарна Ромочке за эти полтора года жизни, которые он провёл
со мной. Тотально со мной, я не знаю, как это назвать ещё.
Мы просто растворились друг в друге. Он был и есть для
меня идеальный муж. И я Безмерно Благодарна ему за всё,
что раскрылось и расцвело в нашей Любви. И за всё, что мы
прожили вместе, и я ещё проживаю до сих пор…



 
 
 

Это неправда, что мы не знаем своего будущего. Всегда
знаем. Наше сознание не  воспринимает эту информацию,
и не нужно этого, иначе мы бы сошли с ума. Но наша ду-
ша с самого рождения уже всё знает и радуется или страдает
от этого. Времени нет, на уровне души – времени нет. Всё
происходит здесь и сейчас, все события одновременно… Вы
можете предчувствовать события вашего будущего, чувство-
вать их сердцем, интуицией… Время не линейно, но можно
сказать, что оно течет одновременно от прошлого к будуще-
му, и наоборот, из будущего в прошлое. И любая информа-
ция о вас вам доступна. Есть события, которые вы можете
менять, меняя себя. А есть события, которые должны слу-
читься обязательно, вы сами выбрали их, как уроки Любви –
таков Божественный замысел для вас.

Я чувствовала всё заранее. Но не хотела воспринимать эту
информацию сознанием. Я всегда знала, что он меня любит,
даже когда прогоняет, когда находится с другими женщина-
ми. Ещё более отчетливо это ощущала в последний год пе-
ред тем, как он сам сказал об этом. А сердце говорило четко
и настойчиво: «времени осталось очень мало». Я очень силь-
но Любила Рому и хотела быть его женой, но одновременно
очень этого боялась, это просто был для меня самый ужас-
ный ужас на свете. Как я сейчас понимаю, мне было чего бо-
яться. Потом я периодически впадала в слёзные «истерики»,
когда сердце разрывалось от боли, но я не понимала с чем это
связано, я просто рыдала, буквально умирала, и всё время



 
 
 

приходили слова: «Совсем чуть-чуть осталось»… Не нужно
мне было знать деталей и правильно, что до сознания не до-
ходило много информации из будущего. Сейчас я очень хо-
рошо понимаю, о чём это всё было.

Просматривая записи его лекций теперь, я слышу что он
открыто говорил о своем уходе (когда он их читал, нами как-
то в серьез это не воспринималось, или пропускалось созна-
нием), о том сколько ещё будет на Земле, о том что ему ещё
нужно прожить, какой опыт получить… Не знаю, насколь-
ко он это делал осознанно, скорее всего просто говорил, что
приходило… Душа всё знает заранее.

Вы думаете, я знаю, что я делаю?
Что на одно дыхание или полдыхания я принадлежу

самому себе?
– Не более чем перо знает, что оно пишет, или мяч

ведает, куда покатится дальше.

Руми

Глаз создан, чтобы видеть вещи, Душа  –
вкушать отрады рая, А сердцу, схваченному в клещи

Любви, дано светить, сгорая!
Цель ног  – погоня за  Любимой, Любви  –

в  Любимой раствориться, Ума  – чтоб сделать
объяснимым

Всё, что свершилось и свершится
Но  Тайна вечно будет Тайной. Глаз слепнет



 
 
 

от одной попытки
Увидеть «КАК». И мозг в отчаянии, Узнав, что

карой будут пытки!
Влюблённого винят в  потерях. Но  лишь

Любимую находит, Все умолкают, кто не  верил,
Завидуя его угодью

Руми

Упиваясь Любовью, мы начали планировать нашу сов-
местную жизнь. Мне сложно передать словами переполняв-
шие нас чувства. В  них было мало земного, но  они впол-
не земные, мы очень сильно оторвались от материального,
но любили и материально. Мы как будто встретились вновь
после очень-очень долгой разлуки, которая сблизила нас ещё
сильнее. Нам было смешно, как реагировали на  это наши
друзья, они выглядели шокированными. От Ромы они такого
не ожидали, поскольку он давно говорил, что в этой жизни
у него не будет семьи и детей. Мы понимали, что многие за-
видовали, некоторые были просто в недоумении… Наш со-
юз был неожиданностью не только для меня, но и для всех
вокруг. А вскоре, мы узнали, что у Ромы опухоль мозга и до-
вольно большая…

И  это было большое испытание и  одновременно урок
Любви и принятия, урок смерти и жизни… и не только для
нас двоих, но и для наших друзей, которые давно знали Рому
и меня, и были близки нам.

Я очень благодарна всем родным и  ребятам, тем, кто



 
 
 

поддерживал нас своим присутствием и просто молитвами.
Мы собирались все вместе, целили Рому всеми возможны-
ми способами. Было забавно, но  собрали все возможные
направления целительства: медицина, БАДы, психология,
рейки, народные целители, шаманы, духовное целительство.
В день операции, друзья, которые были в это время в раз-
личных уголках мира и принадлежали разным традициям,
заказали молебны за него в разных храмах и молились са-
ми. Наши друзья в Новосибирске находились у меня дома
и молились. Казалось нам или нет, но мы чувствовали, что
происходило с  сознанием Ромы и  его состоянием. От  ка-
кого-то опьянения и напряжения вначале, когда мы и сло-
ва не могли выдавить из себя, до неожиданного облегчения
и песен, которые стали петь потом. Когда по нашим ощуще-
ниям всё выровнялось, ребята стали расходиться. Операция
прошла очень хорошо. Примерно в то время, когда мы все
почувствовали облегчение, она и закончилась. Начался пе-
риод восстановления.

Слаще этого яда я не видел питья
Чудесней этой болезни я не видел здоровья.

Руми

Рома восстановился довольно быстро, за две недели. Его
только выписали из больницы, как он прислал мне свой рабо-
чий график, где были расписаны почти все выходные. По по-
нятным причинам мы изрядно сократили этот список. Всё



 
 
 

думали, что самое страшное позади и с волнением ждали ре-
зультатов исследований на гистологию.

Пришли результаты, которые нас не обрадовали. У него
был рак, глиобластома мозга. Несмотря на шок, мы были на-
строены оптимистично. Поддержка через Любовь была са-
мая сильная. Я не могу говорить со сто процентной уверен-
ностью о чувствах Романа, но могу рассказать о своих чув-
ствах и о том, как мы жили дальше.

Все книги, которые нам приносили родные и друзья, кото-
рые мы находили сами – говорили об опыте исцеления от ра-
ка. Этот опыт был разный, но всегда положительный в итоге.
Но вышло так, что наш опыт – это опыт смерти…

Рома начал ходить на облучение и через какое-то время
у  него начались приступы эпилепсии. Меня и  родных это
очень пугало. А Роме было сложно принять такие свои со-
стояния, когда они проходили на глазах у знакомых.

Несмотря на  это, мы ЖИЛИ и  радовались, ЛЮБИЛИ
и  праздновали… Мы действительно ЛЮБИЛИ и  ЖИЛИ
как никогда, потому что никогда раньше смерть не  была
на  столько близка и  реальна как в  это время… Несмотря
на то, что результаты МРТ были хорошие, эпилепсия очень
сильно напоминала о смерти. О чём можно думать и что пла-
нировать, когда знаешь, что в любой момент твой любимый
или ты можете умереть, уйти из этой реальности, этого ми-
ра? Все ложные надежды и ожидания, представления о себе,
ценности – всё как ветром унесло. Мы жили одним днем,



 
 
 

наслаждались Любовью, жизнью, умирая каждый раз в Боге
и друг друге.

Друзья, которые приходили к  нам ожидали застать нас
в унынии или мрачно напряжёнными, а на поверку оказыва-
лось, что у нас всё светло и позитивно. Было забавно наблю-
дать за тревожными взглядами друзей и родных, в то время
как мы сами просто купались в Любви. Особенно это было
заметно на нашей свадьбе. Хотя на самом торжестве мы это-
го не замечали, не до того было. Но на видео видно, что са-
мые счастливые на празднике – это мы. А у наших гостей –
тревожный и озабоченный взгляд. Смерть никого не остав-
ляет равнодушным. Она пугает в любом своем проявлении.
Тем более многие ли согласятся выйти замуж или жениться
на «смерти». Вступать в отношения, зная заранее, что они
не вечны и коротки… Так-то всё не вечно, и все отношения
временны, но многие ли думают об этом, когда создают се-
мью, рожают детей или планируют что-то на будущее?

А  мы просто тотально проживали счастье и  ЛЮБОВЬ,
растворение, радость, нежность… Есть только «здесь и сей-
час». А здесь и сейчас – есть я и он, есть ЛЮБОВЬ…

Рома отказался от химиотерапии. Вместо неё он пил тра-
вы. Кто-то сейчас говорит об этом, но это всё страхи, требую-
щие объяснений смерти. Это время обнажило многое, и бы-
ло видно, кто и как проживает ужас перед болезнью и смер-
тью. Друзья и родные засыпали Рому советами, рецептами,
телефонами целителей и врачей, психотерапевтической по-



 
 
 

мощью, но он решил слушать себя, а главное по-честному
довериться Богу.

ЛЮБОВЬ не дает ничего, кроме самой себя
и не берет ничего, кроме самой себя.
Поэтому ЛЮБОВЬ не обладает ничем,
но и ею нельзя обладать,
ведь ЛЮБВИ достаточно только ЛЮБВИ.

Руми

Мы действительно перестали планировать и думать о бу-
дущем. Максимальный временной промежуток для нас
был  – два месяца. Это то время, которое мы хоть как-то,
очень приблизительно могли заполнить планами. Мы прово-
дили тренинги, но уже не могли планировать точно даже их.
Готовились и писали программу буквально за неделю до тре-
нинга (даже иногда за два дня), а на самом тренинге были
в потоке и много импровизировали. Какие-то практики рож-
дались прямо в процессе. Для нас было интересно находить-
ся в сотворчестве не только друг с другом, с группой, но глав-
ное – с Богом.

Свою миссию и предназначение для себя Рома определил
так: «Эволюция души (Любви и Свободы)». Распахнуть свою
душу до Божественной ЛЮБВИ. Я полностью поддерживала
и поддерживаю его в этом. Для меня смысл жизни, а теперь
и единственная цель – ЛЮБИТЬ, распахнуть сердце и душу
максимально и – ЛЮБИТЬ.



 
 
 

Самым важным для нас стала Любовь к Богу. ЛЮБОВЬ,
которая больше Жизни и Смерти. В полной мере она рас-
крывалась через наши отношения, через Любовь друг к дру-
гу. Про это сложно говорить словами. Но для меня это бы-
ло единственным прибежищем и опорой, так как наши от-
ношения в этом мире (мы очень ясно это понимали) не веч-
ны и Любовь друг к другу, всего лишь часть Божественной
ЛЮБВИ.

Из всего нашего многолетнего опыта духовных практик
мы пришли к тому, что все пути ведут в сердце. Быстрый
или постепенный путь, в этой жизни или через несколько,
ты все равно придешь к ЛЮБВИ в свое же сердце. Истинная
встреча с Богом и самим собой происходит именно в сердце.
И не один путь или учитель не сделает это за тебя. Они могут
только показать направление, указать, но сделать шаг в серд-
це, Любить – можешь только ты сам. А это и есть смерть.
Смерть в ЛЮБВИ. Смерть всех твоих представлений, ожи-
даний, опыта, прошлого и будущего, всех ценностей… Всё
сгорает в Божественной ЛЮБВИ. Вы ничего не приобретае-
те, вы только теряете! Теряете самих себя и всё что считаете
собой или своим.

В Любви к друг другу мы постоянно распахивались, обна-
жались. Это похоже на то, как ты снимаешь с себя одежды,
маски, а когда и этого не остается, то снимаешь с себя ко-
жу, плоть, всё телесное, потом ментальное, эмоциональное,
чувственное, душевное… Это бесконечно страшно, иногда



 
 
 

очень больно, но другого пути нет.
Я знала Рому в этой жизни не так долго, как его родители,

и некоторые друзья и коллеги, но я могу сказать с полной
уверенностью, что я его ЗНАЮ, как и он меня. Только Бог
ЗНАЕТ нас больше. Рядом с ним я всегда чувствовала себя
на своем месте. И то, что мы долго жили отдельно, было как
какое-то недоразумение, ошибка. Теперь мы оба это ощуща-
ли очень ясно. Я – что на своем месте с ним, и он – что мы
уже д-а-а-авно живем вместе. Что мы всегда были вместе, я
всегда есть его жена, я всегда рядом, забочусь… так было,
есть и будет…

Мы настолько обнажились друг для друга, что стали од-
ним. Глядя в глаза друг другу, перед нами мелькали кальпы
прошлых жизней, где мы играли разные роли, в разных ми-
рах… Кто-то скажет, что это галлюцинации – пожалуйста,
как хотите. Но это наш живой опыт, который не сотрешь. Мы
учились. Или вспоминали, как тотально быть ЛЮБОВЬЮ,
тотально быть друг с другом, тотально доверять друг другу
и Богу, максимально раскрывать своё сердце всему, что при-
ходит, тотально принимать друг друга и весь Мир. Мы были
полностью в этом. Для нас это была возможность до прожить
и до раскрыть в себе мужское и женское в полной мере, на-
учиться идти до конца в ЛЮБВИ… И это помогало раскрыть
ЛЮБОВЬ к Богу. У Ромы, как он говорил, только в это вре-
мя и открылось сердце по-настоящему.

Двое сумасшедших. Мы настолько чувствовали друг дру-



 
 
 

га, что нам были не нужны слова. Они были лишними. По-
долгу просто молчали и смотрели в глаза друг другу. Рома
начал говорить моими словами, а я его. Иногда я чувство-
вала, что у меня его лицо, его тело. Сначала это было уди-
вительно, но потом стало как-то естественно. Мы не разлу-
чались совсем. Как будто наверстывали всё то время, когда
жили отдельно и были просто друзьями. Или как будто нам
нужно было в очень короткий срок успеть очень многое про-
жить. Для меня было большим счастьем просто заботиться
о нём. Я каждый день благодарила Бога за этот подарок мне –
быть его возлюбленной и женой, за то, что он принимает мою
Любовь, за то, что он тотально со мной, полностью. Он по-
смеивался надо мной, говорил, что, похоже, мне всё равно
какой он, только бы был. Это правда…

В этом разрушенном монастыре тот,
у кого в глазах двоится, постоянно перемещается из
одного угла в другой. О ты, говорящий себе:
«Благо, которое ищу, можно найти там»,
если ты обретешь пару глаз, способных распознать

Бога,
то увидишь, что все пространство обоих
миров наполнено Возлюбленным.

Руми

Много лет мы занимались духовными практиками. По-
гружались в  различные духовные традиции (буддизм, ша-



 
 
 

манизм, дзогчен, адвайта, даосизм, шиваизм, христианство,
веды, суфизм…), познавали и, насколько было возможно,
проживали их изнутри (какие-то больше, какие-то меньше).
В этот год мы начали читать книги о Кришне. На самом де-
ле ни в какой другой традиции я не узнала столько много
о ЛЮБВИ к Богу, как в вайшнаизме. Даже просто читая Бха-
гавадгиту мы не  находили столько ЛЮБВИ, как в  других
вайшнавских текстах, где описываются лилы (игры) Криш-
ны. ЛЮБОВЬ Радхи к Кришне – это высшая форма ЛЮБ-
ВИ к  Богу (как говорят вайшнавы). В  этой традиции все
стремятся испытать, хотя  бы тысячную часть такой ЛЮБ-
ВИ. Невозможно остаться равнодушными, читая такие тон-
кие метафоры о  ЛЮБВИ. Нам всё это было очень близко
и понятно, понятно на уровне сердца. В это время мы много
плакали от ЛЮБВИ.

В вайшнаизме, как и в бакти-шиваизме, Любовь к Богу
это не просто экстаз и блаженство… это ещё и боль разлу-
ки… Боль, которая сводит с ума, от которой буквально забы-
ваешь всё на свете. Это постоянные слезы ЛЮБВИ по Богу.
Поиск Бога, служение и верность Богу. Это смерть в ЛЮБ-
ВИ, потеря себя в ЛЮБВИ. Очень близко к Суфизму, но для
вайшнавов Бог – это обязательно отдельная Личность. По-
добное разделение и приводит к боли разлуки. Когда ты од-
новременно испытываешь экстаз ЛЮБВИ и боль. Это ЛЮ-
БОВЬ сразу на  нескольких уровнях (если так можно ска-
зать). ЛЮБОВЬ, включающая в  себя противоположности.



 
 
 

Но единственное место, где ты обретаешь Бога – твоё сердце.
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