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Аннотация
Рассказы подполковника запаса А.  Ю.  Владимирова о  его

службе курсантом военного училища в Новосибирске и молодым
офицером в  Венгрии в  1970-е годы. Забавные истории,
полные доброго юмора, легкой ностальгии и  философских
умозаключений, будут интересны самому широкому кругу
читателей.
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Вступление

 
Удивительная вещь – человеческая память. Она и друг,

и учитель наш, утешитель и искуситель, и строгий судья. Па-
мять – это дар свыше, возможность человека и человечества
в целом противостоять неумолимому времени.

Средневековый мыслитель рассуждал: прошлого уже нет,
будущего еще нет, а время – это лишь врата, через которые
будущее вытекает в  прошлое. Человеку не  дано заглянуть
в будущее; но отними у него память – и он обречен быть дро-
жащей веточкой в тех самых вратах.

К памяти мы идем за утешением, за оправданием поступ-
ков, совершенных или задуманных, идем за глотком чистого
воздуха, имя которому – бескорыстие; идем исповедоваться
и каяться, идем настроить струны души, которые со време-
нем начинают фальшивить. Идем к самим себе.

 
* * *

 
…Семидесятые годы двадцатого века
Цены и зарплаты на шестой части суши незыблемы, как

египетские пирамиды, а годовщина Великого Октября вос-
принимается жителями нашей страны таким же бесспорным
временным ориентиром, как сотворение мира и Рождество



 
 
 

Христово.
Уже выросло, пройдя через оттепель шестидесятых, по-

слевоенное поколение, и деловито, без суеты, стало «сред-
ним звеном» советского общества: начальниками цехов, за-
вучами школ, инструкторами райкомов партии и команди-
рами батальонов.

Страна штурмует космос, Арктику и  Северный полюс,
увеличивает добычу нефти и выплавку чугуна. В душе со-
ветского человека соседствуют гордость за великие сверше-
ния и досада на мелкие недостатки, которых в нашей жизни
немало.

Руководство страны неустанно борется за мир во всем ми-
ре, особенно настойчиво – почему-то в далеком Гондурасе.

Во время дружеских застолий вперемежку поют и «дворо-
вый шансон», и песни военных лет, и «битлов». Обыватель
переворачивает страницу книги музыкальных пристрастий
от поднадоевших тяжеловесных рокерских композиций к ве-
селому и  бесшабашному диско. Официально неверующая
страна интуитивно все-таки понимает, что одним из смерт-
ных грехов является уныние, и широко, с удовольствием от-
мечает праздники – и революционные, и светские, и церков-
ные. Уныние с позором изгоняется из  общественной жиз-
ни…

Все меньше времени остается до запланированной побе-
ды коммунизма «в отдельно взятой стране». Впрочем, в эту
победу народ верит, мягко говоря, куда меньше, чем в ше-



 
 
 

стидесятые; но и вспоминать о том, что руководители партии
и правительства обещали к тысяча девятьсот восьмидесято-
му году наступления эры благоденствия, считается дурным
тоном, попахивающим политической незрелостью…

Хотя именно в  восьмидесятом Олимпийские игры
в Москве заставят биться в унисон сердца огромного народа
и вспомнить, что мы живем в лучшей в мире стране.

Но в такт прощальной олимпийской песне защемит серд-
це, и мы, глядя вслед улетающему Мишке, начнем осозна-
вать, что заканчивается очень значимая для каждого из нас
эпоха, а шестая часть суши входит в зону перемен, разоча-
рований и новых надежд.

 
* * *

 
И еще это время – особый период развития Вооруженных

Сил СССР. Да, да, по правилам грамматики того времени,
все эти слова – Вооруженные Силы СССР – писались с боль-
шой буквы. И, надо сказать, вполне заслуженно!

Армия в эти годы – один из самых влиятельных институ-
тов общества. Это и «социальный лифт», позволявший пар-
ням из глубинки подняться к властным структурам разного,
в том числе и самого высокого, уровня. На эти годы прихо-
дится апогей развития системы военного образования: мно-
гочисленные учебные заведения готовят самые разнообраз-
ные кадры – от сержантов до преподавателей военного ис-



 
 
 

кусства и философии.
Курсанты военных училищ и академий, обучаясь в круп-

ных городах, имеют возможность доступа к библиотечным
и архивным фондам, театрам и музеям. Чтение художествен-
ной и исторической литературы в те годы – одна из популяр-
ных форм проведения досуга военнослужащих. В их личных
библиотечках появляются Куприн и Булгаков.

Армия в те годы, как это ни парадоксально – самое мощ-
ное «туристическое бюро»: сотни тысяч советских граж-
дан с  семьями выезжают за  «железный занавес», от  Кубы
до Монголии, для выполнения служебных обязанностей. По-
добно тому, как офицеры эпохи наполеоновских войн при-
везли в  своих походных сумках воздух свободы, офицеры
1970-х, служившие за  границей, с  исправностью добросо-
вестного почтальона доставляли через пограничные и тамо-
женные кордоны нечто большее, чем вещественные доказа-
тельства несовершенства советской пищевой и легкой про-
мышленности… Однако в «дальнем заграничье» для мно-
гих неожиданно выясняется, что постулат доморощенного
космополита «где кормят, там и родина» есть не что иное,
как недостойный человека примитивизм, а заезженное слово
«патриотизм» наполняется новым глубоким содержанием.

Офицерское сообщество интуитивно вырабатывает свои
правила общежития и свою мораль, зачастую не совпадаю-
щую с официальной. В это время как никогда актуально по-
нятие офицерской чести, которую, как выясняется, нельзя



 
 
 

ввести по приказу и поменять с изменением политической
системы; а офицера невозможно лишить чести ни по приго-
вору суда, ни по решению парткома.

Именно в эту пору я семнадцатилетним пареньком посту-
пил в Новосибирское высшее военно-политическое общеко-
мандное училище; а  через четыре года, получив в  торже-
ственной обстановке лейтенантские погоны, отправился слу-
жить в одну из гвардейских мотострелковых частей Южной
группы войск (ЮГВ), которая располагалась на территории
Венгерской Народной Республики. И это время полно забав-
ных и поучительных случаев, неожиданностей и открытий,
о которых я собираюсь рассказать.

Я и  мои друзья-сослуживцы молоды, честолюбивы,
но честны и полны планов – настолько же грандиозных, на-
сколько, порою, и наивных…



 
 
 

 
Товарищ курсант, я вас узнал,

или Честь имею!
 

Жаркий июльский полдень. Заместитель начальника учи-
лища полковник Абаев показывает расположение училища
членам комиссии по  приему государственных экзаменов.
На лице его сдержанная, едва заметная улыбка – как след-
ствие глубокого удовлетворения положением дел на терри-
тории. Все, что можно надраить – надраено, все, что мож-
но побелить – побелено, все, что можно постричь – постри-
жено. Учебные группы передвигаются строем, молодцевато
отдавая честь членам комиссии. Даже белки, обычно празд-
но шатающиеся в это время по дорожкам и газонам, куда-то
исчезли. Все наполнено лаконичной параллельно-перпенди-
кулярной военной упорядоченностью, неброской красотой,
милой армейскому глазу.

Группа офицеров неспешно движется по городку.
– Обратите внимание – это общежития выпускного кур-

са,  – не  без гордости произносит заместитель начальника
училища.  – Здесь курсанты живут в  отдельных комнатах
по два-три человека. Здесь они имеют возможность для ка-
чественной подготовки к занятиям и полноценного отдыха!

Члены комиссии одобрительно кивают.
И тут…



 
 
 

И тут происходит событие, описание которого в анекдотах
про поручика Ржевского предваряется словами: «и тут та-
кое началось!!!». Окно на четвертом этаже общежития с шу-
мом отворилось, и оттуда вылетела бутылка. Описав парабо-
лическую траекторию, обусловленную начальной скоростью
броска и  земным притяжением, она с  грохотом разбилась
в трех-четырех метрах от группы офицеров во главе с Абае-
вым. Надо сказать, что если бы вместо винной бутылки на ас-
фальт шмякнулся лупоглазый зеленый марсианин, это  бы
вряд  ли произвело более сильное впечатление на  очевид-
цев. Ну, по крайней мере, на замначальника училища – точ-
но! В эпицентре «взрыва» просматривалась хорошо знако-
мая советским гражданам тех лет этикетка портвейна «777»,
в простонародье – «три топора». От нее радиально расходи-
лись брызги остатков коричневатой жидкости, столь почи-
таемой студентами, курсантами, представителями рабочего
класса и небогатой, но гордой советской интеллигенции.

Оцепенение длилось недолго. Взор полковника через
мгновение был обращен к пустому оконному проему на чет-
вертом этаже. Но он с  сожалением понимал, что какой-то
доли секунды ему не  хватило, чтобы «сфотографировать»
«бомбиста».

Громким, хорошо узнаваемым по грассирующему произ-
ношению буквы «р», голосом Абаев все же крикнул:

– Товарищ курсант, я вас узнал!
Дело в  том, что через несколько дней выпускался бата-



 
 
 

льон, который четыре года назад Абаев набирал сам. Поз-
же, получив повышение в должности, полковник продолжал
плотно курировать своих подопечных вплоть до  выпуска.
Так в истории училища наш батальон получил наименова-
ние «второй абаевский». Прошло много лет, но мы до сих
пор не устаем удивляться феноменальной памяти, быстроте
реакции и кипучей энергии нашего первого комбата.

Бегая с нами утренний кросс, он без всяких записей от-
слеживал количество курсантов всех шестнадцати учебных
групп в начальной и конечной точках маршрута и безоши-
бочно вычислял любителей отсидеться в кустах. Ему принад-
лежит крылатая фраза: «Зарядка во втором батальоне отме-
няется лишь в случае, когда с неба будут падать КРУПНЫЕ
камни!». Скрыться или пройти незамеченным мимо было
практически невозможно. Он узнавал нас в сумерках и даже
ночью. Узнавал спереди и сзади, в военной форме и граж-
данской одежде. Узнавал по походке, по голосу, по прическе
и, как нам казалось, по дыханию. Он безошибочно узнавал
курсантов, принявших позу страуса на пляже у Обского мо-
ря по огрубевшим от ношения военной обуви пяткам.

Поэтому фраза «Товарищ курсант, я вас узнал» восприни-
малась как не подлежащий обжалованию приговор, как укус
гюрзы, как контрольный выстрел.

…Пауза затянулась, но в окне никто не появлялся; каза-
лось, из уст Абаева сейчас прозвучит, как раскат грома, фа-
милия – и какая-то рота в войсках не дождется своего зам-



 
 
 

полита… Но этого не происходило, и самые отчаянные го-
ловы уже посетила крамольная фраза из сказки Киплинга.

Но полковник и не думал сдаваться.
– Товарищ курсант! Вы же без пяти минут офицер! Если

у вас есть хоть малейшее понятие об офицерской чести, если
вы не законченный трус и подлец – вы выглянете в окно!

Я до сих пор не знаю, кто метнул бутылку (без злого умыс-
ла – уверен!), но понимаю, какие душевные терзания он пе-
режил. Дело в том, что понятие офицерской чести для нас
не было пустым звуком. Да и с ярлыком труса, пусть присво-
енным заочно, выпускаться вряд ли кому-то хотелось.

Сверху послышались какие-то звуки, показалась рука, от-
крывающая шире оконную створку – и  в оконном проеме
возникла фигура курсанта. Он смотрел на стоявших внизу
прямо, не отворачиваясь и не пряча взгляда.

Честь молодого офицера была спасена! И  никакой он
не трус! Подобно средневековому самураю, в непростой си-
туации ему удалось сохранить лицо. Ну и что, что это лицо
скрывала противогазная маска! Еще миг – и слоноподобное
создание, издевательски помахав на прощанье рукой, скры-
лось в глубине общежития.

«Кто ты, прекрасное дитя?»  – воскликнул  бы Пушкин.
До сих пор сей риторический вопрос остается без ответа…



 
 
 

 
Писателями не рождаются

 
Судя по всему, учебная программа политического учили-

ща была рассчитана на подготовку суперменов. На память
приходят кадры из замечательного фильма-пародии «Вели-
колепный» с Жан-Полем Бельмондо. С утра его герой – на-
стоящий супермен, проснувшись и накинув на роскошный
торс дорогой халат, сочинял несколько четверостиший, без-
укоризненно играл на рояле пару инвенций или фуг, обни-
мал потрясающую женщину и только после этого отправлял-
ся утверждать в мире высокие идеалы гуманизма при помо-
щи стальных мышц и стрельбы по-македонски. По тогдаш-
ней советской терминологии это называлось «гармонически
развитая личность».

В учебной программе политических училищ того време-
ни было великое множество разных дисциплин, курсов и фа-
культативов. Часть предметов представляла собой квинтэс-
сенцию господствующей идеологии и апеллировала, скорее,
к душе и вере курсантов. Вторая часть предметов обраща-
лась к разуму и интеллекту, подспудно отрицая сам факт су-
ществования души.

Нужно отметить: «интеллект» и  «беззаветная предан-
ность идеям» – вещи, по большому счету, трудно совмести-
мые. Просвещение – вещь взрывоопасная, что в полной мере
ощутили на себе русские (и не только) монархи.



 
 
 

Одним из многочисленных предметов учебной програм-
мы была русская и зарубежная литература. С первой частью
(то есть литературой русской) мы были более-менее озна-
комлены в школе, да и читали мы в бескомпьютерный век
немало и без какого-либо принуждения. Но вот современная
литература зарубежная…

Творения прозаиков стран социалистического содруже-
ства, отутюженные собственной национальной цензурой,
трудностями перевода на  русский язык и  окончательной
идеологической адаптацией для употребления гражданами
страны победившего социализма были удивительно однооб-
разны и скучны. Редким исключением являлись отдельные
произведения, изредка появлявшиеся на страницах журна-
ла «Иностранная литература», да непричесанные цензурой
самиздатовские опусы, отпечатанные на папиросной бумаге,
передаваемые друг другу исключительно по знакомству с со-
проводительной фразой, произнесенной полушепотом: «Ну,
сам понимаешь…».

 
* * *

 
Захожу в аудиторию, беру билет. Избирательный характер

памяти доказывается тем, что я до сих пор помню содержа-
ние доставшегося мне билета номер семнадцать.

Вопрос первый: «Публицистика времен Великой Отече-
ственной войны».



 
 
 

Вопрос второй: «Антиколониальная направленность ро-
мана Андре Стиля „Мы будем любить друг друга завтра“».

Первый вопрос мне знаком хорошо. Второй  же вводит
в  ступор самим фактом своего существования. Отчетливо
понимаю, что мой красный диплом горит синим пламенем.

Замечаю, что дверь в  класс приоткрыта, и  обращаюсь
к невидимому наблюдателю с просьбой о помощи. Жеста-
ми показываю номер билета и стреляю из пальца себе в ви-
сок. По легкому шороху за дверью понимаю, что сеанс невер-
бального общения достиг цели: очередной курсант, зашед-
ший для сдачи экзамена, технично доставляет на мой стол
сложенный в гармошку, исписанный бисерным почерком ли-
сточек бумаги. Я спасен! В  моей плотно сжатой ладони  –
плод коллективного творчества нашей учебной группы: се-
рия «Шедевры литературы в миниатюре», том семнадцатый.

Разворачиваю шпаргалку. При этом страшно волнуюсь
в силу почти полного отсутствия опыта использования ди-
дактического материала такого рода. Успеваю прочитать:
«Андре Стиль родился в небогатой семье шахтера…».

Дальнейшее требует пояснения. С  большим трепетом
вспоминаю наших педагогов-женщин. Их работа была срод-
ни миссионерскому служению. С одной стороны, основу вос-
питания курсантов составляли точные науки, уроки воен-
ного ремесла, культ силы и  всепобеждающей воли; с  дру-
гой – предложение поразмышлять об основах бытия, про-
явить свое творческое начало. С одной стороны – беспощад-



 
 
 

ный бог войны, с другой стороны – музы, дочери Аполлона
и Мнемозины.

Замечательные педагоги, святые женщины, осененные
значимостью своей миссии! Входить в аудиторию, наполнен-
ную мужскими бушующими гормонами и шовинизмом мо-
лодых суперменов – и сеять разумное, доброе, вечное – срод-
ни подвигу святой великомученицы Варвары.

Много лет спустя, в тяжелые девяностые, я встретил на ве-
щевом рынке преподавателя литературы, торговавшую ки-
тайскими шлепанцами. Она долго смущалась и не могла, ви-
димо, себе простить, что она первая, поддавшись внутрен-
нему порыву, окликнула своего – видимо, чем-то запомнив-
шегося ей бывшего ученика… Она виновато улыбалась, а я
неуклюже и высокопарно пытался выразить свое отношение
к ее большой роли в моем становлении.

Разбитое зеркало империи превращается в мириады ма-
леньких кривых зеркал, в которых отражается трагикомиче-
ская судьба поколения – свидетеля того, как это самое зер-
кало выпало из  обветшавшей рамы и  плашмя грохнулось
на твердь бытия.

…Итак, дрожащей рукой (не нашел другой формулиров-
ки) я развернул шпаргалку. «…Родился в  семье шахтера
и с детства познал тяготы подневольного труда».

Я поднял глаза и оцепенел. Дело в том, что наша препода-
вательница по фамилии Косицкая, словно в оправдание сво-
ей фамилии, была носительницей легкого дивергирующего



 
 
 

косоглазия. Под несфокусированным взглядом преподавате-
ля я почувствовал себя жителем Помпеи, которого вот-вот
накроет облако раскаленного пепла. Я судорожно сжал в пот-
ной ладони «плод коллективного разума» и понял, что вос-
пользоваться «шпорой» мне не суждено.

Но  мысль судорожно работала. Родился в  семье шахте-
ра… Подневольный труд… Мирей Матье, одна из 14 детей
каменотеса… 1956  год – война в Алжире… «Шербурские
зонтики» с гениальной музыкой Мишеля Леграна… «Про-
щай, оружие» Эрнеста Хемингуэя… Антиколониальная на-
правленность… 1961 год – год освобождения Африки…

Обычно писатели, закончив писать книгу, придумывают
эффектный эпиграф. Я же, имея эпиграф, судорожно пишу
книгу…

 
* * *

 
Иду отвечать. Первый вопрос  – сам себе нравлюсь:

«Испанский дневник» Михаила Кольцова, репортажи Ильи
Эренбурга – я логичен и убедителен.

– Спасибо, достаточно, чувствуется, что этот вопрос вы
знаете глубоко. Переходите ко второму вопросу.

И я перехожу.
– Замечательный прогрессивный французский (догадыва-

юсь по фамилии) писатель Андре Стиль родился в много-
детной семье шахтера и с детства познал все тяготы подне-



 
 
 

вольного труда. – Вижу, что особого отрицания эта инфор-
мация у преподавателя не вызывает, и продолжаю более уве-
ренно. – Поэтому тема социальной несправедливости, анти-
колониальная направленность наиболее близки его творче-
ству. Франция ведет колониальную войну в Алжире…

Окрыленный тем, что члены комиссии излучают добро-
желательность и изредка одобрительно кивают во время мо-
его монолога, я рассказываю трогательную историю любви,
оборванную войной. Речь льется все более уверенно, мой
рассказ начинает наполняться сентиментальными подробно-
стями, а глаза преподавательниц – слезинками. Еще мгно-
вение – и я почувствую себя полноправным соавтором про-
грессивного французского писателя.

Краем глаза замечаю, что наш педагог выводит в моей за-
четке «отл.»! Помимо глубокого удовлетворения, это порож-
дает в моей голове мысль о том, что я слишком увлекся и из-
лишние подробности в повествовании могут привести к мо-
ему разоблачению. Поэтому с пафосом произношу несколь-
ко общих фраз, последняя из которых повторяет название
романа, и умолкаю…

 
* * *

 
Учиненный мною тотальный опрос показывает, что рома-

на «Мы будем любить друг друга завтра» никто не читал.
Нет этой книги и в училищной библиотеке.



 
 
 

Через много лет я узнал, что лауреат Сталинской премии
и кавалер французского ордена Почетного Легиона Андре
Стиль написал в 1956 году роман, весьма похожий на тот,
что я сочинил на экзамене по зарубежной литературе.



 
 
 

 
Катарсис,

или Встреча с прекрасным
 

Для привития навыков агитационно-пропагандистской
и культурно-массовой работы с самого начала нашего обу-
чения в  каждой роте из  числа курсантов назначался зам-
полит роты. В  декабре эта почетная участь выпала моему
другу Володе Саленко. К этому времени мы проучились че-
тыре месяца – долгих четыре месяца адаптации к суровым
будням военного вуза, огромных физических нагрузок, еже-
дневных занятий – в том числе полевых – по девять-десять
часов, в условиях низких температур, почти полного отсут-
ствия увольнений в город, перманентного конфликта желу-
дочно-кишечного тракта с качеством и количеством столов-
ской пищи. Вся система была направлена на подавление ос-
новных инстинктов курсантов-первокурсников, вследствие
чего эти самые инстинкты никак не хотели сдаваться и были
обострены до предела.

Как внештатный замполит роты и  человек от  воспита-
ния интеллигентный, а  от  природы сердобольный, Володя
мечтал сделать что-то приятное для всех нас. Чтобы свет-
ло, тепло, красиво, чтобы можно было съесть чего-нибудь
вкусненького, чтобы не окликал тебя в любой момент стро-
гий голос командира, чтобы не пахло сапогами и ружейной



 
 
 

смазкой, чтобы можно было созерцать, а если повезет – то
и  познакомиться с  прекрасной (а  разве бывают другие?!)
незнакомкой… Новосибирский государственный театр опе-
ры и балета – вот то, что нужно!

Идею похода в  театр командир нашей роты поддержал.
В его фонотеке, хранившейся в канцелярии, были замечены
грампластинки Бетховена, Вагнера и  Чайковского. Поэто-
му предложение в ближайшую субботу организовать коллек-
тивное посещение сценического воплощения шедевра рус-
ской музыкальной классики – оперы Модеста Мусоргского
«Борис Годунов» было встречено им с пониманием и даже
с вдохновением.

Примечательным был тот факт, что в первое полугодие
первого курса через частокол всяческих препятствий (на-
рушения дисциплины, недочеты в  учебе, несоответствие,
по  мнению командиров, высокому нравственному и  эсте-
тическому идеалу) в увольнение просачивались единицы…
А тут для посещения культурного мероприятия отпускались
все, ВСЕ! – кроме суточного наряда! Никогда до этого, да
и  после (я так думаю!) у  моих товарищей не  было столь
страстного стремления пообщаться с высоким искусством.

С  момента получения известия о  предстоящем походе
в  театр оперы и  балета в  расположении шестой курсант-
ской роты произошли хотя и невидимые на первый взгляд,
но все же очевидные изменения. Не стало слышно соленых
армейских фразеологизмов; в расположении роты курсанты



 
 
 

передвигались едва слышно, точно по паркету холлов храма
искусства; даже на доске объявлений появился кем-то при-
несенный пожелтевший листок с либретто оперы «Борис Го-
дунов» Новосибирского театра оперы и балета 1968 года по-
становки. А в бытовой комнате, то есть комнате для приведе-
ния формы в порядок (не в философском, а военном смысле
этого слова) допоздна, по предварительной записи, до кар-
тонного стука отглаживались сорочки, брюки, кители и но-
совые платки…

 
* * *

 
Построение курсантов, убывающих в Новосибирский го-

сударственный театр оперы и балета, состоялось. Звучит ко-
манда «По  машинам!», и  два автобуса несут нас по  Берд-
скому шоссе на встречу с прекрасным! За окнами автобусов
мелькают декорации, порядком подзабытые нами за  четы-
ре месяца учебы: клубится пушистый снег, превращающий-
ся в маленькие трассирующие пули около уже включенных
уличных фонарей, ходят одетые в гражданское люди, и жен-
щины с восхищением смотрят на нас! Ну точно – на нас! Ну
точно – с восхищением!

…Махина театра, подобная заботливой наседке с огром-
ными распростертыми каменными крыльями, укрывает нас
от декабрьского мороза и внешнего мира. Осторожно и тор-
жественно идем по отполированным до блеска полам, несме-



 
 
 

ло отражаясь в  огромных зеркалах. Следуем в  гардероб.
Разыгравшееся воображение уносит в  иные времена, ко-
гда пехотные офицеры после победоносных баталий, сменив
пропахшее дальними походами и порохом полевое обмун-
дирование на парадное, гордо ступали на паркет столичных
театров и салонов.

Звучит театральный звонок. Обитые красным бархатом
кресла партера принимают нас в свои объятия. Беломрамор-
ные скульптуры божеств греко-римского пантеона по пери-
метру бельэтажа своим совершенством и наготой ненадолго
смущают молодых воинов…

Гаснет свет, звучит увертюра. Все окружающее окраши-
вается в  неожиданно нереальные цвета, участившееся ды-
хание становится неслышным. Невидимый симфонический
оркестр, повинуясь взлетающим вверх и пикирующим вниз
рукам дирижера, плотно наполняет окружающее нас про-
странство удивительными звуками.

Венчание на царство Бориса… В келье Чудова монастыря
старец Пимен пишет:

Еще одно последнее сказанье,
И летопись окончена моя!

Далее следует сцена в корчме на Литовской границе, где
пируют беглые монахи и будущий самозванец…

Пируют!!!



 
 
 

Володя Саленко окидывает взглядом зал и понимает, что
многих ценителей прекрасного уже нет!

Наступает антракт, медленно свет заполняет зал, показы-
вая, что мир не  так совершенен, как мгновением раньше.
Мы понимаем, что там, в Чудовом монастыре, на ступенях
крыльца Кремлевских палат, была ИСТОРИЯ, были лично-
сти; а здесь – мы, всего лишь статисты театра под названием
современная жизнь! О, как нам, молодым и честолюбивым,
хочется оказаться в том судьбоносном моменте, где творит-
ся история!

Свет – великий художник всех времен и народов! Ведь
зрение человека устроено так, что сетчатка глаза восприни-
мает только свет, исходящий, а чаще – отраженный от пред-
метов, и ничего, кроме света! Только свет может обрисовать
силуэт, проявить фактуру предмета, раскрыть его цветовую
гамму. Да будет свет! Да скроется тьма!

И вот сейчас беглого взгляда на освещенный зал достаточ-
но, чтобы определить, что обладателей алых погон, обшитых
желтым кантом, в зрительном зале остались единицы!

Так где же все?! Конечно, в корчме!.. то есть в театраль-
ном буфете.

 
* * *

 
Театральный буфет советского времени! По замыслу «ре-

жиссеров» идеальной модели советской реальности, учре-



 
 
 

ждения общественного питания в храмах культуры должны
были дополнить и усилить ощущение восприятия прекрас-
ного у посетителей театра. Здесь можно было встретить на-
стоящую ветчину, сервелат, икру и многое другое. Все это
было призвано сформировать у народа стойкое ощущение
того, что высокое искусство и кулинарные изыски живут под
одной крышей в гармонии и согласии… Надо сказать, что
цены в театральных буфетах были… как бы это сказать по-
точнее… тоже «возвышенными». Но сегодня мы сказочно
богаты, ибо накануне получили денежное довольствие в раз-
мере 8 рублей 30 копеек. (Именно столько получал рядовой
курсант в месяц; сержанты – на 2—3 рубля больше). Не бог
весть какие деньги, но  красиво посидеть в  кафе один раз
очень даже можно.

Помещение буфета заполнилось празднично одетыми
людьми. Разговоры, все громче звучащий смех, звон посу-
ды, стук столовых приборов, звук сдвигаемых столиков  –
все слилось в своеобразную полифонию, своего рода «Оду
к радости». К бутербродно-кофейному запаху все отчетли-
вее примешивались ароматы коньяка и шампанского, демон-
стрируя, что этот пир был реальным, а не бутафорским, как
на сцене у самозванца и его приспешников.

Когда прозвучал третий звонок, возвещающий о начале
второго действия, Володя Саленко с  ужасом отметил, что
никто из курсантов не покинул буфета. Он растерянно вгля-
дывался в абсолютно счастливые, восхитительно глуповатые



 
 
 

лица своих товарищей, и все яснее понимал, что нет силы,
способной вернуть его подопечных в зрительный зал. Кра-
сивая идея – осчастливить товарищей посредством общения
с высоким искусством потерпела крах: победа плоти над ду-
хом, материального над идеальным, полнейшее торжество
самого что ни на есть вульгарного материализма было окон-
чательным и бесповоротным!

Из  оцепенения организатора культурного мероприятия
вывело то, что кто-то тормошил его за плечо. Это был ко-
мандир отделения из четвертой учебной группы, фамилию
которого он и не помнил.

– Вовка! – почти кричал младший сержант. – Какой ты
все-таки молодец! Мы так тебе все благодарны! Ты настоя-
щий замполит! Да мы за тебя…

Не до конца вернувшись в реальность, Володя взял про-
тянутый ему стакан, до половины наполненный золотистой
жидкостью, и, не чувствуя ни вкуса, ни запаха содержимого,
выпил залпом.

 
* * *

 
Если в зрительном зале на сцене на Россию надвигалась

великая смута, то в  буфете царила атмосфера праздника,
замешанная на всепобеждающей любви ко всему человече-
ству и миру в целом. Звучали тосты во славу русского ору-
жия, за  дружбу и  верность офицерским традициям и, ко-



 
 
 

нечно, за  прекрасных дам, коих за  столиками непостижи-
мым образом становилось все больше. Здесь были подруги,
специально приехавшие в театр, чтобы повидать своих пар-
ней; но бóльшую часть уже составляли барышни, которых
смерч курсантского веселья закружил, оторвав от компаний,
пришедших на  встречу с  оперным искусством. Поочеред-
но за тем или иным столиком курсанты вставали и, манер-
но отставив локти, провозглашали тосты за присутствующих
представительниц прекрасного пола.

Дважды чередой звонков были обозначены антракты меж-
ду театральными действиями, но на это уже мало кто обра-
щал внимание…

Тем временем на подмостках близился финал народной
драмы. На подступах к Москве – войско Лжедмитрия. Хор,
изображающий народ, потерявший политическое чутье, гря-
нул многоголосое: «Слава тебе, царевичу!», следуя за  са-
мозванцем. Лишь Юродивый остается на сцене, предрекая
России новые страшные невзгоды: «Лейтесь, лейтесь, слезы
горькие!»…

В буфете, в силу отсутствия здравомыслящего юродивого,
действие продолжалось и стало стихать лишь тогда, когда де-
журный администратор, дама внушительной внешности, ви-
димо, имеющая большой опыт в умиротворении участников
различных застолий, трижды выключила свет в буфете.

Под слегка укоряющими, но  добрыми взглядами гарде-
робщиц, курсанты наперебой спешили проявить свою га-



 
 
 

лантность. С видом царственных особ девушки принимали
на  свои плечи скромные драповые пальто и  видавшие ви-
ды овчинные шубки, выпрошенные на сегодняшний вечер
у своих мам; и, взяв под руку своих кавалеров, следовали
к выходу.

Прощание у автобуса было долгим и жарким.
И  вот автобусы мчат нас туда, где любителей театра

с  нетерпением ожидают командир нашей роты и  «другие
официальные лица»… Несмотря на  неотвратимо надвига-
ющийся «разбор полетов» («Лейтесь, лейтесь, слезы горь-
кие!»), в автобусе царит настроение, близкое к катарсису –
что, собственно, и бывает после общения с высоким искус-
ством.

 
* * *

 
Возле курсантской казармы мы выходим из  автобусов,

и вид дежурного по училищу, укоризненно поглядывающего
на часы и демонстративно брезгливо поводящего носом, на-
чинает нас настораживать. Беглый анализ сложившейся си-
туации возвращает нас к суровой реальности: во-первых, мы
приехали на два часа позже намеченного; во-вторых, прие-
хали не все; в-третьих, кое-кто из приехавших не понял, что
уже приехал…

Проверка, которую проводит лично командир роты, пока-
зывает, что около полутора десятков поклонников Мельпо-



 
 
 

мены отсутствуют в расположении подразделения.
– Будем стоять в строю, пока не прибудет последний кур-

сант! – объявляет командир.
Время от времени дверь медленно открывается, и пока-

зывается лицо очередного нашего товарища. Все явившие-
ся ведут себя так, как будто исполняют один и тот же этюд
в театральном училище: невинность (круглые глаза) – удив-
ление (вскинутые брови, пристальный взгляд на часы) – сму-
щение – благородная обида (чуть выставленная вперед ниж-
няя челюсть и прищуренные глаза). Закончив этюд, курсан-
ты занимают свои места в строю.

…Время перевалило за  полночь. Пребывание в  армей-
ском строю – одно из действенных средств для возвращения
курсанта из мира грез к суровой действительности. Это еще
раз подтверждается тем, что из строя начинают несмело зву-
чать высказывания, носящие явно капитулянтский характер:
мол, завтра занятия, каждый должен отвечать за себя, семе-
ро одного не ждут… А в данный момент не  семеро – сто
с лишним человек ждали именно одного! И этим «одним»
был курсант Алексей Грабов, который наиболее рьяно от-
стаивал право курсантов на культурное совершенствование
и был автором статьи «„Борис Годунов“ – народная драма
в четырех действиях» в ротной стенной газете.

Прошло еще немало времени – и вот наконец дверь в рас-
положение роты распахнулась, и на пороге возникла фигура
Алексея. Вопреки нашим опасениям, он твердо стоял на но-



 
 
 

гах, был опрятен и по форме застегнут на все пуговицы. При-
крыв за собой дверь, он решительно направился вдоль пер-
вой шеренги в направлении командира роты, стоящего пе-
ред строем.

Сейчас курсант перейдет на строевой шаг, доложит о при-
бытии командиру, четвертое действие народной драмы будет
закончено, и мы отправимся спать. Но произошло неожи-
данное: Леша, не сбавляя хода, проследовал мимо команди-
ра роты, даже не взглянув в его сторону. Он продолжал дви-
жение вглубь казармы до тех пор, пока командир зычным,
но чуть дрожащим от обиды и возмущения голосом, дважды
не окликнул его по фамилии.

Только после этого Грабов, неловко балансируя, чтобы со-
хранить равновесие, остановился около щита со стенной га-
зетой.

– Повернитесь, как положено, лицом к строю! Пусть то-
варищи посмотрят на вас! – рокотал баритон командира.

Грабов стоял перед строем. Счастливая улыбка, застыв-
шая на его лице, никак не изменялась в течение всего моно-
лога командира роты, содержавшего множество нелицепри-
ятных слов в адрес «местного театрального критика». Но ка-
тарсис – высокое, сильное и глубокое чувство, его не способ-
ны омрачить мелкие неприятности!

Изрядно растратив запас крепких словечек, ротный, уже
сам едва сдерживающий улыбку, язвительно спросил:

– Вы хоть помните, как называется опера?



 
 
 

– Конечно! – раздался ответ. – «Борис Богатков»1!

1 * Борис Богатков (1922 – 1943) – поэт, участник Великой Отечественной вой-
ны, именем которого названа улица в Новосибирске.



 
 
 

 
Курсантская рыбалка

 
После второго курса обучения в политических училищах

проходила наша месячная стажировка в должности коман-
диров взводов. Не  какая-нибудь практика, как в  граждан-
ских ВУЗах, а именно – «стажировка в войсках»! Или сокра-
щенно – «стаж». Время, наполненное событиями, которые
по какой-то, не до конца понятной, логике, остались в памя-
ти под грифом «хранить бессрочно».

Итак, 1974 год, Забайкалье, станция Дивизионная, жара,
июнь…

 
* * *

 
Сегодня суббота, а это значит – в полковом клубе будут

танцы. Мы, конечно, старательно делаем вид, что это нас аб-
солютно не интересует. Но после обеда наше обмундирова-
ние тщательно выглажено, а хромовые сапоги со стоячими
голенищами начищены до блеска.

Чтобы скоротать время, идем прогуляться по территории
жилого городка. К нашему удивлению – на улице ни души.
Говорят, что человек чувствует на себе пристальный взгляд
другого человека. Мы же сейчас явно ощущаем отсутствие
взглядов, и от этого нам немного неуютно.



 
 
 

– Так суббота же, все на реке! – раскрывает загадку де-
журный по КПП.

Мы направляемся к  реке Селенге и  видим, что поло-
гий берег вправду густо «заселен» отдыхающими компани-
ями. На  расстеленных плащ-палатках и  пледах  – закуски
и напитки, соответствующие дню недели. Офицеры, свобод-
ные от службы, жены, дети – все население городка здесь.
Несмотря на жару, никто не купается: Селенга – река с норо-
вом, с ее течением может не справиться и опытный пловец.

Наше появление не осталось незамеченным – это мы по-
нимаем по  уменьшению громкости женских голосов и  на-
правленным на нас оценивающим взглядам.

По закону природы молодые самцы, ощущающие повы-
шенное внимание особей женского пола, делают все, чтобы
это внимание удержать и укрепить. Павлины, например, рас-
пушают свои шикарные хвосты. Но у нас нет хвостов, что
серьезно усложняет задачу.

Мишка Перков находит выход. Он подходит к полузатоп-
ленной лодке, на носу которой стоит мальчишка лет десяти
с удочкой.

– Пацан! Дай дяденьке половить рыбку! – нарочито гром-
ко и развязно произносит Мишка.

Не смея отказать девятнадцатилетнему «дяденьке», паре-
нек протягивает ему удочку.

– Только крючок не оборвите, – просит мальчик.
– Да я с удочкой родился! – гордо заявил Мишка, и с эти-



 
 
 

ми словами (сильно меня удивившими) взобрался на самый
нос лодки и закинул удочку.

Надо сказать, что его ладная фигура в курсантской фор-
ме и сверкающих хромачах смотрелась на носу затопленно-
го «баркаса» эффектно, не хуже ДиКаприо на «Титанике».
Градус внимания к моему другу достиг апогея, в чем я успел
ему немного позавидовать. Поплавок, подхваченный быст-
рым течением, летел слева направо и вдруг резко нырнул под
воду. Весь «зрительный зал», включая галерку, замер…

Может, все-таки Мишка и родился с удочкой, но пользо-
ваться ею не научился. Он рванул снасть с силой, рассчитан-
ной на ловлю небольшой субмарины. Далее немало сил было
потрачено им на то, чтобы устоять на носу лодки. Наконец
он обрел равновесие и замер с поднятой вверх удочкой, а во-
круг его головы на леске крутилось нечто бесформенное…

В наступившей тишине раздался голос мальчика:
– Ой, дяденька, вы гальдон поймали!!
Да, да! Именно так – и не иначе – воскликнул юный вла-

делец удочки! И воскликнул с таким неподдельным удивле-
нием и восторгом, да так громко, что даже те, кто находился
в отдалении, поняли, что на крючке моего друга болтается
не первой свежести презерватив.

Мощный хлопок смеха поднял в воздух дремавших на де-
ревьях птиц. Смеялись офицеры, смеялись дети, включая
младенцев. Но  особенно издевательски звучал смех жен-
щин – по крайней мере, так казалось моему другу. Смеюсь



 
 
 

и я: хотя и понимаю полную безнравственность своего по-
ведения в  столь драматической ситуации, но  ровным сче-
том ничего поделать с собой не могу. Да что там – смеюсь!
В конвульсиях я падаю на дно полузатопленной лодки в лужу
из тины и рыбьей чешуи. Никогда не думал, что смех требу-
ет столько энергетических затрат!

Через несколько минут поднимаюсь в безнадежно изма-
занном буро-зеленой жижей обмундировании, опустошен-
ный и обессиленный. Меня бьет озноб и невыносимо болят
мышцы брюшного пресса. Так в  жизни я больше никогда
не смеялся…

Прости, брат!
Неплохо изучив за два года Мишку, я хорошо знал, что

самолюбие и главная болевая точка у него находятся в одном
и том же месте.

Он поворачивается ко мне и  каким-то чужим голосом
произносит:

– Поклянись, что никому в училище об этом не расска-
жешь!

Я клянусь.
– Дай честное офицерское слово, – настаивает Мишка.
Даю.
– Дай честное партийное, – полушепотом, чуть слышно

произносит мой приятель.
– Землю не надо есть? – пытаюсь отшутиться я.
Он бросает на меня такой недвусмысленный взгляд, что я



 
 
 

тут же понимаю полную неуместность моей неуклюжей шут-
ки и уступаю просьбе приятеля…

Мое обмундирование требует стирки, и это единогласно
принимается в качестве причины того, что о походе на танцы
сегодня не может быть и речи. На занятиях по философии
мы уже проходили категории «повод» и «причина». И мы
со знанием дела молчим вслух о том, что истинной причи-
ной отказа от сегодняшнего похода в клуб является возмож-
ность встретиться там со свидетелями Мишкиного бенефиса
на берегу Селенги…

Два года я был верен данному слову и хранил молчание,
пока Мишка на каком-то застолье сам не рассказал о своем
рыбацком трофее.



 
 
 

 
Барабанщики

 
На втором году нашего пребывания в училище команди-

рам пришла в голову гениальная мысль: все учебные груп-
пы должны передвигаться по территории училища под бара-
банный бой. Начался процесс всеобщей барабанизации кур-
сантских подразделений.

Наиболее прогрессивная часть курсантов (то есть все!)
считала, что барабан есть фактор несвободы; и от одной мыс-
ли, что нужно будет попадать именно левой ногой в сильную
долю барабанного боя, приходила в состояние благородно-
го негодования. Мы? Под барабан?! Никогда! «Идут бараны
и бьют в барабаны» – это не про нас!

По  училищу прокатилась волна порчи ударных инстру-
ментов и забастовок барабанщиков. Но проявления антиба-
рабанного радикализма были достаточно быстро подавлены
командирами: испорченное имущество восстанавливалось
за счет выявленных (или назначенных) виновников, а подго-
товка новых барабанщиков взамен сидевших на гауптвахте
шла достаточно быстро.

Как бы то ни было, вскоре впереди каждого курсантско-
го подразделения шагал барабанщик и по мере своих музы-
кальных способностей задавал темп движения взводов и рот.

В  нашей «певческой» роте на  должность барабанщика
не претендовал никто. По крайней мере, на общем собра-



 
 
 

нии никто открыто не  вызвался взвалить на  себя эту но-
шу… Решением командира роты барабанщиками были на-
значены руководитель вокально-инструментального ансам-
бля курсант Трифонов и прибывший недавно в наше под-
разделение из Рязанского автомобильного училища курсант
Стрелков.

Если Трифонов был назначен барабанщиком, дабы иску-
пить все грехи участников ансамбля, которым он руководил,
то Мишка Стрелков попал «под раздачу» случайно – хотя та-
кая популярность ему, в силу врожденного честолюбия, ви-
димо, нравилась.

Вскоре мы поняли, что «всеобщая барабанизация» обо-
рачивалась еще одним неудобством: все перемещения учеб-
ных групп по территории училища становились (какой бы
подобрать глагол?) … осязаемыми. Бум-бум – идет учебная
группа.

Бум-бум-бум, «стучали» барабанщики, и вследствие это-
го становились еще и невольными… ну, что ли, информа-
торами руководства о приближении жаждущих минималь-
ной публичности курсантских подразделений. Так заложни-
ки известности сполна платили за свою популярность.

 
* * *

 
Дорога от первого учебного корпуса до расположения ро-

ты занимала минут десять, и для сотни полных жизни мо-



 
 
 

лодых людей – а уж тем более после занятий в субботу! –
казалась долгой, длинной и ужасно скучной. Поэтому наш
барабанщик иногда позволял себе маленькие вольности: пе-
ребивки в стиле Ринго Старра, неуставные тремоло и про-
чие музыкальные штучки, глубоко чуждые социалистиче-
ской музыкальной культуре, но здорово поднимающие наше
настроение и престиж барабанщика.

И вот, когда на полпути к казарме под невоенные джазо-
вые перебивки в исполнении Кости Трифонова рота неволь-
но начала игриво подпрыгивать, из кустов внезапно раздал-
ся возмущенный голос нашего ротного, категорически пред-
писывающего всей галопирующей сотне немедленно остано-
виться.

Фактор внезапности, часто играющий в  военном искус-
стве решающую роль, был на стороне командира роты.

– Курсант Трифонов, – решительно произнес командир
роты, – выйти из строя! Рота, смирно!

Сотня сочувствующих пар глаз смотрели на нашего това-
рища, стоящего перед строем. Взволнованный (как нам по-
казалось) голос нашего командира изрек:

– Курсанту Трифонову объявляю три наряда вне очере-
ди за…

«За что???» – пронеслось в нашем сознании.
Дело в  том, что краеугольный принцип юриспруденции

«все, что не запрещено – разрешено» составлял одну из глав-
ных тайн государства победившего социализма. Но мы, кур-



 
 
 

санты второго курса политического военного училища, эту
тайну знали! Играть перебивками, стучать по ободу бараба-
на, вращать в руках барабанные палочки – все это не запре-
щалось ни одним документом!

Ведь и позже мы, будучи военными руководителями раз-
ного уровня, отчетливо ощутили, что поощрить или наказать
«безнаказанно» человека невесть за что – нельзя! С удив-
лением мы узнавали, что солдата (прапорщика, офицера, да
и генерала, черт побери!) нельзя поощрить за добросовест-
ное исполнение служебных обязанностей. (Почему, спроси-
те вы? Да потому, что добросовестное исполнение служеб-
ных обязанностей – это его долг!) А вот за проявленную при
этом инициативу – можно! Но наказать за неправильную (иг-
ривую, легкомысленную) игру на барабане?..

«За что же, – терялись мы в догадках, – будет наказан наш
товарищ?»

 
* * *

 
Но позволим себе создать интригу на несколько страниц

вперед и вспомним еще один комический случай, связанный
с барабаном.

Наша рота в чем-то провинилась, и комбат решил устро-
ить нам перед обедом выволочку. Дело было ненастным
предзимним днем. Накрапывал мелкий дождь. Учебные
группы, особенно пришедшие с полевых тактических заня-



 
 
 

тий и физической подготовки, жаждали активно поучаство-
вать в процессе «приема пищи»…

Рота стояла в линию взводных колонн на плацу училища,
спиной к столовой, метрах в ста от нее. Комбат был убедите-
лен, слегка ироничен (и это было не последнее его оружие)
и изобретателен. Он говорил о верности долгу, о единстве
армии и народа, о важности строевой слаженности курсант-
ских подразделений…

Наконец звучит долгожданная команда:
– Рота! Повзводно! Правое плечо вперед, в столовую ша-

гом марш!
Ротный барабанщик начинает движение, задавая бодрый

ритм. Но личный состав роты сегодня демонстрирует отсут-
ствие резвости в выполнении команд командира. Внешне –
все чинно и пристойно, но напряжение внутренним транс-
форматорным гулом дает о себе знать. Попытка отправить
мятежную роту на  прием пищи вызывают показательное,
нарочито неуклюжее топтание курсантского подразделения.
Наверное, так дурно воспитанный молодой человек, пригла-
шенный, как ему кажется, не  очень симпатичной барыш-
ней на «белый танец», ленивыми движениями демонстриру-
ет свое нежелание отдаваться танцу.

Наш комбат хороший психолог, и, дабы избежать кон-
фронтации с закусившей удила массой, умело балансирует
«на грани фола». Он возвращает курсантские группы в ис-
ходное положение и с присущим ему чувством юмора отпус-



 
 
 

кает какую-то шутку.
О его величество смех! Скольких конфликтов удалось из-

бежать благодаря этому врожденному человеческому свой-
ству! Ученые выяснили, что естественный смех успокаива-
ет нервы, способствует выделению «гормонов счастья» – эн-
дорфинов и уменьшает количество гормонов стресса.

Мы смеемся и отчетливо ощущаем, что досада на плохую
погоду, «несвоевременную» требовательность комбата и за-
держивающийся обед улетучивается! Этой мыслью я спешу
поделиться со стоящим рядом моим товарищем Толей.

– А ты посмотри назад – еще веселее будет! – отвечает
Анатолий.

Оборачиваюсь и  вижу, что не  расслышавший команду
вернуться в исходное положение наш барабанщик Мишка,
чеканя строевой шаг под собственный барабанный бой, под-
ходит к  столовой. Даже со  спины видно, что он доволен
собой и жизнью. Он снисходительно смотрит на почему-то
остановившихся первокурсников и  замершую на  крыльце
столовой с дымящейся папиросой в руке повариху Петров-
ну, которую, казалось, в этой жизни удивить чем-либо прак-
тически невозможно.

Дойдя до  места, где обычно командиры останавливают
подразделения, Мишка замедлил шаг и обернулся.

Барабанный бой неоконченной музыкальной фразой по-
вис над плацем. Метрах в ста в конвульсиях полулежала кур-
сантская рота, как будто подкошенная картечью меткого ар-



 
 
 

тиллерийского выстрела. А  за  ротой возвышалась статная
фигура командира батальона, который одной рукой старался
удержать на своей голове папаху, подпрыгивающую от сме-
ха…

 
* * *

 
– Курсанту Трифонову объявляю три наряда вне очере-

ди за…
Рота замерла в ожидании вердикта.
– …за извращение игры на барабане!!! – отчеканил ко-

мандир.
Так наш ротный показал оригинальный пример формули-

ровки в дисциплинарной практике, а Костя стал, наверное,
единственным военнослужащим в мире, получившим взыс-
кание за извращение игры на музыкальном инструменте.



 
 
 

 
Портрет

 
Плац! Как много в этом звуке… Присяга на верность Ро-

дине, строевые занятия и смотры, вручение орденов и ме-
далей, объявления о  присвоении и  лишении званий, ин-
спекторские проверки, вечерние зори, приказы командира
полка о  зачислении в  списки части и  министра обороны
об  увольнении в  запас… И  хотя хлесткое, как звук удара
подошвы солдатского сапога об асфальт, слово «плац» име-
ет немецкие корни, придумали устраивать большие площад-
ки для построения и занятий войсковых подразделений еще
древние римляне. Место такое они называли амбулакрумом,
а  упражнения пехоты на  этой площадке  – амбуляциями.
Но длительная эволюция военной терминологии отправила
римское название в запасники, отдав полное предпочтение
короткому, как выстрел, немецкому варианту. Разве звуча-
ло  бы: «Рота, построение на  амбулакруме!»? Ужас! А  вот
«бегом на плац!» звучит, что ни говори, красиво!

Столь значимое место в жизни воинской части не могло
остаться без идеологического воздействия. Наряду с лозун-
гами и выдержками из Уставов Вооруженных Сил, все чаще
в 70-е плац обрамляли портреты членов и кандидатов в чле-
ны Политбюро ЦК КПСС. Когда и  какой рьяный началь-
ник первым додумался до сооружения иконостаса на плацу –
вряд ли кто вспомнит; но традиция эта прижилась. Многие



 
 
 

командиры и политработники, будучи людьми неглупыми,
в душе осуждали эти языческие декорации, но вслух свои
мысли на сей счет предпочитали не высказывать.

Надо отметить, что в высший пантеон партийно-государ-
ственной власти попадали люди, мягко говоря, не молодые.
Поэтому частая замена портретов была делом обыденным
и вряд ли кем-то особо замечаемым.

Но вот что было интересно: чем старше становились чле-
ны высочайшего советского ареопага, тем моложе и  кра-
ше выходили их лики из-под кистей кремлевских иконопис-
цев. Народная египетская поговорка «Все боится времени,
а  время боится пирамид» здесь находила свое новое про-
чтение… С тысяч и тысяч портретов, больших и не очень,
по всей стране моложавые лики партийных старцев назида-
тельно смотрели на простых смертных и чуть заметно усме-
хались над вечностью…

Невольно вспоминался сюжет романа Оскара Уайльда, где
юный красавец Дориан Грей, восхищенный своим портре-
том, не мог избавиться от мысли, что изображение всегда бу-
дет обладать тем, чего неизбежно со временем лишится он –
обаяния молодости.

«О, если бы было наоборот! – восклицал Дориан. – Ес-
ли бы портрет менялся, а я мог всегда оставаться таким, как
сейчас! Я бы душу дьяволу продал за  это!». Мольба была
услышана, и желание исполнилось…

И хотя эта история с портретами руководителей страны



 
 
 

повторяла сюжет романа с  точностью до наоборот, трудно
было отделаться от мысли, что и здесь без определенной до-
ли бесовщины не обошлось.

 
* * *

 
Портреты «обитали» в  учебниках по  политподготовке,

красных уголках и ленинских комнатах, клубах и, конечно,
на строевых плацах. Именно на плацах масштаб изображе-
ний был наиболее впечатляющим. И если в других местах
небольшие портреты имели полиграфическое происхожде-
ние, то здесь, как правило, красовались живописные лики
кисти полковых художников. Поэтому каждый уважающий
себя замполит полка в ходе осеннего и весеннего призывов,
как золотоискатель, просеивал призывников в поисках само-
родков с художественным блеском.

Так в прошедший призыв из желающих (а желающих слу-
жить с кистью в руках было превеликое множество) был вы-
явлен выгнанный с четвертого курса Суриковского художе-
ственного института Николай Крячков. Московский госу-
дарственный академический художественный институт име-
ни В.  И.  Сурикова, созданный на  базе легендарного мос-
ковского ВХУТЕИНа2, регулярно поставлял хороших рисо-
вальщиков в  Вооруженные Силы, внося посильную лепту

2 * ВХУТЕИН – Высший художественно-технический институт СССР в 1925 –
1930 гг.



 
 
 

в укрепление обороноспособности страны.
Рядовой Крячков блестяще справился с пробными зада-

ниями: натюрморт, пейзаж и портрет коменданта гауптвах-
ты. И вот наконец ему было доверено написание ПОРТРЕ-
ТА.

В силу исключительной важности задания Николаю было
дано разрешение на покупку особых высокохудожественных
красок. Еще с самого детства, благоговейно замирая перед
портретами старых мастеров, он часами, каждой клеточкой
своего тела воспринимал удивительный мягкий свет, исхо-
дивший от изображенных ликов. Позже он узнал, что эф-
фект этот достигался, помимо особых приемов письма, еще
и применением красок, включавших в состав вещества есте-
ственного природного происхождения. Для художника на-
писать картину такими красками было так же почетно, как,
наверное, чекисту пострелять из револьвера Дзержинского.
На занятиях в «суриковке» преподаватели рассказывали про
краски, которые готовят растиранием пигментов в отбелен-
ном рафинированном льняном масле, с  добавками орехо-
вого и подсолнечного. В Советском Союзе искусство при-
надлежало народу, и для воспитания 250 миллионов гармо-
нично развитых личностей требовалось много красок и ки-
стей. А где возьмешь орехового масла и колонкового меха
на  всех? Поэтому краски выпускались в  большом количе-
стве, и не на каком-то там отбеленном масле, а на настоящей
синтетической олифе, сделанной из нефти путем промыш-



 
 
 

ленной возгонки. Пахли такие краски весьма противно, да
и на холст ложились неважно. А тут за границей представ-
лялась такая возможность!

Замполит полка, узнав, сколько стоит набор чудо-красок,
искренне и по существу долго высказывался на эту тему. Да
за такие деньги… Но после длительной внутренней борьбы
мотивов, в очередной раз глубоко осознав значимость мо-
мента и то, что на портрете должен быть изображен САМ,
распорядился выдать начальнику клуба деньги для закупки
красок.

Сердце молодого художника наполнялось трепетом. Он
поочередно брал в руки тюбики с красками, откручивал кол-
пачки и медленно втягивал носом воздух, каждый раз зами-
рая от восторга. В этих запахах было все: пряная волна экзо-
тических островов Поля Гогена, ароматы таверн Диего Ве-
ласкеса, напоенный зноем мадридский воздух Пикассо, пья-
нящий бриз Айвазовского… Николай не удержался и украд-
кой попробовал содержимое нескольких тюбиков на  вкус,
что привело его в еще больший восторг. Творческий экстаз
овладел им! Он поставил поудобнее подрамник с загрунто-
ванным холстом и решительно взял мольберт и кисть…

 
* * *

 
Работа спорилась. Да и как может быть иначе, если твоей

рукой водит вдохновение! Несколько раз заходил замполит,



 
 
 

смотрел, одобрительно кивая, и потихоньку затворял за со-
бой дверь.

Под вечер зашел и начальник штаба полка. Окинув взгля-
дом уже хорошо узнаваемые контуры портрета, одобритель-
но похлопав Крячкова по плечу, он произнес:

– Молодец, Паганини!
И удалился.
(Пройдет немало лет и  станет выясняться, что многие

с младых ногтей, оказывается, понимали утопичность ком-
мунистических идей, и  не  сжимали в  потной от  волнения
ладошке октябрятскую звездочку, не гордились красным пи-
онерским галстуком, не пели комсомольских песен, не пи-
сали стихов и не снимали фильмов о Ленине, не рисовали
портретов партийных вождей; да и партийный билет каждо-
му гордому, держащему фигу в кармане, демократу, в тот же
карман положили почти насильно! Это ни много ни мало –
19 миллионов партийных билетов к 1985 году! Ни дать ни
взять – очередной акт трагифарса об Иване, не помнящем
родства!)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-vladimirov-8991104/tovarisch-kursant-ya-vas-uznal-rasskazy/
https://www.litres.ru/aleksandr-vladimirov-8991104/tovarisch-kursant-ya-vas-uznal-rasskazy/

	Вступление
	Товарищ курсант, я вас узнал,
	Писателями не рождаются
	Катарсис,
	Курсантская рыбалка
	Барабанщики
	Портрет
	Конец ознакомительного фрагмента.

