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Аннотация
Сборник рассказов – ностальгия, мистика, экспрессионизм.
…Заходите, заходите, месье! Да, месье, старые вещи… Хе-

хе… Антиквар, салон – слишком красивые слова для меня и
моего магазинчика. Лавка старья, месье, – так-то будет вернее…
В старых вещах, прошедших через множество рук, есть что-то,
месье, чего не сыщешь в новых. Дух от них идет какой-то. Будто
они чего-то рассказать рвутся…

…Я стоял в первом ряду шестой манипулы принципов
Медвежьего легиона. Слева в клубах пыли на нас заходила
конница самнитов, перестраиваясь на ходу в боевой порядок. В
первой линии послышалась перекличка центурионов, и вся масса
десяти манипул мерно, отточено и страшно двинулась вперед…

…Мелькнула в небе комета Галлея, дохнула на Землю ужасом
вселенской, космической катастрофы… Страшная в своей
предсказуемости парабола. Мелькнула и сгинула в космической
бездне, унося в своем полупрозрачном звездном шлейфе души
самоубийц и сумасшедших, чей разум не выдержал ожидания



 
 
 

уготованного миру конца… Засеяла семена неотвратимости,
необходимости и сладостного ожидания катастроф…

…Я летел над степью, освобожденный из изрубленного
и растоптанного тела восемнадцатилетнего юнкера Алексеева,
бесстрастно наблюдая за происходящей внизу круговертью
людских и конских тел. Для меня уже не существовало своих и
чужих. Шум боя уходил вниз и вглубь…

…Брызнули в хрусталь струи ледяной, кипящей, игристой
влаги, брызнули первые лучи солнца сквозь густые кроны лип
на росистую траву, рассыпались по поляне мириадами алмазных
искр…

…Последнее, что я осознал перед тем, как потерять сознание
было то, что вместо джинсов и кроссовок на мне ладно сидят
галифе и высокие сапоги, а грудь вместо ветровки облегает
гимнастерка с болтающимся слева георгиевским крестиком…

…Господи! Извините, мсье. О чем это я… Это все ваше вино,
мсье. Мне ведь нельзя… Нисколько нельзя…
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Но все – правда, даже если этого не случилось.
Кен Кизи

…this is nothing but dreaming…
E. Poe

 
Лавка дядюшки Поля

 
Заходите, заходите, месье! Добрый день! Да, месье, ста-

рые вещи. Спасибо, конечно, на добром слове, месье. Анти-
квар, салон, хе-хе, – слишком красивые слова для меня и мо-
его магазинчика. Лавка старья, месье, – так-то будет вернее,
а дядюшка Поль, стало быть, старьевщик, месье.

Конечно, месье, все, все можно трогать руками.
Шпага, месье. Нет, не думаю, месье. Девятнадцатый век.

В те времена вопросы чести решали уже с пистолетами, ме-
сье. Вон, с полгода назад у меня один американец купил ра-
пиру восемнадцатого века. Той, может, и взаправду дрались.
А эта, навряд ли. Да! Просто полагалась к мундиру.

А вот эта кираса, месье, эта боевая. Может, и наполеонов-
ского гвардейца. Даже скорее всего, месье. В таком случае,
конечно, помнит Императора. Гляньте – здесь сбоку, слева



 
 
 

вмятина. Сдается мне, что от казачьей пики, месье.
А это вот картуз офицерский. Германский, месье. Первая

мировая. Вон, дырка в тулье, а на изнанке подтеки бурые.
Может, и пот, месье, а может и кровушка. Где-то гниют сей-
час, хе-хе, его косточки.

Да уж, сколько лет, месье. Дай Бог памяти, почитай уж
пятьдесят с лишком лет здесь торгую. Лавка-то мне от отца
досталась, а ему – от его отца, моего деда, стало быть. Зимой
езжу по деревням, собираю старый хлам, а летом здесь стою.
С пятнадцати лет, месье. Как отец помер. Так что вся моя
жизнь тут прошла среди вещиц старых, свой век отживших.
Вроде бы никому уж и не нужных, а ведь, поди-ка, заходит
народ, перебирает этот хлам, покупают чего-то. Всегда у дя-
дюшки Поля деньжонки на овощное рагу да баранью котлет-
ку да стаканчик винца да табачок водились. Тянет людей сю-
да, а чего тянет и сами сказать не умеют.

В старых вещах, прошедших через множество рук, есть
что-то, месье, чего не сыщешь в новых. Дух от них идет ка-
кой-то. Будто они чего-то рассказать рвутся.

Привезешь, бывало, фургон со старьем, сидишь потом ве-
черами, перебираешь. Что сразу же на продажу, что подкле-
ить, подправить, подчистить. Иной раз так задумаешься над
какой-нибудь вещицей. Кто ей владел? Да, как и когда жил?
Очнешься потом – как будто возвернешься, Бог знает, отку-
да.

Это, конечно, правильно, что в церкви говорят. Что ду-



 
 
 

ша, мол, после смерти к престолу Всевышнего летит. Только
мне, порой, сдается, что так это, да не совсем так. Ну, жил
человек, сколько ему отмерено.

Думал, мечтал, чего-то любил, чего-то не любил, но все-
гда его вещи окружали. Бездушные, вроде бы, или – как это
по-книжному – неодушевленные. Ан, нет! Чувствуют они,
все чувствуют, месье. Отношение к себе чувствуют. Эти, как
их, имоции. Впитывают они эти самые имоции, как, скажем,
дерево лак. Укумулируют. Умрет человек, а что-то от него в
вещах остается.

Вот вы усмехаетесь, месье, – вот, скажете, дядюшка Поль
в фелософию ударился. А ведь, правда, месье. Помню, как-
то мне комодик попался. Аккуратный такой. Так, бывало, в
какой его угол не поставь, а он все норовил острым краем в
бок сунуть. Синяк посадить. Я его потом в чулан, от греха
подальше, убрал. Так, не поверите, месье, мыши из чулана
подчистую ушли. Как, скажем, корова языком слизнула.

Восемнадцатый век, месье. Нет, конечно, матрац перетя-
нут, да и пружины новые, но дерево и основа из того време-
ни, месье.

Вот, скажем, месье, эта кровать. Уж настолько обыденная
вещь, в любом доме есть, а кровать – она не просто кровать.
Кровать, она душе отдохновение дает. Вот, скажем, вечером
ложишься спать, согреешься под одеялом, глядь, все днев-
ные заботы потихоньку так и отступают. Лежишь и думаешь
– да и Бог с ними! Оставлю-ка все мысли свои до утра! Так и



 
 
 

забудешься сном. А утром, вроде, как и по-другому на мир
смотришь. Вроде как аптемистичнее, что ли. Недаром гово-
рят, что пока человек спит, душа покидает тело да и стран-
ствует в весях, стало быть. Отдыхает, стало быть, от брен-
ности тела нашего да забот низменных. Ей, бедняжке тоже,
небось, нелегко с нами – все бежим, торопимся куда-то. Ей,
небось, тоже отдых требуется. Так что, месье, я так считаю,
что сон он не только телу отдых дает. Он душу нашу лечит.

А с другого боку, месье, подойти, так где же и пожалеть
самого себя, как не в кровати. Слаще всего, месье, в крова-
ти плачется, особенно когда жизнь свою вспоминать начина-
ешь. Так что эта кровать, она столько помнит, столько людей
от душевной скорби врачевала – подумать страшно.

А с другого боку – это уж с третьего боку, стало быть, ме-
сье, – говорить не будем, а так только намекнем, поскольку
люди мы уже не первой молодости. Сколько нежных слов тут
было сказано, сколько поцелуев да и всего такого… А вы из-
волите говорить – кровать, месье.

Или вот здесь – кухонные причиндалы, месье. Смотрю я
на них, так и вижу – утро пасмурное, осеннее. Темно еще
на дворе, промозгло. А меленка – грр-грр – кофе мелет. А
этот вот кофейник на плите булькает. Аромат-то какой! А
из печки вон той – запах булочек горячих. Шурудит у плиты
старушечка. Аккуратная такая – в чепце да в передничке.
А старичок ейный утреннюю газету читает да поверх очков
поглядывает – скоро ли кофейком с булочкой его хозяйка



 
 
 

побалует. Ну, прямо как живые!
Или, скажем, елочные украшения, месье. Орех золоче-

ный – позолота-то, конечно, слезла, но лет пятьдесят назад –
как, должно быть, весело блистал. Колокольчик бронзовый
да звезда Вифлеемская да шар расписной. Подумать если,
сколько же радости у ребятни было, когда под Рождество ел-
ку обряжали. Они сейчас уже взрослые, может, зачерствели
душой, а, может, и в живых кого уж нет – а игрушки помнят
их тогдашнее счастье. Помнят, месье, хранят и делятся с на-
ми этой радостью ребячьей. Особливо в сочельник – такое
творится…

Африканский барабан, месье. Чудно так называется –
тамтам. А это копье дикарское. Вам виднее, месье. Может
и подделка. Только я когда протираю пыль, беру его в руки,
а барабан тихонько так петь начинает: там-там, там-там. Не
поверите, месье, а прямо жуть берет. Положишь копье на ме-
сто, и тихо сразу же.

Да, ломберный столик, месье. Начало девятнадцатого ве-
ка. Подумать страшно, месье, сколько игроков собирал ве-
черами вокруг себя этот столик. Вон, как сукно истерто. Бог
знает, сколько удач и проигрышей может он помнить. Сколь-
ко трагедий. Знаете ли, месье, есть такие азартные… Проиг-
раются, хе-хе, в пух и прах, а потом – пулю в лоб… А может
они и до сих пор приходят сюда карты раскинуть… А что?

Темными ночами, когда дядюшка Поль мирно похрапы-
вает наверху. Иначе откуда же, хе-хе, взяться на сукне све-



 
 
 

жим пятнам от мела?
А здесь, в этом углу старые фотографии, месье. Между

нами, месье. Я, стало быть, по глупости своей так рассуждаю.
Не от Бога это – фотографии-то. Нет, если на документы, то
это ничего. Это, как бы лучше сказать, без души, механисти-
чески, что ли… А если с душой – мне, месье, иногда не по
себе делается, когда я перебираю карточки старые. Уж боль-
но они, месье, живые. Так и глядят. Да и портреты, конеч-
но. Вон наискосок через улицу, чуть правее, месье, Мустафа
«шаурма да шашлык-машлык та-а-аргует». Так он рассказы-
вал, что по ихнему закону нельзя изображать человека ни на
бумаге, ни на холсте. Так-то! Я, как-то давным-давно, занят-
ную книжку читал.

Русского писателя… Эх, не вспомню сейчас, месье… Та-
кая чисто русская фамилия – Гогонь, что ли, Гогорь… Так
вот, у этого Гогоня один художник возьми и напиши порт-
рет местного банкира, а другой художник возьми и купи его
в лавке как моя. Что потом было, месье! Страсть! Этот бан-
кир, он, стало быть, душу дьяволу продал, а когда помер, его
душа в портрете осталась. Он и давай по ночам безобразни-
чать. Правда, месье! Выходил по ночам из рамы и людей пу-
гал… Да, нет, месье! У меня, хе-хе, такого не бывало. Сказ-
ки, конечно! А с другой стороны, месье, поживите всю жизнь
среди старых вещей… Вон, взять хотя бы того. Вон, в углу
на фотографии. С бакенбардами и лысиной. О, как смотрит!
Того и гляди, хе-хе, что-нибудь скажет. А, может, и говорит,



 
 
 

а? Дождется, когда никого в лавке нет, и разговаривает со
своими дружками на других фотографиях.

А этот вот, видать, добрый! Может, доктор какой. Я ко-
гда на него смотрю, прямо легчает как-то. А этот – в мунди-
ре который – суров. Но видно, что честный. Нет! При нем
не побезобразишь! Орлом глядит! А здесь вот новобрачные.
Видать, сразу после церкви сфотографировались. Ага! В фа-
те, а он при цилиндре. Красавцы! Я их карточку нарочно по-
ближе к той самой кровати, хе-хе, повесил.

Дядюшка Поль, хоть сам так и не женился, а знает, что у
молодых на уме. А это вот моя любимая! В годах уже, под
стать дядюшке Полю! Я когда здесь, стало быть, прибираюсь,
она так с усмешкой на меня глядит. Мол, как уборка у ста-
рого холостяка. А я ей тогда говорю, что, мол, ничего не по-
делаешь, мадам, хозяйкой не обзавелся, так что приходится
все самому. Как уж получается, мадам.

А это вот женские штучки. Пудреница из слоновой кости,
зеркальце в бронзовой оправке да гребни костяные. Без этих
штуковин, месье, красавицам лет, эдак, сто назад и жизнь не
в жизнь была бы. А, может, вон тот месье, что на фотогра-
фии, их своей суженой подарил перед свадьбой. Надо ска-
зать, месье, – дорогой по тем временам подарок. Влетел ему
в кругленькую сумму. Зато она уж как рада была. Я все это
нарочно на прикроватную тумбочку сложил. Вот так, месье,
пропустишь, бывает, после ужина парочку стаканчиков, си-
дишь, покуриваешь трубочку, перебираешь вещички – скла-



 
 
 

дываешь из кусочков чужие жизни. Точно, месье, вся наша
жизнь вот из таких милых сердцу кусочков состоит. А, стало
быть, осколочки жизней да судеб потом в лавке у дядюшки
Поля, хе-хе, оседают. А сколько, небось, таких дядюшек По-
лей по всему миру.

Ко мне иногда заезжает месье Жерар – вот он уж точно
антиквар, как вы изволили выразиться. Из самого Парижа. У
него там не один салон. Важный такой. Машина у него такая
большая, блестящая. А зайдет, бывало, ко мне в магазинчик,
увидит чего-нибудь новенькое, так не поверите, месье, пря-
мо вопьется. Вся важность с него вмиг слетает – шляпу с
перчатками прям на пол швырнет, полезет в угол, весь пы-
лью перемажется. Сияет прям весь. Он у меня часто на ноч-
лег останавливается. Притащит из машины коньяк да лимон
да сыр дорогущий, а я яишню заделаю – и сидим мы с ним
ночь напролет.

Все друг дружке байки разные из жизни вещей старых
рассказываем. И смех, и грех, месье. Ведь, вроде уж, пожи-
лые люди, а увлечемся – кричим, месье, перебиваем друг
дружку. Он – не чета мне – человек образованный, так и сы-
пет датами да фактами историческими, а вот не гнушается
с дядюшкой Полем время скоротать. Да и то сказать, месье,
вот он, к примеру, человек обеспеченный, и деньги на ста-
рье хорошие делает – я-то, между нами, в основном, на его
комиссионные живу – а душа у него открытая к мечтанию
осталась. Не деньги он, в первую голову, в старых вещах ви-



 
 
 

дит, не деньги, а те самые осколки жизни чужой, что мы по-
минали давеча.

Пейзажик, месье. Дилетант, конечно. 1901 год – вот здесь,
в углу помечено, а подписи не разобрать. Должно быть, мест-
ный, потому как знаю я это местечко. Как из нашего город-
ка выезжать, так сразу же направо, где сейчас бензоколонка
стоит. А смотреть надо от кафе придорожного. Я-то помню
его прямо таким как здесь нарисовано. Вот на этом холме я
мальцом, бывало, ежевику да чернику собирал.

Матушка-то моя, земля ей пухом, мастерица была пироги
с ягодами печь. Вот тоже, месье. Жил вот человек, рисовал.
Для себя, видимо, рисовал, нравилось ему это дело, стало
быть. Помер уж, наверно, давненько, а сколько же от него
осталось… Я, к примеру, как посмотрю на эту картинку –
безделица, вроде, и цена ей грош – так вкус пирога во рту и
чувствую, да матушку и батюшку вспомню.

Прямо слеза прошибет. Да, ведь, наверно, не один я такой.
Вон и вы, месье, я же вижу – без усмешки, с пониманием,
стало быть, барахлишко мое перебираете. А дядюшке Полю
иного и не надо…

С недельку еще у нас тут проживете, стало быть? Конеч-
но, заходите еще, месье. В любое время буду рад вас видеть.
Если закрыто будет, вон в колокольчик звякните…

Спасибо, спасибо, месье! Я уж, стало быть, вечерком… за
ваше, хе-хе, здоровье, месье…



 
 
 

 
Исцеление

 
Вот уже две недели я свободен от той изматывающей ме-

ня в течение последних нескольких лет боли. Если можно
привыкнуть к постоянным физическим страданиям, то я к
ним привык. Непонятный недуг, вызывающий лишь глубо-
комысленное покачивание голов умудренных опытом лека-
рей, точил меня изнутри, убивал всякое желание жить, ка-
лечил мои мыслительные способности, концентрируя рабо-
ту мозга только на ощущение физического страдания, раз-
мазанного по всему телу. В считанные месяцы я превратился
в дряхлого старика, для которого было подвигом самостоя-
тельно подняться с постели и подойти к окну, вдохнуть све-
жий ветерок, треплющий занавески запахом трав с ближай-
ших полей. Бессонными ночами сквозь прижмуренные ве-
ки я ловил боязливо-жалостливый взгляд немолодой, доброй
сиделки. Взгляд, что лучше любого светила медицинской на-
уки диагностировал мой стремительный полет к смерти.

Ужаснее всего было то, что физическое заболевание пол-
ностью убивало мои мысли, так любившие бродить по ла-
биринтам вечных вопросов бытия, мою память, привыкшую
толкаться среди неисчислимой людской толпы, выплескива-
ющейся со страниц исторических фолиантов в мой уютный
кабинет. Убивало мою бессмертную душу, стремящуюся па-
рить в неведомых далях и высях.



 
 
 

Так вот! Две недели назад произошло чудесное исцеле-
ние. Боль ушла практически мгновенно. Боясь осознать про-
исходящее, я какое-то время лежал неподвижно, прислуши-
ваясь к давно забытому ощущению внутреннего покоя. Я
чувствовал себя как человек, мгновенно освобожденный от
давившей его в течение долгого времени тяжести. Это было
что-то сродни полету или, скорее, парению.

Через какое-то время я рискнул подняться с постели. Пе-
ревернулся с привычной опаской на левый бок, чтобы све-
сить сначала правую, а потом левую ногу. Обычно эта про-
стая процедура требовала напряжения почти всех оставших-
ся у меня после длительной болезни сил. Сейчас же тело
легко и услужливо повиновалось любым моим движениям.
Для начала я прошелся по комнате, бывшей столько лет моей
тюрьмой, наслаждаясь такой обыденной для здорового чело-
века способностью двигаться без посторонней помощи. Те-
ло, ноги, руки были сильны и невесомы. О Боже, что это бы-
ло за наслаждение. Я вышел в холл и с легкостью взлетел
по лестнице на второй этаж, в мой любимый кабинет. Такую
легкость в движениях, такое неповторимое желание двигать-
ся, двигаться быстро и играючи, помню, я испытывал лишь
в годы далекой юности, когда усиленно занимался спортом.

Итак, уже две недели, как я свободен от своего недуга.
Странно, но это чудесное исцеление коснулось не только
моего физического состояния. Никогда еще я не мыслил с
такой охотой и с такой эффективностью. Мой разум шутя



 
 
 

расправляется с любыми логическими головоломками. Мне
удается с ходу разрешить самые неразрешимые и каверз-
ные вопросы мироздания, а мелкие проблемы бытия, выса-
сывавшие всю жизнь мою нервную энергию, отходят куда-то
вдаль, кажутся мелкими и не стоящими внимания. Един-
ственное, что меня несколько гнетет, так это появившееся
внезапно, одновременно с исцелением полное равнодушие к
реальной жизни за стенами моего дома и даже к моим близ-
ким, которых, помню, я нежно любил, которые так беспоко-
ились обо мне, так терпеливо ухаживали за мной в период
моей болезни. У меня даже ни разу не появилось желание
встретиться с ними и известить о моем исцелении.

Но зато, вот уже две недели, как мой разум вмещает в себя
огромные, не поддающиеся никакой оценке пласты инфор-
мации. В мыслях своих я свободно перемещаюсь во време-
ни и пространстве, перемещаюсь с такой же легкость, с ка-
кой мое тело перемещается по дому. Тайны Вселенной, тай-
ны происхождения жизни перестали существовать, перешли
в твердое, спокойное Знание…

В последние дни у меня появилось странное хобби. Бли-
же к ночи я выхожу прогуляться в дальний угол местного
небольшого кладбища, где мои добрые друзья и родствен-
ники с неведомой для меня целью воткнули в холм свеже-
взрытой земли большой деревянный крест, написав на нем
зачем-то мое имя и проставив две даты, разделенные непо-
нятной черточкой.



 
 
 

 
Фиалки

 
Спасибо, мсье. Если только полстаканчика. Вот до сюда,

где мой палец, мсье…
Чудесное местечко, не правда ли? Деревянная эстрада над

прудом, столики под тентами… Я хожу сюда уже сорок два
года. Каждую весну, мсье. Помню, лишь в 1972 году пропу-
стил – четыре недели лежал с пневмонией. И вы знаете, мсье,
за эти годы здесь практически ничего не изменилось. Лишь
вон там построили новые дома, но я всегда сажусь к ним спи-
ной, смотрю на пруд, лебедей, лилии, камыш… Все совсем
как тогда – той весной шестидесятого второго…

В этом году хорошая весна, мсье. Да, и погода, конечно…
Удивительное тепло стоит… Но самое главное, мсье, пони-
маете, за всю эту весну на пруду ни разу не появились фиал-
ки… Такого еще никогда не бывало. Хе-хе-хе! Да они могут
взяться откуда угодно. Вы просто не знаете, какие это ковар-
ные цветы…

…Ей в этом году исполнилось пятьдесят восемь – три дня
назад мы отпраздновали ее день рождения. А она, вы не по-
верите, ну совсем не изменилась с тех пор, как мы с ней здесь
на этой эстраде отмечали ее шестнадцатилетие. Я имею в ви-
ду внешне, конечно. Понимаете, мсье… Это поразительно,
но она совсем не постарела. Только глаза стали еще печаль-
нее… Но, главное, она, похоже, наконец-то простила меня.



 
 
 

Она ничего не говорит, только смотрит – знаете, мсье, она
как-то странно смотрит – взгляд, глаза, черты лица, того са-
мого молодого, любимого лица слегка колеблются, будто гля-
дишь сквозь воду, но в остальном… Как будто бы и не было
этих сорока двух лет. Нет, я определенно чувствую, что она
простила меня – иначе почему же на пруду нет фиалок…

Если позволите, мсье. Ага, полстаканчика…
…Они, этот небольшой букетик был приколот тогда в

шестьдесят втором к левому лацкану ее белого весеннего
платья… Это было красиво, а ей было шестнадцать… Я был
немногим старше. Старше годами, конечно. А сердцем я был
просто избалованный противный ребенок.

Мы с ней сидели вон там – за тем столиком, за кото-
рым сейчас гогочут трое американцев. Она что-то говорила.
Очень быстро – сначала требовательно, потом просительно.
Отстегнула букетик фиалок и нервно теребила его в руках…
Мне бы вспомнить сейчас, мсье, что она тогда говорила. Все
как в тумане… Помню ее голос, интонации – но смысл ска-
занного, мсье, смысл… Не помню, ничего не помню…

Да надо сказать я ее тогда и не особенно слушал. Сидел,
вращал пальцами высокую ножку фужера с пурпурным ви-
ном. Думал о чем-то…

Спасибо, мсье. Ваше здоровье…
Помню лишь, что в какой-то момент меня вдруг оглушила

тишина. Тугая, вязкая тишина, мсье… Все смолкло – ее го-
лос, голоса за соседними столиками, пение птиц, шуршание



 
 
 

камыша… Все… Остались только глаза. Печальные… Она,
видимо, задала какой-то вопрос. Мне бы вспомнить что она
спросила… А она ждала ответа…

Я, мсье, зачем-то зевнул тогда. Нет, очень вежливо зев-
нул. Так чуть-чуть отвернувшись, с красивой небрежностью
прикрыв рот рукой…

…Она очень медленно шла к краю эстрады. Вон туда, в
тот угол, что навис над водой. Она шла очень медленно, бе-
лая и красивая, медленно роняя правую руку с зажатым в
кулачке букетиком фиалок. А я уже тогда все понял, мсье.
Все… Кричал ей в спину. Громко… И очень медленно кри-
чал.

Вы знаете, мсье, как медленно можно тянуть на себя ска-
терть… Тянуть и смотреть как медленно льется на брюки
струйка пурпурного вина из медленно опрокидывающегося
фужера…

Вы представить себе не можете, мсье, как это страшно, ко-
гда по воде плывет растрепанный букет фиалок. Эти фиал-
ки, они хуже любого сорняка. Они тогда мгновенно покрыли
весь пруд, заполонили камыши… Вся эстрада была в фиал-
ках. Они застлали мне глаза, заткнули гортань… Помню по-
том несколько дней я отдирал эти несносные цветы со свое-
го пиджака… А запах, мсье… Запах… Он преследует меня
уже сорок два года. Все, все вокруг пропахло фиалками…

Тогда, конечно, было дознание в комиссариате. Абсолют-
но чистое дело – самоубийство на глазах двух десятков сви-



 
 
 

детелей. Потом похороны… Так красиво и трогательно…
Народу почти никого – она, мсье, была полная сирота… Так,
две-три подруги… Помню еще – оркестр так задушевно иг-
рал… Но, главное, мсье… Нагнитесь чуть-чуть поближе…
Скажу вам, мсье, по большому секрету… Об этом никто не
знает и даже никто не догадывается… Главное, мсье, они
все сделали как полагается – протоколы, бумаги, освидетель-
ствование, даже памятник за счет муниципалитета через год
поставили – но про нее-то они забыли… Оставили здесь…
Под эстрадой…

Все эти годы по весне она разбрасывает на пруду фиалки.
А в этом году – нет… Как вы думаете, мсье? Может быть, она
и вправду простила меня, мсье, а, может быть, она просто
умерла? Или уехала куда… У нее были какие-то родствен-
ники в Марселе… Надо будет порыться в старых записных
книжках – я как-то записывал их адрес – да черкнуть ей от-
крытку… Но все равно… Эти фиал…

Господи! Извините, мсье. О чем это я… Это все ваше ви-
но, мсье. Мне ведь нельзя… Нисколько нельзя…



 
 
 

 
Еще раз про любовь

 
Клянусь блаженной памятью невинных салемских дев, я

ненавидел ее всю жизнь.
Я ненавидел ее в детстве, когда жаркими летними днями

в зеленом плаще мальчишеских фантазий с палкой напере-
вес крался пожелтевшими страницами любимых зачитанных
книг вверх по течению Мохаука, воображая себя великим
краснокожим воином.

Когда таинственная и кровавая тропа войны вела меня
сквозь дебри и чащи к берегам легендарного Онтарио. Я ста-
рательно выпячивал вперед нижнюю челюсть, мужествен-
ный, хладнокровный, суровый воин, и…

…слышал приглушенный, сдавленный смех, что бросал
меня назад в тело белобрысого, взъерошенного мальчишки,
такого смешного и нелепого со своей глупой палкой в ру-
ках. Конечно, это была она – в розовом плаще ревы и ябе-
ды скакала на одной ножке с высунутом языком в туманных
предгорьях Аппалачей, стараясь держаться, на всякий слу-
чай, подальше.

Я ненавидел ее в школе, когда после уроков в голубом пла-
ще юношеских грез уходил бродить среди любимых холмов и
гор северной Шотландии. Где-то внизу, глубоко под ногами
стлались узкие озера, зажатые в скалистые расселины, тор-
чали тут и там старые замки, навевая тихие мечты о прекрас-



 
 
 

ных, утонченных дамах, служить которым было величайшим
счастьем. И опять нижняя челюсть – вперед, и правая рука
– к левому бедру, к воображаемой шпаге, и…

…глумливое хихиканье за спиной, и опять нестерпимый
стыд за то, что она в который уже раз поймала меня в том
самом положении, что столь сладостно для самого мечтателя
и столь комично и смехотворно для стороннего наблюдате-
ля. В желтом плаще задаваки и воображалы она проходила
мимо, задрав короткий нос в самые облака.

Я ненавидел ее в университете, когда в лиловом плаще
творческого одиночества углублялся в дебри теории, начи-
ная в какой-то момент уже вслух дискутировать с вообра-
жаемыми оппонентами, жестикулирую, по нескольку раз по-
вторяя особенно удачные аргументы, и…

…слышал за спиной знакомое фырканье и видел в щели
между полуприкрытой дверью и косяком блестящий, смею-
щийся глаз. Везде и всюду, стоило мне только остаться одно-
му, задуматься или замечтаться, где-то рядом уже мелькали
полы ее алого плаща вечной насмешки.

Клянусь блаженной памятью невинных салемских дев, это
было невыносимо.

Даже окончание курса не принесло мне долгожданного
освобождения. Нас двоих распределили в один город. Вер-
нее, распределили меня.

Ей, как отличнице, был предоставлен выбор, но, есте-
ственно, она выбрала то самое место, куда уже отправился я.



 
 
 

Отказалась от престижного столичного распределения толь-
ко для того, чтобы иметь возможность всласть изводить ме-
ня. Клянусь блаженной памятью невинных салемских дев,
ничего другого от нее нельзя было ожидать.
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