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Аннотация
«Что такое потребительство – образ жизни или заразная

болезнь? Зачем люди покупают вещи: потому, что они в них
нуждаются, или потому, что в них нуждается пожирающий
их микроб потреблятства? Группа американских журналистов
и экономистов создала телевизионное шоу, в котором изучала
поведение своих соотечественников – самых оголтелых и
безудержных потребителей современности. На основе этого
цикла передач и возникла книга, рассказывающая о механизмах,



 
 
 

вгоняющих общество в штопор безудержного потребительского
азарта, удовлетворяемого за счет всего остального человечества.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Преамбула 10

Пересечение политических интересов 13
Мир наблюдает 14
Общественный недуг 16
Синдром потреблятства: о книге 17
Парочка кратких предупреждений 18

Введение. Что такое синдром потреблятства 19
Земной шар в равновесии 21
Необходимость в других планетах 24
Взаимосвязи 26
Симптомы 29
Происхождение болезни 31
Лечение синдрома потреблятства 33
Приглашение к диалогу 37

Часть 1. Симптомы 38
Глава 1. Покупательская лихорадка 38

Страсть к торговым центрам 41
Радость для всей семьи 44
Что еще нужно 45
Магазин на диване 49
В виртуальный мир за покупками 50
Настоящий электронный человек 51



 
 
 

Шопинг-терапия 52
Глава 2. Сыпь банкротств 54

Пластиковая нация 55
Америка превращается в долговую яму? 58
Что имеем – не храним 60

Конец ознакомительного фрагмента. 62



 
 
 

Джон де Грааф
Потреблятство. Болезнь,

угрожающая миру
© Дж. де Грааф, 2016
© Д. Ванн, Т.Х. Нейлор, 2016
© «ТД Алгоритм», 2016



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я впервые столкнулся с предложением вести теле-

визионную программу «Синдром потреблятства», оно про-
звучало для меня так же привлекательно, как прозвучало бы
предложение выпить чашку чуть теплого кипяченого чая из
кореньев. Я вообразил себе это противное варево, которое
заставит меня морщиться от каждого маленького глотка, в
то время как ревностные активисты движения в запыленных
сандалиях и мышиного цвета куртках, сделанных из выбро-
шенных бутылок от газированной воды, будут задирать ни
в чем не повинных людей в кофейнях и торговых центрах,
крича: «Материалистичные марионетки! Самовлюбленные
расточители! Загрязнители окружающей среды!». Я обнару-
жил, что сделанное мне предложение быстро заполнит гра-
фик моей жизни событиями, очень похожими на конфликты.

Но я уже работал с этой продюсерской группой, мне нра-
вились эти люди, и я доверял им. Мне приятно было прово-
дить с ними время. Тогда я прочел их проект. И он произвел
на меня впечатление. Программа, которую они предлагали,
оказалась остроумной, эмоциональной и стильной. Они ука-
зывали на проблему, не навязывая свое мнение. У програм-
мы был характер. И она заинтересовала меня.

Я нанялся к ним на работу. Я не предполагал, что «Син-
дром потреблятства» приобретет широкую известность.



 
 
 

Самое большее, на что я рассчитывал, это что программа по-
кажет несколько сюжетов и затронет несколько идей, значи-
мых для заинтересованной аудитории. Она пробудит неко-
торое сочувствие, а затем испарится, и от нее, как от боль-
шинства передач, останется только мокрое место.

Но я не принял в расчет время появления программы. Она
появилась в начале 1990-х годов, когда на банковских сче-
тах у многих американцев возросли суммы и одновремен-
но возросло ощущение пустоты в душе. Хождение за покуп-
ками, а также игра на бирже стали излюбленным способом
времяпрепровождения для всей нации. Но в то же время все
большее число американцев начало стремиться к освобож-
дению от того, что стало с ними происходить, от ежедневной,
лихорадочной погони за новыми приобретениями. Итак, во-
преки всем ожиданиям (во всяком случае, моим), «Синдром
потреблятства» возбудил пусть не захвативший широкие
массы, но горячий энтузиазм. Были созданы группы для об-
суждения проблемы. Кассеты и расшифрованные с них запи-
си распространялись, читались, воспроизводились. Зрители,
случайно привлеченные к экрану неожиданными вспышка-
ми остроумия, продолжая смотреть программу, обнаружи-
вали, что и они сами могут служить мишенями для насме-
шек.

Эта книга представляет собой вселяющее надежду на ре-
шение проблемы собрание любопытных соображений, по-
черпнутых от людей, которые хотят осмыслить такое явле-



 
 
 

ние, как «Синдром потреблятства», пропустив его через
свой разум и свое сердце. В этой книге не говорится о том,
как надо, а спрашивается, почему бы не сделать так-то и так-
то. Хотя она и содержит некоторые практические предло-
жения, крупные и мелкие, с помощью которых можно было
бы осуществить переустройство наших городов, реформиро-
вать наш налоговый кодекс и сформировать новые виды со-
обществ, в которых система распределения преобладала бы
над конкуренцией, эта книга не призвана грозить пальцем
нам в лицо, упрекая неутомимо трудящихся американцев в
желании внести в свою жизнь немного больше удобств, изя-
щества, удовольствий. «Синдром потреблятства» уважает
все эти чисто человеческие стремления и хочет только изоб-
рести способы сделать комфорт, изящество, удовольствия
более подлинными и длительными, чем те недолговечные
блага, которые можно купить за деньги. В большей степени,
чем многие новомодные быстроразвивающиеся проекты или
интернет-компании, наш проект создает нечто, имеющее на-
стоящую ценность, – новый путь, позволяющий рассчиты-
вать на достижение истинного счастья.

Скотт Саймон,
ведущий программы Weekend Edition Saturday,
Национальное Общественное Радио.
Вашингтон, февраль 2001



 
 
 

 
Преамбула

 
В большинстве случаев фильм снимается по мотивам

книги, тогда как эта книга написана по мотивам телевизион-
ной передачи. В 1996 году вместе с Вивиа Бо, моей коллегой
и телевизионным продюсером, я выступил с рядом тезисов о
проблеме чрезмерного потребления и большом количестве
его пагубных последствий для американского общества. На-
ше исследование выявило, что проблема эта очень глубока
и затрагивает жизнь американцев в большем числе ее аспек-
тов, чем любая другая социальная или экологическая про-
блема. Но как придать всему этому смысл? Как найти способ
представить эту проблему так, чтобы зрители увидели мно-
жество проблем, порождаемых нашей страстью к потребле-
нию и связанных между собой?

Когда более двух третей программы было уже отснято, мы
все еще раздумывали, как скомпоновать весь тот обширный
материал, который мы собрали. Потом во время перелета из
Сиэтла в Вашингтон, чтобы продолжить съемки, я случай-
но, просматривая газету, увидел в одной из статей термин
«синдром потреблятства». Для меня это было, как бывает
в мультфильмах, когда у кого-нибудь на голове загорается
лампочка. Вот оно: синдром потреблятства. Это не просто
короткая фраза, обещающая стать запоминающимся, остро-
умным названием для телевизионной программы, – она на-



 
 
 

мекает на существование болезни, являющейся следствием
чрезмерного потребления.

Мы с Вивиа согласились, что хороший способ сделать вли-
яние чрезмерного потребления более понятным – это пред-
ставить его в виде симптомов вируса, который, по крайней
мере в Соединенных Штатах, приобрел размеры эпидемии.
Затем мы могли приступить к рассмотрению истории болез-
ни, попытаться понять, как и почему она распространилась,
каковы носители и очаги этой болезни и, наконец, каковы
способы лечения.

С тех пор мы начали использовать этот термин, спраши-
вая у разных людей, кажется ли им разумной наша идея. И
в самом деле, доктора признавались нам, что обнаружива-
ли симптомы синдрома потреблятства у многих своих па-
циентов, причем эти симптомы часто проявлялись на уров-
не физиологии. Один психолог делился своими наблюдени-
ями, что многие его клиенты «страдают синдромом потреб-
лятства, но очень мало кто из них знает, что это и есть то,
чем они больны».

Чтобы утвердить «Синдром потреблятства» на возмож-
но большем количестве филиалов РВС, мы с Вивиа позаим-
ствовали некоторые методы у маркетологов и рекламирова-
ли свой проект самым нахальным образом. В Чикаго на съез-
де журналистов, работающих на передачах РВС, мы были в
белых халатах, со стетоскопами и табличками на груди, воз-
вещавшими, что это доктор Джон, эпидемиолог синдрома



 
 
 

потреблятства, и доктор Вивиа, эпидемиолог синдрома по-
треблятства. Мы раздавали пузырьки с надписью «Вакцина
против синдрома потреблятства» (там были конфеты). Мы
хотели дать понять, что наше шоу будет столь же развлека-
тельным, сколь информативным. Ложка сахара должна под-
сластить горькую пилюлю.

Премьера нашей программы «Синдром потреблятства»
состоялась 15 сентября на канале РВС и была встречена це-
лым потоком звонков и писем от телезрителей со всех кон-
цов Соединенных Штатов, в результате чего стало ясно, что
мы затронули глубоко наболевшую проблему. Девяносто-
трехлетние зрители писали, чтобы выразить свою обеспо-
коенность за внуков, тогда как двадцатилетние рассказыва-
ли грустные истории об огромных долгах, накопившихся на
их кредитных карточках. О героях сюжета с обложки вос-
кресного журнала «Вашингтон Пост», где повествовалось
о людях, пытающихся упростить свою жизнь (в материаль-
ном смысле), думали, что они делали это под влиянием на-
шей программы. В одной из деревень Северной Каролины
учительница показала эту статью шестиклассникам и пред-
ложила обсудить тему в течение двух недель. В среднем де-
ти думали, что они обладают количеством вещей, в три раза
превышающим необходимое им. Одна девочка сказала, что
уже не может закрыть дверь своего платяного шкафа. «У ме-
ня слишком много вещей, одежды, которую я никогда не но-
шу, – объясняла она, – я просто не могу избавиться от них».



 
 
 

 
Пересечение политических интересов

 
Хотя в последнее время критика чрезмерного потребле-

ния исходила в основном от либерального крыла амери-
канского политического спектра, нам приятно было обна-
ружить, что «Синдром потреблятства» вызывает обеспоко-
енность американцев независимо от их политических убеж-
дений. Глава одной консервативной, распространенной на
территории всей нашей страны организации по защите се-
мьи прислал нам свои поздравления, где говорилось, что
«эта проблема очень важна для семей». Популярность нашей
программы и интенсивность реакции на нее зрителей были
столь же высоки в таких консервативных городах, как Солт-
Лейк-Сити или Хьюстон, сколь и в либеральных Сан-Фран-
циско и Миннеаполисе. В колледжах, где «Синдром потреб-
лятства» используется не очень широко, таких как Brigham
Young или Беркли, программа все же пользовалась популяр-
ностью. А в Аппалачском Государственном университете в
Boone, Северная Каролина, студенты и профессорско-пре-
подавательский состав показали программу двум малоиму-
щим горным общинам и прихожанам горных церквей, за-
писав комментарии аудитории и сняв собственный видео-
фильм под названием «Спасение от синдрома потреблят-
ства в горах».



 
 
 

 
Мир наблюдает

 
В 1998 году мы продолжили наш проект «Синдром по-

треблятства», сосредоточившись на проблеме лечения бо-
лезни и назвав это направление «Прочь от Синдрома по-
треблятства». С тех пор обе телевизионные программы
широко демонстрировались на территории Соединенных
Штатов и за границей. Мы убедились, что эта проблема до-
ставляет неприятности людям во всем мире. Мы получили
отклик из таких стран, о которых мы и представить себе не
могли, что там обеспокоены синдромом потреблятства, – на-
пример, Таиланд, Эстония, Россия, Нигерия, – но жители ко-
торых в самом деле хотели перенять положительные стороны
американского стиля жизни, избежав вредных его сторон.

Мусульманский журнал о бизнесе, выходящий в Шри-
Ланке, попросил нас предоставить им короткую статью о
синдроме потреблятства. В сельских районах северной Бир-
мы активисты хотели перевести нашу телевизионную про-
грамму на местный диалект «качин». Шестнадцатилетняя
израильтянка добивалась разрешения транслировать нашу
программу на стене одного из торговых центров Тель-Авива.
Все эти люди говорили, что взгляд на проблему чрезмерно-
го потребления как на болезнь помог им лучше понять ее и
объяснить ее суть другим.



 
 
 

Мы надеялись, что словосочетание «синдром потреблят-
ства» станет обиходным. Пока этого не произошло, но нет
сомнения, что термин этот сейчас используется гораздо бо-
лее широко, чем прежде. До появления нашей программы на
канале РВС поиск по ключевому слову «affluenza» в интер-
нете давал 200 случаев упоминания этого слова в Сети, при-
чем все эти слова – на итальянском, где «affluenza» означа-
ет просто изобилие. Теперь же можно найти тысячи случа-
ев использования этого слова, в подавляющем большинстве
которых имеется в виду чрезмерное потребление.



 
 
 

 
Общественный недуг

 
Но используется оно зачастую с различными акцентами.

Некоторые употребляли этот термин только по отношению
к испорченным детям очень богатых родителей. Другие –
по отношению к тем, кто пережил так называемый «син-
дром внезапного обогащения». В таком употреблении тер-
мин теряет социальную/политическую нагрузку, которой мы
его наделяем, и становится вопросом чисто индивидуально-
го поведения. Как бы то ни было, на наш взгляд, сфера вли-
яния вируса не ограничивается высшими классами, он на-
сквозь пронизывает все наше общество. Его симптомы по-
ражают как богатых, так и бедных людей, и наша двухполюс-
ная система (где богатые становятся все богаче, а бедные все
беднее) наказывает бедных людей вдвойне. Их научают же-
лать материальных благ, но дают мизерную возможность до-
быть их. Мы все больны синдромом потреблятства, хотя и
по-разному.



 
 
 

 
Синдром потреблятства: о книге

 
После выхода телевизионной передачи звонки от трех раз-

ных людей убедили меня в необходимости написать книгу
на соответствующую тему. Экономист Томас Нэйлор и уче-
ный-эколог Дэвид Ванн предложили себя в качестве соавто-
ров, тогда как Тодд Кейтли, нью-йоркский книжный агент,
выразил мнение, что подобная книга будет с энтузиазмом
воспринята читательской аудиторией. Я был очень удовле-
творен реакцией на телевизионную версию «Синдрома по-
треблятства». Но телевидение, будучи очень информатив-
ным, все же остается поверхностным средством массовой
информации: просто невозможно втиснуть в один час по-на-
стоящему серьезный объем материала. Это и есть причина
написания настоящей книги: более глубоко объяснить поня-
тие «синдрома потреблятства», дать больше примеров, пере-
числить больше симптомов, придать явлению большую оче-
видность, более основательно его рассмотреть. Если вы зна-
комы с видеовариантом нашего проекта, вы узнаете некото-
рых героев и некоторые сюжеты. Но эта книга представляет
результаты еще трех лет исследования, обновленные данные
и дополнительные сюжеты.

На жаргоне потребительского общества это «новый и усо-
вершенствованный!» продукт.



 
 
 

 
Парочка кратких предупреждений

 
Мы приносим свои извинения всем остальным жителям

Северной и Южной Америки, поскольку часто используем
слова «Америка» и «американцы», имея в виду Соединен-
ные Штаты и их жителей. Мы не хотим этим выразить ни-
какого неуважения к другим американцам, а просто следуем
общепринятому разговорному употреблению, которое рас-
пространено во всем мире. Далее: в этой книге мы не наме-
реваемся выражать общее неодобрение в адрес состоятель-
ных американцев или денег как таковых. Будучи употреб-
ленными должным образом, для общего блага (как, напри-
мер, это делается членами общества «Ответственная состо-
ятельность»  – см. главу 26), деньги могут способствовать
оздоровлению нашей нации вместо того, чтобы подпитывать
синдром потреблятства. В самом деле, эта книга не была бы
написана без финансовой поддержки состоятельных спонсо-
ров.

Приятного вам чтения!
Джон де Грааф, Сиэтл, штат Вашингтон



 
 
 

 
Введение. Что такое

синдром потреблятства
 

10 декабря 2000 года.
Представьте, если угодно, следующую картину:
Некий врач, принимая привлекательную, богато одетую

пациентку, ставит ей диагноз.
– С точки зрения физиологии, – говорит он, – вы абсо-

лютно здоровы.
Пациентка не верит.
– Но тогда почему же я так ужасно себя чувствую? –

спрашивает она. – Откуда это пресыщение и вялость? Ведь
у меня новый большой дом, новенькая машина, я недавно
сменила свой гардероб, и меня только что повысили в долж-
ности. Почему же я так несчастна, доктор? Может быть,
есть какие-нибудь таблетки от этого?

Доктор качает головой.
– Боюсь, что нет, – отвечает он. Таблеток от вашей бо-

лезни не существует.
– Но что же это за болезнь? – спрашивает обеспокоенная

пациентка.
– Синдром потреблятства, – мрачно отвечает доктор. –

Это новая болезнь. Очень заразная. Ее можно вылечить, но
это нелегко.



 
 
 

Конечно, сцена вымышлена, но такая болезнь действи-
тельно существует. В разгар процветания, в период экономи-
ческого взлета, которым ознаменовался рассвет нового ты-
сячелетия, мощный вирус поразил американское общество,
угрожая нашим кошелькам, нашим дружеским отношениям
между собой, нашим семьям, нашему окружению и нашей
природе.

Цена и последствия синдрома потреблятства огромны, хо-
тя о них часто умалчивают. При отсутствии лечения бо-
лезнь вызывает состояние постоянной неудовлетворенности.
В Английском Оксфордском словаре определение этой бо-
лезни выглядело бы примерно следующим образом:

синдром потреблятства —  болезненное, заразное, пе-
редающееся внутри общества состояние пресыщения, обре-
мененности долгами, тревоги и опустошенности, которое яв-
ляется результатом упрямой погони за новыми и новыми
приобретениями.

Основную часть времени на протяжении всей нашей ис-
тории мы, американцы, стремились к чему-то большему, в
особенности – к большему количеству вещей. В ущерб по-
давляющему числу других ценностей мы делали это начи-
ная с 1980-х годов и, подобно голодным детям, оказавшимся
у шведского стола, последние несколько лет непрерывного
экономического роста.



 
 
 

 
Земной шар в равновесии

 
Незаметно, подобно некоему невидимому похитителю ра-

зума, вирус полностью завладел американским политиче-
ским диалогом. Вспомним, к примеру, Альберта Гора. В
1992 году, будучи еще сенатором, он написал популярную
книгу под названием «Земной шар в равновесии». Америка, –
писал Гор, – «все крепче держится за свою привычку потреб-
лять каждый год постоянно нарастающие количества камен-
ного угля, нефти, свежего воздуха и воды, древесины, чер-
нозема и тысячи других видов природных ресурсов, кото-
рые мы отторгаем от земной коры и превращаем не толь-
ко в необходимые нам пищу и крышу над головой, но в го-
раздо большей степени используем для изготовления ненуж-
ных нам вещей… Количество материальных благ в настоя-
щее время выше, чем когда-либо прежде, но таково же и ко-
личество людей, ощущающих пустоту своей жизни».

У американцев, по мнению Гора, возникла наркотическая
зависимость от вещей. Наша цивилизация, как написано в
его книге, обещает, что счастье наступит благодаря «потреб-
лению бесконечного потока сияющих новеньких товаров…
Но обещания эти никогда не оправдываются». Годом поз-
же Альберт Гор был инаугурирован на пост вице-президен-
та Соединенных Штатов. Во время церемонии высокий жен-
ский голос пел старинный протестантский гимн «Простые



 
 
 

дары» («‘Tis the gift to be simple, ‘tis the gift to be free…» – «Да
будут ваши дары простыми, да будут они от чистого серд-
ца…»). Слушая песню, Гор согласно кивал. Но в последую-
щие два года что-то произошло. Пришел похититель разума
и забрал Альберта Гора.

В 1996 году, во время вице-президентских прений, оп-
понент Гора Джек Кэмп пообещал «в течение следующих
пятидесяти лет удвоить достижения экономики Соединен-
ных Штатов». Однако Гор не поднял вопроса о том, хоро-
шо ли это будет для американцев – потреблять вдвое больше
прежнего. На выборах 2000 года произошло окончательное
превращение Альберта Гора в поборника синдрома потреб-
лятства. В ходе президентской предвыборной кампании он
поклялся в течение десяти лет достичь 30-процентного ро-
ста американской экономики. И, похоже, то, что случилось
с Альбертом Гором, уже происходит со всеми нами.

«Кто хочет стать миллионером?» – спрашивает популяр-
ное шоу на телевизионном канале Эй-Би-Си. Видимо, почти
каждый. Редакторы наших газет думают, что нам никогда не
надоест читать истории о тех двадцати с чем-то мужчинах
и женщинах, ныне – финансовых магнатах, которым дове-
лось испытать взлет в цене своего пакета акций компании,
занимающейся разработкой программного обеспечения, или
начавших дело, которое, ни разу не принеся прибыли, при-
влекло миллионные инвестиции.

Разумеется, здесь есть и оборотная сторона, и в глуби-



 
 
 

не души большинство из нас знает об этом. Ричард Харвуд
установил это в 1995 году, когда проводил для Фонда Мерк
Фэмили (Merck Family Fund) социологический опрос, каса-
ющийся отношения американцев к проблеме потребления.
«Люди говорят, что мы расходуем и покупаем много больше,
чем нам нужно. Что наши дети приобретают очень материа-
листический взгляд на мир и что за свои сиюминутные жела-
ния мы платим ценой жизни следующих поколений и ценой
собственного будущего». Харвуд поясняет: «Это ощущение
не зависит от религиозных, возрастных, национальных раз-
личий, от разницы в уровне доходов и в образовании. Это
общее для всей нашей нации чувство, что мы стали слиш-
ком материалистами, слишком жадными, слишком эгоцен-
тричными и эгоистичными и что нам необходимо уравнове-
сить создавшееся положение возвращением вечных ценно-
стей, которыми на протяжении многих поколений руковод-
ствовалась наша страна. Таких ценностей, как вера, семья,
ответственность, благородство, дружба».



 
 
 

 
Необходимость в других планетах

 
На наш взгляд, корни эпидемии синдрома потреблятства

– в настойчивом, почти религиозном стремлении к экономи-
ческому росту, которое стало главным принципом того, что
принято называть «американской мечтой». Ее корни – в том
факте, что высшей мерой национального прогресса являет-
ся для нас ежеквартальный оборот наличных денег, который
мы называем валовым внутренним продуктом. Ее корни – в
нашем убеждении, что каждое следующее поколение будет в
материальном смысле богаче, чем предыдущее, и что, в кон-
це концов, каждый из нас может стремиться к этому не в
ущерб бесчисленному множеству других наших ценностей.

Но так дело не пойдет. В этой книге содержится мысль о
том, что, если мы не начнем отвергать постоянные требова-
ния нашей культуры «покупать сейчас», нам придется «рас-
плачиваться позже», причем расплачиваться такими спосо-
бами, которых мы и представить себе не можем. И счет уже
предъявлен. В крайних своих проявлениях «синдром по-
треблятства» угрожает истощить сам земной шар. «Мы, че-
ловеческие существа, особенно в этом веке, производили и
потребляли в количествах, намного превышающих способ-
ность планеты поглощать наши отходы и пополнять свой сы-
рьевой запас»,  – утверждает критик больших корпораций
Джереми Рифкин.



 
 
 

С Рифкином соглашается даже один из излюбленных объ-
ектов его критики. «Земной шар не может выдержать систе-
матического увеличения числа материальных объектов, – го-
ворит Роберт Шапиро, главный администратор корпорации
Монсанто. – Если мы собираемся развиваться путем исполь-
зования все большего количества сырья, нам лучше поискать
новую планету».

Несколько новых планет – вот что, по мнению ученых, по-
требуется жителям Земли, если американский уровень жиз-
ни станет всеобщим.



 
 
 

 
Взаимосвязи

 
Рассмотрим следующие обстоятельства, изложенные в од-

ной из статей журнала «Парад» за 1998 год:
«Экономика Соединенных Штатов в противовес предска-

заниям экспертов осталась стабильной благодаря устойчиво-
сти американского потребителя, несмотря на всемирный фи-
нансовый кризис и на угрозу импичмента президенту… То-
гда приходило довольно много дурных известий… Погода
на территории Соединенных Штатов по большей части была
ужасной. Проливные дожди в Калифорнии, опустошитель-
ное наводнение на реке Огайо, недели невероятного зноя в
Техасе, несущие смерть ледяные штормовые ветра в Вир-
джинии и самый сильный за последние 200 лет ураган в Ат-
лантическом океане. Уровень бедности в 1997 году был по-
прежнему выше, чем в начале 70-х. И хотя времена дефици-
та федерального бюджета позади, американцы – еще боль-
шие должники, чем когда-либо прежде… Но ничто не могло
отвлечь нас от хороших новостей: высокий уровень занято-
сти населения, низкая инфляция, рост реальной заработной
платы, самые лучшие за несколько последних десятилетий
процентные ставки по закладным и цены на бензин… Рядо-
вой потребитель в течение года по-прежнему тратил много,
обеспечивая тем самым непрерывный экономический рост».

Лучшие цены на бензин, ужасная погода, постоянный эко-



 
 
 

номический рост, неизменный уровень бедности, уверенный
в себе потребитель, увеличивающийся долг. Взаимосвязаны
ли эти явления? Думаем, да.

В течение последних четырех лет ежегодно большее чис-
ло американцев объявляло себя банкротами, чем станови-
лось выпускниками колледжей. Годовой объем наших твер-
дых отходов мог бы заполнить колонну из мусорных машин
длиной в половину расстояния от Земли до Луны. Торговых
центров у нас вдвое больше, чем высших учебных заведе-
ний. Ежегодно мы отдаем работе большее количество часов,
чем жители любого государства с развитой промышленно-
стью, включая Японию. Хотя мы составляем только 4,7 %
населения земного шара, на нашу промышленность прихо-
дится 25 % выброса газов, способствующих глобальному по-
теплению и провоцирующих парниковый эффект. 95 % на-
ших рабочих утверждают, что хотели бы проводить больше
времени со своими семьями. 40 % наших озер и рек слиш-
ком грязны для купания и рыбалки. Главные администрато-
ры теперь зарабатывают у нас в 400 раз больше, чем рядовые
рабочие, что составляет десятикратное увеличение по срав-
нению с 1980 годом. С 1950 года мы, американцы, исполь-
зовали больше природных ресурсов, чем все, кто когда-либо
раньше жил на Земле.

Какими бы независимыми друг от друга ни казались
эти факты, все это – связанные между собой разнообраз-
ные симптомы синдрома потреблятства. Большая часть этой



 
 
 

книги посвящена Соединенным Штатам, потому что жите-
ли именно этой страны являются самыми искушенными по-
требителями в мире. К тому же то, что происходит в Соеди-
ненных Штатах, явно начинает происходить и в других ме-
стах, поскольку американский стиль жизни становится свое-
образной моделью для основной части всего остального ми-
ра. Но другие страны все-таки в большей степени, чем Со-
единенные Штаты, вольны выбирать. Там, где синдром по-
треблятства еще не разросся до масштабов эпидемии, люди
имеют возможность спастись от заражения и сохранить бо-
лее гармоничный стиль жизни. Мы верим, что ошибки Аме-
рики могут стать уроком для каждой страны и для каждо-
го человека, не важно, богат он или беден. Существование
глобальной экономики подразумевает, что в определенном
смысле все мы связаны и должны изучать угрожающую нам
болезнь, а также контролировать ее распространение.



 
 
 

 
Симптомы

 
Наша книга разделена на три части. В первой рассмот-

рены многие симптомы синдрома потреблятства, каждый –
в сравнении с симптомами настоящей простуды (игра слов:
инфлюэнца1 – аффлюэнца). Представьте, что вы чувствуете,
когда подхватили вирус. Вероятно, у вас температура. Под-
нимается давление. Ломота во всем теле. Может быть, у вас
озноб. Расстройство желудка. Слабость. Возможно, опухли
гланды, появилась сыпь.

В эпоху синдрома потреблятства американское общество
демонстрирует, во всяком случае в переносном смысле, все
эти симптомы. Каждому из них будет посвящена отдельная
глава. Мы начнем с симптомов, проявляющихся у отдельных
людей, потом перейдем к состояниям, характерным для об-
щества в целом, и в конце обратимся к пагубному воздей-
ствию синдрома потреблятства на окружающую среду.

Некоторые главы могут шокировать вас тем, что вы узна-
ете в них себя – «Господи, да это же я!» В других главах
вам встретятся обстоятельства, имеющие отношение к ва-
шим друзьям. Вы можете почувствовать неловкость, обна-
ружив в процессе чтения, что вас гораздо больше волнует
судьба собственных детей, чем судьба матери-Земли. Воз-
можно, вы материально хорошо обеспечены, но постоянно

1 Инфлюэнца – то же, что и ОРЗ. (Здесь и далее примечания редактора.)



 
 
 

подавлены или чувствуете, что в вашей жизни не хватает
цели или смысла. А может быть, вы бедны и раздосадова-
ны своей неспособностью дать вашим детям то, что, по мне-
нию законодателей рынка, необходимо им, чтобы встроить-
ся в современную жизнь. Возможно, вы только что наслуша-
лись оскорблений от встречного водителя, раскрасневшего-
ся от собственного лихачества. Или только что на ваших гла-
зах бульдозеры расчищали для новой стройки единственное
оставшееся в вашем районе открытое пространство, чтобы
возвести там – шеренга за шеренгой – одинаковые новые до-
ма с участками и гаражами, рассчитанными на три автомо-
биля. Если вы немолоды, то, может быть, заметили, что ва-
ши дети не умеют разумно распоряжаться своими чековыми
книжками, и вы волнуетесь за детей. Если молоды, то, воз-
можно, тревожитесь за свое собственное будущее.

Кем бы вы ни были, мы убеждены, что вы признаете на-
личие у себя по крайней мере нескольких симптомов син-
дрома потреблятства. Затем, по мере продвижения по книге,
вы начнете понимать, как эти симптомы связаны с другими,
менее очевидными, с вашей точки зрения.



 
 
 

 
Происхождение болезни

 
Во второй части этой книги мы переходим от рассмотре-

ния симптомов болезни к поиску ее причин. Является ли
синдром потреблятства, как можно предположить, просто
частью человеческого естества? Каково происхождение это-
го мощного вируса? Как он менялся с течением времени и в
какой момент начал приобретать размеры эпидемии? Какой
сделанный нами выбор (например, выбор между свободным
временем и увеличением размеров нашего имущества) усу-
губил воздействие инфекции? Мы внимательно рассматри-
ваем те предупреждения, которые посылались нам на про-
тяжении истории другими культурами, и ранние попытки с
корнем вырвать описываемую болезнь путем регулирования
и системы ограничений.

Затем мы показываем, каким образом эта болезнь не толь-
ко стала социально приемлемой, но и была поддержана все-
ми могущественными электронными носителями информа-
ции, которые наша техническая цивилизация не устает со-
вершенствовать. Мы высказываем предположение, что син-
дром потреблятства стремится удовлетворить наши потреб-
ности неэффективными и даже губительными способами. И
мы утверждаем, что вся армия псевдоврачей, щедро возна-
граждаемая теми, кто сделал крупную ставку на то, чтобы
синдром потреблятства продолжал жить, сговорилась скры-



 
 
 

вать от широкой общественности как диагноз болезни, так и
факт распространения ее симптомов.



 
 
 

 
Лечение синдрома потреблятства

 
Однако мы далеки от желания повергнуть вас в длитель-

ную депрессию. Синдром потреблятства поддается лече-
нию, и миллионы рядовых американцев уже предпринима-
ют шаги в этом направлении. Когда в 1996 году мы созда-
ли телевизионную версию «Синдрома потреблятства», сле-
дивший за тенденциями в этой области Джеральд Селент по-
местил «Добровольную умеренность» близко к началу спис-
ка движений, в тот момент стремительно завоевывающих
новых сторонников. В 1995 году социологический опрос
Ричарда Харвудса показал, что 28 % американцев уже при-
няли решение снизить свои материальные запросы в некото-
рых аспектах, и 86 % из них утверждают, что в результате
стали счастливее.

Селент предсказывал, что к 2000 году 50  % американ-
цев будут придерживаться добровольной умеренности в ее
«сильной» форме. Ему пришлось несколько сдать позиции,
когда в конце 1990-х годов экономическое процветание по-
родило новую волну потребительского неистовства, но он
по-прежнему ожидает, что интерес к непритязательной жиз-
ни снова окажется на повестке дня, когда лопнет последний
экономический пузырь.

Даже сейчас, несмотря на противоположную тенденцию
к нарастанию потребительской активности, резко убыст-



 
 
 

рившийся темп жизни продолжает порождать своих про-
тивников. Их достаточно, чтобы заставить корпоративных
маркетологов кусать локти, теряя миллионы потенциальных
клиентов. «Хэнс Компаниз» убеждает нас «упростить» на-
шу жизнь, покупая ее продукцию. А новые издания, такие
как «По-настоящему просто», выпущенное издательством
«Тайм-Уорнер» (и которому следовало бы называться «По-
настоящему цинично»,  поскольку большая часть его посвя-
щена рекламе дорогих товаров), собирают аудиторию в 400
000 читателей еще до того, как напечатан первый выпуск.

О чем это говорит? О том, что существует много людей,
ищущих ответы на вопросы, которые ставит синдром по-
треблятства. Третья часть этой книги предлагает вам те от-
веты, которые нам удалось найти.

Как и в случае с симптомами, мы начинаем с рассмотре-
ния отдельного человека, переходя затем к социальному и
политическому аспектам. При описании способов лечения
также используются медицинские метафоры. Мы начинаем
лечение так же, как это делается при простуде: постельный
режим, аспирин и куриный бульон – конкретные рецепты
уже распространены движениями «Бережливость по-ново-
му» и «Добровольная умеренность».

Мы поддерживаем возрождение интереса к миру живой
природы, расстилающемуся за нашим порогом, с его цели-
тельными силами. Мы полностью согласны с Джеральдом
Селентом. «Вот она, несостоятельность всего коммерческо-



 
 
 

го, – говорит он, – мы видим человека средних лет, идуще-
го по лесу, радостно размахивающего руками, и вдруг кадр
сменяется – этот же человек на веранде своего дома (лес –
на заднем плане) делает упражнения на тренажере, который,
должно быть, стоил ему целого состояния. Но это же бес-
смыслица. Гораздо лучше было просто идти по лесу, при том
что это совершенно бесплатно».

Мы предлагаем стратегии для восстановления целостно-
сти семей и сообществ, а также для возвращения бережного
отношения к планете и ее биологическим законам. Мы пред-
лагаем наши «политические рецепты», веря, что несколь-
ко хорошо продуманных законов (например, поощрение бе-
режливых и наказание тех, кто способствует увеличению ко-
личества отходов) поможет создать среду, менее благоприят-
ную для распространения синдрома потреблятства, а также
облегчит людям выздоровление и поддержание себя в здо-
ровом состоянии.

Кроме того, мы демонстрируем профилактические меры,
включая вакцины и витамины, чтобы укрепить наши пер-
сональную и социальную иммунные системы. Рекомендуем
также ежегодную проверку. Наш вариант такой проверки со-
держит три этапа:

1. Вы можете проверить, что вы лично делаете для того,
чтобы оставаться здоровым.

2.  Вы можете помочь окружающим оценить состояние
их собственного здоровья, используя индексы устойчивости,



 
 
 

разработанные в нескольких американских городах.
3. И, наконец, будучи живыми людьми, мы можем найти

по-настоящему достойную замену существующей в настоя-
щее время, но устаревшей мере здоровья нации – валовому
внутреннему продукту (ВВП).

Мы рекомендуем пользоваться индексом, который назы-
вается «истинный индикатор прогресса» (ИИП), в настоя-
щее время он регулируется центром «Переопределение про-
гресса» (Redefining Progress) в Окленде, шт. Калифорния.
Используя разнообразные индексы, чтобы определить поло-
жение наших дел, ИИП создает картину, показывающую, на-
сколько наше общество успешно на самом деле. На протяже-
нии всей нашей истории наблюдается постоянный рост ВВП,
тогда как ИИП неуклонно падает с 1973 года.



 
 
 

 
Приглашение к диалогу

 
В этой книге мало по-настоящему новой информации, но

в наш «информационный век» задача нового издания – не
в том, чтобы снабдить читателя еще большим количеством
новых сведений. Задача в том, чтобы извлечь смысл из того,
что мы уже знаем. Мы предлагаем способ осознания кажу-
щихся невзаимосвязанными личных, социальных и экологи-
ческих проблем, которые понимаются нами как симптомы
опасной эпидемии, угрожающей как нашему будущему, так
и будущему грядущих поколений. Мы не ожидаем, что вы
будете согласны со всем, что изложено в этих главах, не на-
деемся сразу убедить вас, что синдром потреблятства – это
настоящая болезнь. Наше намерение заключается в том, что-
бы способствовать началу диалога об американской потре-
бительской мечте и чтобы при любом отношении к проблеме
потребления вы обладали бы более ясным пониманием его
возможных последствий.

Цель этой книги – не в том, чтобы люди перестали де-
лать покупки, а в том, чтобы покупки делались сознательно
и осторожно, со вниманием к истинной стоимости приобре-
тения и пользе от него. Следует всегда помнить, что вещи –
это не самая лучшая в жизни вещь.



 
 
 

 
Часть 1. Симптомы

 
 

Глава 1. Покупательская лихорадка
 

Эй, малышка, не хитри,
Деньги все с собой бери.
Детка, если хочешь знать,
Я – любитель покупать…
Если хочешь быть моей,
Деньги доставай скорей.
У тебя есть в банке счет…
Полным ходом торг идет.

Фолк-певец Алан Аткинсон

День благодарения. Восьмилетний Джейсон Джонс толь-
ко что закончил набивать себе живот традиционной жаре-
ной индейкой, клюквенным соусом и тыквенным пирогом. Он
сидит за своим компьютером и, яростно стуча по клавиа-
туре, печатает список подарков, которые надеется полу-
чить от Санта-Клауса на Рождество. Он намерен отпра-
вить свой список Санта-Клаусу завтра, в день открытия
сезона рождественских покупок и, по случайному совпаде-
нию, сезона синдрома потреблятства. В списке Джейсона
десять пунктов, среди которых путешествие в Диснейленд,
горный велосипед, сотовый телефон, DVD-плеер и несколько



 
 
 

компакт-дисков.
Джейсон далеко не дурак; он, в общем-то, не верит в Сан-

та-Клауса, но знает: родители подарят ему то, что он по-
просит у Санты, поэтому в пятницу он встает ни свет ни
заря, чтобы сыграть с ними в эту игру. Джейсон и его ма-
ма Джанет садятся в свой «Линкольн-Навигатор» и спустя
полчаса прибывают на Звездный базар, где тысячи людей
уже сражаются за право припарковаться на оставшихся
свободных местах поближе к выходу.

Торговые ряды до отказа набиты неистовыми покупа-
телями, которые не ведают, какой опасности подвергают-
ся, находясь в очаге синдрома потреблятства, вооружен-
ные только кредитными карточками и чековыми книжка-
ми. В одном магазине собралась толпа, чтобы посмотреть,
как двое родителей дерутся за последнего оставшегося Ди-
но-Мэна, последнюю новинку среди игрушек, куклу с телом
штангиста и головой тираннозавра (которая расходится
быстрее, чем мягкие игрушки Beanie). В углу рыдает еще од-
на мама, поняв, что опоздала купить Дино-Мэна для своего
сына. «Я знала, что надо было остаться здесь на ночь», –
причитает она. Другие покупатели в изнеможении сидят на
скамейках у эскалатора, а рядом громоздятся горы това-
ров. Вид у людей при этом напряженный и скучающий одно-
временно.

Джейсону требуется около часа, чтобы, пройдя сквозь
торговый ряд, добраться до ладони Санта-Клауса и отпра-



 
 
 

вить письмо со списком. Потом мама оставляет его в гале-
рее игровых автоматов с запутанными лабиринтами поме-
щений, чтобы самой в это время иметь возможность обой-
ти десятки магазинов в торговом центре.

Спустя несколько часов по пути домой они останавлива-
ются у видеопроката взять парочку фильмов, чтобы вече-
ром Джейсону не было скучно. Хотя на улице солнечно и
тепло – редкая погода для поздней осени, – в парке кварта-
ла для семей высшего и среднего классов, где живет Джей-
сон, детей не видно. В этом районе, населенном яппи 2, до-
статочно много детей. Но они, если не уехали с родителями
за покупками, то сидят дома, припав к игровым приставкам
Nintendo PlayStation или уставившись на ТВ-канал Cartoon
Network, непрерывно транслирующий мультфильмы. Это
тяжелый выбор для Джейсона, но поскольку он устал от
игр, он включает телевизор.

Естественно, Джейсон – это вымышленный ребенок, со-
бирательный образ. Но все пережитое им на ярмарке ни-
как не назовешь нетипичным. По сведениям Национально-

2 Яппи (уuppie, от Young Urban Professional) – молодой человек, горожанин,
преуспевающий и амбициозный, принадлежащий к социальной категории про-
фессионалов, способных к быстрому продвижению по карьерной лестнице. Ха-
рактеристика также предполагает потребительство, безразличие к интересам
других людей. Явление и термин возникли в 1980-х, когда появилось большое
число преуспевающих образованных молодых бизнесменов, следящих за своим
здоровьем и внешним видом, идеалом которых стал успех любой ценой.



 
 
 

го фонда розничных продаж (National Retail Foundation), в
1999 году американцы потратили около 200 миллиардов дол-
ларов на праздничные подарки, что составляет 850 долларов
на одного потребителя. Сезон синдрома потреблятства, то
есть месяц между Днем благодарения и Рождеством, принес
розничным торговцам 25 % всей их годовой прибыли.

Большинство американцев при опросах общественного
мнения утверждают, что хотели бы уделять меньше внима-
ния праздничным подаркам и их покупке. Треть опрошен-
ных не могли вспомнить, что они подарили своей второй по-
ловине в прошлом году, и многие не могут расплатиться со
своими рождественскими долгами вплоть до следующего ле-
та, а то и дольше. И все же стремление тратить деньги про-
должает расти. Как будто мы, американцы, не можем сопро-
тивляться некоему дефициту силы воли, который разрушает
наш иммунитет против синдрома потреблятства.

 
Страсть к торговым центрам

 
Со времени окончания Второй мировой войны американ-

цы были вовлечены в процесс лихорадочной траты денег,
беспрецедентной по интенсивности, и до безумия нагружа-
лись товарами последние несколько лет экономического ро-
ста. В настоящее время мы тратим около 6 триллионов дол-
ларов в год, то есть более 21 000 долларов на человека,
причем большая часть денег тратится на товары народно-



 
 
 

го потребления, что составляет в последнее время две тре-
ти экономического роста Соединенных Штатов. Например,
мы тратим больше денег на обувь, драгоценности и часы (80
миллиардов долларов), чем на высшее образование (65 мил-
лиардов долларов). Во время пятидневного путешествия в
Париж за покупками жена губернатора Флориды Джеба Бу-
ша потратила 19 000 долларов, хотя, заполняя таможенную
декларацию в Соединенных Штатах, она объявила о том, что
у нее с собой только 500. И она не одинока в своей страсти
к покупкам.

В 1986 году Америка еще насчитывала больше высших
учебных заведений, чем торговых центров – моллов. Не про-
шло и пятнадцати лет, как число торговых центров стало бо-
лее чем вдвое превышать число высших учебных заведений.
В век синдрома потреблятства (как, по нашему мнению, в
конце концов будут называться десятилетия, примыкающие
к границе между вторым и третьим тысячелетиями) торго-
вые центры заменили собой церкви как символ культурных
ценностей. Действительно, 70 % наших граждан еженедель-
но посещает торговые центры, и это больше, чем число лю-
дей, регулярно бывающих в церкви.

Современным эквивалентом готических соборов являют-
ся торговые мегацентры, которые постепенно приходят на
смену торговым центрам меньшего размера, притягивая по-
купателей из все более отдаленных мест. Обычно они за-
нимают обширные площади плодородных земель, которые



 
 
 

прежде давали богатый урожай и на которых теперь выстра-
иваются автомобильные пробки. Действительно, с каждым
часом сельское хозяйство нашей страны лишается 46 акров
превосходной плодородной земли. Когда открывается новый
торговый мегацентр, церемония открытия своей помпезно-
стью может соперничать со средневековой церемонией освя-
щения Нотр-Дам или Шартрского собора.

Супермолл в Обурне, шт. Вашингтон, открылся для 100
000 покупателей в октябре 1995 года. Толпа собралась под
макетом горы Рейнир, расположенной в этом штате и насчи-
тывающей в высоту 14 410 футов3. Возвышавшийся над цен-
тральным входом торгового центра муляж горы сделал то,
что было не под силу оригиналу: из него брызнули огни фей-
ерверка, как только окончилась церемония разрезания лен-
точки.

В атмосфере всеобщего энтузиазма, которая впечатлила
бы Бэббита4, героя одноименной книги Синклера Льюиса,
оратор за оратором превозносили достоинства нового торго-
вого центра, самого большого в штате. «По прогнозам, наш
центр в будущем году должны посетить 1,2 миллиона че-

3 4392 м. 1 фут = 30,48 см. Гора Рейнир – вулкан в штате Вашингтон, самая
высокая точка штата, место горнолыжных курортов.

4 Бэббит – главный герой одноименного романа американского писателя Син-
клера Льюиса. Бэббит – торговец недвижимостью, бизнесмен, патриот, опти-
мист, семьянин, движимый в своих поступках и решениях лишь деловыми ин-
тересами и стремлением к личному благополучию. Имя стало нарицательным –
синонимом обывателя и ханжи из среднего класса.



 
 
 

ловек», – захлебывался мэр Обурна, добавляя, что «актив-
ные покупатели могут делать покупки до изнеможения на 1,2
миллиона квадратных футов торговых площадей». Имея на
своей территории новый ипподром и казино, молл должен
был привлечь отдыхающих со всей западной части Соеди-
ненных Штатов и из Канады. Говорилось, что молл создаст
4000 рабочих мест и поднимет уровень жизни всего регио-
на. 30 % предполагаемого дохода предполагалось получать
от туристов, каждый из которых, по прогнозам, должен был
провести в торговом центре около пяти часов и потратить
более 200 долларов.

 
Радость для всей семьи

 
Пока произносились речи, у тысяч покупателей, присут-

ствовавших на открытии, были скучающие и нетерпеливые
выражения лиц. Но как только торжественная часть завер-
шилась, они ринулись в открытые двери. Одна женщина ска-
зала, что она «в восторге по поводу открытия ярмарки, по-
тому что в этой части штата Вашингтон ничего подобного
прежде не было. Мы ждали чего-нибудь в этом духе».

«Мы решили: если мы построим его, то покупатели при-
дут, и они пришли», – расчувствовавшись, восклицал один
из владельцев торгового центра. Его коллега поясняла, что
полы, сделанные из твердых сортов древесины, «вносят в
атмосферу торгового центра нечто очень приятное. Ходить



 
 
 

по ним гораздо легче, чем по плитке или по граниту, и это
– важная особенность нашего суперцентра». Она выражала
надежду, что здесь понравится детям, «ведь поход за покуп-
ками – дело семейное и очень важное для всей семьи».

Действительно. И это еще хорошо, ведь мы, американцы,
тратим шесть часов в неделю на покупки и только сорок
минут на то, чтобы поиграть с нашими детьми. «Подобные
торговые центры во многих местах в самом деле становят-
ся центрами притяжения», – говорит Майкл Якобсон, осно-
ватель Центра изучения коммерциализации в Вашингтоне.
«Дети, так же как и взрослые, рассматривают торговые цен-
тры как место, естественным образом предназначенное для
того, чтобы чем-то заполнить скучную жизнь».

 
Что еще нужно

 
«Если вы видели большой торговый центр, вы видели

все», – насмешливо утверждают критики вроде Якобсона, но
«одержимые покупатели» (некоторые психологи утвержда-
ют, что они должны быть одержимыми) не согласны. Они
готовы лететь через всю страну за новыми впечатлениями
от покупок. Этих людей так много, что некоторые авиаком-
пании предлагают чартерные рейсы в такие места массового
паломничества покупателей, как «Потомак Миллз», гигант-
ский торговый центр, где можно делать покупки в кредит.
Этот торговый центр разделен на секции, которые иносказа-



 
 
 

тельно названы «районами». «Потомак Миллз» считает себя
«достопримечательностью номер один в Вирджинии» и на-
считывает ежегодно больше посетителей, чем самый посе-
щаемый американский национальный парк Шенандоа 5.

Во время съемок телевизионной программы «Синдром
потреблятства» ее ведущий Скотт Саймон посетил «Пото-
мак Миллз». Присутствовавшие там покупатели страстно
желали ответить на его вопросы о том, откуда они прибыли и
что они думают об этом торговом центре. Никто из людей, с
которыми разговаривал Саймон, не выглядел очень уж вспо-
тевшим. Но все они, казалось, были заражены особым видом
лихорадки, которая охватывает покупателя и часто оказыва-
ется первым из симптомов синдрома потреблятства.

Две женщины из Далласа, шт. Техас, сказали, что они уже
три дня ходят по торговому центру, в то время как их мужья
неподалеку играют в гольф. «Мы всегда стараемся купить
подешевле. Просто нужно разбираться в торговых марках, а
у нас, надо признаться, есть в этом опыт», – заявили они.
«Не то чтобы мне было что-то нужно. Я просто приехал за
покупками», – сказал мужчина с тележкой, наполненной то-
варами. «Если мне нравится что-то, я это покупаю». «Я ку-
пила гораздо больше, чем собиралась, – призналась другая
женщина. – Просто здесь видишь так много всего сразу».

5 Крупный природный парк (79 тыс. га) в Аппалачских горах на севере шта-
та Вирджиния, с богатым животным и растительным миром, основан в 1935 го-
ду. По территории парка проходят специальные пешие и автомобильные дороги,
предлагающие живописные виды долины реки Шенандоа и Голубых гор.



 
 
 

Да уж, и в этом-то все дело. Вот почему объем проданных
товаров на квадратный фут у крупных торговых центров зна-
чительно больше, чем у подобных им центров меньшей ве-
личины. Вид такого большого количества товаров побужда-
ет людей покупать – вот секрет прибыльности торговых цен-
тров. Только четверть посетителей торгового центра прихо-
дит туда за конкретным товаром. Остальные приходят про-
сто за покупками. «А что еще нужно?» – спросила покупа-
тельница из Далласа, не очень-то при этом и шутя.

«Я пришла сюда только с одной целью: потратить день-
ги», – гордо сказала девочка-подросток, которая как раз «из-
бавлялась» от ста долларов, которые мама дала ей специаль-
но для этого случая. «Мне нравится делать покупки», – объ-
яснила она.

И в этом она не одинока. Один из социологических опро-
сов показал, что 93 % американских девочек подросткового
возраста называют хождение по магазинам в качестве своего
любимого занятия.

Мимо проходит пожилая супружеская пара с наполнен-
ной до краев тележкой. «Это только половина того, что мы
накупили», – радостно сообщает мужчина. «У нас был с со-
бой длинный список того, что нам нужно, – добавляет его
жена, – а потом мы купили многое из того, чего не было в
списке». Импульс. Порыв. Супруги изучают план торгового
центра, который «Потомак Миллз» предоставляет своим по-
купателям, и говорят: «Если бы не эта карта, мы потерялись



 
 
 

бы».
Но «Потомак Миллз» выглядит просто небольшим базар-

чиком по сравнению с Торговым центром Америки в Блу-
мингтоне, шт. Миннесота. Располагая 4,2 миллиона квадрат-
ных футов торгового пространства, наш крупнейший тор-
говый центр («Где всегда 72 градуса!»6) занимает площадь,
равную по размеру 78 футбольным полям. Его обслуживает
10 000 человек, и ежегодно он привлекает 40 миллионов по-
сетителей. Торговый центр Америки в более чем метафори-
ческом смысле является собором; некоторые люди даже же-
нятся здесь. Но он также представляет собой очаг синдрома
потреблятства мирового класса.

В век синдрома потреблятства ничто не имеет такого
успеха, как чрезмерное. «Хорошие торговые центры явля-
ются, как правило, самым прибыльным видом недвижимо-
го имущества», – утверждает консультант по недвижимости
из Лос-Анджелеса. «Хорошие торговые центры – это маши-
ны для производства денег». «Когда я говорю „хорошие“, –
подчеркивает он,  – я имею в виду большие». Поэтому-то
неистовое желание привлечь строителей торговых мегацен-
тров именно на свою территорию стравливает между собой
города, каждый из которых обещает строителям всяческое
содействие в надежде потом получить свое в виде налогов.
Чтобы заключить наиболее выгодные сделки, строители тор-
говых центров борются за право разместить у себя самые

6 390 193 м2; 72° по Фаренгейту = 22° по Цельсию.



 
 
 

прибыльные магазины. Как сообщило периодическое изда-
ние «Сакраменто Би», компания Nordstrom, расположенная
в Сиэтле, получила прямую субсидию размером в 30 милли-
онов долларов с тем, чтобы разместить свой магазин в торго-
вом центре «Калифорнийская галерея» в Розвилле. Зачем?
«Товары компании Nordstrom обеспечивают самый высокий
объем продаж на квадратный фут торговых площадей, – го-
ворит устроитель торговых центров Майкл Левин. Большин-
ство людей, – продолжает он, – согласится затратить на до-
рогу до торгового центра не более получаса, а ради продук-
ции Nordstrom люди решатся и на более длинный путь».

 
Магазин на диване

 
Конечно, в наше время за покупками вовсе не обяза-

тельно куда-то ехать (или тем более лететь), хотя большин-
ство людей по-прежнему это делает. Но пока торговые цен-
тры и огромные торгующие в кредит универсамы, такие как
WalMart и Costco, по-прежнему гордятся растущими объе-
мами продаж (и по-прежнему вытесняют с рынка местные
магазины меньшего размера), американцы уже делают все
свои покупки, не вставая с собственных диванов. Около 40
миллиардов почтовых каталогов, по 150 штук на каждого че-
ловека, наводнили наши дома за прошедший год, предлагая
купить все что угодно, начиная с супа и кончая орехами (хо-
лодильниками, нижним бельем). «Купи сейчас, заплати по-



 
 
 

том», – призывают они.
Некоторые из нас, получая их, негодуют, однако большин-

ство американцев ждут их с нетерпением, а дождавшись, са-
мозабвенно делают заказы. За некоторые каталоги (напри-
мер, за Sears) мы даже платим, чтобы потом заплатить за их
содержимое.

Кроме того, существуют телевизионные каналы, реклами-
рующие товары. И хотя критики высмеивают эти каналы, го-
воря, что они рекламируют красавиц, обвешанных побря-
кушками, большое число американцев предпочитает эти ка-
налы всем остальным каналам кабельного телевидения, к то-
му же они приносят большую прибыль. Вспоминается, как
кто-то однажды назвал телевидение «Страной великого рас-
точительства». Это, разумеется, было до появления кана-
лов-магазинов.

Каталоги, которые приходят по почте, и телевизионные
каналы-магазины приносят в наши дома гораздо больше,
чем просто товары. Они являются крайне эффективными
разносчиками синдрома потреблятства. В следующий раз,
когда получите каталог, проверьте его мощным микроско-
пом.

 
В виртуальный мир за покупками

 
Конечно, в последние несколько лет на повестке дня по-

явился новый разносчик синдрома потреблятства. Он угро-



 
 
 

жает вытеснить торговые центры, каталоги и телеканалы-ма-
газины, вместе взятые. Тот бешеный энтузиазм, с которым
вездесущий интернет начал использоваться как торговый
центр, сравним разве что с лихорадкой, которая охватила
людей после обнаружения золота в Калифорнии и на Аляс-
ке или после техасского нефтяного бума. В наши дни 20 %
американцев проводят в Сети по меньшей мере пять часов в
неделю, и немалая часть этого времени посвящена покупкам
– ведь сейчас большинство интернет-сайтов предлагает что-
нибудь купить.

В течение 1999-го сезона синдрома потреблятства поку-
патели потратили в Сети 10 миллиардов долларов, в три раза
больше, чем за предыдущий год. Вот это темпы! В этом го-
ду объем продаж в Сети достиг 33 миллиардов. Пока это все
еще только малая часть всего объема розничных продаж, но
скоро торговля в интернете затмит собой торговлю по ката-
логам. Все мыслимое (и кое-что немыслимое) можно в наши
дни купить в интернете.

 
Настоящий электронный человек

 
И доказательство тому – приключения Парня-Точка-Ком

(в прошлом Митча Мэддокса – а теперь он сменил имя), 26-
летнего жителя Далласа, который поклялся не выходить из
дома в течение года, делая все свои покупки в интернете. На
вкус Мэддокса, обычное хождение за покупками отнимает



 
 
 

слишком много времени и слишком напоминает работу. Он
рассказывает, что объявил своим «технически не очень гра-
мотным родителям», что сможет «в течение года прожить
за счет интернета, не покидая своей квартиры». Теперь ты-
сячи таких вот «Голов-точка-ком» заходят на интернет-сайт
Мэддокса, чтобы посмотреть на его виртуальный магазин.
Однако он не только покупает, но и продает в Сети. Среди
товаров, которые предлагает Парень-Точка-Ком, – футбол-
ки, коврики для мыши (естественно!), бейсболки, наклейки
на бамперы, и тесто для пирога. «Это интернет. Это форум
электронной торговли»7, – объясняет он тем недалеким лю-
дям, которые наивно полагали, что это мощное средство ин-
формации.

 
Шопинг-терапия

 
Во время пребывания Скотта Саймона на «Потомак Мил-

лз» там как раз шла одна из удачнейших рекламных кампа-
ний, какие нам доводилось видеть, где в главной роли высту-
пала очаровательная актриса по имени Беккет Ройс, сочетав-
шая в себе наивность простушки с изысканным остроумием.

7 DotComGuy – с появлением и распространением интернета в английском язы-
ке возникло понятие dot com (букв. «точка-ком»), Стандартный интернет-адрес
выглядит примерно так: http://www.что-то-там. com. Окончание «.соm» (т. н. до-
мен первого уровня) произносится в английском языке как «dot com». Соответ-
ственно, это выражение – «точка-ком» – стало нарицательным для обозначения
компаний, предприятий, идей и т. п., связанных с интернетом.



 
 
 

«Хождение за покупками – это терапия, – нараспев говорила
она, лежа на диване. – Прислушайтесь к голосу у вас в голо-
ве: КУПИ, КУПИ, КУПИ».

Монологи Ройс, которые пародировали и высмеивали ка-
талоги и телеканалы, рекламирующие товары, тем не менее
делали рекламу «Потомак Миллз». Актриса проносилась
по его галереям, хватая товар за товаром, а затем, подведя
итог, чирикала: «Я потраномила 100 долларов!». «Потра-
номить» означает одновременно потратить и сэкономить, –
поясняла она, – утверждая, что на «Потомак Миллз» каждый
может стать «потраномом».

«Чем больше вы покупаете, тем больше вы экономите», –
провозглашает реклама «Бон Марш», универмага в Сиэтле.
Как показано в следующей главе, многие американцы, несо-
мненно, верят в это с математической точки зрения абсурд-
ное утверждение. Беккет Ройс не глупа; ей достаточно хо-
рошо платят, чтобы она убеждала доверчивых людей в дей-
ственности «потраномии». Обычная математика убеждает в
обратном. Но в наше время доверие к математике неуклон-
но падает.

И, как показано в следующей главе нашей книги, дорога
к банкротству не только вымощена, но и потраномлена бла-
гими намерениями.



 
 
 

 
Глава 2. Сыпь банкротств

 
Эх, дорогая, мы в долгах —
На нашу кредитку гляди:
Дебет на ней до сих пор растет,
Хотя Рождество позади.

«Альтернативный рождественский гимн» из Центра
Новой Американской Мечты (на мотив «Рудольф,
красноносый северный олень»)

В первый же понедельник после Дня благодарения Джа-
нет Джонс, мама Джейсона, отвозит его в школу, а сама,
прокладывая себе путь в нескончаемом потоке машин, сно-
ва отправляется в торговый центр, построенный не так
давно, в 10 году д. э. п. (до эры покемонов), и входит ту-
да в радостном предчувствии покупок. С собой у нее спи-
сок подарков, которые Джейсон хотел бы получить от Сан-
та-Клауса. Чтобы быть уверенным: мама знает, чего он
хочет, Джейсон специально для нее распечатал копию спис-
ка и оставил ее, как бы случайно, на своей кровати.

Первые покупки прошли нормально, и, согласно подсче-
там Джанет, она даже смогла сэкономить 100 долларов,
но при попытке купить горный велосипед возникает загвозд-
ка. «Прошу прощения, – улыбаясь, говорит продавщица, – но
на этой карточке недостаточное количество денег. Может
быть, у вас есть другая?» На мгновение придя в замеша-



 
 
 

тельство, Джанет хватается за кошелек. «Нет проблем, –
говорит она. – У меня их несколько». Она вспоминает ре-
кламный слоган: «Существуют бесценные вещи, но для все-
го остального есть Master-Card» – и протягивает свою кар-
точку Master-Card продавцу, который сканирует ее. «Про-
стите, – сочувственно глядя, говорит молодая продавщи-
ца.  – Та же история. На карточке недостаточно денег».
Джанет быстро оглядывается, надеясь, что никто не за-
метил ее постыдного затруднения, и, бормоча: «Здесь, на-
верное, какая-нибудь ошибка», выходит из веломагазина.

По дороге домой она проезжает мимо офиса Службы
поддержки потребительского кредита (СППК), организа-
ции, предоставляющей услуги по управлению финансовыми
делами граждан, и размышляет, не зайти ли ей туда.

Если бы она зашла, она увидела бы гудящий улей. В это
время года в СППК, сеть из 1100 офисов, расположенных
в разных странах, поступает масса обращений – это обра-
щения людей, которые глубоко увязли в долгах и не видят
пока никакого способа из них выбраться.

 
Пластиковая нация

 
Мариэль Оэтьен, сотрудница офиса СППК в Колора-

до-Спрингс, говорит: «Первое, что мы делаем, когда люди
приходят сюда, – это физически уничтожаем их кредитные
карточки. Изобилие товаров и легкость получения кредита



 
 
 

заставляет людей забывать, что они имеют дело с реальными
деньгами».

Оэтьен достает с полки большую коробку и высыпает ее
содержимое на пол – сотни, может быть, тысячи использо-
ванных кредитных карточек. Их в наше время у среднеста-
тистического американца имеется пять или больше, что для
всей нации составляет больше миллиарда. Чем больше у вас
есть, тем больше вам предлагают. Сыну Томаса недавно при-
слали предложение завести кредитную карточку, а ему толь-
ко двенадцать лет! Непрерывный поток подобных предложе-
ний наполняет почтовые ящики американцев, причем каж-
дое имеет свои преимущества: скидки для тех, кто часто
летает; низкие ссудные проценты на начальном этапе; са-
мые маленькие взносы. В Книге рекордов Гиннесса упомя-
нут американец, который владеет целой кучей из 1262 кре-
дитных карточек – сомнительная честь.

«Компании, выпускающие кредитные карточки, пользу-
ются множеством маркетинговых ухищрений, чтобы не толь-
ко привлекать покупателей своего товара, но и заставлять их
влезать в как можно большие долги», – говорит Оэтьен. Вот
как подобные компании (банки) зарабатывают свои деньги.
Скажем, вы тратите 2000 долларов, используя обычную кре-
дитную карточку (под 18 %), и возвращаете кредит самы-
ми маленькими из возможных порций. Выплата займет у вас
одиннадцать лет, причем в конце концов окажется, что вы
вернули вдвое большую сумму. И это при том, что вы ничего



 
 
 

больше не будете покупать с помощью этой карточки.
«Компании, выдающие кредитные карточки, дразнят по-

купателей все новыми удобствами, – подчеркивает Оэтьен. –
Купите товар сейчас и не беспокойтесь о нем. Оплачивайте
его небольшими ежемесячными взносами. Тратьте столько
времени, сколько вам необходимо. Вы в состоянии контро-
лировать процесс. Вот свод принципов, которые внушаются
людям. Вот на что ловится большинство тех, кто приходит
к нам».

Действительно, менее трети американцев удается избе-
жать выплачивания процентов, поскольку они возвращают
свои кредиты в течение первого же месяца. Долг среднеста-
тистической американской семьи в течение 2000 года был
равен 7564 долларам. Даже учащиеся колледжей в среднем
имели долги по 2500 долларов. В общей сложности задол-
женность, накопившаяся на кредитных карточках американ-
цев, утроилась за 90-е годы.

Еще хуже сложилась ситуация у Синди и Китона Адам-
сов, привлекательной молодой четы с двумя детьми, которых
по многим признакам можно отнести к типичным клиентам
СППК. Они обратились в СППК, когда осознали, что их долг
по кредитным карточкам достиг 20 000 долларов, а вернуть
его они не в состоянии. «Мы уже начали думать, что можем
заплатить за все на свете, – говорит Китон. – И мы попыта-
лись это сделать, но ничего не получилось».

Надо сказать, такое не получается почти никогда.



 
 
 

Все началось с того, что у Китона в восемнадцатилетнем
возрасте появилась кредитная карточка Mervyn. «Потом, –
говорит он, – мне удалось получить карточку VISA, и Синди
удалось получить карточку VISA, и все кончилось тем, что
у нас оказалось множество таких карточек». Они начали по-
купать много разных вещей, причем все в кредит. Помимо
покупок по кредитным карточкам они нашли способ раздо-
быть деньги на новые автомобили. «Но это выглядело не так,
что, мол, давай купим хорошенькую машину за 8000 долла-
ров, – жалуется Синди. – Нам хотелось попробовать купить
машину за 18 000. Самую лучшую из того, что мы могли се-
бе позволить».

Но что происходило на самом деле, так это то, что они
глубже и глубже залезали в долги, пока агент по взыска-
нию долгов не спросил их наконец: «Почему вы не можете
оплатить свои счета?». Китон говорит, что это заставило его
остановиться и задуматься. Когда сборщик долгов предло-
жил ему обратиться в СППК, Китон последовал совету. Им
с Синди тяжело было лишиться своих кредитных карточек,
но теперь они рады, что кто-то помог им сделать это.

 
Америка превращается в долговую яму?

 
Ситуация, с которой столкнулась семья Адамсов, не явля-

ется, в конце концов, такой уж необычной для наших дней.
Как пишет «Лос-Анджелес Таймс», американцы прогибают-



 
 
 

ся под тяжестью долгов рекордной величины, накопивших-
ся в результате лихорадочной траты денег, которая провоци-
руется быстрым экономическим ростом. Текущий уровень
банкротств достигает того, который существовал во времена
Великой депрессии.

Растущий долг, – говорит один экономист, – это ахилле-
сова пята американской экономики. Ахиллесова пята, по-
крытая красной сыпью, поскольку на этом этапе проявляется
следующий симптом синдрома потреблятства – резкое уве-
личение случаев банкротства. Шесть миллионов американ-
цев так же близки к банкротству, как были близки к нему
Адамсы. Действительно: каждый год более миллиона людей
(а в 1980 году таких было только 313 000) – а это значит один
из каждых 70 американцев – заявляют о личном банкрот-
стве. Это число превышает ежегодное количество выпускни-
ков колледжей. Так происходит начиная с 1996 года. В сред-
нем долг таких банкротов равняется 22-кратному размеру
их месячного дохода. Реагируя на сложившуюся ситуацию,
кредитные организации сумели воздействовать на Конгресс
с тем, чтобы он усложнил процедуру объявления о банкрот-
стве, в то время как сами эти организации продолжают под-
талкивать своих клиентов к финансовому краху.

В 1980 году долг американской семьи в среднем равнял-
ся 65 % ее регулярного дохода. В наши дни эти две циф-
ры сравнялись. «Как выяснилось недавно, семьи позволяют
себе большее расточительство, чем когда-либо прежде, по-



 
 
 

скольку общий семейный долг впервые в истории превыша-
ет чистый доход семьи, – пишет корреспондент „Лос-Андже-
лес Таймс“ Лесли Эрнест. – Самые большие опасения возни-
кают по поводу того, что будет со многими обремененными
долгами семьями, если произойдет какой-нибудь сбой в эко-
номике, и люди потеряют работу. Такое развитие событий,
несомненно, приведет к банкротствам и к потере семьями их
собственности».

Социологическое исследование, проведенное «Лос-Ан-
джелес Таймс» в  мае 2000 года, показало, что 84  % аме-
риканцев считают экономическое положение в стране хоро-
шим, однако четверо из каждых десяти человек утверждали,
что испытывают те или иные трудности с оплатой собствен-
ных счетов. И это в хорошие времена. Элизабет Уоррэн, одна
из авторов книги «Этот хрупкий средний класс», предосте-
регает, что в следующий же раз, когда экономический рост
приостановится… разразится взрыв банкротств.

 
Что имеем – не храним

 
Странный принцип действует в современной Америке:

чем больше растут наши доходы, тем меньше мы откладыва-
ем на будущее. Казалось бы, должно быть наоборот. Более
толстые чековые книжки должны способствовать большему
количеству сбережений. А вот и нет. Когда был снят фильм
«Синдром потреблятства», сбережения американцев рав-



 
 
 

нялись менее чем 4 % их доходов, что было вдвое меньше,
чем соответствующий показатель у немцев, и вчетверо мень-
ше, чем у японцев. Это были очень неутешительные новости,
поскольку еще в 1980 году процент сбережений по отноше-
нию к доходам был равен 10 %. Сегодня же общий размер
сбережений наших граждан близок к нулю
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