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Аннотация
Роман «Свечка» сразу сделал известного киносценариста

Валерия Залотуху знаменитым прозаиком  – премия «Большая
книга» была присуждена ему дважды  – и  Литературной
академией, и  читательским голосованием. Увы, посмертно  –
писатель не  дожил до  триумфа всего нескольких месяцев.
Но  он успел подготовить к  изданию еще один том прозы,
в  который включил как  известные читателю киноповести
(«Мусульманин», «Макаров», «Великий поход за освобождение
Индии»…), так  и  не  публиковавшийся прежде цикл ранних
рассказов. Когда Андрей Тарковский прочитал рассказ «Отец
мой шахтер», давший название и циклу и этой книге, он принял
его автора в  свою мастерскую на  Высших курсах режиссеров
и  сценаристов. Студенты Залотуха и  Кайдановский год ждали
возвращения мастера из Италии. Но не дождались.
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Елена Лобачевская.

Несколько слов об этой книге
 

– Я теперь главный редактор в киевском издательстве! Ва-
лер, давай напечатаем твою книгу! – предложил мой одно-
курсник по ВГИКу Андрей Дмитриев, придя к нам домой.

–  Давай,  – откликнулся мой муж Валерий Залотуха.  –
Я как раз хотел собрать книгу памяти отца. Название есть –
«Отец мой шахтер».

– Отлично! – обрадовался Дмитриев. – На Донбассе хоро-
шо пойдет! С таким названием тираж можно будет прилич-
ный сделать. «Мусульманина» напечатаем, «Макарова»…

– «Последний коммунист» и «Великий поход за освобож-
дение Индии», – предложила я. – Они с каждым днем все
актуальней.

На том и порешили. Зимой 2013‑го.
Валера очень хотел, чтобы эта книга вышла. Главный свой

роман  – «Свечку», который писал двенадцать лет, он  по-
святил памяти мамы, а  этот сборник, открывающийся са-
мыми первыми его рассказами о поселке Шахта 5/15, – па-
мяти отца. Он очень любил своих родителей, всегда закан-
чивал телефонный разговор с ними словами: «Не болейте,
не старейте». А они вдруг резко постарели, заболели и друг
за дружкой умерли. Их смерть Валера так и не смог пере-



 
 
 

жить, не смог принять и смириться. Очень хотел приехать
на родину на годовщину смерти отца и подарить всем сосе-
дям эту книгу. Но Андрей Дмитриев молчал. Директор из-
дательства «Время» Алла Гладкова читала «Свечку», читала
долго и тоже молчала. Мы сходили с ума от нервного напря-
жения.

Когда «Свечка», которую Валера писал двенадцать лет,
наконец вышел в свет в издательстве «Время», он был уже
серьезно болен.

– Может, ты поговоришь с Аллой и насчет второй книги, –
попросил он меня.

– Неудобно, – сказала я. – Вот если б они сами предложи-
ли…

Когда Валера умер, я прочла в фейсбуке очень хороший
отзыв Андрея Дмитриева о «Свечке» и позвонила ему в Ки-
ев.

– Я ведь так и не смог пробить Валерину книгу, – сказал
Андрей.

– Чего же не позвонил?
– Да все надеялся, что удастся…
Через несколько дней позвонила Алла Гладкова и предло-

жила издать избранное Валерия Залотухи. Сказала, что лю-
ди прочтут роман «Свечка» и им наверняка станет интерес-
но: а что еще написал этот автор?

Я ответила, что книга эта уже два года как собрана.
Я обязательно поеду на родину Валеры, подарю книги его



 
 
 

соседям, пойду на могилу его мамы и папы и расскажу им,
как сильно любил их сын, как бесконечно много значили они
в его жизни и как я благодарна им – Анастасии Федоровне
и Александру Павловичу за их доброго, красивого, талант-
ливого сына, с которым я прожила в любви и согласии два-
дцать четыре года семь месяцев и семь дней.

Елена Лобачевская



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Отец мой шахтер
 

Была осень, ранняя и  холодная, и  мне даже кажется,
что  у  матери слезы замерзали на  щеках, хотя я понимаю,
что этого быть не могло, не так уж было и холодно, нет, хо-
лодно конечно, но  не  зима ведь была, да  если  бы и  зима,
все равно, зимой слезы не замерзали, наверное, их вообще
не было, должны же они когда-то кончиться: те две недели,
что я пробыл дома, она плакала и плакала, и сейчас плака-
ла опять. Когда человек так плачет, о нем говорят – рыда-
ет. Она рыдала без слез, обнимая меня, прижимая к себе.
Это было мне не очень приятно, потому что все останавли-
вались и смотрели на нас и никто не входил в вагон, забы-
ли даже, что едут. Мать рыдала и что-то быстро говорила,
причитала, кажется: «Солнышко мое, радость моя, как же я
без тебя буду! Как же я без тебя буду!» – как будто я уже
умер и меня нет. Отец мой все успокаивал ее, а в конце даже
заругался, сначала на людей, а потом на мать. После этого
она замолчала и отпустила меня, и мы поднялись по ступень-
кам в вагон. Мы пошли в свое купе, поставили чемодан и по-
смотрели в окно. Мать все стояла внизу и смотрела на меня,
подняв голову вверх. Была осень, ранняя и холодная. Платок



 
 
 

упал у матери с головы и лежал на мокром грязном асфаль-
те, а ветер шевелил ее нерасчесанные волосы и полы старо-
го незастегнутого плаща. Отец показывал рукой, чтобы она
подняла платок, а она не поднимала, а все смотрела на меня,
стоящего за закопченным оконным стеклом. И когда поезд
тронулся, она побежала рядом с вагоном, как бегают рядом
с вагоном в кино, только она не так как-то бежала, по-дру-
гому, мама была некрасивая, жалкая. А когда асфальт кон-
чился, она шагнула как будто в открытый погреб, как будто
не было под ногами больше земли, и упала, взмахнув рука-
ми. Отец мой видел это (я видел, как отец мой видел это),
лицо его дернулось, он резко встал и, рванув сильно дверь
купе (я видел его лицо в зеркало на двери), вышел.

Я остался один. Сел на кожаное сиденье. Посмотрел в ок-
но. На  улице пошел дождь. Он  оставлял на  стекле быст-
рые длинные полосы, сыпал мелкие холодные капли на все,
что было за окном: на голые жалкие деревья, на серые двух-
этажные дома, на черные терриконы, на закопченные заво-
дики, на набухшую от влаги склизкую землю, привыкшую
терпеть.

А в купе (мне нравилось это слово) было тепло и уютно.
Вагон тихонько покачивался, колеса стучали, и мне хотелось
ехать и ехать вот так всю жизнь, слушать, как стучат колеса,
и смотреть, смотреть в окно. Вот это была бы жизнь! А еще
можно забраться на верхнюю полку и смотреть оттуда в ок-
но, и я быстро забрался наверх и, лежа на животе, посмотрел



 
 
 

в окно, потом перевернулся на  спину и посмотрел немно-
го на пластмассовый потолок, потом попробовал повключать
лампочку, но она не горела, потом… вошел отец.

– Ну что ты всю пыль собираешь, – сказал он устало, –
вот сейчас возьмем постели и лежи сколько хочешь.

Я спустился и сел внизу. Конечно, я мог сейчас делать,
что хотел, отец бы, наверное, даже не заругался, но я здорово
боялся отца, даже недолюбливал, хоть он меня и не бил. (Во-
обще-то, раза три или пять ремня он мне давал, но не стал бы
он мне сейчас давать ремня.) Я все же послушался его и сел
внизу, напротив отца.

Отец молчал. Он думал о чем-то. Я знал, конечно, о чем
он думал, вернее, о чем он мог думать. А может, он про-
сто так сидел и  просто так смотрел на  гладкую пластмас-
совую поверхность столика. Мне  нечего было делать, и  я
стал незаметно рассматривать отца. Я вообще любил людей
рассматривать, а  отца особенно любил рассматривать, ко-
гда он брился. Он кипятил на электроплитке воду в чайни-
ке, наливал кипяток в пол-литровую стеклянную банку, ста-
рую-старую, с серыми боками от засохшего мыла и прилип-
ших сбритых волос, окунал в воду помазок, тер его об ле-
жащий в мыльнице кусок хозяйственного мыла и намыли-
вал лицо. Потом доставал из  бумажной коробочки станок
(он  всегда так говорил) и  начинал бриться. Борода у  него
росла быстро, и волосы были очень жесткие, поэтому брить-
ся было трудно. Я  пристраивался с  другой стороны стола,



 
 
 

за зеркалом, и смотрел, как отец корчит рожи (на самом де-
ле он не корчил, конечно, рожи, просто так ему было легче
бриться). Было очень смешно, и я сам начинал корчить ро-
жи, пока он меня не прогонял.

И сейчас я сидел напротив и рассматривал его лицо. Отец
мой  – шахтер, поэтому цвет лица у  него какой-то серый,
трудно даже с  чем-либо сравнить. Подбородок и  губы са-
мые обычные, только над губой шрам. Это жеребенок раз-
бил ему копытом, когда отец мой был еще маленький и жил
в деревне. Бабушка (мать отцова) думала тогда, что все лицо
изуродует, но ничего, обошлось, вот только шрам остался.
Нос у отца был большой, чуть крючковатый, и щеки боль-
шие, а глаза маленькие. Они у него не такие уж и малень-
кие, просто глубоко спрятаны, так глубоко, что даже цвет их
не разглядишь. Зато брови у него большие, лохматые, рыже-
ватого цвета (мать, когда шутила, называла их прусаками).
Лоб у отца большой и прямой, а на нем три глубокие и непо-
движные морщины. Волосы у отца обычные, серые, что ли,
но зато очень густые и жесткие. Отец все время зачесывает
их наверх, а они все время падают вниз.

Я рассмотрел его всего, за окном уже стемнело, и делать
мне было нечего.

– Есть хочешь? – спросил отец.
– Нет, – ответил я.
– Пойдем, а то потом захочешь.
– Ты иди, – предложил я, – а я потом захочу, потом и пой-



 
 
 

ду.
– Ну, посиди здесь, а я скоро приду.
Он  вышел, а  через некоторое время поезд остановился

и в купе вошли двое: мужчина и женщина. Почему-то они
были совсем без вещей, только женщина держала в руке ма-
ленькую сумочку.

– Здравствуйте, – сказала она.
– Здравствуйте, – сказал я.
А мужчина ничего не сказал, он помогал женщине снять

плащ.
– Ты один? – Я даже вздрогнул – как неожиданно и зло

он спросил.
– Нет, с отцом.
Он ничего не сказал и начал снимать плащ. Женщина села

и посмотрела на меня. Мужчина тоже сел и тоже посмотрел
на меня.

– И далеко ж вы едете с отцом? – спросил он.
– Далеко… в Москву. Еще целую ночь ехать.
– А мы скоро выходим, – сказал он и посмотрел в черное

окно.
–  Вы  в  Москве живете?  – спросила, улыбаясь, женщи-

на. (Она была красивая и мне сразу понравилась: лицо бе-
лое, с родинкой на щеке, губы ярко-красные от помады, гла-
за большие и волосы каштановые, пышные, под блестящей
косынкой. А мужчина мне не понравился: с лысиной, хоть
и не  старый, пухленький такой и  злой. Такие люди всегда



 
 
 

злые.)
– Нет, – ответил я, – мы не в Москве живем. Мы в поселке

живем, на шахте. Отец мой – шахтер, вот мы там и живем. –
Мне хотелось поговорить с этой женщиной, поэтому я про-
должал: – Мы в институт едем, к профессору Новиковскому,
не слышали про такого?

– Нет, не слышала, – ответила женщина, улыбнувшись.
–  Это  врач такой известный, онколог,  – объяснил  я.  –

У меня рак врачи признали, и мы едем к нему на операцию.
Мне хотелось поговорить с ней побольше, поэтому я ска-

зал правду. Я видел, как изменилось ее лицо, знал, что оно
так изменится, потому что видел это уже не раз. (Отец мне
запретил говорить об  этом, когда я сказал ему, что  слы-
шал, как говорили про меня в больнице медсестры и про то,
что у меня рак. Но весь наш дом и все на нашей улице знали,
что у меня рак и меня отправляют в Москву на операцию.) Я
знал, что скажет женщина. Она скажет: «Такой маленький,
господи».

– Такой маленький, господи… – сказала она и начала ка-
чать головой, глядя на меня. – И сколько же тебе лет? – спро-
сила она наконец.

Я ответил, что мне двенадцать лет и что я учусь в пятом
классе, только в этом году я еще не учился, потому что ле-
жал в больнице, и понял, что зря сказал правду. Теперь нам
не о чем было говорить. Если бы я был взрослым, то мы, на-
верное, поговорили бы о болезни и о том, что раньше такой



 
 
 

болезни и не знали, а с маленьким о чем разговаривать…
– А где же твой отец? – спросил мужчина.
– Он поесть пошел в вагон-ресторан, а мне что-то не хо-

чется.
Он замолчал, и женщина молчала, смотрела на меня и ка-

чала головой.
– Может, ты сходишь к отцу своему… – сказал мужчина.
Женщина взглянула на него недовольно.
– Ага, – согласился я, встал и вышел из купе.
Дверь за мной закрыл мужчина и щелкнул замком.
– Зачем ты так, Василий, – услышал я голос женщины, –

мальчик больной, так нельзя!
– Да, но сколько я ждал этого дня, Лера, – проговорил он

скороговоркой.
– Все равно нельзя.
– Но Лера…
– И вообще, этот поезд. Лучше бы ты номер в гостинице

снял.
– Ты с ума сошла, меня же все в городе знают. Это един-

ственное место, и у нас всего лишь час.
– Нет, здесь я не могу. Если бы мы были одни…
– Но мы же одни.
– А мальчик?
– Он не придет, не бойся.
– Нет, придет, я так не могу.
– Лера, ну не упрямься, ведь ты же обещала, я столько



 
 
 

ждал этого дня.
– Мало ли что я обещала, женщина многое может обе-

щать.
– Но Лера! – даже вскрикнул он.
Потом они замолчали, но немного погодя вновь заговори-

ла она, уже по-другому.
– Разве ты не понимаешь, как это трудно. Ведь я же мать,

у меня семья. Разве ты не понимаешь, что у меня это в пер-
вый раз!

– У меня тоже семья, – раздался его обиженный голос, –
может, мне тоже трудно.

– Тебе трудно?! – спросила женщина.
– Нет, Лерочка, ты меня неправильно поняла, любимая! –

взмолился мужчина.
Она громко засмеялась, так громко, что казалось, двери

всех купе распахнутся и из них выйдут люди. Но двери оста-
лись закрытыми и никто не вышел. Смех из громкого пре-
вратился в тихий и мелкий.

Я отошел от двери и направился в вагон-ресторан к отцу,
стараясь держать равновесие, потому что вагон здорово ка-
чало.

Отец мой сидел за столом. Перед ним стояла тарелка с на-
резанным соленым огурцом, стакан и  пустой прозрачный
графинчик. Он увидел меня и обрадовался.

– Сынок, – сказал он, – а я уже собирался к тебе идти.
Садись сюда, – показал он на стул рядом с собой. Я сел. –



 
 
 

Проголодался? – спросил он и сразу же прибавил: – Чего ты
хочешь?

Я ничего не хотел, и он сам сказал за меня подошедшей
официантке:

– Винограду. Три килограмма… и двести грамм еще. –
Он показал на графинчик.

Официантка неодобрительно качнула головой и  через
некоторое время принесла большой кулек с  виноградом
и графинчик с водкой.

– Нам надо пробыть здесь час, – сказал я.
– Хорошо, – ответил отец, почему-то ни о чем не спросив.
Он  налил себе в  стакан водки и  выпил. (Отец мой пил

как  все шахтеры, наверное, это  много, но  пьянел меньше
других.)

Виноград оказался очень вкусный, ягоды большие и жел-
тые, сладкие. Я обрывал кисточку, клал виноградины в рот
и смотрел в окно. Дождя уже не было, мы проехали его. Бы-
ло черное небо и бледные мигающие звезды. Поезд постуки-
вал тихо и спокойно. В вагоне-ресторане, кроме нас, никого
не было, или мне это показалось, не помню.

– Пап, расскажи что-нибудь, – сказал я.
Отец вздрогнул. Я первый раз просил его рассказать вот

так что-нибудь. На войне он не был, потому что сам тогда
еще был пацаном. Я страшно завидовал тем, у кого отцы бы-
ли на войне и теперь рассказывали им разные истории. О чем
он мог мне рассказать?



 
 
 

Он долго молчал. Может пять, может десять минут. А мо-
жет, больше. Его большая квадратная ладонь лежала на сто-
ле без движения. У него на руках было много разных шра-
мов и царапин. Иногда я спрашивал у отца про них, но он
не любил говорить об этом и убирал руки. Я провел по од-
ному длинному и тонкому шраму пальцем и спросил:

– Где это?
– Что? – он непонимающе смотрел на свою руку. – А‑а,

это… Это когда я еще сам такой, как ты, был. Лазили мы
к деду одному, дед Гришка был такой, в сад за яблоками, яб-
локи у него были крупные такие. Он нас как-то подсторожил
и поймал одного. Я – на забор, а там проволока была колю-
чая, я спрыгивал и зацепился рукой.

– А эти вот, на пальцах?
– Эти… – вспоминал отец, – это мне в шахте. А ты не пом-

нишь разве, я тогда дома сидел, бюллетенил. Калмыжка от-
валилась и  сначала по  носу мне попала, а  потом по  руке.
Да, это в шахте, – убежденно произнес он. А потом положил
мне руку на плечо и прижал к себе крепко-крепко.

Мы просидели так долго.
Когда мы вернулись в свое купе, там никого не было. Отец

принес простыни, наволочки и одеяла и постелил наверху
и внизу. Я боялся, что отец не разрешит мне спать наверху,
но он даже ничего не сказал.

Наверху было хорошо. Я спрятался под одеялом и пред-
ставил себя на необитаемом острове в теплом шалаше. По-



 
 
 

том я вспомнил про мужчину и женщину и подумал, где они
были, наверху или внизу. Потом вспомнил медсестру Таню
из нашей районной больницы, где я долго лежал. Она очень
меня любила, больше всех, и я ее любил и сказал, что же-
нюсь на ней, если не умру… Я много думал о смерти. Иногда
было страшно, иногда нет. Это ведь как смотреть. Смерть –
это когда тебя нет. Но ведь до моего рождения меня не бы-
ло. Значит, я был мертвый? И ничего, нормально все было.
А с другой стороны…

Я  проснулся под  утро, когда светало, посмотрел вниз
и увидел, что отец сидит за столом, сжав голову руками так,
что ногти были синими, и услышал, как он воет, тихо и очень
горько, наверное, так воют волки, когда их окружают и со-
бираются убить…

И я опять заснул.
В Москве меня долго проверяли, и профессор Новиков-

ский сказал, что никакого рака у меня нет, а есть какая-то
чепуховина, о которой и рассказывать не хочется.

На вокзале, когда мы уезжали из Москвы, отец был пья-
ный. Он шел и целовал наш поезд, грязные стены вагонов,
двери, окна. Все люди смотрели на него, показывали пальца-
ми и смеялись, а он целовал, целовал, целовал… Отец мой…

27 февраля 1975



 
 
 

 
Деревья

 
Наши отцы были шахтерами. Тогда, в детстве, казалось,

что они всегда жили здесь и всегда были шахтерами, а потом
появились мы, чтобы видеть это сероватое небо, укрывшее
собой, словно добрыми ладонями, нашу серую землю, наши
дощатые дома и бесчисленные острые вершины терриконов,
чтобы дышать кисловатым, с запахом жженого угля возду-
хом.

Но не всегда наши отцы были шахтерами, у них было свое
детство в брянских и калужских деревнях, а сюда, в Подмос-
ковье, они приехали сразу после войны, чтобы строить шах-
ты и работать на них, добывать уголь, обогревать города.

Работа в шахтах не останавливалась, и отцы наши работа-
ли то в первую смену – с утра, то во вторую – с обеда, то в тре-
тью – в ночь.

Если отцы работали в третью смену, в доме и возле него
днем наступала тишина. Тогда было легче оторваться от до-
ма и податься куда глаза глядят, даже туда, куда ходить за-
прещалось строго-настрого,  – на  городскую свалку, кило-
метрах в двадцати от нас. Походы обязательно заканчива-
лись драками с местными пацанами, которые законно счита-
ли свалку своей.

Но мы почему-то никуда не уходили, а слонялись без дела
по двору, без конца заходя домой – то попить воды, то спро-



 
 
 

сить что-нибудь у  матери. Когда пили, кружки почему-то
обязательно гремели по ведру, и матери, ругаясь шепотом,
в который раз выгоняли нас на улицу.

Если отцы работали в ночную смену, днем они спали.
Но однажды они не легли спать… Лежала на земле теп-

лая осень и лениво и ласково гоняла в прозрачном воздухе
паутину. Отцы как-то быстро и незаметно собрались вместе
и пошли по дороге, по которой мы, пацаны, ходили чуть ли
не каждый день: сначала по линии, а дальше по длинной чу-
жой улице, где стояли дома, – к старой тополиной посадке.
В той посадке играть было неинтересно – деревья слишком
большие и редкие, чтобы в них прятаться, но маловаты, что-
бы по ним лазать.

С лопатами в руках отцы походили по посадке, выбирая
деревья, а выбрав и поплевав на руки, начали копать. Никто
не разговаривал, и мы стояли кучкой и молча смотрели. Вет-
ра совсем не было, а солнце грело, как в августе. Отец оста-
новился, снял рубаху и остался в синей майке.

– На, подержи, – сказал он.
Я подбежал и взял рубаху. Это была старая отцова рубаха

в клеточку. На спине она была мокрая от пота и пахла отцом.
Я закинул рубаху за спину и подошел к пацанам. Они смот-
рели на меня.

– На-ка, Сергей Петров, подержи, – улыбаясь, сказал отец
Серого. Он был веселый и часто при всех называл сына так,
по фамилии-отчеству.



 
 
 

Серый торопливо подбежал и  тоже взял отцову рубаху.
Потом у всех оказались в руках отцовы рубахи.

Деревья были большими, и корни у них оказались глубо-
кими, они цеплялись за землю своими корявыми, живыми
и цепкими пальцами, не хотели из нее уходить. Все корни
никак нельзя было выкопать, и тогда отцы стали рубить их
лопатами.

– Ух! Ух! – ухали отцы. Деревья молчали, но вздрагива-
ли…

Уже ничто не держало деревья в земле, и отцы положили
их на края ям, воткнули в землю лопаты и закурили, отды-
хая. Они курили молча, посматривая то на деревья, то на нас,
то просто вдаль, туда, где солнце уже приближалось к тер-
рикону.

Деревья были тяжелыми. Отцы помогали их взваливать
друг другу на спины и, сцепив за ними ладони, понесли.

Деревья были тяжелыми. А чтобы быстрее донести тяже-
лое, надо быстрее идти. Они шли быстро, ни разу не оста-
новившись, так  быстро, что  мы не  шли, а  бежали рядом.
Каждый рядом со своим отцом. И я бежал рядом со своим,
иногда забегая вперед, оборачивался и видел его напряжен-
ное лицо, вздувшуюся жилку на виске и капли пота на лбу.
А  за  спиною его покачивалось целое дерево. Корявые его
корни скреблись по земле, оставляя на ней дорожку, а над го-
ловой отца дрожали и испуганно шептались желтые монеты
листьев.



 
 
 

Деревья были большими и  тяжелыми, но  они не  могли
упасть, потому что у отцов – крепкие руки, теперь у них,
у деревьев, была одна надежда и опора – наши отцы.

Около дома, около каждого окна, уже была выкопана глу-
бокая яма. Отцы выкопали их еще вчера, и мы немного по-
могали. Они осторожно поставили деревья в ямы, вытерли
пот с лица, вздохнули, и мне показалось тогда, что и дере-
вья вздохнули. Матери уже наносили в ведрах воды и лили
ее в ямы на корни. Вода пенилась, чернея от земли, а земля
и корни пили ее.

Потом мы, пацаны, поливали их каждый день, а потом за-
были, вспоминая только иногда, когда спорили, чье дерево
выше. Я  всегда спорил с  Сергеем, нередко дело доходило
до драки, и нас разнимали и мирили то мой отец, то его.

Все до одного деревья прижились на новом месте, и кто
родился позже, наверное, думает, что наши деревья выросли
из земли… Но нет, деревья посадили наши отцы, я помню!
Это самые обыкновенные тополя, другие деревья в наших
местах не растут. Весной они роняют липучку, и тогда куры,
которые вечно под ними суетятся, ходят как в лаптях, с ли-
пучками на лапах. Да и у нас на тапках, и на одежде, и в го-
лове было полно этой самой липучки. А летом с тополей ле-
тит пух, как снег, и устилает все белым, и улицы становятся,
как зимой.



 
 
 

 
Молитва

 
Мама пришла с  работы. Она  открыла тихо дверь, про-

шла в кухню и села на табуретку. Прямо в своей спецовке:
в толстом брезентовом пиджаке и таких же штанах, серых
от угольной пыли и золы.

Она ничего мне не сказала и не посмотрела, как будто ме-
ня не было здесь на кухне, а прижала свои серые ладони с ко-
роткими пальцами к лицу и тихо заплакала. Тихо моя мама
плакала. И редко, и тихо.

Я отодвинул в сторону книжку «Родная речь», по которой
учил урок, большую стеклянную банку со старым крыжов-
никовым вареньем и ложку, чтобы ничего не упало, и слез
с табуретки.

– Мам… – позвал я. – Ты чего, мам?
Она не убрала с лица руки, как будто пряталась за ними

от меня, как будто играла.
И тогда я тихо прислонился к ее рукам лицом. Они пахли

кислым жженым углем.
И тогда я поцеловал их. Тихо.
Так целовала меня мама ночью, когда думала, что я уже

сплю, а я не спал, а лежал с закрытыми глазами и про себя
говорил молитвы. Мама не верила в Бога и молитв не зна-
ла. Она смеялась над нашей бабушкой, которая жила с нами,
а потом умерла. Бабушка верила в Бога, знала молитвы, кре-



 
 
 

стилась, а когда вздыхала, говорила: «Ох, божечки, божеч-
ки…» А мама смеялась над ней, потому что была веселая.

Мама убрала руки, опустила их и сказала: «Ох, божечки,
божечки!» Щеки у нее были мокрые, и я прислонился к од-
ной своей сухой щекой.

– Мама, ты чего?
– Ничего, – сказала она, – ничего, сынок.
А  я уже говорил про  себя свою молитву. Я  не  говорил

слово «божечка», потому что Бога нет никакого, это нам на-
ша учительница Елена Степановна говорила. Я говорил дру-
гое слово. «Солнышко». Оно – доброе. Когда я чихал летом
на улице, мама смеялась и говорила: «Солнышко в нос по-
пало».

И я всегда говорил молитву про солнышко. Когда у ма-
мы болел живот, потому что она работала на вредной работе
в котельной и от этого у нее болел живот, я говорил свою
молитву. Мама лежала, и ладони лежали на животе. Я тоже
клал свою ладонь ей на живот и говорил про себя: «Солныш-
ко, пусть у мамы не болит живот. Солнышко, пусть у мамы
не болит живот. Солнышко, пусть у мамы не болит живот».

– Мам, меньше болит? – спрашивал я потом.
– Меньше, – говорила мама, – меньше, сынок.
Это солнышко помогло.
Я знал, почему она плакала сейчас. Раньше она плакала,

потому что посадили в тюрьму нашего отца. Мама говорила,
чтобы его скорее посадили в тюрьму, потому что он со все-



 
 
 

ми дрался. И с мамой, и с соседями, и с другими людьми.
А когда его посадили в тюрьму, плакала.

А сейчас она плакала, потому что ее начальник в котель-
ной говорил, что переведет ее на другую работу, где на трид-
цатку меньше платят. Это она нашей соседке тете Дусе рас-
сказывала, а я слышал. Теперь, значит, перевел.

Мама вздохнула, встала и  пошла переодеваться и  умы-
ваться.

А  я вышел на  улицу, поднял голову вверх, к  солнцу.
Оно уже падало, потому что был вечер. И я сказал громко,
так, чтобы оно услышало:

– Солнышко, сожги маминого начальника!



 
 
 

 
Школьные истории

 
 

* * *
 

Уже давно начал я писать что-то, что так и не написал,
но назвал громко и вызывающе – «Детство». Я садился каж-
дый вечер за стол перед чистым листом бумаги, вспоминал
свой дом и все, что было вокруг, отца, мать, друга Серого,
всех остальных, небо, которое накрыло своей сферой с деся-
ток шахт и заводиков и сотню-другую одноэтажных и двух-
этажных домов, и людей, что жили в них, работали, пото-
му что не работать нельзя, вспоминал то, что только сейчас,
в эту самую секунду я назвал про себя родиной. Родина…
как-то раньше и  в  голову не  приходило. Я  вспоминал все
истории, которые сидели во мне, вытаскивая их из памяти,
удивлялся: вот ведь, не все так просто было, не так, как дума-
лось обо всех этих историях тогда, думал о читателе и верил,
и надеялся, что он поверит мне, поймет, почувствует и даже,
может быть, приедет в те места, что я родиной назвал, и по-
нюхает воздух, о котором я столько пишу, и попробует по-
знакомиться даже с теми людьми, которых, как говорит одна
моя знакомая, облагораживаю, молюсь на них. Тот человек,
думал я, познакомится с этими людьми и поймет, что мо-
литься там не на кого, народ живет там обыкновенный, даже,



 
 
 

можно сказать, так себе народец, характер тяжелый, все се-
бе да себе. Мне станет стыдно, что обманул человека, заста-
вил его зря проездить. Я буду извиняться. А потом, когда
станет совсем тяжело, помолюсь про себя на пьяницу Жор-
ку, что живет в соседнем доме и пьет на деньги, вырученные
от продажи картошки, которую выкапывает ночью с нашего
огорода.

Вот видите, куда завело меня самое маленькое воспоми-
нание о детстве? А ведь я совсем о другом. Выше и  заго-
ловок написал: «Школьные истории». Я писал, писал о дет-
стве, потом прочитал, смотрю, а о школе ни слова нет. Даже
не знаю, почему так получилось, не пойму. А ведь действи-
тельно здорово было! Первое сентября. Теплынь. Все золо-
тое. Идешь по улице, букет из георгин к груди прижимаешь.
Все повылезали на улицу, глазеют, а ты идешь себе, скри-
пишь новыми ботинками. Здорово было. Нет, здорово было,
честное слово! И я решил воздать хвалу тому прекрасному
времени, влезть в середину хора и пропеть своим слабым го-
лоском такие любимые всеми слова: «Школьные годы чудес-
ные!» Начал вспоминать – не помню. Забыл все, напрочь!
Ну, если что и осталось, то это ведь никому не интересно.
Например, я долго не мог составлять в столбики арифмети-
ческие примеры. Они не становились у меня ровно, а выле-
зали, выдвигались, как ящики письменного стола, когда что-
то ищут и не могут найти. Я бессильно наблюдал за  этим
безобразием, пытался задвинуть ящики на место, сложить



 
 
 

примеры в стопку, а они отползали влево или вправо на еще
большее расстояние. Тогда я начинал реветь. Вот и вся ис-
тория.

Тогда я стал вспоминать, что  было в  старших классах,
и написал два этих рассказа…

 
Санька и Деря

 
Санька вошел в класс как-то странно, боком. Его длинные

худые руки в коротких рукавах пиджака висели вызывающе
безвольно. Вернее, он не сам вошел, его ввела в класс завуч
Черепаха.

–  Вот  ваш новый товарищ,  – скрипела Черепаха, а  мы
не слышали ее.

Новенький!.. Мы  пожирали Саньку глазами, проглаты-
вали его брезентовые тапочки и  нитяные носки, его  взду-
тые на  коленях серые застиранные штаны и  такой  же пи-
джак. А под ним – когда-то, наверное, белую, а теперь серую
и  желтую одновременно рубашку с  разными пуговицами.
Но не в этом дело! Мы сами были одеты не лучше и на тряп-
ки обращали внимания столько же, сколько и на наших де-
вок. Но  – Санькина голова! Она  была похожа на  солнце,
вымазанное каким-то чудаком в кирпичной крошке. Сань-
ка был рыжим! Он был королем рыжих! С его ражего лица
на нас смотрели зеленые глаза рыжего человека. Ничего хо-
рошего они от нас не ждали. Санька был приговорен. Он был



 
 
 

трижды приговорен и  растоптан, когда открыл рот и  стал
отвечать на вопрос математички, откуда он к нам приехал.
Мы так и не поняли откуда. Санька заикался, страшно заи-
кался. Он выдавливал из себя звуки, но они застывали на его
бледных губах мыльными пузырями, принимали немысли-
мые формы и лопались. Мы давились от смеха.

У нас в классе появился громоотвод. А быть громоотво-
дом в пятом классе – дело страшное.

Я сидел один. Сидеть на уроке одному – тоска, но когда
появляется новенький… Санька сел рядом, тяжело и обре-
ченно посмотрев на меня глазами осторожными и незлыми.
Меня хватило минут на пять, не больше, после того как Че-
репаха уползла из класса. Взгляды пацанов жгли мне спи-
ну, и, когда оборачивался, я видел их нетерпеливые рожи.
Они подмигивали мне, толкали друг друга, чесались и тихо
стонали от нетерпения. Математичка Рыжая, которая дей-
ствительно была рыжей, но порядком полинявшей от старо-
сти и злости, а тут, когда появился Санька, и вовсе потеряв-
шаяся, что-то сбивчиво объясняла. Меня распирало жела-
ние действовать, но я не знал, с чего начать. В спину упер-
ся носок ботинка сидящего сзади Мельника и вворачивался
в позвоночник. Я поймал Мельника за ногу и повернул ее
на триста шестьдесят градусов, заставив Мельника с тихим
воем крутнуться на своей парте ровно на столько же граду-
сов, и посмотрел в последний раз на Саньку. Он сидел на-
прягшись, глядя на Рыжую, и все так же безвольно уронив



 
 
 

руки.
Я выгнул грудь колесом, набрав сколько мог в грудь воз-

духа и, не разжимая зубов, предложил:
– Бей!
Санька внимательно посмотрел на  меня, на  мою грудь,

на Рыжую, а потом быстро выбросив из-под парты неожидан-
но острый большой кулак, бухнул им меня. Удар получился
сильный и болезненный, но я не выпустил из легких воздух,
и к потолку класса мгновенно поднялся новый звук – БУМ! –
будто кто стукнул большим молотком по пустому деревян-
ному ящику. Рыжая замолчала и прислушалась. Девки подо-
брались. Пацаны осторожно засмеялись. Это был проверен-
ный прием. Начиналось…

Рыжая повертела головой и  продолжила объяснение,
но уже гораздо внимательнее. Я обернулся назад и побед-
но посмотрел на пацанов. У Мельника отвалилась челюсть.
Я хотел остановить свой торжествующий взгляд на Саньке
и добить его. Но Санька сидел красный, как рак, от напря-
жения с выгнутой костлявой грудью.

Он даже пиджак расстегнул.
– Бей, – приказал Санька тихо и угрожающе.
Я пришел в себя, привстал и со всего маху, левой, ухнул

его в грудь. Она отозвалась не глухо, как моя, а звонко и на-
хально, как старый треснутый таз – ДРИНЬ!

– Ты! – заорала Рыжая, подбегая ко мне.
– А я чего, – сказал я нагло, – я ничего. Это он, – и указал



 
 
 

пальцем на соседа.
Санька смотрел на Рыжую удовлетворенно и, кивнув голо-

вой для убедительности, сказал радостно и неожиданно со-
всем не заикаясь:

– Ага. Это я.
Приговор отменялся. Санька был своим. Санька был сво-

им, хоть и заикался, и был рыжим. Он мог даже потом за-
явить: «А что я, рыжий, что ли?» И мы бы его поддержали.

Санька был человеком в  школе известным, а  одно вре-
мя даже знаменитым. Однажды на  перемене мы носились
на школьном дворе, где уже несколько лет строился спорт-
зал. На перемене там собиралась мужская половина школы.
Десятиклассники басили, пряча в кулаках горящие сигаре-
ты и выпуская дым за воротник, а мы, пятиклашки, играли
в салки, прыгая с одной кучи кирпича на другую, перемахи-
вая через невысокие еще стены. Не знаю, чем Санька не по-
нравился здоровенному десятикласснику, но когда тот про-
бегал мимо, десятиклассник изловчился и достал Санькин
зад ногой. Удар был силен, и Санька несколько метров про-
бежал на четвереньках, но тут же вскочил и, быстро подбе-
жав к десятикласснику, схватил его за руку.

– П‑п‑пайдем один на один, п‑п‑пайдем! – закричал Сань-
ка со страшным и неожиданно белым лицом.

Десятиклассник явно струхнул, но повернул Саньку кру-
гом и  дал ему еще раз пинка. Мы  все, собравшиеся во-
круг, не успели даже засмеяться. Санька мгновенно поднял-



 
 
 

ся с земли и так же мгновенно, схватив половину кирпича,
запустил ее во врага… Десятиклассник лежал на земле с за-
крытыми глазами, и на наших глазах у него на лбу выросла
здоровенная, почти с кулак, фиолетовая шишка – никогда
больше я такого не видел…

Что  еще рассказать о  Саньке… Он  родился в  деревне
Кондрово, километрах в десяти от нашего поселка, жил там
и учился. Родители его были люди странные, даже, может
быть, необыкновенные. Они, говорят, поженились поздно
и не отходили друг от друга ни на шаг, даже когда работали,
а когда по улице шли, держались за руки. Санька родился,
когда им было под пятьдесят. А через двенадцать лет они ти-
хо, почти одновременно умерли. Саньку забрала к себе тет-
ка, жившая в нашем поселке, и поэтому он стал учиться в на-
шей школе. Но это я сейчас понимаю, что значит – остать-
ся в двенадцать лет без матери и отца, а тогда… Двенадцать
лет – страшный возраст, иногда мы завидовали Саньке.

Только однажды, сам не знаю почему, я спросил:
– Ну ты как?
– Вот т‑так, – ответил он тихо.
Санька был человеком в классе известным еще и пото-

му, что он имел свою идею и доконал ею всех. Этой иде-
ей была шаровая молния. Он прочитал в каком-то журнале
про то, как они появляются неведомо откуда, плавают в воз-
духе, убивают током на месте, кого захотят, или улетают че-
рез форточку на улицу. Физичка Антонина долго и неуве-



 
 
 

ренно говорила что-то об электричестве, математичка Ры-
жая что-то о математике, а завуч Черепаха, учительница рус-
ского и  литературы, просто посоветовала ему заткнуться.
Но Санька не унывал. Шаровая молния была идеей Сань-
ки, и это делало его человеком известным даже в масштабах
школы.

Но с Дерей он, конечно, сравниться не мог. Во-первых, по-
тому, что Деря был учителем, и не просто учителем, а дирек-
тором нашей школы. Но не это главное. Главное то, что Деря
был на войне. Он был на войне разведчиком. О Дере ходи-
ли среди нас, пятиклашек, слухи самые разные. Говорили,
что он раньше был алкоголиком, пил по-черному, а потом
решил завязать, и завязал, теперь в рот не берет, что полу-
чает он восемьсот рублей новыми, что в сейфе, который сто-
ит у него в кабинете, лежит немецкий трофейный вальтер,
а к нему три обоймы с патронами. О, кабинет Дери! Лысого
из шестого «А» водили в кабинет к Дере, после того как он
чуть не спалил школу. Лысый ходил потом героем и расска-
зывал каждому:

– Поставил он меня перед собой и  говорит: «А ты зна-
ешь, что с разведчиком разговариваешь?» – а потом как даст
под дых! А я знал уже, что он под дых бьет, книжку под коф-
ту засунул, мне не больно, а я все равно упал на диван и ле-
жу…

Лысый был трепло, ему не верили, но все равно, эти ис-
тории играли Дере на  руку. Уважали его еще больше.



 
 
 

Сам о своей популярности он вряд ли заботился и рассказы-
вал о войне очень редко, я помню только один такой случай.

– Дело было под Ростовым, – рассказывал он. – Взяли мы
хутор небольшой. Захожу я в дом, а мне хозяйка и говорит:
«У нас в подвале немец прячется». Я – туда. А сколько в пи-
столете патронов было, не посмотрел. Спускаюсь вниз, фо-
нарем свечу. Смотрю – и правда немец сидит, в угол забил-
ся. Я пистолет на него наставил, приказываю, чтобы он руки
поднял. Он закричал что-то и на меня кинулся. Я стрелять,
нажал на спусковой крючок… а патронов нет. Щелкнул пи-
столет, и всё. Тут немец опять в угол, а потом опять на меня
выходит. Смотрю – в руке у него нож. Назад бежать нельзя,
в спину ударит. Приготовился я и, когда он поближе подо-
шел, ударил его ногой в пах, нас в разведке учили, он сразу
и свалился. Я выхватил этот нож и… ударил в грудь немца.

Деря зарезал немца… Деря зарезал немца! Сомнений
в том, что все было именно так, как он рассказал, ни у кого
не было.

Деря входил в  класс спокойный и  уверенный в  себе
и  в  нас. И  это было так. Он  отсчитывал до  своего стола
шесть шагов, поворачивался к нам, клал черную тонкую пап-
ку на стол и говорил отчетливо:

– Здравствуйте, ребята.
На других уроках можно было встать, а можно и не встать,

спрятавшись за чью-нибудь спину, можно подскочить, грох-
нув крышкой парты, или упасть для смеха, а здесь мы стоя-



 
 
 

ли. Стояли как миленькие, как на параде, не дышали. Деря
садился на стул и говорил:

– Садитесь.
И мы садились быстро, как могли, но партами не стучали.
Он приказал на самом первом уроке: «Не стучать парта-

ми». И они замолчали на его уроках навсегда, даже не скри-
пели.

Девки сидели бледные и, положив на колени учебники,
повторяли урок, наверно, в тысячный раз. Хотя было извест-
но, кого он сегодня спросит, потому что вызывал к доске он
всех по порядку, по номерам, как мы были записаны в жур-
нале, начиная с несчастной дуры Антоновой и кончая счаст-
ливой дурой Ярыгиной. Но девки все равно, на всякий слу-
чай, повторяли урок, тихо шлепая от страха и усердия гу-
бами. С  Дерей шутить было нельзя… Ему  с  нами можно.
А нам с ним нельзя. Он пришел однажды, улыбаясь, и вме-
сто «Здравствуйте, ребята!» сказал вдруг:

– Ну что за народ, ребята, нынче пошел некультурный!
Мы стояли, сжавшись, не понимая, для чего это сказано.

Деря выдержал паузу и закончил:
– Вчера зашел в ресторан поужинать, выходил – все руки

отдавили!
Мы засмеялись, и вместе с нами засмеялся Деря.
На  следующем уроке Кореец Длинный, нудный па-

рень, которого никто не любил, решил, видно, отличиться.
Не успел еще Деря сесть, как Длинный спросил его с заис-



 
 
 

кивающей улыбкой:
– А вам, Петр Иванович, вчера в ресторане руки не отда-

вили?
Мы хотели было засмеяться, но Деря подскочил к Длин-

ному и проговорил тихо, но страшно:
– Ты… шутишь? – И вдруг рявкнул: – Сесть!
Длинный от страха еле колени согнул.
Мы долго еще над Корейцем издевались: подходили близ-

ко и, сделав свирепую рожу, говорили:
– Ты… шутишь?
Но все это было позже. Санька ждал несколько уроков,

но Деря его не вызывал к доске для ответа. Как мы потом
узнали, просто фамилия Саньки не  была вписана на  этой
странице журнала. Потом, правда, фамилию его вписали, ко-
му-то досталось, но это было потом, позже истории, которая,
в общем-то, и не история, а так, скорее случай на уроке.

В тот день Деря вошел в класс не просто серьезно, а даже
как-то торжественно. Он был, как всегда, в черном костюме,
но в новом, и под пиджаком была не зеленая армейская ру-
башка, а белая, редкая тогда, нейлоновая сорочка и узкий
черный галстук. После того как мы сели за парты, он достал
из папки тонкую тетрадь, как обычно, заглянул в нее и ска-
зал:

– Сегодня, ребята, я вас спрашивать не буду. – Мы заше-
велились – Сегодня, – он повысил голос, – у нас будет сво-
бодный тематический урок. – Деря подошел к доске и напи-



 
 
 

сал на ней красивыми буквами: Коммунизм как обществен-
но-экономическая формация.

Признаться, в  пятом классе мы меньше всего думали
о нем. Такие понятия, как коммунизм, перестали нас, паца-
нов, волновать еще с детского сада, да и то, если кто в него
ходил… Нас интересовало следующее: какая машина лучше,
«запорожец» или «москвич», кто победит – боксер самбиста
или наоборот и, наконец, кто сильнее – кит или слон. А ком-
мунизм, что коммунизм?

Деря посмотрел еще раз в тетрадь и начал:
–  С  древних времен, ребята, с  первобытно-общинного

строя, простой человек мечтал о том времени, когда все бу-
дут равны, мечтал о справедливом строе.

Дальше пошли слова непонятные, а потому и неинтерес-
ные: формация, производственные силы, базис… Я  заску-
чал, и все заскучали.

А Санька – нет. Он толкал меня в бок, хотел что-то ска-
зать, глаза его горели, но разговаривать на уроке Дери было
нельзя. Деря ходил спокойно от окна до двери, говорил уве-
ренно и громко, по порядку. Рассказав одно, он заглядывал
в тетрадь, говорил: «Дальше…» – шел дальше. Чем дальше
он говорил, тем голос его становился громче и торжествен-
нее. Ничего не понимая и не пытаясь понять, мы все равно
сидели тихо, запуганные Дерей. Только Санька беспокойно
вертелся рядом со мной.

–  Пять минут осталось,  – прошептал сзади Мельник,



 
 
 

единственный обладатель часов в классе.
Санька дернулся и поднял резко и высоко руку. Деря про-

должал ходить и говорить, не видя никого.
Кончики Санькиных пальцев дрожали. Деря его не заме-

чал. Я хотел остановить Саньку, схватил его за руку, но Сань-
ка оттолкнул меня, встал и  сказал громко и  неожиданно,
так что даже Деря вздрогнул:

– Можно спросить?
– Да, – сказал Деря, еще ничего не поняв.
– А при коммунизме все люди…
–  Фамилия,  – остановил его Деря, пришедший в  себя.

На его уроках надо было сначала говорить фамилию, а потом
уж спрашивать или отвечать.

Санька запнулся и покраснел:
– М‑муромцев.
– Слушаю, – сказал Деря.
– А при коммунизме все люди б‑б‑б‑бб…
Первую часть своего вопроса Санька успел сказать быстро

и понятно, а вот дальше его заело.
Санька покраснел еще больше и начал снова:
– А при коммунизме все люди б‑б-б-б‑б…
Глаза Дери сузились, и сам он как-то сжался. Он не знал,

что Санька заикается и  ему надо успокоиться, чтобы нор-
мально все сказать, и мы замерли, не могли даже пошеве-
литься, не то что объяснить все, и только сидели и смотрели
на Саньку и Дерю, с ужасом ожидая, чем все это кончится…



 
 
 

– Б‑б‑б, – он никак не мог сдвинуться с этой проклятой
буквы.

– Что при коммунизме? – спросил Деря резко и громко.
– А при коммунизме все люди б‑б‑б…
– Что люди?
– Б‑б‑б…
– Сесть! – приказал Деря.
Санька тихо сел.
Деря подошел к столу, заглянул в тетрадь и перешел к за-

ключению:
– Таким образом, ребята, коммунизм – это такая обще-

ственно-экономическая формация…
– А при коммунизме все люди будут…
Я не знаю, что дальше произошло. Почему-то Деря очу-

тился рядом с Санькой, и рыжие Санькины волосы оказались
в жилистом кулаке Дери, и голова Саньки поднялась вверх
медленно, как  во  сне, и  так же медленно опустилась вниз
с глухим стуком, который расколол надвое слова Дери, воз-
никшие неожиданно:

– Что коммунизм? – БУМ! – Что люди?!
Потом Деря оказался у доски, а голова Саньки осталась

лежать на парте лицом вниз.
Стало страшно.
Деря открыл рот и начал говорить, но только по его рту

можно было понять, что он говорит.
– Коммунизм – это… – говорил он, но будто кто выклю-



 
 
 

чил звук.
И  Санька стал медленно, как  во  сне, поднимать го-

лову. Лицо и  волосы его оказались совершенно белыми,
и из этой его новой головы вышла его прежняя голова, яр-
кая, как солнце, поднялась вверх, постояла над Санькиной,
дрожа, а  потом медленно поплыла к  Дере и  остановилась
в  нескольких сантиметрах от  его лица. Деря замер с  от-
крытым ртом. ШАРОВАЯ МОЛНИЯ. Она описала круг во-
круг Дериной застывшей морды с тихим неземным звуком
и опять остановилась у бледного Дериного носа, но постояла
немного, секунду, и все с тем же звуком вздрогнула и тихо
ушла в прозрачный осенний день…

 
Последний костер

 
Когда становилось холодно, когда был октябрь, когда

оставались только деревья с  несколькими листами, голое
небо и ветер, мы выходили на улицу. Мы выходили на улицу
и стояли молча у подъезда, замерзали. Я прятал красные об-
ветренные руки в карманы пиджака и нащупывал в одном,
правом, большой тяжелый значок «Готов к  защите Роди-
ны» с прикруткой, как орден, маленькую увеличилку, старый
красный карандаш «Спартак», несколько камушков и раз-
ный сор, мелкий и приятный, а в левом рука находила дырку
и больше ничего. За это левый карман я любил и не любил.
С одной стороны в нем всегда ничего, но зато под ним, в са-



 
 
 

мом углу пиджака можно было найти все что угодно, и ино-
гда даже меленький грязный леденец или одну или две ко-
пейки. Кто-то был, как я, – в пиджаке, кто-то – в материной
телогрейке, а кто-то – все в тех же тапках, шароварах и за-
стиранной рубахе с короткими рукавами. Они первыми за-
мерзали и начинали предлагать:

– Айда!
в магазин, смотреть, как лежат конфеты в стеклянной вит-

рине
– Айда!
курить
– Айда!
на свалку поищем чего-нибудь
– Айда!
на чердак играть в хоронюшки
– Айда!
лазать по деревьям, играть в войну, рыть штаб в кустах,

делать взрывчатку, стрелять из поджигов, сбивать друг друга
на великах, бегать вокруг дома, кто больше кругов сделает,
играть в «сику» по копеечке.

– Айда!
Когда все стояли и  молчали, продолжая замерзать еще

больше, а кто-то с кем-то начинал задираться, и затевалась
даже не  драка, а  так  – драчка, хлопала дверь Мишкиной
квартиры и выходил Мишка, заспанный как всегда. За этот
вид и  за  то, что  спит днем, над  ним смеялись, он  злил-



 
 
 

ся, но  спать днем продолжал. Мишка прижимал к  груди
несколько картофелин, поднимал на  нас маленькие глаза
и говорил спокойно: «Пошли жечь костер».

И в горло вдруг начинал лезть сладкий дым несуществу-
ющего еще костра, в  глазах билось маленькое пламя, обе-
щая угольные бока испеченной картошки. И все шли, молча,
не совещаясь и не споря, впереди бежали те, кто в рубашках,
у них уже зуб на зуб не попадал, сзади круглые и толстые
телогреечники, а посередине – Мишка.

Костры жгли на огородах, в кустах, даже на чердаке умуд-
рялись и в уборной, но этот жгли всегда в одном и том же
месте: за сараями, огородами, между двух соединяющихся
линий железной дороги в низинке, где росла редкая трава
и лежали большие камни, под которыми, если их поднять,
можно было найти убитую еще сто лет назад кошку и тыся-
чи козявок, которые этой кошкой кормились. Но сейчас ни-
кто камни не поднимал. Все расходились в разные стороны,
и начиналось собирание палок и щепок, которые за многие
годы полностью подбирались, но вновь появлялись то тут,
то там невесть откуда. А Мишка бросал на землю картофе-
лины, отряхивал рубаху на животе и шел обратно через пу-
стые бугристые огороды с пожженной давно ботвой, только
серые круги пепла остались, шел к сараю, находил ключ око-
ло дырки для кур, открывал дверь, брал топор и несколько
толстых поленьев, шел к колоде, рубил их, сопя, на тонкие
палочки. Он приходил обратно, где была собрана уже боль-



 
 
 

шая куча деревянного мусора, бросал дрова на землю, скла-
дывал самую мелочь, подсовывал клок бумаги и только по-
сле этого доставал из кармана штанов приятно гремящий ко-
робок со спичками, доставал одну, чиркал и зажигал. Когда
костерик занимался, он подкладывал свои дрова, потом еще,
и когда появлялся жар, осторожно бросал туда картошки.

У  костра все отходили. И  забывали, что  уже октябрь,
что холодно. Я вытаскивал окоченевшие руки из карманов
и грел их над огнем.

– Спеклась небось картошечка… – подавал голос почти
сразу же какой-нибудь самый маленький и сопливый. Кто-
то из больших, стоявший рядом, молча отвешивал ему опле-
уху, все молчали и смотрели в огонь. Потом другой выска-
зывал мнение, что она должна быть готова, с ним начинали
спорить, я тоже спорил и кричал: «Сырая еще, ты хочешь
есть сырую, ну и ешь, а я не хочу!» Замолкали, потом вновь
кто-то говорил насчет картошечки и получал отпор. И я да-
вал отпор, а после нового молчания сам вдруг открывал рот
и говорил уверенно, что теперь она спеклась, и сам получал
отпор. И когда все побывали в роли и тех и других, и всем
становилось ясно, что – всё, картошка готова, хором навали-
лись на Мишку и называли его соней и человеком, который
не знает, когда картошка в костре бывает готова.

– Вы зато знаете, – сонно огрызался Мишка, продолжая
сидеть на корточках и смотреть в огонь.

С ним надоедало спорить, и когда всем было уже все рав-



 
 
 

но, потому что она уже сгорела, Мишка брал молча прутик
и выкатывал на траву черные картофелины, и все начинали
ему помогать.

Потом была дележка по  справедливости: «Кому?» «Те-
бе?» «Кому?» «Серому?» «Кому?» Потом ели картошку, де-
лая вид, что именно ему досталась самая вкусная, выедали
изнутри корку до самого угля, а некоторые съедали и корку,
приговаривая, что для живота полезно. Потом гасили костер,
глядя на свои струйки, и шли, перемазанные, домой через
рельсы и пустые бугристые огороды.

И тогда замечали, что темнеет и солнца уже нет, а только
небо серое, холодное – октябрь. И все опять останавливались
у подъезда и стояли молча, не двигаясь, слушали, как тихо
уходит вечер.



 
 
 

 
О любви

 
Когда-то в детстве была зима… Когда-то в детстве была

зима. И я катался с горки. Какая там горка… Просто сразу
за сараями проходила железная дорога, мы говорили – ли-
ния, по которой возили уголь с шахты. Насыпь была высо-
кая, вот с нее мы и катались, уступая время от времени до-
рогу пыхтящим страшным паровозам.

Моя  мать и  мой отец никогда не  говорили и  никогда
не скажут: «Я люблю…» Любовь – это их жизнь, я, работа.

«Я люблю тебя, – говорю я и повторяю: – Люблю, люблю,
люблю…»

Давай послушаем, потрогаем это слово. Сначала вытяги-
ваешь губы, как свистеть, а потом делаешь странный звук,
будто выплевываешь косточку от компота.

«Я люблю», – говорит она. «Я не люблю», – говоришь ты.
Что это значит? Кто объяснит мне?
Я хочу знать.
В детстве я был трусом. Впрочем, я и сейчас не могу на-

звать себя смельчаком. Но тогда я не боялся драться, хотя
и никого не бил. Было больно бить. Паровозы ходили мед-
ленно, они только выезжали с шахты, груженные углем, чер-
ными жирными калмыгами. Пацаны иногда цеплялись и ка-
тались, сидя на вагонах, бросая в тех, кто внизу, кусками уг-
ля. Но не сейчас. Зимой холодно. Из окна паровоза смотрела



 
 
 

улыбающаяся грязная рожа машиниста. Мы кубарем скаты-
вались с горки, крича на ходу с радостным ужасом: «Паром
обдаст!!!» Некоторые падали лицом в снег. Лязг гигантских
и ленивых шатунов прекращался, не было слышно хриплого
дыхания паровоза. Все замирали, ждали пара. Все замирало,
ждало пара… И вот он, наконец, вырывался наружу, радост-
ный, свистящий, вместе с орущим гудком, и в сердце что-
то закипало, лезло через горло, глаза, казалось, что и там,
там в груди, много-много пара, который так хочет наружу!

Я был трусом. Я не мог съезжать по накатанной ледяной
полоске, стоя на ногах. Серый мог. Для этого он надевал свои
кирзовые сапоги с подвернутыми голенищами. Многие мог-
ли съезжать стоя. Но как Серый – никто. Все ждали. Серый
знал, что его ждали, и поэтому не торопился. Он взбирался
медленно боком на насыпь и, став аж на второй рельс, хитро
оглядывал всех, а потом, неожиданно оттолкнувшись и пе-
решагнув другой рельс, прыгал на самый лед. От этого он
терял равновесие, крякал весело, с руганью и, перевернув-
шись в воздухе, шмякался об лед. Или благополучно съез-
жал. Это не важно. Я стоял и смотрел на него. Пальто за-
мерзало и становилось колом, как тумбочка. Пальцами было
больно пошевелить. В валенках уже не таял снег. Я шел до-
мой. Солнце висело в вымороженном небе, выцветшее за ле-
то и  сразу же замороженное, так и не успевшее набраться
краски, как бледное диетическое яйцо.

Я знал, как тепло дома. Было воскресенье, и дома были



 
 
 

мать и отец.
Дома было тихо. Кухня открыта. Теплая. На печке стояли

кастрюля с супом, черная сковорода с жареной картошкой.
Я негнущимися пальцами стаскивал валенки, снимал пальто
и прятал его на вешалке: увидят, заставят идти в коридор
и отряхивать от снега.

Они сидели на диване в комнате и  тихо разговаривали.
Значит, было воскресенье, или отец работал в ночь. О чем
они разговаривали… Не  знаю… О  житье-бытье, о  себе,
обо мне…

– Пальто отряхнул? – спросил отец.
Врать ему я боялся. Пошел в коридор и повозил по пальто

веником. Всё…
На столе в кухне стояла тарелка с горячим супом. Разва-

ренная картошка, лук и мелко нарезанная колбаса. Да, а еще
хлеб. Я откусывал большой кусок от ломтя черного хлеба,
дул на ложку с супом и, обжигаясь, торопливо ел.

– Сынок, ты учил сегодня английский?
– Учил.
– Ну скажи мне что-нибудь по английскому…
– Что тебе сказать?
Глаза матери лукаво улыбались.
– Скажи: мама, я тебя люблю.
– Маза, ай лав ю.
– Вот молодец, ну скажи еще что-нибудь…
– Больше не знаю.



 
 
 

Я наедался, отогревался. Добрая тихая ночь уже приду-
мывала сегодняшние сны. Я ждал их.

И все-то я вру, вру, вру! Вчера увидел тебя и задохнулся.
Господи, какая ты…



 
 
 

 
Тамара

 

 
1
 

Море есть море. Мы дожили до шестнадцати лет, доучи-
лись до десятого класса, а моря не видели. И, сидя в ночном
одесском аэропорту, ожидая машину, которая отвезла бы нас
к морю, мы выпендривались как могли, орали песни, но ду-
мали, думали о нем, волновались. А утром, когда крытый
грузовик привез нас к морю, мы стали прыгать из кузова,
одуревшие за ночь, невыспавшиеся, готовые не спать все но-
чи здесь, и  я прыгнул на  холодный песок, упал, поднялся
и снова упал, потому что кто-то сиганул на меня, но не по-
чувствовал боли, кинулся вперед, побежал и только на бе-
гу открыл глаза и увидел… Я увидел воду, много мутно-зе-
леной воды. И  еще я увидел, что  на  берегу, перед водой,
много людей. Они стояли и ходили, одетые, потому что бы-
ло холодно, среди закрытых пластмассовых павильонов, ка-
ких-то труб и балок. На воде, недалеко от берега, покачива-
лись две большие рыбачьи лодки. Вокруг стояли люди: муж-
чины с закатанными выше колен штанами и женщины с за-
жатыми в одной руке подолом платья. Они копались в лодо-
чьем нутре, выбирая только что пойманную рыбу, и незло
ругались с рыбаками, отдавая деньги. Все это как-то само со-



 
 
 

бой увиделось, когда я бежал к морю… И тогда я побежал
спокойнее, потом пошел, потом остановился и, уже совсем
не торопясь, стянул штаны и рубашку, почесался и вошел
в тухлую мутную воду. Она неожиданно обожгла…

Так мы узнали море.
Мы долго, почти целый год, добивались этого права, по-

высив на сколько-то там процентов успеваемость и дисци-
плину, но главное – заняли первое место в школьном конкур-
се строевой песни. Мы оставались каждый день после уро-
ков в школе и топали, маршировали, шли в ногу, если была
хорошая погода – по улицам, а если плохая – в спортивном
зале. Топали и пели хором: «Пу-уть дале-ок у нас с та-бо-ю,
ве-се-лей, сол-дат, гля-ди! Вье-отся, вьется знамя полковое,
команди-ры впе-ре-ди, сол-да-ты в путь, в путь» и так далее.
Мы прошли на конкурсе перед жюри не хуже, чем на параде
ходят, а может, даже и лучше, заняли первое место и зарабо-
тали право на эту поездку. Потом месяц таскали на овощной
базе ящики – зарабатывали деньги. И теперь вот мы на море.
Почти ни у кого из нас родители так ни разу и не побывали
на море, а мы – уже в девятом классе, в шестнадцать лет!

Лагерь мы разбили на  диком пляже под  Одессой, сре-
ди множества разномастных палаток, среди дикарей, и сами
сразу стали дикарями, правда, организованными. По утрам
мы выстраивались на утреннюю линейку, а по вечерам на ве-
чернюю поверку. В остальном мы были обычными дикарями
и очень этим гордились.



 
 
 

Девчонок было пятнадцать и нас, ребят, было пятнадцать,
и если раньше мы их как-то не замечали в коричневых фор-
мах и фартуках, презрительно называя девками, тут как-то
само собой получилось, что  через день-два все разбились
по парам – тихо, мирно. Мне досталась Ярыгина. Про нее
моя мать говорила: хорошая девка, справная. Кожа у  нее
была какая-то толстая и  красная. Она  все время молчала
и смотрела исподлобья. Лицом она, правда, не вышла, но за-
то грудь! Второй такой в классе не было. И это был мой глав-
ный аргумент в споре на тему: чья лучше.

– У моей Ярыгиной! – кричал я… Но это было не совсем
так. Первое  же посягательство на  ярыгинскую грудь было
остановлено таким толчком в мою грудь и ударом ярыгин-
ского кулака по моей спине, что я зарекся до нее дотраги-
ваться, и все же кричал: – У моей Ярыгиной!

Все поделили друг друга и были счастливы. Длинному до-
сталась коротышка Кучкина, Кузе – Рыжуха, Козлу – Тань-
ка-Пупок, самому красивому в классе парню – Кисе доста-
лась красивая Ирина, Лысому – Верка Павлова, тоже ниче-
го. Наташка с Иваном так и остались вместе. Как-то сразу
почувствовалось, что мы – существа разного пола, которых
почему-то тянет друг к другу. И даже наша классная дама
Антонина, женщина сугубо деловая, Комиссар, как звали ее
все, оказалась обычной худой теткой, которая отдергивала
ногу, как и остальные, когда входила в воду, визжала и боя-
лась брызг. А брызгал на нее, бросая воду горстями, школь-



 
 
 

ный пионервожатый Вася, чубатый и тоже худой.
Словом, мы  как-то сами, без  чьей-либо подсказки, от-

крыли непечатную истину, что раз приехал на Черное море,
на юг отдыхать, то сначала заведи подругу, устрой себе ма-
ленькую южную любовь, а уж потом отдыхай на  здоровье.
Так мы и поступили.

Прожили мы почти неделю, может больше, и  всем нам
очень нравилась эта жизнь: купание в  теплой соленой во-
де, абрикосы – ешь сколько влезет, и ежевечерние встречи
со старыми и такими вдруг новыми подругами, которые су-
лили новые, еще более значительные открытия…

И вдруг появилась Тамара. И все пошло кувырком, совсем
не так, как хотелось…

 
2
 

Мы поднялись, как всегда, в семь утра, выстроились, по-
еживаясь и позевывая, на линейку и увидели, что совсем ря-
дом с нашими красными палатками, выпрошенными школой
у какой-то богатой организации, стоит еще одна, обыкновен-
ная, из выцветшего, почти белого брезента. А у палатки си-
дели на корточках двое: старуха с расчесанными на пробор
седыми волосами и девушка в красном платье с широкими
черными полосами, сидели и ковырялись в примусе. Позже,
уничтожив приготовленный дежурными завтрак и накупав-
шись до одурения, подныривая под визжащих, царапающих-



 
 
 

ся в воде девчонок, мы совсем забыли о тех двоих, старухе и,
наверное, ее внучке. Хотя вряд ли забыли. Почему-то мы все
сразу увидели, как зашевелился полог палатки и как из нее
вышла, согнувшись, та, утренняя девушка. Ее черные воло-
сы упали вниз, поэтому лица видно не  было. Но  она рез-
ко выпрямилась, откинула голову и отбросила волосы назад.
Они вспыхнули неземной короной и опустились на плечи.
Мы увидели ее лицо. Оно было смуглым или сильно загоре-
лым. А что касается глаз, носа, губ, то я не знаю. Я ничего
не знаю… Она бросила на песок большое белое полотенце,
расстегнула и скинула халат и осталась в купальнике, чер-
ном с красным. Он закрывал живот и грудь, оставляя откры-
той только смуглую живую спину. Она спокойно прошла ми-
мо нас, опустив голову так, что волосы опять рассыпались
по лицу, и ступила в воду. Она не отдернула ногу, не съежи-
лась, а спокойно пошла дальше, как будто никакой воды пе-
ред ней не было.

Когда над водой остались только голова и плечи, она ныр-
нула, пропала, появилась вновь и поплыла.

Через полчаса ее почти не стало видно.
Потом она пропала совсем.
Я так говорю: полчаса, еще полчаса… Не знаю, сколько

времени прошло, часов у меня не было. Да если бы и были,
хоть настенные, с боем, все равно никто бы на них не по-
смотрел.

…Там, где  море становилось небом, а  небо  – морем,



 
 
 

где не море и не небо в отдельности, а все вместе, да еще
расплавленное кипящее солнце, появилась точка, будто со-
ринка какая попала, и сейчас она пропадет, сгорит. Но точ-
ка не пропадала, оставалась, она, похоже, была своей там,
где простым смертным не бывать. Это был человек. Это бы-
ла девушка. Это была Тамара.

Она спокойно приближалась к берегу, раздвигая перед со-
бой податливую воду, подплыла совсем близко и останови-
лась. Ступнями встала на холодное каменистое дно. Мы по-
чувствовали, как  холодны и  остры камни под  ее ногами.
Она шла к нам. Нет, она шла не к нам. Она прошла мимо
нас, не глядя на нас, подняла полотенце, прижала его к лицу,
подержала так, бросила полотенце на песок и упала на него
лицом вниз.

Мы опомнились вдруг, увидели, что солнце совсем высо-
ко и печет наши тела нещадно, и от этого они стали болез-
ненно розовыми. Мы полезли в воду, но уже не стали подны-
ривать каждый под свою южную любовь. И вдруг увидели,
как они смешны в своих лифчиках и трусах с розами и лопу-
хами, как толсты их спины и животы, как ненатурален и жа-
лок их визг и смех…

Прошел день. Все  словно оцепенели. Первыми почуяли
беду девки. Но сделать они ничего не могли, кроме презри-
тельных взглядов в сторону лежащей Тамары, перешептыва-
ний и смешков. Солнце словно отомстило им за это, и по-
чти сразу все они обгорели. Теперь они целыми днями лежа-



 
 
 

ли в душных палатках, стонали, намазывали друг друга кре-
мом и, глядя в зеркало, колупали облезлые носы. Вечером
они вылезали на свежий воздух в новых цветастых платьях
и всем своим видом показывали, что не прочь и погулять.
Но никто не подходил к ним. Мы ненавидели их.

Только Иван уходил каждый вечер с  Наташкой. Но  тут
было все ясно. Тут была любовь. Они сидели за одной пар-
той с пятого класса, уходили из школы и приходили в школу
всегда вместе. Пару раз, кажется в шестом классе, над Ива-
ном пробовали смеяться, но оба раза он пускал смеющимся
из носу кровь. Он был сильнее любого из нас, к тому же за-
нимался борьбой. Он не был девчатником. Любовь есть лю-
бовь, это мы понимали. И когда они уходили, шли по бере-
гу, спокойные, к скалам, мы всегда смотрели на их стройные
фигуры и на его руку, положенную ей на плечо…

Первым к Тамаре подошел Киса. Перед этим он сплавал
довольно далеко, вышел на берег и, красиво отряхивая с се-
бя воду, подошел к ней и сел рядом. Она лежала на животе
и читала книгу.

– Ну что, – сказал Киса как можно более лениво, с легкой
Кисиной улыбочкой, – отдыхаем?

– Отдыхаем, – ответила Тамара и улыбнулась.
–  И  мы тоже…  – сказал Киса, растерявшись оттого,

что она заговорила.
Мы сидели метрах в десяти от них и, вытянув шеи, слу-

шали.



 
 
 

Весь дальнейший разговор проходил в  Кисином стиле.
То да се, да все такое… Потом он вспомнил, что надо позна-
комиться, и назвал свое имя.

– Тамара, – сказала она.
Мы вздрогнули.
Киса бросил на нас чуть презрительный и злой взгляд сво-

их картинно-голубых глаз и продолжал дальше. Мы притих-
ли и слушали. Из палаток высунулись красные физиономии
наших бывших подруг и замерли.

Тамара была из Ленинграда. Никто из нас в Ленинграде
не был ни разу. Она ездит на море каждый год с бабушкой.
Мы попали сюда впервые, да и то за конкурс строевой песни.
Ее отец был художником. Наши – шахтерами.

Киса заткнулся. Он вообще не мог долго говорить. Все во-
просы типа: «А  нравится  ли вам здесь, а  где вы любите
больше всего купаться?» – он уже задал. Больше он ничего
не знал.

Вдруг поднялся Длинный и, как бы нехотя, пошел в сто-
рону Тамары и Кисы. Девчонки в палатке прыснули. У Длин-
ного загорелись уши, но он продолжал идти все так же мед-
ленно, как будто нехотя, и сел рядом с ними. Сердце у меня
упало, провалилось в сырой холодный песок и сжалось там.
Я смотрел на них и говорил, клялся себе: «Сейчас встану,
подойду, сяду рядом и спрошу, спрошу, какую книжку она
читает? Киса не задал этот вопрос, а я задам, и тогда можно
будет поговорить про книги или про кино, и я, может, при-



 
 
 

глашу ее в кино, и она, может, согласится…»
– А вы… – начал гнусавить Длинный, но Тамара засмея-

лась вдруг и перебила его.
– Почему это вы оба меня на вы называете? – спросила

она с улыбкой.
Длинный запнулся и начал по новой:
– А вы… ой, а ты, какую книгу читаете… ой, читаешь?
Она показала обложку книги.
–  А-а…  – понимающе протянул Длинный, сделав вид,

что читал. Он посмотрел вверх, придумывая, что бы еще та-
кое же умное сказать, придумал и начал тянуть:

– А про такого писателя вы не слышали, Жорж Санд его
фамилия…

– Писательница! – Тамара засмеялась.
– Что? – не понял Длинный.
– Жорж Санд – писательница, женщина, это  ее псевдо-

ним, – объяснила Тамара, смеясь.
– Ну да… – поправился Длинный и посмотрел на нас гла-

зами, полными ужаса и позора.
И вдруг Киса взглянул на Тамару как-то открыто и сказал:
–  Сегодня фильм в  клубе французский «Искатели при-

ключений», пойдешь?
Она подняла на него чуть удивленные глаза и согласилась.
Я подскочил, пробежал по воде несколько шагов, нырнул

и не выходил наверх до тех пор, пока вода сама не вытолк-
нула меня, без капли воздуха в легких.



 
 
 

Но вечером не они одни пошли в кино, мы все пошли и,
сидя в душном и тесном деревенском клубе, видели, как Ки-
са метался в  поисках места. Для  Тамары он место нашел
и долго упрашивал ее соседей, чтобы они подвинулись, но те
и не подумали. Когда фильм уже начался, он встал у выхо-
да и простоял все полтора часа. Несколько раз он выходил
на улицу и курил.

Киса потом еще раза два или  три ходил с  ней в  кино
и сидел рядом, но всем было ясно: Тамары ему не видать,
как своих красивых тонких ушей. Но и от этого нам спокой-
нее не стало.

Только Иван уходил, как всегда, по вечерам со своей На-
ташкой и сидел с ней рядом в кино, спокойный и невозму-
тимый, а она прижималась к нему, белокожая, красивая.

Девчонки залечили свои ожоги и прохаживались вдоль бе-
рега, переговариваясь и  посмеиваясь. Мы  ходили табуном
за Тамарой, старались хоть чем-нибудь выделиться и от это-
го еще больше были похожи друг на друга.

Три раза в день Тамара ходила в воду и уплывала. Мы про-
бовали увязаться за  ней, но  немногие доплывали даже
до  буя, а  дальше  – нет. Во-первых, потому что уставали,
а во-вторых, нам было категорически запрещено заплывать
за  буй. Антонина пообещала первого  же, кто  это сделает,
отослать домой, а то, что слово свое держит, мы знали.
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Небесная сковорода, перевернутая вверх дном, раскали-
лась добела с прилипшим и потому не падающим вниз сол-
нечным желтком. Она  такая горячая, что  хоть мы и  были
далеко, начали вдруг ощущать свою кожу, волосы, глаза от-
дельно от всего остального. Мы лежали на большом шерша-
вом ракушечнике, который здесь, может, уже тысячу лет гре-
ет бок, вечный, как то раскаленное небо. Голова, спина, руки
и ноги приросли к камню и слились с ним, и я понял, что мне
тысяча лет, что я – ракушечник, что тело мое большое и шер-
шавое, теплое и живое. Я повернул голову и дотронулся ще-
кой до твоей ладони. Кожа у нас одна. Ты не убрала руку,
потому что кожа у нас одна, мы – одно, и ракушечник, и мо-
ре, и небо, все – одно…

Море проснулось, сбросило дрему и плеснуло в нас при-
горшню воды. Зеленые капли на твоем теле застыли, кожа
стала пить их.

Ты открыла глаза, в них перевернулось небо.
Ты сказала:
– Пойдем искупаемся.
– Пойдем, – сказал я.
Мы поднялись и вошли в воду. Водоросли обвили щико-

лотки, щекотали. Кожа стала другой, слилась с телом. И гла-
за и волосы стали одним.



 
 
 

Ты легла на воду, и вода взяла тебя.
Я лег на воду, и вода взяла меня.
Мы тихо падали вниз.
Солнечные лучи сужались книзу острыми углами, но ста-

новилось светлей и прозрачней.
Наши ноги коснулись песчаного дна. Ты  стояла рядом

и улыбалась.
В легких кончился воздух. Я хотел оттолкнуться от дна,

вынырнуть, вздохнуть и вернуться, но ты сказала:
– Дыши.
Я вздохнул, и легкие наполнились воздухом. «Как стран-

но, – подумал я, – почему люди не дышат в воде, почему пу-
гаются, тонут? В воде надо дышать, как мы».

Об ноги стукались большие глупые рыбы. Ты засмеялась.
Я взял твою ладонь в свою, закрыл глаза и поцеловал. А ты
провела ладонью по моему лицу… Тамара…

Я  открыл глаза. Как  тихо было. Невидимые в  темноте,
неслышно спали Кузя, Киса, Иван. Им снилась ты. Нет, Ива-
ну снилась Наташа.
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День был как день. Вокруг Тамары крутилось несколько
человек, остальные лежали по одному, молчали. Девчонки
делали вид, что им без нас еще лучше, чем с нами.

Тамара поднялась, как всегда, неожиданно, резко, и по-



 
 
 

шла к  воде. Все  остались лежать на  своих местах, никто
не пошел за ней. Но не смотреть на нее мы не могли. Она по-
плыла. И вдруг поднялся Иван, спокойный и невозмутимый,
оставив на песке сидящую Наташу. Он шел не просто купать-
ся, он шел за Тамарой, это все сразу поняли. Ноги сами под-
няли меня и понесли в воду. Я смотрел себе под ноги, видел,
как вода бьется о них, и слышал, как она бьется о ноги дру-
гих. Мы все, пятнадцать человек, один за другим входили
в воду и плыли, разрывая все нити и цепи, связывавшие нас
с берегом, с прошлым.

Буй торчал в воде далеко, это было видно с берега, но я
не думал, что это так далеко. Сначала мы не думали об этом,
а плыли изо всех сил вперед – только бы обогнать других.
И очень скоро я выдохся и  стал смотреть на буй. До него
оставалось уже меньше половины. Я слышал тяжелое захле-
бывающееся дыхание Кисы, Кузи, других. Они  настигали
меня. Впереди то пропадали, то появлялись сильные плечи
Ивана, а где-то там, совсем далеко, голова Тамары с мокры-
ми волосами. Я перевернулся на спину и поплыл, отдыхая.
Киса, потом Кузя прошли рядом, все так же тяжело дыша.
Я понял, что надо беречь силы.

– Я возвра… – донесся до меня голос Длинного.
«Наверно, воды хлебнул…» – повеселев, подумал я и пе-

ревернулся на живот. Буй совсем не приблизился и даже уда-
лился, потому что я свернул в сторону. Я стал с силой разры-
вать воду перед собой, настигая плывущих впереди. Но ко-



 
 
 

гда поравнялся с ними, почувствовал, что силы опять ушли,
и вновь перевернулся на спину. Открыл глаза и удивился,
что не щурясь смотрю на солнце. Оно было маленьким и бе-
лым, как  гривенник. Всмотрелся и  стал различать на  нем
цифру 10, а внизу слово: копеек. «Наверное, так тонут?..» –
подумал я растерянно, быстро перевернулся на живот и уви-
дел, что – один. Впереди были видны головы Ивана и Тама-
ры. А все остальные плыли назад. На берегу стояли люди,
кричали, махали руками, призывая вернуться. «Зачем я туда
посмотрел?» Но поздно… Пришел страх. И чтобы убежать
от него, я поплыл вперед, за Иваном.

Похоже, он устал плыть так быстро, и я стал настигать его.
Потом мы долго плыли рядом, совсем близко, но не смот-
рели друг на  друга. Мы  старались дышать как  можно ти-
ше, а  плыть спокойнее, чтобы не  выдать своей усталости,
но ничего не получалось. Мы дышали тяжело, лихорадочно,
со всхлипами, а плыли шумно, поднимая то рукой, то но-
гой брызги. Впереди, уже не так далеко, блестели на солн-
це мокрые волосы Тамары. И тогда я вздохнул глубоко, со-
брав последние силы, и стал обгонять Ивана. Я выдвинулся
уже на полкорпуса и вдруг почувствовал на своем плече его
холодную и сильную руку. Она с силой вдавила меня в во-
ду. Я беспорядочно заработал руками и ногами, чтобы быст-
рее двигаться наверх, туда, где можно дышать. У Ивана было
злое страшное лицо.

– Утоплю, – крикнул он, и я, так и не успев вздохнуть,



 
 
 

с открытым ртом вновь полетел вниз. И еще раз и еще.
Выскочив наверх, я  забыл об  Иване и  Тамаре и  жаж-

дал только одного – иметь под собой землю, упасть на нее
и лежать. Всего в нескольких метрах от меня качался буй,
большой железный поплавок с облупившейся местами крас-
кой. И я поплыл к нему, быстро гребя, по-собачьи. Буй был
холодный и  шершавый. Я  обхватил его руками и  ногами.
Он несильно вырывался и царапал лицо. Я заплакал.

…Сколько времени прошло? Не знаю. Волны тихо обли-
зывали лопатки и шею. Я успокоился и ни о ком не думал.
Когда хотел уже оттолкнуться от буя и плыть на спине к бе-
регу, услышал тяжелое дыхание и увидел, что к берегу плы-
вет Иван. Один.
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На следующий же день Антонина отправила его домой.
Но пока он еще не уехал, Наташа у него на  глазах вышла
из палатки в узеньком, почти прозрачном белом купальнике
и, громко смеясь, стала брызгать водой в одуревшего от сча-
стья Кису.

К Тамаре никто не подходил. Некоторые вернулись к сво-
им бывшим любовям, и те их простили.

Вечером к лагерю со страшным треском подъехал боль-
шой мотоцикл. На  нем сидел парень лет двадцати пяти.
Он широко улыбнулся и громко сказал:



 
 
 

– Привет, ребята!
– Привет, – откликнулся кто-то без энтузиазма.
– Такие загорелые, а невеселые, – сказал он и снова улыб-

нулся.
Мы молчали. Парень был сильный. Это было сразу видно.

И все равно на него было всем наплевать.
– Я тут с вами рядом пару ночек переночую, вы не про-

тив? – спросил он.
– Ночуй.
– Ну вот и отлично, спасибо. Я вам мешать не буду. Меня

Володькой зовут, а живу я в Киеве. – Он еще что-то говорил
и одновременно копался в мотоцикле, развязывал спальный
мешок. Потом он разделся и побежал купаться. Вернулся он
не скоро, упал на мешок, приговаривая:

– Хорошо, хорошо, ух, хорошо…
И  тут из  своей палатки вышла Тамара… Она  прошла,

как всегда опустив голову. Сбросила халат и пошла в море.
– Кто это? – спросил парень заговорщицки, не отрывая

от нее взгляда.
Мы молчали.
–  Да…  – сказал  он, сел  и  стал копаться в  мотоцикле.

И вдруг резко повернулся, вскочил и со всего разбега бро-
сился в воду.

…Мы ждали их. Все лежали в своих палатках и притворя-
лись спящими. Они выходили из ночной таинственной воды,
громко смеясь.



 
 
 

– Тише, – сказала Тамара, – людей разбудишь. – Она по-
молчала, тихо и торопливо бросила: – Сейчас, – и скрылась
в палатке.

Он  быстро оделся, и  она скоро вышла из  палатки, оде-
тая в свое красное с черными полосами платье. Они ушли.
Все заснули только под утро, так и не увидев, когда они вер-
нулись.

Утром мы повылезали из палаток и увидели, как он один
плещется, умываясь, недалеко от берега.

Он выскочил из воды и крикнул:
– Хорошая жизнь, ребята! – и прошел по берегу на руках.
Потом он быстро оделся и стал собирать свои вещи.
Немного погодя вышла Тамара. Старуха поцеловала ее,

а потом перекрестила. Парень завел мотоцикл и сел на него,
а сзади села Тамара.

–  Ну,  пока, ребята,  – крикнул парень,  – уезжаю, сами
понимаете. Если будете в  Киеве, заходите. Улица Яценко,
дом пять, квартира тридцать семь. Казаков Володька…

– До свиданья! – крикнула Тамара. И мотоцикл умчался,
взревев, оставив нам свое сизое облачко выхлопных газов.

И снова мы были вместе. Иван не поехал домой и ночевал
где придется, скрываясь от Антонины. Была ночь, мы сидели
одни на скалах, пили из горлышка дешевый портвейн. Что-
то друг другу говорили, и никто никого не слышал. Потом
замолчали.

Тишину нарушил гнусавый голос Длинного:



 
 
 

– Я когда дежурил ночью по лагерю, слышу шум какой-то.
Думаю, надо проверить. Смотрю, а это в кустах Тамара сидит
и ссыт.

Мы засмеялись.
Часто и непонятно внизу дышало море.



 
 
 

 
Вечером после работы

(Мужское счастье)
 

Мужское счастье приходит летом, или  поздней весной,
или ранней осенью, когда тепло, вечером после работы.

Вас трое: одного ты хорошо знаешь, ты живешь с ним в од-
ном подъезде и работаешь в одну смену, а другого видел па-
ру раз в столовой и еще где-то. Одного зовут… Иван, а дру-
гого… Петр.

Для того чтобы оно пришло, вы ничего специально не де-
лали и  ничего не  ждали, и  сейчас не  ждете и  не  думаете
о каком-то счастье – есть поважней о чем подумать, а про-
сто решили выпить сегодня после работы, выпить захоте-
лось, да к тому же сегодня получка была, как говорится –
сам бог велел. И вы берете в магазине без  очереди, когда
в очереди стоят с бидонами и сумками женщины; они терпе-
ливо ждут, только иногда покрикивают на вас, возмущают-
ся, но так положено, и если бы сейчас стояли здесь ваши же-
ны, они бы тоже ждали, пока вы возьмете без очереди. На-
верняка… Вы берете две «белых», буханку черного хлеба,
две банки килек в томате и пачки четыре плавленого сыра
на сдачу. Колбасы нет, а то бы тоже взяли.

– Погоди, – говорит Иван, когда вы, рассовав все по кар-
манам, а буханку ты держишь в опущенной руке, идете от ма-
газина. Тут  за  магазином сразу идут свои дома. В  самом



 
 
 

крайнем живет Иванова теща, ты знаешь это. Вы остаетесь
у забора, Иван открывает калитку и, не заходя в дом, направ-
ляется в огород. Пес спросонок не разбирает, тявкает, и Иван
тихо и  незло матерится, тот  примолкает, виновато вертит
хвостом и гремит ржавой цепью. – Старый хрен, ослеп со-
всем, – ворчит Иван и идет дальше.

Но теще и этого достаточно, она у Ивана слышит хорошо
и видит тоже. Она уже на крыльце, но и Иван уже на грядке.
Он как бы случайно поднимает голову и, не разгибая спины,
бросает:

– Здоров, мать…
– Здоров, здоров, – передразнивает его теща и начинает

поливать.
Но  Ивана этим не  проймешь, он  спокойно продолжает

свое дело – выдергивает лучок вместе с головками и редис-
ку. Редиска еще молодая, поздно теща посадила, что ли, ли-
стья обрываются и остаются в руке, а  сама в  земле. Тогда
Иван отбрасывает листья в сторону, спокойно выковырива-
ет редиску пальцем. Вы стоите с Петром, смотрите на Ивана
и слушаете, как поливает теща.

–  У  м-ме-е-ня т-т-теща не  такая была,  – говорит Петр.
Он, оказывается, заикается, и, когда говорит, у него дерга-
ются жилы на длинной кадыкастой шее. – Я к ней п-при-и-
хожу, говорю: м-м-ать, выпить охота, а Зинка денег не дает.
Зинка – это б-баба моя… Т-так она враз в погреб, приносит
б-б-бутылочку своей, огурчиков соленых, ка-а-апустки, а к-



 
 
 

ка-артошка всегда на печке. Сяду я, налью ст-та-а-кан, вы-
пью, за-а-кушу, а она, – голос Петра напрягается, видно, те-
ща у него и впрямь хорошая, – сядет на-а-против меня, го-
лову к-кулачком подопрет и смотрит. Кулачок у нее малень-
кий, сама она сухая была старушка, Зинка не в нее пошла… –
Петр замолкает, укоризненно и растерянно глядя на Иванову
тещу, которая продолжает поливать. – Я пью, а она и гово-
рит: «Дура Зинка, ежели мужик хочет выпить, он все равно
выпьет. Так пусть пьет дома. Здесь и закусит хорошо, и ва-
ляться нигде не будет». П-правильно же? – спрашивает Петр
и заглядывает тебе в глаза.

Ты киваешь и, покусывая травинку, смотришь на Ивана.
Он поднимает колючие огуречные листья, ничего не находит
и что-то говорит, но отсюда не слышно.

А Петр продолжает. Он сегодня уже вроде выпил. Пахнет
от него. Не любишь ты таких вот дергающихся заик.

– Т-так я, б-б-ы-вало, так напьюсь, что она меня д-д-о-мой
приводила или у нее оставался спать. Зинке только скажет,
что я у нее остался, я – сплю. А утром еще и опохмелиться
даст. В-в-о-от честно, не  вру,  – заканчивает Петр, сбитый
с толку твоим невниманием.

Да ты веришь ему, была нужда ему не верить… И, продол-
жая поглядывать то на Ивана, то на его тещу, спрашиваешь:

– Жива?
– Кто?
– Теща, – поясняешь ты и смотришь на Петра.



 
 
 

– Померла, – говорит Петр, – в п-прошлом году похоро-
нил.

Иван вроде закончил: в руке у него толстый пучок лука,
зеленые перья опустились к земле, только две или три стрел-
ки торчат, а карман пиджака, набитый редиской, оттопыри-
вается.

Он идет спокойно, переваливаясь с ноги на ногу, – у него
походка такая, и еще уши торчат, ушастый он, – мимо тещи-
ного дома, мимо тещи, которая продолжает поливать.

–  В-вот поливает!  – говорит Петр с  жаром, с  интере-
сом и радостно, навалившись грудью на изгородь, смотрит
на Иванову тещу. У него вытягивается шея, еще больше вы-
пирает кадык и приоткрывается длинный тонкогубый рот.

Иван идет к калитке, оборачивается, стоит и смотрит с ми-
нуту на тещу. Он, видно, хочет что-то сказать, и совсем даже
неплохое, по лицу видно, но теща поливает как из пулеме-
та и размахивает руками. Выражение лица Ивана меняется,
он поднимает свободную правую руку и, приставив грязный
указательный палец к виску, крутит им туда-сюда. Теща за-
молкает, она только втягивает в себя растопыренными нозд-
рями воздух от злости и сейчас, кажется, может взорваться.
Но Иван не боится, он поворачивается к ней спиной, откры-
вает калитку и уходит. И вместе с ним уходите вы.

–  Теперь месяца два нельзя показываться,  – говорит,
вздохнув, Иван, почему-то поднимает голову и  смотрит
вверх.



 
 
 

Тебе немножко обидно за Ивана, хороший мужик, а тут
такая дура житья не дает, Иван рассказывал уже, и сейчас
испортила настроение.

Вы идете по широкой, набитой в  траве дороге, ты мол-
чишь, даже Петр молчит, не болтает про свою тещу, только
зачем-то посматривает себе под ноги, как будто ищет что-то.
И Иван молчит, принимая в душе обиду и вину за то, что ста-
рая кошелка настроение испортила. Он же первый спраши-
вает:

– Куда пойдем-то?
В столовую вы не пойдете, туда можно сразу, только в та-

кую погоду там сидеть в духотище неохота.
– П-па-айдем вон туда, за посадку, – показывает Петр ру-

кой черт те куда. Он не торопится, он уже выпил небось…
Но и вы, конечно, не торопитесь, только зачем в такую даль
тащиться? Можно и  здесь выпить. И  вы останавливаетесь
здесь. Рядом развилка местной железнодорожной линии, од-
на на одну шахту идет, другая на другую, только одна уже
выработалась, а другая действует, здесь с Иваном и работае-
те. Перед вами на высокой насыпи – линии, с боков террико-
ны, сзади – дома свои с садами и огородами, а здесь – трав-
ка, и на нее вы бросаете сыр, консервы, хлеб, потом кладете
бутылки.

– П-постой-ка, – останавливает тебя Петр, когда ты доста-
ешь свой складной нож с одним большим лезвием и дере-
вянной ручкой и собираешься открывать консервы. Он до-



 
 
 

стает из бокового кармана пиджака аккуратно сложенную га-
зетку и стелет ее на непослушной упругой траве. На газете
все как-то приятнее. Петр ставит два больших граненых ста-
кана и чашку, разрисованную цветочками. Стаканы не хотят
стоять, их валит на бок трава, Петр их ставит, а они опять
падают, и он отворачивается от них.

– Давай я открою, – обращается он к тебе и тянет руку
за ножом.

Нет, ты не любишь таких вот дергающихся заик, ты давно
уже открыл банки, а  сейчас нарезаешь толстыми ломтями
сыроватый хлеб, сначала вдоль, на две длинные половинки,
а потом, сложив их, поперек раз пять.

Иван сидит на корточках и трет редиску о траву, счищая
с нее сырую теплую землю.

– Чистить неохота, – объясняет он, не поднимая глаз, –
в шкурке самые витамины, – и сглатывает слюну.

Вы знаете, что в шкурке самые витамины, и согласно мол-
чите. А если бы это было не так, все равно спорить вы бы
не стали. Сначала надо выпить, а потом можно поговорить
и, может, заспорить даже, но вы сначала об этом не думаете.
Иван берет бутылку, срывает пробку, отбрасывает ее в сто-
рону, наливает водку в стакан, в чашку и последнему себе
в стакан. Он разливает с таким расчетом, чтобы выпить бу-
тылку за два раза, и вы смотрите, не отрывая взгляда, на про-
зрачную жидкость, называемую водкой; а покажите такого
мужика, который в этот момент в сторону смотрит. Нет та-



 
 
 

кого мужика…
– Ст-та-аканов только два осталось, – говорит Петр и, гля-

дя с улыбкой на свою чашку, объясняет: – Из серванта вы-
тащил.

– Баба уши поотрывает,  – говорит Иван и внимательно
смотрит, чтобы не перелить. Он, видно, тоже не любит таких
дергающихся заик… Тогда зачем брал его с собой?..

– Не оборвет, – утверждает Петр.
Но  ты перебиваешь его, сказав самое значительное,

что  когда-либо говорят мужчины, слово, в  которое они
вкладывают столько смысла, чувств и своего знания жизни,
что ни одному писателю этого не передать, но ты, конечно,
не думаешь об этом. Ты говоришь торопливо:

– Ну ладно, давай…
–  Д-давай,  – повторяет Петр, но  ты его не  слышишь,

ты уже пьешь. Пьешь ты спокойно и уверенно, потому что
знаешь, что не первая она и не последняя.

И Иван пьет, как ты, ну не точь-в‑точь, но похоже, хоро-
шо пьет. А Петр, конечно, глотает торопливо, чуть не захле-
бывается, кадык у него дергается, нет, не нравится он тебе,
но ты на него не смотришь и не думаешь о нем. Ты нюхаешь
хлеб, берешь луковицу, жуешь ее с сочным хрустом, закусы-
ваешь хлебом и говоришь:

– Солички б.
– Хрена у нее получишь, а не солички, – говорит Иван.

Он тоже хрустит луком. Он, видно, еще не отошел.



 
 
 

– Да ладно, – говоришь ты, – успокойся. Что же сделаешь,
если она такой человек? – Ты не любишь, когда люди зря
расстраиваются.

– Она такой человек, – повторяет Иван, только с другой
интонацией, громче. – Я-то знаю, какой она человек. Уж два-
дцать лет в зятьях хожу. Она, если хочешь знать, – неплохой
человек.

Нет, Иван все-таки хороший мужик. Взял вот и тещу по-
жалел.

– Это года четыре назад началось, – рассказывает Иван. –
Они меня стали учить с бабой, как с людьми разговаривать.
Две недели учили, я все терпел. Ну а потом не вытерпел, вы-
пил, а теща гостила как раз у нас, спать осталась. Я спать лег,
а они все учат и учат, спать не дают. Зло взяло, и стал я их
учить…

Ты эту историю знаешь. Иванова жена и теща бегали то-
гда в рубашках босиком по коридору, стучали в двери и кри-
чали, что убивают. Иван, конечно, их не убивал, но подда-
вал хорошенько и кричал: «Вот так надо с людьми разгова-
ривать!» Да ты тогда еще с Симаковым Ивана успокаивал,
Иван забыл, наверное.

Петр вытянул шею и внимательно слушает. Видно, задет
какой-то нерв, может быть главный, самый больной.

Когда Иван замолкает, выговаривается и  посматривает
опять почему-то вверх, Петр говорит, не изменяя выражения
лица, оно так же серьезно и внимательно:



 
 
 

– Я свою один раз па-а-п-пробовал поучить, так она меня
на п-п-пятнадцать суток засадила.

– Я б ей засадил, – говорит Иван, и на скулах его, пробе-
жав, скрываются тяжелые и крепкие желваки, даже уши ше-
велятся.

А ты ничего не говоришь ни про свою тещу, ни про свою
жену, потому что тещи у тебя нет, она умерла в войну, когда
и тещей твоей не была, а жена у тебя – молодец, хотя, конеч-
но, и у нее завихрения бывают, и раза два даже погонять при-
шлось, правда, давно, молодые еще были, да зачем об этом
рассказывать? Иван бы, он тоже не рассказывал, видно, здо-
рово из‑за тещи расстроился, ну а Петр – он человек такой
дурной.

– Ладно, наливай, – говоришь ты, обращаясь к Ивану, что-
бы прекратить этот разговор. Ты говоришь, понимая, что ра-
но еще наливать  – еще  после первой толком не  закусили,
но Иван уже налил, и вы пьете.

Теперь можно отдохнуть. Ты  дожевываешь кусок хлеба
с наложенными на нем горкой кильками, срываешь травин-
ку с  жидкой метелкой, покусываешь ее и  откидываешься
на  спину, вернее, на  бок, полулежишь, упершись локтем
в землю. Иван сидит по-татарски скрестив ноги и весело ору-
дует ножом, очищая редиску от кожуры, – витамины вита-
минами, но когда земля после водки на зубах хрустит, тоже
не очень приятно. Редиски становятся новенькими. Они од-
на за другой летят на газету, а некоторые летят в рот Ивану.



 
 
 

Он между прочим жует их и продолжает работу. Петр сидит
неудобно, на корточках, и, согнув худую длинную спину так,
что костяшки хребта выперли, дымит папироской, не вытас-
кивая ее изо рта, щурит от дыма глаза и смотрит вниз, себе
под ноги.

После второго стакана хорошо помолчать, особенно если
после первого разговор не получился. И вы молчите. После
второго стакана хорошо подумать. И вы думаете. Но о чем –
вы скажете не сейчас, а когда возьметесь за вторую бутылку
или даже позже, потому что сам Господь Бог не может сей-
час утверждать, что эта вторая последняя бутылка сегодня
последняя.

– Дай-ка в зубы, – обращается Иван к Петру и протягива-
ет руку, не глядя на него. Петр вытаскивает смятую пачку
«Севера», достает с самого дна папироску.

– Д-д-две осталось, – говорит Петр и добавляет: – Надо б-
б-бы-ыло курева купить в магазине.

Иван закуривает, глубоко затягивается и медленно выпус-
кает дым. Нет, не отошел он от тещи, здорово она его заде-
ла. Он вообще мужик обидчивый. И после того случая он
полгода не разговаривал, не то чтоб выпивать, только здоро-
вался. Он ведь здоровый. С ним и втроем трудно справить-
ся. Симак тоже мужик здоровый, а еле успокоили тогда. Нет,
обидчивый все же Иван. Зато не шебутной. А что тогда слу-
чилось, то, видно, Валька его довела. Да и помоложе он те-
бя. Года на три или четыре. Тебе не хочется больше ничего



 
 
 

говорить Ивану, успокаивать его, мужик должен быть все-
гда мужиком, и ты сплевываешь стебелек, берешь штуки три
очищенные редиски и бросаешь их в рот. Солички б…

Петр докуривает папироску, вернее, она гаснет, и он за-
бывает про нее. Сейчас он что-нибудь скажет…

– Я од-д-дин раз у тещи напился… Б-бу-у-тылки две само-
гонки выпил. Та-ак я, когда спал, весь кровать-диван ей об-
об-обоссал… Полный поддон налил. – Петр смотрит на Ива-
на с заискивающим интересом, ожидая смеха, но Иван мол-
чит.

–  Бывает,  – говоришь ты, накладывая на  хлеб кильки,
и  еще раз думаешь о  том, что не любишь таких вот заик,
ну  не  дурак  ли, опять начал про  тещу. Ты  кладешь хлеб
с кильками рядом с собой на траву и, ничего не говоря, бе-
решь вторую бутылку, срываешь с нее пробку и, обращаясь
к Ивану и к Петру, произносишь то самое слово:

– Давай. – Просто, спокойно и убежденно получается у те-
бя оно, но ты об этом не думаешь. Ты съедаешь хлеб с киль-
ками и говоришь про статью, которую ты в журнале «За ру-
бежом» прочитал. Ученые в Америке открыли, что гриппом
люди от свиней заражаются. Для Ивана и для Петра это но-
вость. Петр дергает удивленно головой, что-то пытается ска-
зать, но не получается. Видно, когда выпьет, он совсем силь-
но заикается.

– Надо свою свинью скорей резать, – задумчиво говорит
Иван, и, хотя в это время года их никто не режет, он, похоже,



 
 
 

сделает так, как сказал. Он тоже откидывается назад, упи-
рается в землю локтем и покусывает травинку. После тре-
тьей достаточно намека на  разговор, и  во  всем, что  было
неясно и нельзя было разобраться часами, вы разбираетесь
минут на десять-пятнадцать. Все, как говорится, становит-
ся на свои места, но вы об этом не думаете. И вы спокойно
приходите к выводу, что американцы, может быть, и правы,
они не дураки, но не зря же грипп то гонконгским называ-
ется, то каким-нибудь арабским. Тут наверняка дело без ки-
тайцев не обходится.

Иван поминает нехорошими, но  правдивыми словами
Мао Цзедуна, и Петр прибавляет, заикаясь и краснея от ис-
кренности чувств, еще несколько слов, от которых кормчему
наверняка больно икнулось на том свете.

– Картер тоже скотина, – говорит Иван, сплевывая.
И вы с Петром соглашаетесь, что Картер скотина, да еще

какая, наши сначала думали, что  он по-хорошему будет,
но он скотиной хорошей оказался. Все они хороши, прихо-
дите вы к выводу, один Кеннеди был ничего, но его сразу
убрали. Потом вы говорите про Кубу и хвалите Кастро за то,
что он никого не боится, и начинаете спорить: есть ли на Ку-
бе наши ракеты? Иван с Петром утверждают, что есть, а ты
говоришь, что нету, их еще в шестьдесят первом по дого-
вору наши убрали, но в конце концов приходите к выводу,
что подлодки наши там недалеко, и это вас мирит и успо-
каивает. И чем больше вы говорите о политике, вспоминая,



 
 
 

кто где что читал, тем с большей ясностью сознаете, что две
«белых» на троих – мало. Но никто об этом вслух не говорит.
Это хорошо, что вы не заспорили, не разругались, а погово-
рили по душам, и ты посматриваешь на Петра, и тебе начи-
нает казаться, что он неплохой мужик. Бутылку, в которой
еще граммов триста водки, ты придерживаешь рукой, что-
бы не упала. И вот наступает пауза, потому что надо сказать
очень важные для этого случая слова и слово. И это слово
вдруг произносит Петр, совсем не заикаясь. Он говорит:

– Давай!
Ты  согласен с  ним, поднимаешь бутылку и  разливаешь

все, что осталось: Ивану, Петру и себе, а потом отбрасыва-
ешь бутылку в сторону. Вы выпиваете, даже Петр пьет сей-
час спокойно, не дергается, ты сплевываешь последнюю кап-
лю через губу, считая почему-то, что там – осадок; Иван вы-
тирает подбородок ладонью – пролилась немного; Петр бе-
рет сыр, разламывает его, быстро сдирает фольгу и ест с хле-
бом. А вы с Иваном берете лук, его еще немного осталось.
Лук не очень вкусный – старый, что ли, но надо же доедать.

Теперь вы разговариваете о работе, об одном вам извест-
ном десятнике Ведмеде, соглашаетесь, что Ведмедь мужик
справедливый, не обидит зря работягу; потом вспоминаете
начальника шахты Конягина и соглашаетесь с тем, что он –
скотина хорошая, ему  только план давай да по  субботам
на  работу выходи, а  по-хорошему  – нет; потом говорите
про Ивакина с третьего участка. Он самым первым полгода



 
 
 

назад ушел на пенсию, после того как пенсию повысили шах-
терам, и немножко с завистью, но больше с удивлением го-
ворите про живого здорового мужика Ивакина, который ни-
чего не делает и получает сто пятьдесят рублей. Раньше хре-
бет ломали за девятьсот рублей старыми, редко когда тысячу
двести, и считали – ух! – деньги большие. Тогда, конечно,
потяжелей жилось, а работу не сравнить, но шахтеров тогда
уважали. Сейчас не то… Времена меняются, конечно, рань-
ше тракторист в деревне был главный человек, все равно что
летчик, а сейчас пьянь одна да пацаны. И так вы говорите
и говорите, спокойно, соглашаясь друг с другом, но говорить
все труднее, что-то мешает разговору, и вы знаете что…

– Ладно, – говорит Иван, смотрит почему-то вверх, но это
не значит – поговорили и пойдем, он говорит свое «ладно»
совсем по-другому, что означает: вы посидите тут, а я сей-
час приду. Но он не встает сразу, потому что, пыхтя, мед-
ленно ползет паровоз, везет с шахты уголь. Из окна паровоза
высунулись грязные рожи машиниста и кочегара, они смот-
рят на вас и ничего не говорят, а только смотрят на вас, си-
дящих на траве у расстеленной газеты, на которой закуска,
а вы смотрите на них, ничего не говорите, а только смотрите
на них, чумазых, в старых засаленных кепках, внимательны-
ми и немного усталыми глазами. Вагоны проходят медлен-
но, рельсы тяжело, привычно прогибают спины, а машинист
и кочегар не скрываются, они тянут шеи и всё смотрят на вас.
Отъехав метров на сто, паровоз гудит, пускает пар, хотя впе-



 
 
 

реди никого нет, он гудит и пускает пар, и почему-то совсем
он не похож на механизм, он скорее зверь, неведомый науке,
большой, добрый и усталый, а может быть, даже человек.

–  М-м-мо-о-жет, вместе па-айдем?  – спрашивает Петр
и пытается подняться.

– Сиди, – спокойно говорит Иван и уходит от вас, широ-
ко и уверенно расставляя ноги, переваливаясь с боку на бок.
Он поднимается, чуть подавшись вперед на насыпь, выпрям-
ляется наверху, перемахивает через рельсы и  скрывается,
спускаясь с той стороны насыпи.

Некоторое время вы сидите молча, потому что понимаете,
что компания нарушена – двое не трое. Петр курит и спра-
шивает, не куришь ли ты. Ты отвечаешь, что нет, и расска-
зываешь, что бросил восемь лет назад.

– А я не могу б-б-бросить, – говорит Петр. – Мне врачи
запретили ка-ка-категорически. – Он молчит, снова прику-
ривает, потому что папироса погасла, и повторяет: – Ка-ка-
ка-ка-а-тегорически. – Он улыбается. Видно, ему нравится
это слово.

– Ну и дурак, что не бросаешь, – говоришь ты спокойно.
Петру, наверное, только этого и надо было, голова его по-

дается вперед, а рот растягивается в хитроватой улыбке:
– Зн-н-на-а-ешь, когда они мне курить запретили катего-

рически? – И ждет твоего вопроса, потому что ты, конечно,
не знаешь.

– Ну? – говоришь ты.



 
 
 

– В сорок пятом еще. – Петр с интересом смотрит на тебя,
стараясь понять, удивляешься ты или нет.

Ты спокойно смотришь на него и ничего не говоришь.
– По-о-од Берлином пуля в легкое попала, так там и си-

дит. – Ты все равно смотришь на него спокойно и ничего
не говоришь. – Не веришь? – с удовольствием спрашивает
Петр. – То-то-то-очно тебе говорю. Да я с мужиками сколько
раз спорил. Симака знаешь?

Ты киваешь. Еще бы тебе не знать Симака, если ты жи-
вешь с ним в одном доме и работаешь на одном участке.

– Мы с ним на литр по-о-спорили. По-о-том на ренг-рен-
ген пошли. Сделали рен-рен-рен-ген, точно – пуля. По-о-ста-
вил Симак литр.

Ты вспоминаешь, Симак как-то рассказывал тебе эту ис-
торию и зарекался больше в жизни ни разу не спорить. Нет,
Петр неплохой мужик, но тебя интересует один вопрос, и ты
спрашиваешь:

– С какого же ты года?
– С два-адцать девятого, – отвечает он охотно.
– С двадцать девятого? – удивляешься ты. – А я с тридца-

того. Когда же ты успел?..
– Я ж д-д-длинный был, ка-ак стропило, документы сго-

рели. Родных тоже никого. В со-с-сорок четвертом перепи-
сывать п-пришли, с-спрашивают: восемнадцать есть? Есть,
г-о-о-оворю. Хрен ее знает, зачем так ск-ка-азал.  – Петру
до сих пор непонятно, зачем он так сказал, это видно по его



 
 
 

лицу, даже по тому, как медленно он достает спички и при-
куривает погасшую папиросу. – То-олько войны почти не ви-
дел. В пе-ервом бою под Кен-кениг-ке-кен, – Петра заедает.
Ты хочешь ему как-то помочь, торопливо говоришь «под Ке-
нигсбергом», но Петр хочет произнести это слово сам: – Кен-
кенис-ке-е-ни-исбергом, – и ползадницы, считай, оторвало.
А под Берлином – легкое. По-о госпиталям и провалялся. –
Петр докуривает папироску до конца, бросает ее и сплевы-
вает себе под ноги. Он и  сидит на корточках согнувшись,
как только не устал… – Я с войны пришел, ну с медалями,
по-онятное дело, му-ужик почти. Ну бабу нашел. Они тогда
го-о-лодные б-бы-ыли. Да и мы то-о-же. Ну она мне и гово-
рит: «Снимай кальсоны, чего ст-тоишь», а мне – стыдно. Ду-
мал, сейчас за-адницу мою увидит – прогонит… Не п-про-
гнала… – Петр смеется, склонив голову набок и заглядывая
тебе в глаза. Ты улыбаешься и думаешь, что хороший Петр
мужик и заикаться он, верно, на войне стал.

– Ты на какой шахте работаешь, Петь? – спрашиваешь ты,
впервые назвав его по имени.

– На седьмой, – отвечает Петр. Он опять опустил голову
и смотрит себе под ноги.

– А чего к нам попал?
– А-а, – мотает Петр головой. На этот вопрос он отвечать

не хочет, и ты понимаешь, что это связано с его женой, ко-
торая сейчас стережет его в магазине на седьмой.

Вы замолкаете. Ты поднимаешь голову и смотришь вверх.



 
 
 

Небо светлеет, как это всегда бывает перед тем, как садится
солнце. На земле уже прохладно лежать, но ты не двигаешь-
ся, потому что неохота.

По линии идут четверо парней, волосатиков, как ты их зо-
вешь. Один держит на полусогнутой руке маленький магни-
тофончик, который орет что-то не по-русски. Ты не любишь
волосатиков, при виде их внутри у тебя закипает злость, и ты
стараешься не смотреть в их сторону. Волосатики останав-
ливаются, о  чем-то говорят и  начинают спускаться к  вам.
Вы с Петром не смотрите на них. Они останавливаются ря-
дом метрах в трех и смотрят на вас, на закуску, на пустые
бутылки. Тот, у кого магнитофончик, он самый здоровый,
прикручивает звук и говорит хрипло и зло:

– Дай закурить.
Петр вытаскивает из кармана пачку, смотрит в нее, потом

показывает волосатикам – пустая.
– Не-ету, – говорит Петр.
Но волосатики не уходят, они продолжают стоять, тупо

глядя на  пустые бутылки и  на  вас в  надежде, что, может,
перепадет выпить. Кулаки сами по себе сжимаются, ты под-
нимаешь голову, смотришь в их прыщавые лица, хоть тебе
и противно на них смотреть.

– Чего стоите? – спрашиваешь ты.
– А тебе что? – хрипит тот же, видимо, довольный тем,

что все начинается так быстро.
–  Сказано нет  – значит, нет, поворачивай и  вали отсю-



 
 
 

да, – говоришь ты, поднимаясь, и видишь, что Петр подни-
мается. Волосатики расходятся полукругом. Тебе не страш-
но, страшно только, что любого из них ты можешь убить.

– Ну, кому башку проломить? – грозно спрашивает свер-
ху Иван. Он стоит на насыпи, в руках у него две полные бу-
тылки без этикеток, он держит их, как гранаты. Сказав это,
Иван торопливо спускается вниз, ставит бутылки на газету,
подходит к здоровому, берет его за локоть и, сказав: «Пой-
дем поговорим», отводит в сторону. Он коротко и зло гово-
рит что-то здоровому, а тот тупо кивает.

«И иди отсюда», – единственное, что слышите вы.
Иван поворачивает волосатика и подталкивает его в спи-

ну. Тот, не оборачиваясь, уходит, за ним убираются осталь-
ные.

Ты  ругаешься сквозь зубы и  садишься на  траву. Чудом
не получилась драка, и тогда было бы все испорчено, здоро-
во испорчено.

– Ты его знаешь? – спрашиваешь ты у улыбающегося по-
чему-то Ивана.

– Знаю, – отвечает Иван коротко, он не хочет говорить,
откуда он знает волосатика, какие у него с ним дела. Но это
не важно. Важно то, что не получилось драки, а то бы все
было испорчено.

Иван по-прежнему улыбается, готовится рассказать что-
то интересное.

– Женщина хорошая попалась. Она по два рубля за бу-



 
 
 

тылку берет, а у меня только пятерка. А у нее рубля сдачи
нет. Ладно, мать, говорю, пусть будет по два пятьдесят. Нет,
говорит, бери тогда на рубль закуски!

И Иван с удовольствием начинает вытаскивать из карма-
нов пиджака хлеб, грязные куриные яйца с  прилипшими
кое-где рыжими перышками, несколько долек чеснока, спи-
чечный коробок, в котором шуршит соль, а под конец – за-
вернутый в газету небольшой кусок старого желтоватого са-
ла. Новая выпивка и неожиданная новая закуска заставляют
вас иначе смотреть на все, и в первую очередь на выпивку
и закуску. Ты даже о волосатиках забываешь.

– У меня сына в прошлом году за-за-за-а-резали так…
Ты поднимаешь глаза и смотришь на Петра, а он не смот-

рит на тебя и на Ивана не смотрит.
– Насмерть? – вырывается у тебя ненужный вопрос.
Петр быстро кивает:
– На п-про-водах. В армию соседского парня провожали,

и я там был. Пе-ередрались ребята. Один тесак вытащил в-в-
о-от такой, – Петр широко разводит большие ладони с жел-
тыми от курева пальцами, – и в грудь ему. Н-на-а месте убил.
М-ме-еня с-с-свя-азали.

Ты молчишь. Ты не спрашиваешь, сколько лет кому дали,
какая разница…

Ты  вытаскиваешь свернутую из  старой тряпки мокрую
пробку, выбрасываешь ее к чертовой матери и собираешь-
ся налить самогонку в чашку Петру, но рука твоя застывает



 
 
 

в воздухе, потому что Петр говорит последнее, хватая ртом
воздух и запрокидывая голову:

– Я та-та-та-агда за-а-а-аикаться ст-тал.
Твоя рука с бутылкой замирает, и ты сам замер, и Иван за-

мер, только Петр сидит на корточках и смотрит внимательно
себе под ноги, будто что ищет.

– Ладно, – говоришь ты и повторяешь: – Ладно, давай… –
Ты разливаешь самогонку и говоришь: – Давай… твоего сы-
на помянем и за детей выпьем…

Ты  никогда не  любил и  не  любишь тостов, считая их
ненужными и искусственными. Если пить, так пить, а бол-
тать охота – болтай себе на здоровье, но ты сейчас и не про-
износил тоста, ты просто сказал…

Петр опять пьет торопливо, кадык дергается, и самогон-
ка в горле громко укает. Она вонючая, зараза, но крепкая,
и вы мотаете головами, говорите друг за другом, что она во-
нючая, зараза. Сало под самогонку идет отлично, и ты ешь
сало. И любишь ты пить сырые яйца, молодец та женщина,
и Иван молодец. Ты берешь яйцо, осторожно разбиваешь его
острием ножа, отколупываешь скорлупу как можно больше,
сыплешь щепотку крупноватой сыроватой соли, размешива-
ешь хорошенько спичкой и выпиваешь его в два глотка.

Ты смотришь на Петра, он ничего не ест. И вдруг в се-
редке у тебя начинает что-то жечь, ты щуришь глаза, чтобы
на них не загорелись слезы, но это не самогонка, она здесь
ни при чем. Это – сын. Он у тебя не волосатик, хоть и моло-



 
 
 

дой еще, он сейчас в Минске, поехал туда после института
по распределению, он у тебя не кто-нибудь, а юрист. А жена
его – врач. Год они уже там, пишет, что нравится им там, го-
род хороший и люди. Скоро за Виталиком приедут. А ты так
любишь внука, что не знаешь, как будешь его отдавать.

И  Петр щурит глаза, хотя папиросы у  него во  рту нет.
У него двое осталось. И такие же волосатики, как и тот, де-
рутся без конца, пьют, одному уже два года условно дава-
ли. Петр щурит глаза, что-то ищет у себя под ногами, и ка-
дык у него медленно двигается вверх-вниз, хотя он не пьет
и не ест сейчас ничего.

– А у меня девки, – говорит Иван спокойно и смотрит на-
верх.

Ты  знаешь: у  Ивана девки, пять девок, и  все такие
нескладные, ушастые, вылитый отец. Никого они не боятся
и бьют пацанов смертным боем, почуяв даже намек на обиду.
Иван говорит, что он жену замотает, пока она пацана не ро-
дит. Сейчас она опять ходит беременная и всем бабам в доме
на Ивана жалуется, а те жалеют и смеются.

– Все равно она мне пацана родит, – говорит Иван твердо
и смотрит вверх, и ты вместе с ним смотришь вверх.

Все равно она ему пацана родит. И ты начинаешь расска-
зывать про своего сына, хоть этого и не нужно делать, потому
что ты хвастаешь. Ты понимаешь, что нельзя хвастать, не на-
до, но не можешь остановиться. Ты рассказываешь, как при-
няли твоего сына в Минске, какую ему сейчас дали кварти-



 
 
 

ру и какая она хорошая – полы паркетные, с лоджией, хо-
тя точно не знаешь, что такое лоджия, но так написал сын.
И еще рассказываешь, какая у сына хорошая жена, красивая,
и к тому же врач. А внук…

Петр слушает тебя внимательно и  ловит каждое твое
слово, как прилежный ученик слушает любимого учителя.
Он уважает тебя. Уважает потому, что у тебя такой сын, по-
тому, что ты смог воспитать такого сына, а себя он не уважа-
ет потому, что не смог воспитать, и они выросли волосати-
ками, пьют да дерутся, а все равно, пусть их только кто оби-
дит, он убьет за них любого, и тогда, на проводах, если бы
его не связали, неизвестно, что было бы…

Иван опять улыбается. Он вспомнил что-то хорошее.
– Это… – говорит он, ему не нравится разговор, какой

ты повел, да  ты и  сам понимаешь и  поэтому замолкаешь,
но сейчас ты можешь замолчать – в середке жечь переста-
ло. – Это… – повторяет Иван, – в «Крокодиле» карикату-
ра нарисована была. Стоят в загсе парень и девка. Оба в ко-
стюмах и волосатые, лица не видно. Ну а тетка эта, которая
расписывает, и говорит: «Кто ж из вас жених, а кто невеста,
не пойму никак!»

Ты смеешься, и Петр смеется, и сам Иван смеется. Он дер-
гает шеей, утирает слезы и мотает головой, приговаривая:

– Юм-ю-ма-ристы.
Ты согласен: там, в «Крокодиле», юмористы, настоящие

юмористы работают, нарисуют  – так  уж нарисуют. И  ты



 
 
 

вспоминаешь какую-то карикатуру из «Крокодила», и Петр,
но  они уже не  такие смешные; и  под  эти разговоры, сме-
ясь, проходит женщина или две с хозяйственными сумками
и сетками, из которых торчат кульки с макаронами, песком
и другой семейной едой, а еще буханки хлеба. Они поворачи-
вают в вашу сторону головы и смотрят, может, надеясь уви-
деть своего. А вы поднимаете голову и смотрите на них…

Земля становится холодной и  тяжелой, ты  садишься
на корточки, точь-в‑точь Петр, и говоришь ему:

–  А  ты чего не  ешь ничего?  – и  указываешь на  газету,
на которой лежат яйца, сало, лук и хлеб. Он хороший мужик,
плохо только, что пьет и не закусывает.

– Не хочется, – виновато говорит Петр и прибавляет: –
Закурить бы.

– Нету? – спрашивает его Иван.
Петр молча мотает головой.
– Тогда пошли, – говорит Иван, поднимаясь.
Ты согласен с ним, здесь делать уже нечего, да и холод-

но здесь лежать. А допить можно и в другом месте. Вы под-
нимаетесь, отбрасываете в стороны пустые банки. Из клоч-
ка газеты ты свертываешь пробку, затыкаешь бутылку, при-
страиваешь ее в боковой карман и как бы нечаянно, но очень
кстати дотрагиваешься до пластмассовой обложки от запис-
ной книжки, в которой ты носишь документы, а сейчас ле-
жит и получка. Потом ты подбираешь с земли яйца и засо-
вываешь их в карманы Ивану, и, хоть он не сопротивляется



 
 
 

и не отказывается, почему-то ты его убеждаешь:
– Ладно, вот когда у тебя пацан родится, тогда и будешь

отказываться, а пока у  тебя девки – молчи… Вот  так… –
Ты понимаешь, что значит иметь пятерых, какая разница –
девок или пацанов. Иван почему-то не противится, молчит,
и ты засовываешь ему в карман остатки сала.

– Пошли? – спрашиваешь ты.
– Пошли, – соглашается Петр и кивает головой.
– А стаканы? – спрашиваешь ты.
– А стаканы? – спрашивает Петр.
Он  медленно наклоняется, поднимает стаканы и  ищет

чашку. Она  тихо хрустит под подошвой ботинка. Он при-
слушивается, поднимает одну ногу – не ту, потом другую –
ту, смотрит на осколки. Потом он опускает ногу и говорит,
глядя на вас виновато и заискивающе: – В серванте еще оста-
лись. – Он боится, что вы расстроитесь из‑за чашки. Но вы,
конечно, не расстраиваетесь.

Просто ты засовываешь в карман стакан и не можешь ни-
как это сделать. Что-то мешает. Эх, старый, забыл, что вну-
ку конфет купил… шоколадных… Ты осторожно вытаски-
ваешь кулек из кармана и разворачиваешь его, как великую
ценность. Берешь одну конфетку и протягиваешь ее Ивану,
а другую Петру. Потом ты берешь третью конфетку и дер-
жишь ее на ладони, думая, не мало ли там останется для вну-
ка, решаешь, что остается мало, и кладешь конфету обратно.

– Пожадничал! – говорит Иван и бьет тебя по плечу так,



 
 
 

что ты еле на ногах стоишь. Он смотрел, оказывается, на те-
бя, а теперь смеется, и Петр тоже.

– Ага, – улыбаешься ты, часто моргая, – для внука, жал-
ко…

– Не жадничай! – говорит Иван. Он разворачивает конфе-
ту, бросает ее в рот и спокойно и равнодушно жует, и невоз-
можно понять, что он сейчас жует – конфету, хлеб или кол-
басу. Так  едят собаки, не  раздумывая и  не  смакуя, сразу,
но все равно хорошо едят собаки, так, как сейчас ест конфе-
ту Иван.

А Петр забыл про свою конфету, она тает, с силой сжатая
в жилистом кулаке.

– Не жадничай, – говорит Иван, – а то баба выгонит.
И вы идете домой. Ты оказываешься посредине, рассказы-

ваешь про внука, какой он у тебя умный, послушный и как он
громко кричит: «Деда!» – и бежит к тебе, обхватывает за но-
ги, когда ты приходишь с работы. Ты хвастаешь, ты, конеч-
но, хвастаешь, но тебя внимательно слушают, потому что то,
что ты говоришь, очень важно, это, может быть, самое важ-
ное, что есть в жизни. Особенно внимательно слушает тебя
Петр. Он вытягивает шею и заглядывает тебе в глаза.

– Ну ты как, на автобусе сейчас? – спрашивает Иван у Пет-
ра, когда вы подходите к дороге. Она пуста, уже темно, хо-
лодно и людей совсем не видно.

Петр молчит. Вы понимаете, что Петру совсем не хочет-
ся, ему хочется другого, совсем другого, ему хочется побыть



 
 
 

с вами, поговорить, тебя послушать и выпить, конечно, но вы
знаете слово «надо», и Петр это слово тоже знает.

Ты  думаешь про  жену. Она  чувствует, конечно, что  ты
сейчас делаешь, и  волнуется, темно уже. И  пошумит, ко-
нечно, а  утром дуться будет, говорить, что  сыну напишет
про твое пьянство, это она так говорит – пьянство, а ты гроз-
но скажешь: «Только попробуй, напиши»,  – она, конечно,
не напишет, только говорит. Потом ты выйдешь на улицу,
сядешь на лавочку, а чуть попозже выйдет Иван, и вы вместе
за сарай пойдете. Там у Ивана где-то полбутылки спрятано,
похмелитесь…

Сзади бьет свет и  громыхает разбитым кузовом само-
свал. Иван поднимает руку и пронзительно свистит. Само-
свал пролетает сначала мимо, резко тормозит и останавли-
вается в метрах тридцати. Иван бежит к нему, что-то гово-
рит шоферу, свистит вам и машет рукой, вы бежите к маши-
не. Но Петр не хочет садиться в машину, он стоит около от-
крытой дверцы и ничего не говорит, только смотрит на вас,
а глаза его по-доброму честно говорят: давай!

Да и ваши глаза то же самое говорят.
Ты быстро вытаскиваешь бутылку, Петр – стакан, и ты на-

ливаешь ему полный, в бутылке ничего нет больше.
– Давай, – обращаешься ты к Петру. Петр отпивает третью

часть, не морщится и протягивает стакан тебе.
– Давай, – повторяешь ты.
– А вы как же? – удивляется Петр, он, когда выпьет, ока-



 
 
 

зывается совсем не заикается.
– Мы себе найдем. – Иван знает, что говорит.
–  Ну  ладно,  – говорит Петр и  в  два глотка допивает

и со всего размаху хряпает стакан об землю. Осколки неболь-
но бьют по ботинкам и штанинам.

– Ноги порежешь, – предостерегаешь ты. Но Петр тебя
не слышит, он делает к тебе шаг и вдруг крепко обнимает
тебя и целует тебя мокрым от самогона ртом в щеку, царапа-
ет своей щетиной твою. На щеке ты чувствуешь слезы Пет-
ра. И ты чувствуешь, что слезы Петра честны и святы, но ты
не думаешь об этом.

– Ладно, ладно, – успокаиваешь ты Петра и себя.
– На вот, закуси, – говорит быстро Иван, сует Петру кусок

сала и прибавляет почему-то яйца…
Петр валится на сиденье, рядом с недовольным шофером,

выпрямляет спину, кладет ладони на колени, как прилежный
ученик, и смотрит на вас тихими благодарными глазами.

Иван с  силой захлопывает дверцу, машина срывается
с места, но прежде чем пропасть в темноте, несколько раз
отрывисто и пронзительно гудит сигнал…

Это Петр, мешая шоферу, бибикнул вам на прощание.
Красный огонек машины пропадает, и вы остаетесь вдво-

ем, и  Иван снова говорит: «Яйца…  – и  только потом по-
ясняет: – подавил». Он вытирает ладони с приклеившейся
скорлупой о пиджак и говорит, что придет домой, подаст его
Вальке и скажет: «Вальк, сжарь яичницу». Ты соглашаешь-



 
 
 

ся, что это он неплохо придумал, только пиджак жалко все-
таки. Иван кладет тебе руку на плечо, и ты кладешь Ивану
руку на плечо… Так ты ходил со своим другом – Витькой
Плетневым, когда пацаном еще был, да твой сын ходил так
со своим другом Серым, когда пацаном был. Давно ты так
не ходил. И Иван давно так не ходил. Но вы сейчас об этом
не думаете, это я…

Вы идете, положив друг другу руки на плечи, по самой
середине дороги и думаете о том, как трудно будет сейчас
искать в дровах полбутылки, но все равно вы найдете ее.

Иван громко и старательно, как артист, поет песню, какой
ты ни разу еще не слышал. В ней как будто вор поет, что сей-
час он строит в тайге маленький городок и очень грустит,
а когда выйдет срок, приедет к милой. И воровать он на вре-
мя завяжет, а будет любоваться ее красотой. Ты не умеешь
петь, и даже не любишь, нет, любишь, но стесняешься как-то,
но сейчас ты подпеваешь окончания слов, негромко и немно-
го не в лад, но все равно – хорошо! И вы идете так и не смот-
рите ни вверх, ни вниз, потому что там все в порядке, нор-
мально: вверху – небо, а внизу – земля…

…А может быть, мужское счастье приходит не совсем так
или совсем не так, иначе… Но не в этом дело.

1978



 
 
 

 
Воспоминания о детях

(Женское счастье)
 

Воспоминания о детях случаются, когда дети уже боль-
шие, у них у самих дети, но они все же глупы и зелены, ни-
чего в жизни не понимают, кроме того, что надо получать
квартиру получше да зарплату побольше, но самое главное,
они не понимают, что это такое – воспоминания о детях.

Воспоминания о детях случаются в праздничные вечера,
на Первое мая, Новый год или на Октябрьские, когда после
суматошного пьяного дня, после короткого сна и прогулки
на свежем воздухе все снова собираются за столом. Мужчи-
ны – отец и сын, а может и сват, он же тесть, и еще кто из род-
ни сидят по разные стороны стола, а может и вместе, на дива-
не. Их чубы и остатки чубов прилипли к вспотевшим лбам,
они хмельны и покойны. Иногда они позволяют себе вста-
вить в разговор пару слов для хохмы и сами смеются громче
всех, а остальное время смотрят со спокойным благодушием
на свое широкое в плечах и талии сокровище – жену. Муж-
чинам хорошо, очень хорошо, на столе стоят чашки с нетро-
нутым чаем, тарелки с вареной картошкой, залитой растоп-
ленным, уже застывшим мутновато-желтым сливочным мас-
лом, запотелые загнувшиеся узкие листочки сыра, поломан-
ные шпротины и еще что-то, но главное – в бутылках еще
осталось, понемногу, но почти во всех, и от этого им совсем



 
 
 

хорошо. И женщины сегодня немножко пьяны, самую чуточ-
ку, чужой и не разберет – глаза усталые, а блестят. Но чу-
жой здесь появиться не может, такого просто не может быть,
потому что здесь все свои, и сейчас начнутся воспоминания
о детях…

Воспоминания о детях начинаются обычно с того, что од-
ному из мужчин, тестю или свекру, хочется вдруг посмот-
реть внучка, а другой – свекор или тесть, с радостью его под-
держивает. Зажечь свет они не решаются, потому что боят-
ся шума и жен, и в полутемной, немного душной комнатке,
склонясь над коляской, которая стала на время, пока дети
в гостях, – кроваткой, щуря глаза, всматриваются в чужое
непонятное лицо ребенка, стараясь не дышать, шумно ды-
шат всем, чем пахнет выпитое и съеденное за этот длинный
счастливый день. Они по очереди щупают под ним пелен-
ку, чувствуя ладонями детское горячее тепло, и говорят друг
другу, что не описался, молодец, и соглашаются, что не опи-
сался, молодец. И  если им удается не  разбудить ребенка,
и если из‑за этого не поднимается шум и они не получают па-
ру злых жениных тычков в бок, если они выходят, улыбаясь
или просто щуря глаза от света, убеждая друг друга, что он
похож на тебя, сват, нет, на тебя, а в душе про себя уверен-
ные, что он похож только на него самого, ну и, понятное де-
ло, на сына, на дочь, если они садятся снова на диван и слег-
ка задремывают или просто затихают – начинаются воспо-
минания о детях.



 
 
 

Воспоминания о детях начинают женщины – мать или те-
ща, мать или  свекровь, не  такие старые, но  уже бабки.
Они  сидят на  табуретках, немного сутуля спины, широко
расставив полные уставшие ноги и положив ладони на по-
долы праздничных цветастых платьев. Это одна из них, мо-
жет быть самая счастливая сейчас и немного нетерпеливая,
смотрит на своего сына и говорит:

– А ведь в школе учился, какой хулиган был, ну прямо
хулиган, так учительница Клавдия Васильевна и говорила.
Один раз нашел на помойке тухлое яйцо, копались по по-
мойкам ведь, поросята, взял это яйцо да и соседке в форточ-
ку зафинтилил…

Она не сказала: бросил, кинул или швырнул, так было бы
сказано о другом. А ее сын зафинтилил тухлое яйцо соседке
в форточку.

– Вот не поверите, – продолжает она, – так и думала – ко-
лонии ему не миновать. И ничего ведь не сделаешь, – она за-
медленно всплескивает руками, обращаясь к слушающим, –
здоровый уже, бить не станешь. Да мы его и не били особен-
но, – прибавляет она и, сцепив ладони, укладывает их на ме-
сто – на подол.

Отец морщит лоб, сгоняя дурную вечернюю муху, а сын
поднимает голову, поводит глазами и, как добрый, но норо-
вистый конь – все понимая, но не умея сказать, скалит в ши-
рокой улыбке зубы. Он сегодня перебрал.

– Ладно уж, – успокаивает его молодая, раздобревшая по-



 
 
 

сле родов жена, шлепает ладонью меж лопаток и с высоты
своего более трезвого превосходства добавляет: – Сиди.

А он и не думает вставать. Ему и сидеть хорошо, может
быть, так хорошо, как бывает хорошо мужчине за всю его
жизнь раз двадцать, от силы – двадцать пять.

– Да  с нашей тоже намучались,  – начинает свои воспо-
минания другая мать. – Училась в восьмом классе еще, а,
правда, оформилась уже, выше меня ростом была, поехали
мы летом в Гудауту отдыхать. Так эти паразиты грузины так
и пялили глаза. А то и скажут еще чего-нибудь. Я краснею,
а ей хоть бы что! Я остановилась да так одного отчехвости-
ла! А ведь пожилой уже, паразит, седой весь и одет хоро-
шо. Я, значит, отошла, подхожу, а он с ней разговаривает.
И она, главное, улыбается… Ах  ты, говорю, старый хрыч,
да где твои жена-дети, что же они дома тоже на улице к лю-
дям пристают, ах ты, кобель бесстыжий, говорю. Засовестил-
ся, ушел… – Она замолкает, подняв голову вверх и улыба-
ясь, чтобы, передохнув, продолжить рассказ. Но прежде чем
продолжить, она говорит, взглянув на сваху: – Да-а! – под-
твердив правдивость сказанного, и, на секунду вновь замолк-
нув, продолжает: – Так она мне потом сцену устроила, мол,
так нельзя с людьми разговаривать…

Дочь что-то пытается сказать, возразить, но мать не дает.
Она бросает на нее строго успокаивающий взгляд, пригова-
ривая:

– Ладно-ладно, помолчи, разговорчивая стала… Меня зло



 
 
 

взяло. Ах ты, думаю, сопливка такая, разговаривать научи-
лась! Везла я веревку, да веревкой – будь скромнее! Так она
сразу – мамочка, прости, я больше не буду… Как рукой сня-
ло! – Мать замолкает, постепенно остывая и успокаиваясь,
и ладони укладываются на место, на подол, рядом с боль-
шим животом, и она вдруг так хорошо и радостно смотрит
на дочь…

– Да куда там, веревкой, обобралась прямо вся… – стара-
ясь быть безразличной, бросает дочь в сторону.

–  Ладно-ладно, доченька,  – говорит мать, спокойно ки-
вая головой, – что было, то было, чего ж скрывать, люди все
свои…

Муж дочери вскидывается и смотрит на жену грозным пе-
тушком. Тот седой грузин надолго поселится теперь в их се-
мье, если, конечно, не выветрится из головы завтра вместе
с хмелем.

– Ладно уж, сиди, – спокойно останавливает его жена и на-
давливает рукой на его широкое костистое плечо. А он и так
сидит, он и не думает вставать, ему и так хорошо, и даже ес-
ли и был грузин, ему все равно хорошо.

Воспоминания о детях начинать так очень опасно, это мо-
жет вылиться в перебранку и даже скандал, но именно так
они чаще всего начинаются.

Не такой уж сын был и хулиган, а если когда по-настояще-
му и хулиганил, по сравнению с чем яйцо, которое он зафин-
тилил в форточку соседке, – сущий пустяк, то мать об этом



 
 
 

не  знает, не  надо ей об  этом знать. Ну  а  дочь и  подавно:
разве беда большая, что с грузином заговорила… А о том,
что случилось в десятом классе, она еще с вечера на вось-
мое марта из школы поздно вернулась, мать хоть и поруга-
лась тогда, но ничего не заметила, и потом случилось, а она
так и не замечала, об этом она не знает, незачем ей теперь
об этом знать… Дело не в этом…

И начинаются воспоминания о других детях, о тех, кого
сейчас здесь нет, они служат в армии или работают где-ни-
будь в Магадане, там у них чистыми почти четыреста рублей
выходит, или на Украине – там климат хороший, или даже
в Москве – там снабжение отличное, но жить все равно труд-
но, слишком уж много народу: страна у нас большая, есть
куда детям уехать. А если детей больше нет, то тогда продол-
жаются воспоминания о детях, которые сейчас здесь сидят,
так  не  похожие на  тех детей, которые в  воспоминаниях…
И если воспоминания начинаются с того, что сын в школе
хулиганил, а дочь в восьмом классе с грузином заговорила,
то дальше дети становятся меньше, они переходят в пятый
класс: он без троек, а она со всеми пятерками, потом идут
в первый класс в новой форме и в новых ботиночках, еле то-
гда их достали, потом не ходят еще в школу, но и в садик
тоже не ходят, с ними тогда было трудно, учатся завязывать
шнурки, потом «р» выговаривать, учатся ходить, кто в го-
дик, а кто только в полтора, у них режутся зубки, и от этого
они температурят. С ними случается много смешных, даже



 
 
 

комичных историй, и тогда женщины радостно улыбаются,
а мужчины кивают головами и пытаются смеяться, а подчас
истории бывают почти трагичные, и тогда лица женщин ста-
новятся строго-внимательными и у переносиц появляются,
как ночные птицы, складки, а мужчины опять согласно ки-
вают головами, но ни в коем случае не улыбаются, они се-
рьезны…

Воспоминания о детях продолжаются и тогда, когда никто
ничего не говорит, все убирают наскоро со стола, ставят кое-
как еду в холодильник, и тогда, когда стелятся постели, мо-
лодым на своей широкой перинной кровати, выполняя тем
самым неписанный закон: молодым для сна – лучшее место
в доме, может быть, единственный закон, который соблюда-
ется в России молча и с радостью, сватам – на кровать-дива-
не, а себе на полу.

Воспоминания о детях продолжаются, когда свет уже по-
тушен, на кровать-диване и на полу. И детей в тех воспо-
минаниях уже нет, а есть совсем другое, о чем в обычные
дни не вспоминают. Они проходят, наверное, потому что ря-
дом, опрокинувшись на спины и задрав головы, лежат му-
жья, их на всю жизнь мужчины, и совсем неважно, что они
храпят и своим храпом не будут давать спать всю ночь.

Они – живут, и им никто и ничто в этом мире не может
помешать, они так хороши – воспоминания о детях…

И только на широкой и доброй перинной кровати, ожив-
ший от близости молодой жены, муж что-то шепчет гром-



 
 
 

ко и  однообразно ей на  ухо и  притягивает к  себе неожи-
данно сильными руками родное и теплое тело, а она устало
и неохотно сопротивляется…

13 июля 1978



 
 
 

 
Встречи с отцом

 
Встречи с отцом проходили в последние годы почти оди-

наково: они забывали о детях и женах, старались всё остаться
вдвоем и, оставшись вдвоем, торопливо пили и кое-как заку-
сывали. Можно было, конечно, пить за столом вместе со все-
ми, с женами и родней, с хорошей закуской и хорошими раз-
говорами, с расшалившимися детьми, и они сидели вместе
со всеми, хорошо пили и закусывали и сами пьяно шалили
с детьми, спорили незло с женами и смотрели время от вре-
мени в экран телевизора…

Но потом, дождавшись, когда все улягутся и уснут, прихо-
дили в одних трусах и майках в маленькую почти уже остыв-
шую кухню и искали банку с  самогонкой. Вся водка была
выпита днем, а с вином, которое не допили женщины, ме-
шать не хотелось. Поэтому они находили припрятанную ма-
терью банку, вытаскивали из стола пластмассовую хлебницу,
полную ломаных кусков хлеба, засохшую яичницу и поре-
занное толстыми ломтями сало, садились на табуретки, на-
ливали по половинке стакана и выпивали. Самогон был теп-
ловатый и вонючий: мать не умела хорошо гнать, делала это
всегда по случаю гостей и выставляла на стол, если только
не хватало купленной. Сын пил медленно, почти мучитель-
но, процеживая жидкость сквозь редкие зубы, и, выпив на-
конец, хватал со стула кружку, глотал жадно воду и все рав-



 
 
 

но долго потом не мог отдышаться. Отец не любил видеть
пьющего сына. Сам он пил спокойно, с чувством уважения
и одновременно пренебрежения к спиртному. Пренебреже-
ние выражалось в том, что, как правило, последнюю каплю
он цыркал сквозь зубы на пол. Дурная привычка, за кото-
рую все время ругала его своя жена и косо поглядывала жена
сынова. Потом они закусывали молча, неторопливо – знали,
что времени впереди много, поговорить успеют обо всем.

Свой главный вопрос отец не задавал за общим столом,
может быть, ждал вечера. И  теперь, закусив и  помолчав
немного, он спрашивал, задавал этот свой главный вопрос.

– Да… ну и как там у тебя дела на работе?
Прошло уже лет десять, как сын начал работать после уче-

бы в университете, а он все будто не верил, что сын его – жур-
налист и работает в газете под Москвой замредактором, хотя
ему только тридцать недавно исполнилось. Да и не то чтобы
не верил, что сын – журналист и работает в газете под Моск-
вой замредактором, хотя ему только тридцать недавно ис-
полнилось, просто хорошо отцу было знать и видеть перед
собой сына, журналиста, замредактора из газеты под Моск-
вой, а ведь ему только тридцать недавно исполнилось.

– Да как, – отвечал сын, подумав, хотя знал, что именно
этот вопрос будет задан, пожимал плечами и продолжал: –
Нормально, как еще может быть на работе?

Но отец знал, что нормально на работе быть не может –
на то она и работа, тем более такая, как у сына. Он не под-



 
 
 

гонял сына, знал, что  сразу на  такой вопрос не  ответишь.
Сын молчал, накалывал на вилку засохший кусок яичницы
и медленно его жевал.

После первой здесь на кухне поздно вечером они как-то
трезвели и разговаривать не то чтобы трудно было, просто
рано было еще разговаривать. Тогда они наливали по второй,
опять по половине стакана, чокнувшись и сказав друг другу:
«Давай!» – выпивали, и опять сын глотал воду, а отец цыркал
на пол. Опять закусывали, но уже меньше. И отец, вытерев
ладонью рот, спрашивал снова и знал, что теперь он ответ
получит.

– Да, – говорит он как бы между прочим, – неизвестно,
когда ваш редактор на пенсию пойдет?

– Кто его знает… – говорил сын равнодушно, думая о чем-
то или  просто пьянея. И  вдруг он взрывался, протягивал
к отцу свои худые бледные руки с растопыренными пальца-
ми и чуть не кричал:

– Он сволочь, понимаешь, он – сволочь! Я нигде и никогда
не видел и не слыхал про таких сволочей!

Отец спокойно клал сыну руку на плечо, он знал почти
наверняка, что так будет, и говорил, убеждающе глядя ему
в глаза.

– Ну, ты успокойся, не расстраивайся.
А он, собственно, и не расстраивался, сказал просто о сво-

ем начальнике то, что думает, а спокойно сказать это не мог.
Но отец все равно успокаивал, это было нужно и ему само-



 
 
 

му – успокаивать сына, и говорил, что их ох как много, таких
начальников…

–  Понимаешь,  – опять возбужденно говорил сын,  –
это не просто сволочь, это… даже слов не подберешь, что это
за человек! Он ничего не хочет делать… ладно, не делай…
но  ты дай работать другим! А  то ведь придет, наваляет,
начиркает в  рукописях, когда газета уже сверстана, чтоб
не забывали, что он начальник… И бегом в райком, боится,
что забудут его, не вылезает из райкома… – и сын прибавил
злое непечатное ругательство.

Отец вновь клал сыну руку на  плечо и  успокаивал его.
Сын, не замечая этого, старался высвободить плечо, продол-
жал:

– И вот что смешно – все же в районе знают, что он за че-
ловек, и ничего. И вида не подают!

– Ну, – перебил его отец нетерпеливо, – тебе не восем-
надцать лет, а тридцать почти, сам все должен понимать…
Помнишь, я тебе рассказывал, – и он начинал говорить о сво-
ей работе, о шахте, из которой он тридцать лет не вылезал,
о начальниках своих, о Козлове. Сын слушал, слышал, вспо-
минал…

Он вспоминал, что отцова шахта стояла за соседним по-
селком, за садами и небольшим полем, на котором сеяли гре-
чиху. Через поле бежала пыльная теплая тропинка, пчелы гу-
сто жужжали, и идти было немного страшновато. Еще страш-
нее было идти через Рабочий, где пацаны были злые и драч-



 
 
 

ливые. Один раз они дали ему, как тогда говорили, – пен-
далей, а еще раз – бежали за ним до самой шахты. Но еще
страшнее, самое страшное, было встретить на поле Козло-
ва. Козлов не  был Иван Григорьевичем или  Григорьичем,
или  Козловым  – мужиком. Он  был  – Козлов. Так  его все
звали. Даже летом Козлов ходил в сапогах, галифе и защит-
ного цвета телогрейке, да сверху еще в брезентовом, тако-
го же цвета, плаще с капюшоном. На голове он носил похо-
жую на военную фуражку. Он был низкого роста и казался
горбатым оттого, что ходил всегда подавшись вперед, сцепив
за спиной длинные красные ладони. У Козлова был горба-
тый, крючком нос и отвислая нижняя губа. Глаз его никто
никогда не видел, не знал и не задумывался – какие они. Коз-
лова было видно издалека и можно было еще рвануть назад
или лучше в сторону, в гречиху, и залечь там, пусть лучше
пчела ужалит, но почему-то я не делал этого, а шел навстречу
обреченно, чуть не плача от обиды. Козлов останавливался
неожиданно, когда, казалось, уже не заметит и пройдет ми-
мо. Но Козлов все замечал.

–  Мальчик,  – говорил он своим скрипучим резким го-
лосом, – как твоя фамилия?… Зачем ты идешь на шахту?
Нечего тебе там делать. Поворачивай и иди домой.

Поворачивал и шел домой. И потом, пригнанный так Коз-
ловым до самого дома, прятался за сараями и плакал, при-
жавшись лицом к стене, чувствуя лбом, носом, щеками ее
шершавую, колючую поверхность, похожую на лицо отца…



 
 
 

– Нет, я говорю, – рассказывал отец, – нет, товарищ Коз-
лов! По этой путевке ни ты, ни начальник шахты не поедете,
и никто из вашей конторы не поедет, потому что не вас за-
сыпало в шахте, а меня, и не вам ноги ломало, а мне! А ес-
ли ты, Козлов, начальнику путевку отдашь, я тут же сажусь
и в «Правду» пишу письмо! И что ты думаешь? Отдал ведь
мне путевку, а не начальнику! Вот так… А ты говоришь: ре-
дактор…

Историю эту сын слышал много-много раз. Та поездка от-
ца в Сочи была главной отцовской заслугой и гордостью, и он
любил ее вспоминать больше, чем что-либо другое. Особое
удовольствие доставлял ему рассказ о том, как он в санато-
рии поправился на восемь килограммов.

– На восемь килограмм поправился! – говорил он и гордо
выпячивал грудь.

Выпивали еще раз, и сын, даже не закусив, начинал рас-
сказывать, как там у него дела и как там у него все полу-
чается. Вообще-то, у  него с  первым отношения неплохие,
да только и он ничего с редактором сделать не может. У него,
говорит, связи в обкоме. Только за счет связей и держится.
Носит же земля подлецов!

Отец слушал, слышал, вспоминал. Он вспоминал, как они
выбирались из лавы, шли через заросшую высокой травой
территорию шахты, был июль или август, но день нежаркий,
трава зеленая, высокая. Заходили в контору, сдавали, как по-
ложено, лампы-вольф и останавливались у крана с газиро-



 
 
 

ванной водой. А  здесь уже пацаны все кружки разобрали,
стоят, дуют газировку.

– Ну как  газировка, крепкая? – кто-нибудь из мужиков
в шутку спрашивал.

– Ага, крепкая, – отвечал самый смелый из пацанов и вы-
тирал рукавом слезы, выбитые газировкой.

Это были их пацаны. И он видел среди них такого же бело-
брысого своего сына, в майке, шароварах и стоптанных ма-
териных тапках, тапки тогда не могли ему купить, не было
их нигде.

– Да дело не в редакторстве, понимаешь, не в редактор-
стве, пусть им кто угодно будет, лишь бы только умный че-
ловек был и деловой! Надоело уже так работать!

Потом они выпивали еще и ничего не говорили уже и ни-
чего не слышали, а только видели.

Отец видел сына. Сын видел отца.
Отец видел сына. Он  сидел на  табуретке, поджимая

под  себя голые ноги, сутулился, как  всегда, за  это он его
еще в школе ругал, да так и не исправился. А худой какой…
Все вытянула из него эта работа. И залысины какие большие,
прямо лысый, и очки эти с разбитым стеклом. Сынок…

Сын видел отца. Вроде все тот же. Не меняется… Нет, ме-
няется, стареет, морщин вон сколько у глаз. А так все тот же.
Голова эта большущая, фуражку шестидесятый размер но-
сит. Глаза как будто светлее стали, и жилок красных на ще-
ках и шее больше. Стареет. Отец…



 
 
 

Они что-то говорили и не слышали друг друга, потому что
каждый думал о своем. О своем отце. О своем сыне.

Отец рассказывал про свою теперешнюю работу, про то,
как он дачи стережет, про собаку лохматую, как волкодав,
ее все пацаны боятся. Как увидят – бежать скорее. А все рав-
но клубнику у одних обобрали, поросята. Ночи лунные сей-
час, теплые, хорошо.

Сын про своего сына рассказывал, совсем учиться не хо-
чет, по всяким кружкам ходит только. Мать его и в музы-
кальную школу, и на фигурное катание записала, а не ви-
дит, что он читает плохо и не интересуется ничем. Погово-
рили о женах, и отец рассказал сыну, как он однажды устро-
ил своей жене, матери его, хороший нагоняй, так она с тех
пор зареклась свою линию гнуть, и сын кивал согласно, толь-
ко ведь они сейчас умные, чуть что – сразу в райком жало-
ваться бегут. И еще про что-то разговаривали, и еще, и нако-
нец поднимались, отяжелевшие совсем от выпитого, и шли
к своим женам, долго укладывались. Те просыпались или де-
лали вид, что просыпались, и отворачивались возмущенные
к стене. Отец и сын лежали молча на спинах, заложив руки
за головы, вздыхали в тишине, сожалея, что не все успели
сказать, и, одновременно заснув, начинали храпеть. В груди
отца клокотала угольная пыль, он хотел вздохнуть в полную
силу, но пыль не давала, цепко держалась внутри. Сын хра-
пел тонко и немного смешно, словно подпевая отцу. И тогда
все замирало…



 
 
 

Так вот и проходили встречи с отцом. Но им предшество-
вали уговоры жены, сборы, тяжелая дорога с детьми. Поезд
приходил ночью. От станции добирались пешком. Он тащил
сумки и вел за руку хнычущего сына, жена с дочкой на ру-
ках устало и нервно ругалась из‑за того, что не отбил теле-
грамму. Потом был деревянный дом на двенадцать квартир,
в котором не горело ни одного окна, пустой холодный подъ-
езд и красная дощатая дверь с белой цифрой 3, и стук в эту
дверь три раза, и ожидание, и шорох за дверью, и торопли-
вая ходьба, и слова матери «сейчас, сейчас», и звук ключа
в замке, и глаза матери с отцом, их теплые губы на щеках…

Вот и сейчас он стоял перед красной дощатой дверью с бе-
лой цифрой 3. Сейчас он постучит в нее три раза…

4–5 февраля 1977



 
 
 

 
Памяти моего отца

 

Заснул поселок Джеламбет,
в степи темнеющей затерянный,
и раздается лай затейливый,
неясно на какой предмет.
А мне исполнилось четырнадцать.
Передо мной стоит чернильница,
и я строчу,
строчу приподнято…
Перо, которым я пишу,
суровой ниткою примотано
к граненому карандашу.
Огни далекие дрожат…
Под закопченными овчинами
в обнимку с дюжими дивчинами
чернорабочие лежат.
Застыли тени рябоватые,
и, прислоненные к стене,
лопаты, чуть голубоватые,
устало дремлют в тишине.
О лампу бабочка колотится.
В окно глядит журавль колодезный,
и петухов я слышу пение
и выбегаю на крыльцо,
и, прыгая,
собака пегая



 
 
 

мне носом тычется в лицо.
И голоса,
и ночи таянье,
и звоны ведер,
и заря,
и вера сладкая и тайная,
что это всё со мной не зря.

Это старое стихотворение Евгения Евтушенко я прочи-
тал впервые несколько лет назад и теперь повторяю про се-
бя и  вслух, когда почва под  ногами делается зыбкой, ко-
гда размываются и  меркнут жизненные смыслы. Я  повто-
рял его вперемежку с обрывками молитв, когда хоронил от-
ца. Он умер в почтенном возрасте, как сообщалось в совет-
ских некрологах: «после долгой продолжительной болезни».
Отец был простым человеком, некролога не заслужил, и ко-
гда на поминках я попросил соседей, бок о бок проживших
с ним последние шестьдесят лет, вспомнить о нем, вышла
заминка, повисла пауза.

– Да вроде и вспоминать нечего – работал и работал, –
проговорил кто-то тихо.

…Мой поселок Джеламбет был и есть в Узловском районе
Тульской области и называется Шахта 5/15, – мне тоже было
четырнадцать, и я сидел в ночи за письменным столом в сво-
ей комнатке и строчил, строчил приподнято, правда не сти-
хи, а заметки в районную газету «Знамя».

До первых петухов мой творческий процесс не дотягивал,



 
 
 

но не потому, что не хотел или не мог еще писать, – после
полуночи возвращался с работы отец, – гулко топоча в подъ-
езде по  дощатым половицам, привычно и  предупреждаю-
ще покашливая. Он видел с улицы желтый свет настольной
лампы-грибка в моем окне и, прощаясь с соседом, с кото-
рым шел со смены, говорил устало: «Мой опять не спит».
И, войдя в нашу квартиру, произносил с порога тем же то-
ном: «Все сидишь? Спать ложись».

Отец был строгим. Я  его побаивался. Торопливо раз-
девался, выключал свет, ложился в постель, закрывал гла-
за, но  они открывались, и, глядя в  светлеющий потолок,
как в светлеющее небо, лежал неподвижно – вера, сладкая
и тайная, что не зря, не зря все это, не давала заснуть…

Отец мой был шахтером. В  нашем дощатом, двухэтаж-
ном, двенадцатиквартирном доме с сараями напротив и об-
щим сортиром во дворе почти все мужчины были шахтера-
ми: и живущий за стенкой отец моего друга Валерки дядя
Сережа Мишнев и живущий под нами отец моей однокласс-
ницы Томки, в которую я был влюблен, – дядя Сережа Еда-
мов; и живущий со  своей женой и  тремя сыновьями дядя
Саша Маков, а в соседнем подъезде – дядя Петя Кузьмин,
и его сосед, отец моего главного врага Петьки дядя Миша
Ермоленко, и живущий над ними дядя Володя Поздняков;
и отец моего лучшего друга Серого дядя Петя Сычев, и их
сосед дядя Саша Павлов… В нашем первом подъезде лишь
в одной семье не было отца, но мать-одиночка тетя Ксения



 
 
 

Никонова со  своими двумя дочками Танькой и  Наташкой
работала в шахте маркшейдером… И только в двух семьях
никто не спускался ежедневно под землю в гремящей шах-
терской клети: жившие прямо напротив нас Рыбины да в со-
седнем подъезде, в седьмой квартире тетя Рая Картавенко.
Дядя Слава Рыбин был инженером и работал где-то в Узло-
вой, а его жена Галина Михайловна учительствовала в на-
шей школе, более того, в моем классе, что создавало опре-
деленные неудобства. Понизив голос и округлив глаза, мама
почтительно и чуть-чуть протяжно про них говорила: «Уче-
ные!»

Тетя Рая Картавенко была медсестрой и работала в боль-
нице на  Дубовке. В  ее дочь, одноклассницу Галку, я  был
влюблен даже больше, чем в Томку…

Не  будучи шахтерами, Рыбины и  Картавенко имели,
тем не менее, самое непосредственное отношение к жизни
нашего по-своему уютного шахтерского мирка: Галина Ми-
хайловна учила детей шахтеров географии, тетя Рая лечи-
ла детей шахтеров от дизентерии и других кишечных забо-
леваний, что же касается дяди Славы Рыбина, то о нем хо-
чется сказать особо, потому что вряд ли кто еще скажет…
Он  не  был похож на  наших отцов-шахтеров  – мрачнова-
тых, выпивающих, с  непременной папиросиной в  зубах,  –
не пил, не курил, не матерился, – общаясь с нами, детьми,
не как с будущими людьми, а как с людьми настоящими…
Он  устраивал соревнования по  бегу и  бегал с  нами сам,



 
 
 

организовывал шахматные и городошные турниры, являясь
и участником их, и главным судьей, справедливым и непре-
рекаемым… Большелобый, рыжий, улыбчивый, одним сво-
им видом муж нашей географички доказывал, что  за  ды-
мящимися черными конусами терриконов, как сторожевые
башни со всех сторон окружавшими наш поселок, есть дру-
гой мир – огромный, неведомый, прекрасный…

Но не только соседи – вся моя, живущая в ближних и даль-
них поселках, родня была шахтерской: мой крестный дядя
Петя Сорокин, а  также крестная тетя Лена  – родные брат
и сестра моей мамы, муж тети Лены дядя Коля Исаченков,
закончивший с отличием летное училище, но из‑за военных
грехов своего брата не допущенный властями в небо и спу-
стившийся в шахту, еще один дядя Коля – Сорокин, самый
младший брат моей мамы, и наконец сама моя мама, она ведь
тоже была шахтеркой. Одно время они с отцом даже работа-
ли на одном участке: отец – навальщиком, наваливал совко-
вой лопатой уголь в вагонетки, а мать – откатчицей, откаты-
вала их, нагруженные до верха.

– Как откатывала? – спросил я как-то.
–  Ну  как?  – смущенно улыбнулась мама.  – Спиной

упрешься в стенку или в стойку, а потом плечом и толкаешь,
толкаешь…

О шахте и о войне она рассказывала вполголоса и со сму-
щенной улыбкой, как  будто речь шла о  чем-то стыдном,
недопустимом… Буквально за несколько лет до своей смер-



 
 
 

ти мама рассказала вдруг, что работала в шахте беременная
мною уже на девятом месяце.

– Декретный был месяц до родов и месяц после. Так не от-
пускали, неделю пришлось переходить… – проговорила она
с досадой и глянув на меня виновато, а я улыбнулся – глупо,
но не без гордости, как будто в том была моя какая-то заслу-
га, тоже мне шахтер внутриутробный…

Закончив журфак МГУ, в качестве газетного корреспон-
дента я спустился однажды в  ту шахту, где работали отец
с матерью, и подумал, что, наверное, так выглядит ад…

Когда говорят о  шахтерских краях, имеют в  виду Дон-
басс или Кузбасс, и это правильно, это справедливо, но был
еще не край – краюшка, мало кому известный Подмосков-
ный угольный бассейн, где, без сомнения, родилось гордое
и горькое, как советская жизнь, двустишие:

Даем стране угля,
Хоть бурого, но до …

Уголек наш и впрямь был неважнецкий: чтобы протопить
зимой печку в большой комнате, я притаскивал из сарая че-
тыре ведра серовато-черных влажных калмыг, выгребал за-
тем два ведра золы, называемой у нас нажигой. Когда наши
шахтерики заговаривали о донецком угле, их глаза начинали
светиться доброй завистью. Донбасс с его антрацитом, солн-
цем, фруктами и дружным незлобивым народом представ-



 
 
 

лялся мечтой, которой не суждено сбыться, у каждого свой
уголек, у каждого своя родина…

…Километрах в двухстах-трехстах на юг от Москвы шах-
ты начали строить чуть ли не в конце войны, чтобы натопить
зябнущую столицу, подманивая и сгоняя народ со всей стра-
ны: фронтовиков, призывников, уголовников, деревенских
парней и девок. Мама приехала из своей Калужской Березов-
ки в новых лаптях, которыми поперву очень гордилась, отец
очутился в шахте вместо службы в армии – солдат в стра-
не было с лихвой, а шахтеров не хватало. Отец рассказывал,
что среди шинелей и бушлатов чуть ли не единственным ви-
дом гражданской одежды были ватные телогрейки – с пря-
мыми карманами и с косыми.

С прямыми имелись у многих, а с косыми – у избранных,
как сейчас сказали бы – у крутых, и, по тому, как отец это
рассказывал, я понял, что ему так и не удалось покрасовать-
ся в ватной косухе.

В советской табели о рангах профессий шахтерский труд
был на одном из первых мест, но когда однажды за празд-
ничным хмельным столом кто-то из  гостей спросил меня,
кем буду, когда вырасту, и я, не задумываясь, шутки ради,
ответил: «Шахтером», отец сложил свою, размером со штык
лопаты, ладонь в обещающий много неприятностей кулак и,
глядя недобро, показал его мне. Я не испытал силы отцов-
ского кулака ни до того случая, ни после, но всегда его осте-
регался и больше так не шутил…



 
 
 

Не знаю, каким во времена молодости моего отца был тор-
мозок у шахтеров Донбасса, а у наших – два ломтя черного
хлеба, намазанных толстым слоем маргусалина – полутехни-
ческого жира, был скорее правилом, чем исключением.

Да,  в  шахтерских семьях жили лучше, чем  в  осталь-
ных, но это была та еще жизнь. В нашей семье, где я был
единственным ребенком, картошку жарили на  подсолнеч-
ном масле, а у Поздняковых, у которых было четверо детей,
ее, родимую, жарили на том же проклятом маргусалине, а то
и просто на воде. Сам слышал и помню, как тетя Дуся Позд-
някова, выкатывая свои лупастые глаза под толстыми лин-
зами круглых очков, громко и радостно доказывала внима-
ющим соседкам: «Отлично на воде жарится!» Её муж, дядя
Володя, длинный, лысый, беззлобный, приходил к нам время
от времени просить «лезвичек», которыми отец уже несколь-
ко раз побрился. Лезвия назывались «Нева» – кто ими брил-
ся, понимает, о чем я говорю.

Раз в месяц в получку отец покупал бутылку водки и вы-
пивал ее в гордом одиночестве, с сочувствием рассказывая
о своем напарнике по работе, у которого была большая семья
и он мог позволить себе только четвертинку, которую выли-
вал в тарелку, крошил хлеб и хлебал ложкой…

Относясь к своей профессии, как к почетному ярму, на-
ши отцы не желали нам подобной участи, и никто из друзей
моего детства шахтером не стал, если не считать Сашки Пав-
лова, самого сильного и самого доброго парня в нашем до-



 
 
 

ме, который оттрубил до пенсии на глубинных воркутинских
шахтах, может потому, что отец его, дядя Саша, не догадал-
ся показать сыну кулак, а может потому, что у Сашки кулаки
в два раза больше отцовых…

К тому времени, как мы подросли, шахты стали выраба-
тываться, закрываться, терриконы остывали, круглели и гор-
бились, как стариковские спины, между ними не ползал уже
шумный пыхтящий паровоз с парой-тройкой груженных уг-
лем вагонов, и  перед ним не  бежал, старательно работая
локтями и  коленями, местный дурачок Бибика, оглашав-
ший окрестности пронзительным назабываемым «Би-би-и-
и-и-!!!».

Я тоже не стал шахтером, о чем нимало не жалею, я бы
просто не выдержал того адова труда, не вынес бы той жизни,
но благодарная память о шахтерском детстве во мне живет,
и я никогда не забуду, что День шахтера отмечается ежегодно
в последнее воскресенье августа – то был самый большой,
самый радостный, самый главный наш праздник, праздник
отцов, матерей, детей, чуть не сказал – стариков, но нет –
стариков в наших местах тогда не было, совсем не было…
Так вот – праздник!

С утра мы, дети, тщательно выметали полынными вени-
ками всегда какой-то замусоренный, истоптанный курами
двор, после чего желтым песком из  песочницы выводили
на земле огромное, метров в десять длиной поздравление:
«С днем шахтера!» (Один раз ошиблись, написали: «С днем



 
 
 

шахтотера!» – ох и смеялись все потом!) Взрослые выносили
из квартир столы, составляя их в один общий стол, готовя
общее застолье, ставили, какая у кого была, еду и купленную
вскладчину выпивку. Гуляли дотемна, до мохнатых живых
звезд на теплом августовском небе – с песнями под гармонь,
плясками, а иногда и с мордобоем – внезапным, шумным,
отчаянным, но без серьезных последствий…

Никогда не забуду и наши мальчишеские походы в шах-
терскую баню, когда мыться дома в  корыте не  было уже
никакой возможности, – как, робея и смущаясь, смотрели
мы на поднявшихся из забоя шахтеров, – как неторопливо
и устало сбрасывали они с себя задубевшие заскорузлые по-
луистлевшие трудовые доспехи, снимали и стягивали мок-
рые от пота майки и длинные «семейные» трусы. У них бы-
ли негритянские черные лица, такие же шеи и руки до лок-
тя, а все остальное – болезненно белое, беззащитное, с по-
слевоенными шрамами на  спинах, груди, ногах и  с после-
военными наколками, которые мы разглядывали с  востор-
гом и завистью. Посматривая приветливо и снисходительно,
шахтеры подбадривали нас, уступая место под горячим на-
пористым душем, предлагая свои коричневые обмылки хо-
зяйственного мыла. Они не были нашими отцами и не спра-
шивали, чьи мы сыновья, – в тот момент мы были их общи-
ми шахтерскими детьми…

А  потом была шахтерская газировка в  табельной  –
эта пепси-кола нашего детства, углекислоты в ней было боль-



 
 
 

ше, чем воды, она колола в горле, щипала в носу, заставляя
одновременно смеяться и плакать…

И  конечно, в  моей памяти останутся наши с  Серым
и Валеркой многочасовые посиделки на вершине террико-
на на  пятой шахте или  на  одиннадцатой, остальные были
чужими, и  там местные пацаны могли навалять, впрочем,
нам не нужны были чужие – нам и своих, насыпанных трудом
наших отцов хватало – с них был виден весь наш мир, вся на-
ша шахтерская планета. Сидели до сумерек, до темноты, по-
куривая, постреливая из самодельных поджигных пистоле-
тов, смеясь, болтая о всякой чепухе, думая про себя о своей
будущей жизни: таинственной, важной, прекрасной…

В  моей памяти, да, потому что ни  Серого, ни  Валерки
на этом свете уже нет…

Пожалуй, одним из  самых счастливых дней моей жиз-
ни был день, когда сразу после окончания школы я, шест-
надцатилетний, приехал в  Москву поступать в  МГУ с  тя-
желенным, набитым, как  кирпичами, книгами чемоданом.
И это неправда, что москвичи – черствые, зацикленные толь-
ко на себе люди! Они улыбались мне и охотно объясняли,
как добраться до Ленинских гор. Накануне дома меня про-
вожали. Мама не любила слез – чужих, а тем более своих –
и была, как будто, раздражена моим отъездом. Ей не нрави-
лась Москва и МГУ, она видела меня счетоводом на клави-
атурной фабрике, построенной и открытой к тому времени
на месте пятой шахты; женатым на Томке или Галке. Отец



 
 
 

был бодр, суетлив, торжественен. На месяц безбедной жизни
в столице мне было выделено шестьдесят рублей – их выдала
мне мама, и отец сунул, подмигнув, трояк в момент, когда
мама отвернулась.

Кажется, никто не верил, что я не вернусь, но я не вер-
нулся. То есть возвращался много раз, но не насовсем – по-
гостить. Это было безумие – без подготовки, связей, без ан-
глийского, из хорошей, доброй, но шахтерской школы пы-
таться поступить на  журфак МГУ, но  я поступил и  то  ли
на  третьем, то  ли на  четвертом курсе, на  журналистской
практике на Дальнем Востоке, в Хабаровске, почувствовав
внутри себя радостную и  тревожную потребность писать,
сел за стол и за час или два, без единой помарки, написал
рассказ. Он назывался «Отец мой – шахтер»… Рассказ уди-
вил меня и озадачил. Позже, уже в Москве, я написал еще
несколько рассказов из своего детства и даже киносценарий,
так как очень любил кино и тайно мечтал в кино работать.
Я почти не пытался их опубликовать, за исключением двух,
они так и оставались в рукописях, согревая авторскую душу
одним лишь фактом своего существования. Они же открыли
мне закрытый для посторонних мир кино, когда их случай-
но прочитал Андрей Тарковский и взял учиться на Высшие
сценарные и режиссерские курсы в свою мастерскую вместе
с Сашей Кайдановским… Уехав в Италию, Андрей Арсенье-
вич так и не вернулся, и я его ни разу не видел, но поче-
му-то думаю, что зацепил его именно «Отец»… Он любил



 
 
 

отца, и отец, прекрасный русский поэт Арсений Тарковский,
любил своего сына. С Арсением Александровичем, к слову,
мне посчастливилось общаться, у меня есть даже надписан-
ная им книга стихов…
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