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Аннотация
«…– Кот пришел, – раздалось неподалеку.
– А кто тебя просил приходить? – машинально ответил Иван

Матвеевич.
– Никто. Я сам пришел.
За спиной Ивана Матвеевича произошло какое-то движение.

Он оглянулся. На жесткой скамье сидел белоснежный кот.
Массивная голова на длинной шее, тело сильное и худое, хвост
же – полосато-серый, будто с чужого плеча. Иван Матвеевич
пригляделся. Сомнений не было – кот был настоящий и звуки он
издавал вполне человеческие…»
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Одиночества в этом мире нет. А если оно вам вдруг и при-
виделось, если вы вдруг на минуту почувствовали его, огля-
нитесь – и обязательно обнаружите того, кто ищет вас. И най-
дя друг друга, вы продолжите путь вместе. Это очень сложно
– шагать рука об руку. Слушать друг друга и понимать друг
друга. Ссориться и мириться. Заботиться и переживать. Это
очень сложно – нести общий груз не только счастья, а и по-
терь, печалей, разлук. Но если у вас это получится, то счи-
тайте, что вы сумели доказать теорему, которая звучит так:
«Одиночества в этом мире нет».

На этот участок никто из местных жителей никогда не
заходил. Не являлись соседи поинтересоваться, чем лучше
удобрять клубнику, не забегали дети передать от родителей
миску смородины или кабачок, даже бесстрашный предсе-
датель дачного товарищества, обегая дачи и дома поселка с
каким-нибудь фискальным списком в руках, приостанавли-
валась у дома № 35, с минуту раздумывала, а потом, махнув
рукой, продолжала свой путь:

– Только время потеряешь и нервы попортишь.
Сын с невесткой и внучкой тоже редко сюда заглядывали.

А если и приезжали, то не больше чем на минут двадцать –
отдать продукты, лекарства и успокоить свою совесть: прие-



 
 
 

хали же, проведали. Внучка Настя, тоненькая девочка четы-
рех лет, во время этих визитов аккуратно ходила по участ-
ку, расчерченному безупречно прямыми дорожками, углы
не срезала, а словно солдатик поворачивалась на тоненьких
ножках и шагала дальше до следующего поворота. Потом са-
дилась на краешек жесткой скамьи, смотрела на своего деда
и говорила:

– Деда Иван, я ничего не попортила.
Дед Иван молча смотрел на нее, не зная, что сказать, по-

том вздыхал и говорил что-то вроде:
– У тебя один гольф выше другого. Поправь.
Настя вытягивала тоненькие ножки, поправляла гольфы,

невестка поджимала губы, сын начинал искать сигареты, и
на этом визит заканчивался.

– Господи, ну что же он с ребенком и слова нормального
не может сказать! Она же внучка, – ворчала невестка в ма-
шине всю обратную дорогу.

– Мам, дедушка строгий и не любит разговаривать, он же
не женщина. – Настя повторяла чьи-то слова.

– Его бы к нам перевезти, но ведь не согласится же… –
говорил сын, стараясь себя успокоить. Вроде бы «обсуждаем
проблему, которую когда-нибудь решим»…

Дед Иван, он же Иван Матвеевич, после отъезда родствен-
ников еще долго ходил по участку и наводил порядок – там
камешек поправит, тут ветку поднимет – он эти визиты не
любил и в обществе ближайших родственников не нуждал-



 
 
 

ся. Как не нуждался в соседях и друзьях. По его мнению, все
эти разговоры, хождения из огорода в огород или из квар-
тиры в квартиру приводят к беспорядку, нарушению режи-
ма и лишним беспокойствам. Закаленный военным уставом,
любые «трепыхания души» он считал расточительством. Он
искренне считал, что себя надо беречь для дел, может, и не
очень возвышенных, зато реальных.

«И охота чушь молоть… – думал он про себя, слушая, как
за забором соседка Марья Семеновна во всеуслышание со-
тый раз рассказывает историю о том, как она, начальница
главка с персональной машиной и квартирой в центре Моск-
вы, бросила все и поселилась здесь в маленьком домике с
крышей из дранки. Завела коз, курей, а еще брошенных со-
бак и кошек опекает. – Тебя, голубушка, просто уволили, а
ты вон какие песни поешь…»

Ивану Матвеевичу очень хотелось эти слова сказать
вслух, но, во-первых, он знал, что Марья Семеновна говорит
правду, а во-вторых, любое слово повлечет за собой обяза-
тельно длительные беседы, которых отставник Иван Матве-
евич терпеть не мог. «Еще в гости попросится, – про себя
думал он и про себя же передразнивал: «Можно я ваши гла-
диолусы посмотрю!» – Ведь заявится, все потопчет, все ис-
портит!»

Расхаживая по своему участку в старой футболке с над-
писью «Benetton», выцветших галифе и синих кроссовках,
он был похож на огородное пугало, только чисто выбритое и



 
 
 

благоухающее одеколоном «Гвоздика». Кадровый военный,
полковник, он и представить не мог, как можно пропалывать
свеклу не побрившись. Недолгие и гневные диалоги с собой
вошли у него в привычку, и только когда уже не оставалось
сил, когда день заканчивался, а огород и цветник являли со-
бой образец порядка, он переставал отвечать на вопросы, за-
данные самому себе. Он накидывал на плечи старый махро-
вый халат, оставшийся еще от покойной супруги, садился на
неудобную скамью и дожидался, когда солнце уйдет за сли-
вовые деревья. Засыпал он сразу, как только щека касалась
плоской подушки.

Общее мнение о полковнике было со знаком минус – в
Знаменке Ивана Матвеевича не любили.

– Черствый, грубый, слова человеческого молвить не мо-
жет! – Марья Семеновна была категорична. – Он, знаете ли,
на мою Беатриче палкой замахнулся.

Беатриче была самая большая и старая коза в стаде Ма-
рьи Семеновны. Случай с почти рукоприкладством действи-
тельно имел место, правда, Марья Семеновна лукаво умал-
чивала, что Беатриче пыталась сожрать душистый горошек,
который оплетал изгородь Ивана Матвеевича.

– На детей кричит!
– Хоть бы когда рубль на корм Ваське сдал?!
– Да ладно, рубль! Кость бы вынес.
Последний довод был, пожалуй, самым весомым. Пес

Васька, трехлапая дворняжка, которую местное сообщество



 
 
 

спасло от живодерни и приютило, был любимцем. Ему ски-
дывались на еду, приносили вкусные кусочки от шашлычных
посиделок, мужчины смастерили ему шикарную будку, жен-
щины нашили половичков в нее. И только Иван Матвеевич
не принимал участия в этих благотворительных акциях. На
робкие попытки дам привлечь его внимание к Ваське, он от-
ветил так, что выцветшие панамки задрожали на их головах:

– Кобелей вам мало, еще одного приютили! – И Иван Мат-
веевич гневно хлопнул своей калиткой.

Эта история произошла осенью, в тот день, когда Иван
Матвеевич обнаружил, что малина нарушила демаркацион-
ную линию. Ветки с седой подбивкой вдруг оказались на
территории гортензии. Иван Матвеевич бросил выкладывать
камешки вокруг старого пня, сел на низкую скамеечку и при-
нялся выдергивать малинную поросль.

– Кот пришел, – раздалось неподалеку.
– А кто тебя просил приходить? – машинально ответил

Иван Матвеевич.
– Никто. Я сам пришел.
За спиной Ивана Матвеевича произошло какое-то движе-

ние. Он оглянулся. На жесткой скамье сидел белоснежный
кот. Массивная голова на длинной шее, тело сильное и ху-
дое, хвост же – полосато-серый, будто с чужого плеча. Иван
Матвеевич пригляделся. Сомнений не было – кот был насто-
ящий и звуки он издавал вполне человеческие. Еще было за-
метно, что кот немолод. Сильно немолод. Ивану Матвееви-



 
 
 

чу даже показалось, что вместо одного глаза у него пришита
пуговица. Как иногда бывает у старых детских игрушек. Од-
нако лапами и телом кот был силен. Иван Матвеевич сурово
посмотрел на кота и сказал:

– Ты что забыл тут?
– А сами не догадываетесь? – Кот аккуратно помял перед-

ними лапами скамью и независимо посмотрел в сторону. –
Осень.

Иван Матвеевич потянулся было за прутиком, но кот
выразительно на него посмотрел, и Иван Матвеевич вдруг
вспомнил, как позавчера вечером он ходил на станцию смот-
реть расписание. Путь его лежал через весь поселок, и пол-
ковник увидел, что половина домов, из тех, которые в Зна-
менке считались «дачками», была закрыта. Иван Матвее-
вич вспомнил, как у него вконец испортилось настроение –
ставни сделали дома слепыми и глухими. «Сбежали, уехали!
Спрашивается, что в городе забыли!» – и хотя, по сути, ни-
кто из соседей Ивану Матвеевичу не был интересен, ощуще-
ние всеобщей заброшенности заставило его по приходу до-
мой включить радио «Маяк» и потом долго раздражаться из-
за радиокомментариев…
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