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Аннотация
Что делать, если в  твоей самой обыкновенной жизни

вдруг происходят необыкновенные события? У  кого искать
помощи, если ты одинока? В жизни Веры Павловны, скромной
учительницы литературы, состоялась странная встреча, которая
перевернула ее жизнь. И  в  какой-то момент стало трудно
отличить сон от яви. А вымышленный мир литературных героев
от реальности. Новая книга Ларисы Хващевской посвящена году
литературы в России.
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Попытка Веры Павловны

 
Наверно, нет человека, который любил бы звук будильни-

ка. Что она только не пробовала! Ставила на звонок люби-
мую мелодию (после чего сразу начинала ее ненавидеть). Со-
всем убирала звук, оставляя только вибрацию (по утрам те-
лефон звучал, как мчащийся скорый поезд). Пыталась про-
сыпаться до того, как должен был раздаться звук. В общем,
война велась долго, по всем правилам: с разведчиками, хит-
роумными планами, взрывами мостов, – но не в ее пользу.
Вот и опять Веру Павловну разбудила отвратительная вибра-
ция, напомнившая советскую стоматологию и произведшая
тот же эффект. Она подняла голову от подушки и лихора-
дочно надавила сенсорный экран (дьявольское изобретение
человечества!) Кстати, что всегда удивляло Веру Павловну:
разблокировать экран специально часто не удавалось, а вот
если ухом во время разговора, то – пожалуйста. Как любила
ядовито замечать подруга: «Это просто у кого-то очень тол-
стые щеки!» Мысленно Вера Павловна лихорадочно прики-
нула, какой сегодня день недели, и поняла, что не воскресе-
нье. Что-то показалось ей необычным в привычной утрен-
ней тишине, но сил анализировать еще не было. Не откры-
вая глаз, она повернулась на бок, подогнула колени – все, как
учила тренер по йоге (45 – возраст все-таки!), и села на ди-
ване. На  секунду, буквально на  секунду, мелькнула слад-



 
 
 

ко-предательская мысль: «Еще 5 минут!» Но была отвергну-
та. Утренняя ежедневная борьба с собой закончилась побе-
дой долга перед Отечеством, и Вера Павловна открыла, на-
конец, глаза.

То, что произошло дальше, трудно описать словами. Ужас
быстро заполнил ее с  головы до  ног, дыхание стеснилось,
а сердце, вначале остановившееся, билось, как после долго-
го бега. Дедушка Фрейд, а  Вера Павловна любила дедуш-
ку Фрейда, называл это состояние ощущением кризиса рож-
дения. «Всякое состояние беспокойства есть болезненные
ощущения первого отделения от матери». Если бы Вера Пав-
ловна была дамой 19 века, она бы, вскрикнув, картинно упа-
ла в обморок. Но Вера Павловна любила психологические
триллеры, поэтому к ужасу примешивался болезненный ин-
терес. Напротив дивана в кресле в предрассветных сумер-
ках неясно вырисовывался темный силуэт. Странным обра-
зом фигура становилась все отчетливее. Хотя в комнате по-
прежнему было темно, вокруг кресла образовывалось некое
сияние. Теперь уже стало видно, что в кресле сидел пожи-
лой седовласый мужчина. Выглядел он весьма импозантно,
как какой-нибудь представитель искусства. Это-то, несмотря
на «кризис рождения», Вера Павловна (как настоящая жен-
щина) успела отметить. На нем был замшевый терракотовый
пиджак, рубашка в мягком бежевом тоне, умело завязанный
шейный платок. В руках у незнакомца была трубка, и улы-
бался он весьма приветливо.



 
 
 

«Эвона как, – мелькнуло у начитанной Веры Павловны,
недаром, что была хорошим учителем литературы. – Виде-
ние Степы Лиходеева. Не хватает только столика с водкой
и закуской». Надо, наверно, сказать о том, что Вера Павлов-
на очень любила литературу. Ее профессия позволяла чи-
тать много и с удовольствием. Вера Павловна преклонялась
перед классиками, благоговейно их перечитывала. Мечтала
быть похожей на булгаковскую Маргариту (Ну, а кто не меч-
тал! Большинство женщин вообще любят ассоциировать се-
бя с кошками и Маргаритой, что, думается, ума им в глазах
мужчин не прибавляет). Она была одинока и, кроме лите-
ратуры, любила котов. Вернее, кота. Полосатый Матвей си-
дел сейчас совершенно спокойный на подлокотнике кресла
и удивленно смотрел своими круглыми глазами на изумле-
ние хозяйки. К чудесам Вера Павловна относилась скептиче-
ски. Поэтому лихорадочно соображала, где поблизости мо-
жет находиться какой-нибудь тяжелый предмет. Она, как пи-
шут в романах, дорого собиралась продать свою жизнь.

– Доброе утро. Меня зовут Егор Петрович Книжный, –
голос у него оказался низким, но очень приятным.

– Что вы здесь делаете? – почему-то шепотом спросила
Вера Павловна, поняв, что до ближайшей лампы на письмен-
ном столе ей не дотянуться.

– Я жду, когда вы проснетесь.
– Давно? – ничего глупее этого вопроса Вера Павловна

не задавала, но это почему-то было интересно.



 
 
 

– Ну, – Егор Петрович достал из нагрудного кармана часы
на явно золотой, почему-то блеснувшей в полумраке цепоч-
ке, – минуты две. Да вы не тревожьтесь, Вера Павловна. Я
совершенно не представляю для вас угрозы, а вот вы…

Егор Петрович убрал трубку в  другой нагрудный кар-
ман пиджака, скрестил руки и грустно вздохнул. «Ну, да…
«А иностранец безопасен», – мелькнуло у Веры Павловны.

– Что вам от меня нужно?
– Вопрос сформулирован неверно. Раз я здесь, скорее все-

го вам, уважаемая Вера Павловна, что-то нужно от меня.
– Слушайте, – Вера Павловна на самом деле почему-то

перестала бояться. Может, от того, что Матвей, совершенно
разомлев, перебрался на колени к незваному гостю и, кажет-
ся, собирался устроиться там всерьез и надолго. Учитывая,
что кот этот не отличался храбростью и на каждый неожи-
данный шорох испуганно таращился в пустоту, можно было
незнакомца действительно не опасаться.

– Он линяет, – машинально предупредила Вера Павловна.
Кот надменно и демонстративно лизнул пару раз перед-

нюю лапу и закрыл глаза.
– Слушайте, – снова сказала Вера Павловна, – только чест-

но: я сошла с ума? Как сходят с ума учителя географии, я
знаю. У нас во дворе жила старая учительница географии:
она летом гуляла в теплом пальто, а зимой в легком хала-
те. Перепутала сезоны. А у учителей литературы это вот так
происходит?



 
 
 

– Какая-то фантазия у вас небогатая, – хмыкнул Егор Пет-
рович. Чем-то напоминал он ей известного режиссера Вик-
тюка (театральностью манеры общения что ли?).

– Чуть что мало-мальски выходящее за рамки обыденно-
сти, так сразу и сошла с ума!

– У меня работа вредная, – буркнула Вера Павловна, на-
шаривая тапочки. Она покосилась на кота и на секунду похо-
лодела, ей показалось, что Матвей совершенно по-человече-
ски ухмыльнулся. – И что же в таком случае мне от вас надо?

– Может по чашке чая? Утро все-таки.
– Подождите, – возмутилась Вера Павловна, – мало то-

го, что вы непонятным образом попали ко мне в квартиру
(«Значит, вы вошли, переставили мебель. И ширму нашу фа-
мильную умыкнули», – зазвучал в голове Веры Павловны го-
лос Лукашина из разошедшегося на цитаты фильма). Ниче-
го мне не объясняете, так еще и чаю?

–  Да,  – констатировал Егор Петрович,  – вредная у  вас
не только работа. А мне, думаете, больше делать нечего, как
в такое раннее утро сидеть у вас в кресле и ждать вашего
пробуждения!

Кот на коленях Егора Петровича открыл глаза, обиженно
посмотрел на хозяйку (не любил он разговоров о линьке) и,
чтобы усилить эффект, отвернулся.

– Как вас там? Егор Петрович? Кто вы такой в конце кон-
цов? Хватит меня мистифицировать.

– И не думал даже. Книжный. Я же представился.



 
 
 

Вера Павловна развела руками:
– Мне это что-то должно говорить?
– Ну, вспомните ваш любимый, кстати, совершенно да-

лекий от оригинала гениев Стругацких, фильм «Чародеи».
Помните, товарищ Брыль в поезде объясняет Ивану, что есть
домовые, а он – вагонный. Ну?

– Ага. А вы – книжный?
– Так точно.
– В книгах живете? – с естественным в данной ситуации

сарказмом уточнила Вера Павловна.
– Почти. Скажем, – Егор Петрович сделал замысловатый

жест рукой, – в мире литературы. Страж, так сказать, тра-
диций, правил. И вы, к сожалению, представляете для нас
угрозу.

– И… вам приказано меня уничтожить? – снова испуга-
лась Вера Павловна, осознающая тем не менее абсурдность
происходящего.

– Азазелло было легче объясняться с Маргаритой Нико-
лаевной, чем мне с вами. Что вы – литературный персонаж?
Перепишу я вас что ли? – Егор Петрович, кажется, даже оби-
делся.

– Могу я все-таки сменить пижаму на что-нибудь более
подходящее?

– А это, конечно. Я тут пока полюбопытствую.
Егор Петрович вместе с мягко спрыгнувшим на пол котом

вышли в коридор, вся стена которого от пола до потолка бы-



 
 
 

ла заставлена книгами.
Вера Павловна не знала, как вести себя, когда сошел с ума.

Ну, на  работу-то точно идти не  придется, поэтому, поду-
мав, она решила не соблюдать дресс-код и влезла в свои лю-
бимые джинсы (преданные анафеме в школе: «сегодня но-
сит „Адидас“, а завтра родину продаст») и белую рубашку.
На всякий случай, вдруг увозить будут прямо сейчас, надела
мокасины. Провела щеткой по волнистым рыжим волосам.
Подумала еще и решила не краситься.

– Да, – уважительно отметил Егор Петрович, – библиотека
у вас действительно чудесная. Долго собирали?

Вера Павловна вышла в коридор:
– По наследству передается.
– Мм… Люди обычно бриллианты по наследству переда-

ют. А у вас… Вы – вымирающий вид.
Замечание про вымирающий вид Вере Павловне явно

не  понравилось, особенно слово «вымирающий», все-таки
опасения у нее оставались.

– Итак, что вы, Вера Павловна, от меня хотите?
– Я?! – Вера Павловна даже задохнулась от возмущения.

На кухне подозрительно загремели чашки и хлопнула дверца
холодильника. Вера Павловна опять похолодела:

– Вы что же не один пришли?
– «Один, один, я всегда один», – хорошо поставленным

голосом процитировал Егор Петрович и сделал приглашаю-
щий жест в сторону кухни.



 
 
 

– Ничего, что я распорядился?
Стараясь не  перейти на  бег, Вера Павловна рванулась

на кухню. На столе стояли чашки с чаем, в вазочке поблес-
кивало клубничное варенье. А на тарелке лежали аккурат-
ные бутерброды. Кроме кота, который сидел на табурете, ак-
куратно подобрав лапки, на кухне никого не было. Вид у него
был презрительный, впрочем, как и всегда, когда он бывал
на кухне.

Они церемонно сели за стол. Справа спиной к окну Егор
Петрович, напротив – Вера Павловна. Матвей остался сбо-
ку и спрыгивать не собирался. Все это могло бы походить
на семейное чаепитие, если бы не походило на сумасшедшее
чаепитие Алисы с мартовским зайцем.

– Видите ли, Вера Павловна, вы вчера на уроке, изучая ро-
ман «Преступление и наказание», – Вера Павловна удивлен-
но приподняла бровь, а Егор Петрович продолжил. – Сказа-
ли вещь не то, чтобы крамольную, но опасную.

Вера Павловна молчала, ковыряя ложечкой в варенье.
– Вы ведь обсуждали с детьми теорию Раскольникова?
– Уже нельзя обсуждать?
– Можно, помилуйте. Но среди всего прочего вы выска-

зались насчет того, что хотели  бы изменить ход событий.
И остановить героя. Не ради старухи-процентщицы, а ради
него самого.

– Какое это имеет отношение? – начала было Вера Пав-
ловна.



 
 
 

– Минуту терпения. И я знаю, что у вас появилась мм…
скажем… мысль переписать что ли.

Вера Павловна вспыхнула. Егор Петрович невозмутимо
продолжал пить чай. Матвей, не мигая, смотрел на нее круг-
лыми, чуть раскосыми глазами (признак породы ацекет).
В них сквозило изумление. Еще никогда на кухне не ели без
него.

– Не может быть, – не успела сформулировать до конца
Вера Павловна.

–  Как раз может,  – пояснил Егор Петрович,  – вы сами
после соответствующей тренировки сможете читать мысли.
Хотя некоторые мысли вообще не стоят чтения. Так о чем
я? Да. И даже подумывали, прости, Федор Михалыч, пере-
писать роман.

– Не в этом дело. Просто, – Вера Павловна ощутила се-
бя школьницей на экзамене. – Я подумала, что это слишком
мрачно: добиваться счастья таким страданием. Если бы ря-
дом с Раскольниковым оказался кто-то, способный переубе-
дить, понять его. Тогда не надо было бы кровь проливать.

–  Угу. Ну, я даже не  говорю сейчас о  ваших законах.
Об авторском праве, например…

– Я ведь для себя!
– Поэтому и не говорю. Но в нашем мире тоже существу-

ют правила. Кто такие литературные герои, по-вашему? Пла-
стилиновые куклы, вылепленные авторами?

Вера Павловна машинально подлила чай в чашку Егора



 
 
 

Петровича и пододвинула варенье. Ситуация настолько вы-
шла за рамки разумного, что спасти могли только какие-то
совершенно обыденные вещи.

– Это скорее, у плохих авторов так, – заметила она, по-
правляя салфетки на столе.

–  Именно!  – поднял палец Егор Петрович.  – Стругац-
кие, например, продумывали досконально сюжет, героев.
А по ходу действия понимали вдруг, что таким образом ге-
рой поступать не может. Ну, не такой у него характер.

– И?
– И они переделывали сюжет, чтобы сохранить достовер-

ность характера, – торжественно заключил Егор Петрович.
Кот молчал, но явно гипнотизировал аппетитный ломтик

сыра. Вера Павловна положила сыр на край стола. Матвей
подцепил его когтем и отправил в розовую пасть. После чего,
не обращая ни на кого внимания, наслюнявил лапу и, далеко
забирая за ухом, стал умываться.

– То, что вы хотите сделать, – продолжал Егор Петрович, –
может нарушить равновесие.

– Да подождите. Вон их сколько! Тех, кто переснимает.
Переписывает. Ремейки. Ремиксы. И ничего не нарушается.
Даже закон.

– Ваш случай особый. Известно, что вы можете сделать
это слишком хорошо.

Вера Павловна порозовела от смущения.
– А вы что-нибудь мое читали? Я же не печатала.



 
 
 

– Вам ли не знать, что для того, чтобы книга жила, ее со-
вершенно не обязательно печатать. Как это… «Ваш роман
прочитали»

Вера Павловна прижала руки к уже пылающим щекам.
– Вы, безусловно, талантливы, Вера Павловна. Именно по-

этому я здесь. Вы настойчивы и храбры, а потому я пред-
лагаю вам нечто вроде эксперимента. Я могу перенести вас
в Петербург Достоевского. У вас будет возможность попы-
таться все изменить. Только одна попытка.

– А если она удастся? Как же равновесие?
– А еще вы наивны, – удовлетворенно заметил Книжный,

снова вынул часы на  золотой цепочке. «Да времени у  нас
не очень много, – бормотал он, – 5 минут она сказала…»

– Итак, попытка одна. И есть условия.
– Никогда не ходить в северное крыло замка?
– Почти. Вы не можете участвовать в произведении на-

равне с героями, вас никто не должен видеть.
– Каким же образом? – возмутилась она и тут же, услышав

шум сбоку, повернула голову.
Кот сидел на раскрытой странице книги «Преступление

и наказание».
– Страница 34, – по памяти процитировал Егор Петро-

вич, – «Возвратившись с Сенной, он бросился на диван и це-
лый час просидел без движения…» …так это пропускаем, –
бубнил Книжный. – А вот: «Наконец он почувствовал да-
вешнюю лихорадку, озноб и с наслаждением догадался, что



 
 
 

на диване можно и лечь. Скоро крепкий, свинцовый сон на-
лег на  него, как будто придавил. Он спал необыкновенно
долго и без снов». Книга с шумом захлопнулась, и Матвей,
сделав несколько кругов, сел на обложку.

Вера Павловна все еще не понимала.
– Я помещу вас в его сон. Именно потому, что сна не было.

У вас будет возможность говорить с ним.
– Но кем же я представлюсь? – Вера Павловна чувствова-

ла, что ее, как Раскольникова, начинает бить озноб. Она уже
перестала думать о нереальности происходящего. Это была
уникальная возможность, и Вера Павловна сожалела только
о том, что нет времени подготовиться к этому разговору. Во-
обще, она утратила способность удивляться. И даже то, что
рассвет все не наступал, а за окнами призрачно чернели де-
ревья со спящими на ветвях воронами, не поражало вообра-
жение. И мысль о сумасшествии тоже не пугала. «Надо будет
спросить-таки у Стравинского, что такое «шизофрения», –
улыбнулась она про себя и снова посмотрела на Егора Пет-
ровича.

– То есть вы согласны на мои условия?
Вера Павловна согласно кивнула.
Все, что произошло потом, Вера Павловна впоследствии

не могла вспомнить целой картиной. Какие-то обрывки эмо-
ций, чувств, мыслей. Яркие вспышки. Сначала ей показа-
лось, что Егор Петрович раскурил трубку и  сладковатый,
тончайший дым медленно заполнил кухню. Вера Павловна



 
 
 

на секунду зажмурилась, а когда открыла глаза, увидела се-
бя сидящей в каком-то странном белом саду, под облетаю-
щими лепестками, кажется, это были цветы яблони. Они за-
сыпали скамью, лежали на траве, как свежий снег. Свет был
тоже странный, приглушенный, какой можно увидеть туман-
ным утром или в сумерках. Пахло травой, свежестью и еще
чем-то очень знакомым. Кажется, так пахли распускающиеся
только по вечерам цветы матиоллы в бабушкином палисад-
нике. «Какое же это время года? – подумала Вера Павлов-
на. – Цветущие весной яблони и летние цветы. Здесь, похо-
же, нет времени». От этого аромата или от необыкновенного
мягкого света ее тревога совершенно прошла.

– Кто вы? Что вы здесь делаете? – юноша, сидящий на ска-
мейке рядом, был очень хорош собой, только почти призрач-
но бледен. Белокурые волосы спускались к щекам, в прядях
тоже запуталось несколько белых лепестков. Но самое уди-
вительное были глаза, темно-серые, глубокие, с темными гу-
стыми ресницами. С него бы картины писать! Он не выгля-
дел испуганным, скорее удивленным. Видимо, иногда изму-
ченная тяжелыми воспоминаниями и планируемым страш-
ным убийством память отпускала его. Вера Павловна мель-
ком взглянула на себя и поняла, что ее джинсы и рубашка
сменились длинным белым платьем со свободными рукава-
ми. «Я – приведение. Дикое, но симпатичное», – чуть не вы-
рвалось у нее.

–  Скажем, я твоя совесть. Ты часто разговаривал



 
 
 

со мной? – то ли утвердительно, то ли вопросительно сказа-
ла Вера Павловна. Юноша не удивился. Видимо, он все-таки
ожидал чего-то подобного и лишь усмехнулся:

– Не вижу смысла. Не понимаю, о чем я могу с тобой го-
ворить.

– Хотя бы о людях.
Юноша откинулся на спинку скамьи:
– Почему я должен о них говорить или думать? Разве кто-

нибудь из них думал обо мне?
Вера Павловна огляделась и поняла:
– А ты знаешь, почему мы здесь? Где так спокойно и без-

мятежно.
– Я умер? – снова усмехнулся он.
– Не знаю. Это твои детские воспоминания. И этот сад.

И ты. Ты был добр и чист. И любил весь мир.
«Вера Павловна, мне не хотелось бы вмешиваться, – она

вздрогнула голос Книжного раздался прямо в ее голове, –
вы начнете с самого сотворения мира? Времени не так уж
много». Вера Павловна снова вздрогнула: в траве мелькнула
полосатая спина.

– Да помню, – откликнулся юноша, – это было давно.
– Ты любил людей. Ты хотел блага для них. Ты верил.
Он покачал головой:
– Я не люблю людей. И я больше не верю. Этот мир полон

зла и мерзости. И жертва, которую принес Иисус, не имеет
смысла.



 
 
 

Он сказал это так, как будто продолжил начатый когда-то
разговор

– Это неправда. Все имеет смысл после нее. Иисус пока-
зал, каким может и должен быть человек.

–  Зачем он искупил человеческие грехи?  – с  вызовом
спросил Раскольников, – пусть каждый расплачивается сам.
Они не заслужили.

– Разве любовь можно заслужить? Она дается просто так,
как дар. В этом ее величие. И в этом надежда. В этом смысл
жизни, наверное.

–  Нет никакого смысла!  – юноша злобно засмеялся.  –
И люди спустя тысячу лет по-прежнему ничтожны.

– Все?
– Все. И миром правит не любовь, как он думал. Миром

правят деньги.
– Ну, да, – подумала Вера Павловна. – «Я искала любви

и не нашла, так буду искать золота».
– Вы еще способны на саркастические замечания в такой

ситуации? – заметил у нее в голове Егор Петрович.
– Не сводите меня с ума. В литературоведении это назы-

вается «снижение образа».
– Переходите к делу. Вы не книжку пишите, – ворчал Егор

Петрович. – У вас пять минут.
Вера Павловна снова решила, что эти пять минут длятся

подозрительно долго, но ничего больше не сказала.
– Я знаю про твою теорию, – вернулась она к Раскольни-



 
 
 

кову.
Он сморщился, как от боли:
– И что? Будешь меня упрекать, мучить?
– Нет, хочу указать на некоторые несообразности.
Вера Павловна поднялась и стала медленно прохаживать-

ся по странной, словно застывшей в безветрии траве.
– Позволю себе напомнить.
– Ну, да. Это твое любимое занятие. Я сошел с ума или

сплю? – впервые поинтересовался юноша.
–  Спишь,  – успокоила его Вера Павловна.  – Итак, ты,

немного поразмыслив над своей нескладной жизнью, понял,
что тебе хочется всего и сразу. Поправь, если я ошибусь.

– Пока все правильно. Кто бы этого не хотел, – в его голосе
слышался мальчишеский вызов, чем-то сейчас напомнил он
Вере Павловне ее не признающих компромисса учеников.

– И поскольку сделать что-то великое у тебя не получи-
лось, ты обиделся на людей, на мир, на несправедливо устро-
енное общество.

– А ты считаешь, что все справедливо? – вспылил юно-
ша. – И вообще перестань ходить взад-вперед! «Раз это мой
сон, то должно же быть по-моему?» – уточнил он.

Вера Павловна села на скамью и положила ногу на ногу.
Потом, подумав, что неприлично совести так себя вести, се-
ла, как благовоспитанная дама.

– И ты, озлобясь, стал размышлять над жизнью. Ничтоже
сумняшеся разделил людей на высших и низших.



 
 
 

Видно, было, что юноша получает от этого разговора ка-
кое-то болезненное удовольствие. Каждое слово Веры Пав-
ловны вызывало в нем чувство гордости что ли.

– Высшим можно все. То есть абсолютно все для дости-
жения своих целей. Низшие созданы для удобства высших.
Все так? – Вера Павловна все-таки положила ногу на ногу.

– Что не устраивает тебя в этом?
– Ты решил, что если человеку высшему для достижения

цели надо… убрать с пути сколько-то бесполезных, никчем-
ных, то он может и даже должен это сделать без угрызений
совести… То есть моих угрызений, – добавила Вера Павлов-
на (при этом услышав смешок Егора Петровича). Юноша по-
бледнел, кажется, еще больше. «Не упал бы в обморок», –
подумала Вера Павловна с жалостью и вдруг вспомнила, что
они во сне.

– Ты считаешь это деление безупречным?
– Да.
– Позволь спросить, куда бы ты отнес в таком случае мать,

сестру? Известную уже тебе девочку Соню Мармеладову?
Тех, ради кого собственно ты якобы и собираешься совер-
шить задуманное.

Повисла пауза, прерываемая только его тяжелым дыхани-
ем. Он закрыл лицо руками.

– Надо же их куда-нибудь отнести. Они же люди! А нена-
видимый тобой господин Лужин и Свидригайлов? Если Ду-
ня из  низших,  – жестко продолжала Вера Павловна, хотя



 
 
 

сердце ее сжималось от жалости. Не убийцей был этот моло-
дой человек, а заблудившимся во тьме. – И такой вот высший
господин Лужин уже начал использовать материал. Что же
ты так противишься? Это же твоя теория на практике.

– Это нечестно, – почти по-детски сказал юноша и мед-
ленно побрел по траве дальше, пока его не скрыл туман.

Оказывается, бежать в длинном платье весьма неудобно.
Особенно, когда впереди тебя, все время стараясь запутать-
ся в твоих ногах, бежит неизвестно откуда взявшийся кот.
«Спасибо, хоть мокасины оставили!» Вере Павловне показа-
лось, что впереди река. Со стороны тумана доносились про-
хладные волны. Она шагнула в эту молочную смесь и двига-
лась в ней неизвестно куда. Платье, на удивление, не стано-
вилось сырым. Теперь ее ноги неслышно ступали по шурша-
щему песку. Окликнуть юношу она не решалась. Река появи-
лась неожиданно. Вдруг выплыла из небытия. Течения по-
чти не было заметно, плеска воды тоже. Как будто и не вода
это была вовсе, а старое серое зеркало. Юноша стоял, при-
жавшись лицом к дереву, росшему на берегу. Вера Павловна
подошла ближе и тронула его за плечо. Оно было теплым.

– Родя, – тихо позвала Вера Павловна. Он обернулся. Его
щеки блестели от слез.

«Может быть, если ты еще не разучился плакать, не все
потеряно», – подумала она. А потом вдруг он резко озлобил-
ся, черты его лица исказила безобразная гримаса. Это был
тот случай, когда красота вызывает отвращение. Он почти



 
 
 

кричал:
– Да. Все так. Довольна?! Я и сам пока неизвестно кто!

И нравственность – вещь относительная. В каком-нибудь ди-
ком племени едят друг друга, и это считается весьма нрав-
ственным.

– Мы тоже едим друг друга, – тихо проговорила Вера Пав-
ловна. Перемена неприятно поразила ее.

– Я устал. Я не хочу больше тебя слушать.
– Тебе придется.
– Это мой сон. И я сейчас проснусь.
– Это наш сон. И ты меня дослушаешь. В последнее время

мой голос был почти не слышен. Ты заглушал его громкими
мыслями.

Раскольников скрестил руки на груди. С лица его не схо-
дило надменное выражение. И очень это выражение стало
злить Веру Павловну.

– Понимаешь ли ты, что ты – человек обыкновенный. Я бы
сказала заурядный. Избалованный в  детстве. Привыкший,
что мир вертится только вокруг него. Потом непризнанный
и обидевшийся. Поэтому ты и собрался идти проверять.

Юноша заметно вздрогнул всем телом.
– Лужин бы проверять не пошел. Он знает. Сама мысль

проверить является ответом на вопрос «кто ты».
– Я не ради себя…
– Какая цель у тебя? В чем твоя великая идея?
Юноша молчал, словно застигнутый врасплох.



 
 
 

– Тысяча добрых дел перевесит одно преступление.
– Тысяча добрых дел – это абстракция! И все, что с тобой

происходит, это как раз от нежелания дела.
– Ты не понимаешь, – он снова переменился, стал отчаян-

но жестикулировать и, кажется, не заметил, что с реки потя-
нуло холодом. Гладкая еще несколько мгновений назад по-
верхность покрылась рябью, словно потрескавшееся от уда-
ра зеркало. «К  несчастью,  – мелькнуло у  Веры Павловны.
И по телу его пробегала дрожь, то ли вызванная холодными
порывами, то ли нервным напряжением.

– Ты не понимаешь, – повторил он, – эти знаки. Они по-
всюду. Этот странный человек в трактире со своей гнусной
историей. Этот разговор о мерзкой старушонке. И наконец,
сегодня, – он торжествующе поднял палец, – я точно знаю, –
он подошел почти вплотную, глаза его лихорадочно блесте-
ли. – Старуха точно будет в 7 часов вечера одна. Понима-
ешь ли? Точно.

– И ты пойдешь и убьешь?
– И я пойду и убью, – тихо повторил он и  вдруг снова

закрыл лицо руками.
– Родя, – она снова коснулась его руки.
– Не смей называть меня так! Роди больше нет.
– Есть. Уж мне ли не знать! – она почти силой усадила

его на траву. Испуганное шипение раздалось где-то рядом.
Кто-то уходил по траве, явно стараясь производить поболь-
ше шума. Но юноша этого не заметил, настолько он был по-



 
 
 

гружен в свои переживания
– Ты не  говоришь о других знаках. А твои сны? Ты же

не такой. Ты способен на самопожертвование. Способен вы-
нести детей из пожара, способен поддержать больного това-
рища. Ты способен к сочувствию. А это редкость во все вре-
мена. Поверь мне. Ты не способен на жестокость, разве что
по отношению к самому себе.

Ничего нельзя было прочесть на лице молодого человека.
Поднимался ветер, колючий, холодный. Теперь было слыш-
но, как тревожно шумят деревья. Очарование этого странно-
го места исчезало на глазах. Вера Павловна сделала послед-
нюю попытку:
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