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Купил и говорю

 
Отец: Ты когда придешь домой?
Сын: А я уже дома.

Обмен СМС-ками

Один потеряла, второй выскользнул и вдребезги о кафель.
Третий, с  видеокамерой, украли, и  15-летняя девчоночка,
взрослая вроде, паспорт имеет, а в слезах, как дошкольница:

– Вот пойду летом подъезды убирать и на мобильник за-
работаю.

Тонкая одаренная натура, будущий дизайнер. Она недав-
но пережила операцию по удалению веснушек.

– Ладно, не горюй, – утешает бабушка, – я тебе новый по-
дарю. Вон как экзамены сдала – одна четверка. Я и праба-
бушкину квартиру на тебя переписала. Надеюсь, ее ты не по-
теряешь…

У многих теперь по нескольку мобильников в карманах.
Не  перепутать  бы, по  какому  – начальнику докладывать,
по какому – с практиканткой связь держать. Некоторые игра-
ют в секретных людей: один аппаратик для разговоров, дру-
гой исключительно на прием работает, чтобы не засекли –
подполье с двойным дном. По две сим-карты вставляют, что-
то выгадывают на тарифе. Забавно, что из Москвы в Мага-
дан звонить дешевле, чем из Магадана в Москву. Иной раз



 
 
 

продвинутый пользователь начинает звонить сам себе: либо
один из аппаратов куда-то запропастится, либо бедолага так
замотался, что не воспринимает сказанное не по телефону.
Кстати, было время, я вслух себе командовал: «Перестраи-
ваюсь в правый ряд. Включаю поворотку. Направо». Осваи-
вал вождение автомобиля.

(Мобильный телефон изобрел американец  – выходец
с Украины. Первая модель весила полтора килограмма и сто-
ила 4 тысячи баксов).

Мой наследник, как и  все продвинутые молодые люди
(а где теперь другие), меняет мобилы, как перчатки. Только
не подумайте, что я когда-то в жизни менял перчатки, если
только не терял. Прошлой осенью, в конце октября посреди
улицы ощутил внезапный холодок неловкости, как если бы
оказался на людях в костюме Адама. Почувствовал обнажен-
ными руками, что начались холода, и в карманы их по ло-
коть засунул. Но лишь на другой день мои тонкие кожаные
перчатки материализовались во  внутренней полости курт-
ки. Жена обнаружила. То же самое случалось попеременно
с ключами, бумажником и подаренным на юбилей «Парке-
ром», а затем и с мобильником. С последним проще: наби-
раешь номер на другом аппарате, и потеряшка бодро откли-
кается из портфеля – заливисто лает, совсем как курносая
собачка из третьей квартиры.

Мобилу, благодаря сыну, я менял уже три раза: он при-
обретает себе один аппарат за  другим, старую модель  –



 
 
 

не на помойку же – отцу. Только попривыкну, в какие кноп-
ки тыкать, опять обновляет. А мне обидно, один раз научив-
шись, переучиваться, осваивать новую модель с нуля. Нулей
не напасешься. Первую модель передарил матери, а мне по-
свежее. Оно и хорошо, но как мне в третий раз запоминать
все символы и порядок манипуляций? Инструкцию зубрю –
книжку в палец толщиной. А я ведь и будучи школьником,
никогда зубрежкой не занимался, и навыка у меня нет.

В жар бросает от 11-значных телефонных номеров. Я ж
гуманитарий, не  с  циферками, а  с  буковками всю жизнь
имею дело. Но, говорят, можно и зайца выучить спички за-
жигать. Постепенно кое-какие номера, набив оскомину, за-
помнились сами собой и теперь всплывают в памяти, подоб-
но немецким словам, которые учил в шестом классе, сидя
за одной партой с девочкой Надей Адамовой. Из незнакомо-
го города позвонила она 52 года спустя на мобильник, под
самый Новый год, будто и  не  расставались. От  Интернета
не скроешься нигде. Дети, внуки и один звонок за пять ми-
нут до новогодних курантов, шампанское никак не открыва-
ется – подделка, что ли? Ну что я, разве не напою шампан-
ским подружку детства, хотя бы и по телефону? А ее гово-
рок узнал, хотя прежде никогда не общались за три тысячи
километров.

Знаю, не связисты затеяли страну на цифру посадить. На-
логовики были первыми. Помню, как при малейшей торго-
вой активности было велено ставить кассовые аппараты, да-



 
 
 

же в такси. Потом хватило ума отменить. Внуку для игры
кассовый аппарат достался от  его тети, разочаровавшейся
в артбизнесе. Кстати, он 14 февраля родился – в один день
с телефонным аппаратом, 126-ю годами позже. Он же – день
святого Валентина – всплеск телефонного и всякого обще-
ния молодого населения.

В  банковских бумагах приходилось вписывать 20-знач-
ные номера. Всего 60 цифр. Пока налог за автомобиль за-
платишь, мозг вспотеет. Штирлицев хотели из нас наделать,
что ли? И ведь есть среди магаданцев такие, что помнят всю
бытовую цифирь наизусть, как и номер общегражданского
и загранпаспорта. Один специалист между делом объяснил
в очереди, что таким количеством цифр можно поименовать
каждую клетку тела каждого жителя планеты. Даже те, что
отмирают. Неужели, подумалось, каждую клетку хотят заста-
вить платить налог? Да еще чтобы каждая клеточка обзаве-
лась мобильным телефоном…

А у меня на любые цифры фобия. Боюсь астрономии: на-
поминает о конце света. Солнце погаснет, и настанет абсо-
лютный нуль, похожий на всеобщее безденежье. Когда гипе-
ринфляция была, с ума сходил: за два месяца спустил мил-
лион отпускных рублей: как раз совпало – мать хоронил. Та
у  меня цифирь любила беззаветно  – поскольку бухгалтер.
Иной раз до сумасшествия искала посреди глухой ночи поте-
рянную в дебрях годового отчета копейку. И когда находила,
на десять лет молодела от радости. Ходит по дому, напевает,



 
 
 

ведь других причин для радости у нее, считай, и не было.
Но и ей обильные числа, мне думается, навевали мысли

о каторге и ссылке. Отец у меня из этого же сословия, глав-
бухом в строительных трестах служил. Любил в застолье петь
«…По диким степям Забайкалья». Отсидел шесть лет.

Но  за  неправильно набранный 11-значный телефонный
номер вряд ли последует столь суровое наказание. Разве что
напорешься на грубость. Впрочем, тоже хорошего мало, вы-
шибает из колеи.

Сын и  малышу своему купил мобильник: внук дорос
до первого класса, появились элементы автономной жизни.
Игрушечный мобильник с сигналами сирен и тарабарскими
речами у него был уже в годовалом возрасте. Так что не спло-
шал, в мгновение ока освоил фотокамеру мобильника, запе-
чатлел в парке кокетливую ровесницу и поместил милое ли-
чико на заставку. Она ему потом подарила батарейки. Пери-
одически звонит бабушке, спрашивает, как дела, когда пой-
дут гулять. Хорошо дела. Наверное, скоро созреет для вто-
рой фразы по телефону. Он и с диктофоном так же общает-
ся – включит и молчит. Потом слушает, удивляется, что ни-
чего не записалось.

Следующая его мечталка – портативная рация. И он по-
лучил переговорное устройство от  деда Мороза и  мамы.
Теперь бы отыскать сообразительного партнера для разго-
воров – в радиусе трех километров. Да и  аккумуляторы –
не просто их заряжать: надо засечь и помнить, когда пройдет



 
 
 

семь часов.
Потом я расскажу Игорьку про стереотипера. Тот возвра-

щался с ночной смены после печатания тиража газеты, в ре-
дакции которой я тогда работал. Он был превосходный зву-
коподражатель, не только воспроизводил голоса птиц, зве-
рей, но и шумы разных механизмов и устройств. В темном
переулке молодого крепыша припутало несколько горячих
парней – то ли хулиганы, то ли что. А он достал из карма-
на на ладонь пачку сигарет – словно портативную рацию, та-
кие уже были на вооружении в милиции, и принялся разыг-
рывать отчаянный мини-спектакль, будто бы он милиционер
в штатском, связался с отделением и сообщил о нападении,
и воронок уже мчится на место происшествия. Все правдо-
подобно – щелчки, треск, даже завывание сирены. Парни-
шечки тут же ретировались.

Я расскажу об этом случае исподволь, ведь надо прежде
растолковать, что такое типографский сплав  – из  олова
и свинца, стереотип, линотип, печатная ротационная маши-
на, а то он не поймет юмора этой бытовой истории.

Говорят, лишних знаний не бывает. Я тоже так полагал.
А ведь в пятидесятые годы учился считать на механическом
арифмометре «Феликс», когда приходил к маме в бухгалте-
рию. Такой аппарат теперь вряд ли где сыщешь. Трещал он –
аж уши закладывало. Потом к нему электродвигатель при-
строили.

Когда компьютеры появились, у них матричные принте-



 
 
 

ры такие же шумные. Похоже, как по зубьям металлической
расчески проводишь металлической линейкой. Теперешние
лазерники шумят не громче, чем дождь за окном. Компов
я загнал уже с десяток, какие-то пришлось передать в дом
инвалидов, а один – пристрелить.

В  школе нас учили вычислять на  логарифмической ли-
нейке. Сохранилась такая в жизненных бурях, благо, что ме-
ста почти не  занимает. Изготовлена из  дерева ценной по-
роды, аромат как у  карандашей кохинор, любовно инкру-
стирована искусственной слоновой костью. Аккуратные рис-
ки, стеклянный бегунок. Сохранилась наряду с виниловыми
пластинками, фильмоскопом и игровой приставкой к теле-
визору. Хочу постепенно продемонстрировать все это внуку.
А еще купить керосиновую лампу, с какой бабушка читала
мне сказку о попе и Балде.

Малыш, кстати, уже высказывался о  моей пережившей
свой век портативной пишущей машинке: мол, лучше ком-
пьютера. А почему? Не глючит! Пачка копировальной бума-
ги в глазах мальчика – вообще богатство.

Он заполучил для игры и устаревший телефонный аппа-
рат с диском. Сколько раз, бывало, менял я и сносившийся
диск, и трубку. Долго рассказывать, каким в свое время бо-
гатством и мерой престижа был телефон: нам первым про-
тянули воздушку в новом микрорайоне, и на блокираторе
мы насиделись пятнадцать лет, это когда твой сосед гово-
рит, у тебя отключается. У некоторых особо нуждающихся



 
 
 

был еще ночной телефон: можешь говорить в вечернее вре-
мя, а днем какая-нибудь контора борется за промфинплан.

Когда мы получили нормальный, не блокированный теле-
фон, много раз случалось так, что днем, когда приходишь
с  работы пораньше, не  можешь никуда дозвониться. Кто-
то неведомый перехватывает ресурс. Иной раз доставали
из почтового ящика счета за междугородные разговоры, яв-
но не наши. Просили связистов разобраться, те отмалчива-
лись, а несколько платежек разрешили проигнорировать.

В начале 90-х американцы понаехали – учить нас свобо-
де слова и толерантности, и понять не могут, как с нашим
диковинным аппаратом обращаться. Жмут на цифры диска.
Никак не дойдет, что надо палец вставлять и вращать. А ведь
номеронабиратель, как и вообще телефон изобретен в Шта-
тах.

Аппараты прошлого века проще были, доступней. Если
неразборчива речь, треск  – меняешь угольный микрофон,
и порядок. Сам зачищаешь контакты, ставишь параллельный
аппарат, меняешь провод, перекушенный кошкой.

А  сколько телефонных трубок пало смертью храбрых
во  времена повального увлечения конструированием кар-
манных радиоприемников! Что-то я не слышу про тепереш-
них самодельщиков, все стали пользователями. Не приходит
в голову, что можно залезть внутрь устройства, что-то поме-
нять. Собственно и у меня такого желания теперь не возни-
кает. Слишком все усложнилось.



 
 
 

Когда мой сын только осваивал осмысленную речь, я ку-
пил ему игрушечный телефон с батарейками, который мы
брали в первый свой отпуск в Гагру. Провода запутывались
в лавровых зарослях, и мы грезили о беспроводной связи.

Малыш от души веселился, когда я имитировал неразбор-
чивую речь по телефону:

– Батарэю у менэ прорвало.
Помню, как многие радиотелефонами обзавелись, уже

в перестройку. На тринадцатом километре, грибы собирая,
звонишь, а параллельно квартирная трубка действует. Мож-
но с сопки доложить, у какого куста находишься. А если при-
нимаешь на грудь, то видна ли, говоря по-армейски, грудь
четвертого человека. Но в таких случаях обычно в финале
надобится содовый телефон.

В 95-м купил я китайский радиотелефон, радиус действия
оказался ограниченным пределами квартиры, а если нажать
одну из кнопок, слышался разговор незнакомых людей. Про
любовь, про бизнес, назначенные свидания и отгруженные
контейнера. Что-то стало не по себе. Я рассказал о чудном
телефоне соседу – он работал в прокуратуре. Если мы так
можем нечаянно подслушивать, то ведь есть, наверное, лю-
ди, которые станут делать это преднамеренно. Сосед не стал
обсуждать со мной эту проблему. Потом в аппарате что-то
потекло.

Престижно вызвать такси посреди дороги, круче, чем
иметь собственную машину. Хотя такси я стойко недолюб-



 
 
 

ливаю – за неуемное курение в  салоне и открытую в этой
связи автомобильную форточку. Правда, сок подорожника
в больших дозах быстро вылечивает простуженную челюсть.

Мобильник в сочетании с такси сделали жизнь приятной,
похожей на первое свидание. Заходя с другого конца, мож-
но и так сказать: «Нередко врач назначает больному два ле-
карства: одно усиливает действие другого. Вот и мобильник
усиливает действие такси, но не лечит от безденежья. Внут-
ри Магадана говоришь, а по деньгам – будто с Москвой бе-
седуешь». В полной мере работает поговорка «Молчание –
золото».

Чтобы вызвать такси, раньше полдня уходило. Теперь зво-
нишь уже одетым и обутым, спускаешься по лестнице, а он
уже здесь, шашечный автояпонец, и ты в дамках. Чувствуешь
себя белым человеком, даже пребывая в фиолетовом состоя-
нии. Пока доставляют по адресу, слышны переговоры води-
телей с диспетчером. Кто ближе к заказчику, тот устремля-
ется на зов. Неплохо придумано, но, должен сознаться, мне
все больше нравится пешее передвижение без диспетчера.

Теперь мы в переходный период живем. Который являет-
ся продолжением прежнего многоступенчатого переходного
периода, и это тянется всю мою сознательную жизнь. Считай,
почти у каждого имеющего уши есть мобильник, но и от про-
водных телефонов не торопимся отказываться. Квартирный
аппарат облагородился, усложнился, стал как игрушка: лег-
кий, приятный на ощупь, жена прижимает его к уху плечом



 
 
 

и продолжает варить суп и жарить котлеты. Трубка легонь-
кая, небольшого размера, а то и вообще вставляется в ухо.
Динамический микрофон позволяет не напрягать связки, де-
лает легко узнаваемым голос собеседника. А ведь сохрани-
лось немало людей – и мужчин, и женщин с красивыми го-
лосами. Наш редакционный художник обладал таким прият-
ным басом, что немало женщин флиртовало с ним по теле-
фону, подспудно поощряя его уговоры позировать для мно-
гофигурной картины «Баня».

Подарили мне телефонный аппаратик нового поколения
на юбилей. А как им пользоваться? Опять инструкция, прав-
да, потоньше, чем к мобиле. Читаю и раз, и два. Понаписано
с три короба. И то, и это, определитель номера есть, – где он?
А-а, подключается за отдельную плату. Нет уж, спасибо. Ку-
да ни кинь – везде реклама, говоря политкорректно, – пре-
увеличение. Кнопки тычешь, а он не соединяет. Заблокиро-
вано что-то.

Почему  же такие непонятки? Видимо, плохой перевод
с  китайского. Сгоряча принимаешься искать переводчика.
В Магадане немало китайцев на рынке, торгуют всякой вся-
чиной. Недавно я там пластмассовое ведро покупал, с отмен-
ной вежливостью и улыбкой безногий китаец предлагал мне
на пальцах постельное белье и комнатные тапочки с зайчи-
ками.

Но  те китайцы не  знают русского языка. Даже устного
и непечатного, не говоря о письменном. Соседский парень,



 
 
 

внук последнего Первого секретаря обкома, поступил в уни-
верситет в Шанхае, но ждать, пока он приедет к своим ми-
лым родителям с выученной китайской грамотой – долгая
песня. С Магаданом он связь по скайпу держит – видеотеле-
фон такой, через компьютер, да не стану же я его загружать
такими мелочами.

Приходится действовать по наитию, методом тыка. Но это
нормально. Наши даже в космосе этот действенный метод
применяют, он, можно сказать, наше национальное достоя-
ние. Особенно мне нравится, когда женщины толкуют про
метод тыка. Спрашиваю эрудитку, что она имеет в виду. Пар-
феновна смущается, краснеет, но через мгновение находит
ответ: мол, имела в виду Тыко Вылку. Через мгновение вы-
ясняется, что перепутала известного ненецкого художника
и сказителя с повелителем молний Николаем Тесла, но так
даже интереснее. Она и умственные игры на телевизоре на-
зывает тык-шоу.

Медсестра детского санатория Валентина своим умом до-
шла, как, не тратя ни копейки, узнавать самое главное о му-
же, находящемся в отъезде в другом конце страны. Набирает
номер, и пока автоматика не сработает и Стас, ее муж, успе-
вает выдохнуть «алле», по голосу понимает, что он, во-пер-
вых, жив, во-вторых, не пьяный и, в-третьих, не в компании
другой женщины. Интуиция женская, запущенная на  пол-
ную мощь  – словно солнечная плазма, выедает мужской
мозг. Правда, есть один контрприем: говорить по телефону



 
 
 

женщине, как она хорошо выглядит. В какой-то миг она ре-
шает, что рассматриваете ее в потаенную телекамеру.

Телефон изобретен для разговора, но не надо узко подхо-
дить к теме. Американские аппараты прежнего поколения,
судя по кинематографу, очень прочные – их можно швырять
в  стену для снятия стресса. Герои американских фильмов
давят мобильники ногой, словно зловредных насекомых, то-
пят в реке, кидают под машину. Из телефона делают дистан-
ционные запалы для бомб. Будильники из них идеальные.
Скоро будут устраивать первенства по метанию телефонных
аппаратов на дальность. И я не удивлюсь, если появятся мо-
бильники-бумеранги. Мой внук уже близок к этому, приду-
мал бумеранг из снега. До этого был бумеранг-банан. Сбил
им игрушечную обезьянку Манки. Хорошо, малыш, только
если вдруг найдешь мобилу на улице, не трогай, а то вдруг
какой-нибудь террорист-подражатель найдется!

Предвкушаю появление мобильников с  расшаренными
функциями – почему бы не взбивать мобилой майонез, или
не добавить в коробочку телефона регистр ультразвуково-
го генератора, ну, как у  стиральной машины «Малютка»?
На эту мысль навел «стиральный» сюжет, полученный элек-
тронным письмом от троюродной сестры: «Очень я за вас
радуюсь, если у вас настроение хорошее. А у меня Яблоч-
ный спас прошёл с наказанием для нас: пока я разговаривала
с вами по телефону, включили воду, а она пошла мимо, я ка-
питально затопила нижнюю квартиру, в которой только что



 
 
 

был сделан дорогой ремонт. Вдобавок муж потерял куртку
(снял её, поскольку стало жарко). В куртке были докумен-
ты, служебное удостоверение, пропуск и ещё что-то из слу-
жебных бумаг, не говоря о мобильнике. Но что поделаешь,
доживём до завтра, видимо, мы пред Господом что-то про-
виняемся». Спустя час-другой получаю новое электронное
письмо: куртка со всем содержимым нашлась, но муж опять
потерял ее, когда с коллегами обмывал находку.

Как мог, я выразил женщине сочувствие, а  через пару
недель приходит по почте посылка. Открываю, а там поте-
рявшаяся куртка…

Однажды, вояжируя в  междугородном автобусе по  Ко-
лымской трассе, я был поражен количеством телефонных
вызовов одного из пассажиров на первом ряду. То и дело
раздавался характерный для мобильника музыкальный про-
игрыш. В конце концов, я не выдержал, спросил, куда зем-
ляк названивает, что у него за такой успешный бизнес. Или
поклонницы одолели? Мужчина слегка смутился, помедлил
и признался, что всю дорогу играл на телефоне в тетрис. По-
том еще один секрет раскрылся: тот малый курит трубку. На-
бивает мобилу трубочным вирджинским табаком и вперед!

Хоть у каждого члена семьи теперь по мобильнику, квар-
тирный аппарат остается базовым. Не встречал еще людей,
которые бы отказались от этого символа семейной стабиль-
ности. За стационарный аппарат платят авансом. Однажды
я просохатил день Ч. Надо было 21-го заплатить, и я 21-го



 
 
 

внес платеж. Но не на телефонной станции, а на почте, вот
деньги и не успели пройти из одного помещения в другое,
в одном здании. И отключили стационарный аппарат. Обид-
но. Я не должник, но, подобно набедокурившему школьнику
стою, в углу. Вернее, в череде пробакланивших. Чтобы под-
ключили. Дожили, называется, до капитализма, когда кли-
ент всегда прав. Да, наверное, становишься хозяином поло-
жения, если покупаешь дорогую машину и дачу в придачу.
Но когда платишь за телефон, из тебя все соки выпьют. Надо
было в здание зайти с торца, и обошлось бы без проблем.

Будь это мобила, услугу возобновили бы через несколько
минут после оплаты. Или Интернет – купил карту, активи-
руй, и сразу же пользуйся, да хоть собой на сайте любуйся
для поднятия самооценки. Своего сайта у меня нет, но ссыл-
ки есть, книжки мои можно скачать, – утешаю себя, как могу.

Чем по телефону, гораздо лучше с глазу на глаз толковать.
И то, не злоупотребляя вниманием, не навлекая болезнь глаз.
Старость – не радость – любые разговоры напрягают – мама
родная. Я молчун, и пусть они не наглеют. Нередко монолог
превращается в снежную лавину, накрывает с головой. То-
гда забываю, какие продукты нужно купить для семьи. Жене
приходится звонить на мобильник, когда я уже стою у при-
лавка, оглашать весь список.

С другой стороны, ошибка – двигатель прогресса. Заплати
я в срок, не узнал бы, что девушка в городской телефонной
станции за стойкой, где штрафников подключают, – очень



 
 
 

привлекательная особа. Ухоженное надменное лицо, перла-
мутровый маникюр. Серые ясные глаза. Одета с  большим
вкусом. Как Одетта. Чем-то неуловимо похожа на невесту.
И работает величаво, дарит себя публике гомеопатическими
дозами. В других странах такие симпатюли идут в модели,
в артистки, а у нас – в юстицию, в магазин и киоск, куда при-
дется, куда рожаки засунут. Конечно, она из тех, кто задер-
гивает шторы поплотней и включает люстру, кто раскрыва-
ет форточки и включает калорифер. И уверена, что буряты
едят бурито. От нее аромат – как первая затяжка сигареты,
когда ты куришь еще не в затяг, как легчайший, разбавлен-
ный свежим воздухом запашок бензина пятидесятых годов
на фоне отдаленного запаха конских каштанов. И аромат на-
стурций и левкоев, похожий на звук виолончели.

Ей бы ходить по подиуму, а она вынуждена сидеть тут, от-
даваясь на погляд и моральный раздев разношерстной пуб-
лике, грешной по части своевременности оплаты за телефон-
ные разговоры. Дочка не очень богатых родителей, вынуж-
дена начинать с простых должностей. Снисходить до обще-
ния с быдлом. Раньше такие быстро выдвигались через ком-
сомол. Присмотритесь к бывшим начальницам, – какие кра-
сивые у нас пенсионерки! Теперь красавиц выводят в жизнь
телефонные компании и коммерческие банки.

Меня вдруг озаряет, отчего левая рука меньше, чем пра-
вая мерзнет в декабре, когда несешь с базара сетку картош-
ки – она ближе к сердцу. И еще вспомнилось: в начале зимы



 
 
 

заморозил мобильник, не надо было держать его в портфеле
с ноутбуком. А сын отогрел рукой, погладил и оживил. А я
ведь в порыве отчаяния чуть не купил ненужную пока бата-
рею к мобильнику.

Стоило побыть среди людей в злобной атмосфере очере-
ди, и, подобно взрыву небольшой шаровой молнии, мне от-
крылась тайна трех одеял, без которых в  последние годы
не мыслю засыпание. Это же так просто: цветная фотоплен-
ка состоит из трех слоев: красный, вернее, пурпурный, си-
ний и желтый, смешиваясь, дают бесчисленное множество
оттенков. Такого же цвета должны быть одеяла, и тогда ста-
нут грезиться цветные сны. Зима монохромна, мы добираем
витаминов зрения за счет снов.

Недавно узнал, что говорить растекаться «мыслью по дре-
ву» – не совсем правильно. Филологи нашли, что надо го-
ворить «мысью», речь идет о белке, вон она как по стволу
дерева распласталась. Но если «мысь» – белка, то есть ведь
и «мышь» – тоже «мысь» – крохотное существо, генетически
почти не отличающееся от человека! Говорят, мыши уходят
из дома, где есть хотя бы два мобильника – не выдерживают
излучения. А тараканы уходят первыми. В нашем доме лик-
видировали булочную, поселили там офис телефонистов, все
хлебоеды к нам перебежали. Мышеловки оказались беспо-
лезны, я переловил мышей на клей.

Одно непонятно, с какой стати в толпе незнакомых людей
появилась мысль о мыси? За ответом не надо ходить за три



 
 
 

моря. У девушки, к которой выстаиваю очередь, на строгом
темном бархатном платье воротничок из мыси, ну, из белки!
Неужели, мода такая? Или она взяла от мамы воротничок
вместе с платьем? Тогда я знаю ее мать?

Я поймал в  глазах контролерши свое отражение и  тихо
поплыл в прибое гипертонии. Бежать надо отсюда без огляд-
ки! Почувствовал взгляд вдогонку, словно контрольный вы-
стрел. Такое ощущение, что пересек несколько часовых по-
ясов на самолете: из Питера прилетел в Магадан под утро,
не сомкнув глаз, мучимый авиационной жаждой, знакомой
больным диабетом.

Полюбовался на нее еще секунд десять и ушел, не соло-
моново хлебавши, боясь прирасти к полу. Тому, что антипод
потолку. Отчаяние боролось во мне с возмущением. Я твер-
дил фразу, которая должна была пригвоздить этого мотыль-
ка для последующего препарирования.

Возбуждение от юной красоты владело мною несколько
часов, и возникший жар спас от простуды, четвертой за те-
кущую зиму. Лишь в конце дня жар спал, но настиг озноб –
в момент, когда после работы зашел в магазин купить боль-
шую пачку вкуснейшего чая из Кении. Девушка за прилав-
ком удивилась причудливости моих желаний, но лишь до то-
го мгновения, когда, отложив на минуту мобильник, нашла
требуемую пачку среди похожих – индийских и цейлонских.
Тогда еще никто не знал, что президент США будет выходец
из Кении.



 
 
 

У девушки из бакалеи был заметен шрамик, словно ей по-
ранили губу, поймав на блесну. И это притом, что она сама
себя поймала в сетку – такие у нас в рыбацком городе мод-
ные сетчатые колготки, переливающиеся перламутром, по-
добно рыбьей чешуе.

Меня поразила ее травма, я вспомнил другую девушку –
с ясными глазами и таким же шрамиком, та работает в ви-
деопрокате. Глянешь и обомлеешь. Нестерпимо тянет посо-
чувствовать, ободрить, в упор не видеть следа ее беды и все-
таки смотреть, желая впиться губами в губы.

Теперь пирсинг захлестнул молодежь, да и новое появи-
лось – шрамирование: вырезают на  собственном теле узо-
ры, как на липовой дощечке. Мичуринцы собственного те-
ла. Возможно, через раны и членовредительство им откры-
вается высшая истина, как член-корреспондентам и акаде-
микам РАН.

В  далекой юности я маялся раздвоенностью чувств, те-
перь растроенность появилась, что ли? Бывает, двигатель ав-
томобиля «троит», так и сердце человека: из четырех кла-
панов один просит замены. Выходит, так. Годы берут свое,
но и взамен дают нечто. Я недавно пришел к выводу, что
разбивать население на любовные пары – не совсем правиль-
но. Коль ищешь свою половинку, не останавливайся, попут-
но найди третьего лишнего и определи угол отхода.

Мой друг Стас больше всего на свете любит ловить ры-
бу и сочиняет рыбу для докладов своего начальника, после



 
 
 

копчения его спичи руководитель зажигает с одной спички.
Еще больше Стас любит писать рассказы о рыбалке. И упор-
но не дает мне номер мобильника. Чтобы не вспугнул звон-
ком, если будет клевать по-крупному.

Он сообщает о каждой рыбалке е-мейлами. Лет тридцать
с  лишним мне все казалось, что я понимаю его. Но  лишь
теперь, наконец-то, дошло, когда увидел девушку, которая
могла бы стать талисманом ужения на блесну и мормышку
и  основой моих рыбацких рассказов. Впрочем, возможно,
она ела вареное мясо с ножа, подражая эвенским оленево-
дам. Или занималась женским боксом, и кто-то ей расквасил
личико.

Кстати, сам я рыбак неважный, а вот внук уже порыбачил
на Дону с другим дедушкой, научился ладошки раздвигать:
вот таких двух лещей вытащил.

Однажды мой друг обменял 5 килограммов плотвы на ру-
салку. Для плотских утех сгодится и то, и другое. Так зара-
зительно он рассказывал о своих телодвижениях, что я то-
же пошел на рыбный базарчик, купил пахнущую русалкой
корюшку, а затем заглянул в видеопрокат, к той, с особой
приметой, красавице-рассеченке. Взял фильм с артисткой,
которая в прямом эфире ударилась головой об лед, высту-
пая в ледовом шоу. Они на телевидении с ума посходили,
продюсеры. Надо для артисток каскадеров нанимать – это же
ежу понятно. Или надевать каску под парик. А они актрисок
в качестве каскадерок используют. Это же не кошки, кото-



 
 
 

рые всегда на четыре лапы приземляются.
Магаданские русалки добры к людям и не только камень

не держат за пазухой, даже силикон. И не обязательно брать
у них номер мобильника: город маленький, семь раз на дню
встретишься лицом к  лицу. Шрамом к  шраму. Ашрамом
к  ашраму. Надо есть, чтобы жить, а  не  жить, чтобы есть.
Древняя мудрость. Теперь многие живут затем, чтобы сни-
маться в телевизионных сюжетах и говорить по мобильно-
му телефону. Нервно нажимать на какие-то кнопочки, да хо-
тя бы на аккордеоне играть.

Лет десять назад непостижимым образом у меня появился
диск с записью современного аккордеониста-виртуоза Дран-
го. Дал переписать коллеге с редкой фамилией Грузин: тот
слыл непьющим, но порой не только закладывал за галстук,
но  и  съедал его, не  желая занюхивать рукавом. В  детстве
и юности, как Тузик грелку, порвал резиновую грелку, один
из томов Большой Советской Энциклопедии, три гармошки
и в щепки, измочалил несколько балалаек. Некоторым горе
от ума, а этому от нечеловеческой силы.

Сколько раз бывало, от  его биополя микрокалькулято-
ры выходили из строя, мелкая радиоаппаратура взрывалась
в руках, поэтому он пользовался переносным магнитофоном
отечественного производства полпуда весом. Телефон у него
из шахты, по блату, взрывозащищенный, приложить к уху
трубку – все равно, что чугунный утюг. А на жизнь зараба-
тывал перышком – журналист. Когда к пенсии подошло, пе-



 
 
 

реехал в Хабаровск, работу по специальности не нашел и по-
дался в цирк. Стал подковы гнуть, пятаки ломать. А уж силы
не те. Да и не впечатляют публику ломаные, обесцененные
инфляцией дензнаки. Стал долларовые монеты гнуть, да их
не напасешься. Подковы – так вообще приходилось заказы-
вать в Греции, поскольку там есть все.

Сидишник с Дранго у него лопнул, о чем я до  сих пор
жалею: внук учится играть на аккордеоне и сейчас бы при-
годилась та запись. Приходится органную музыку прокручи-
вать. Фуга Баха напоминает мальчику о кошке Лале, которая
залезла лапкой в аквариум, достала рыбку гуппи и отнесла
к своей мисочке. Будь на месте рыбок красноухая черепаха,
иначе бы обернулось. Ту не просто обидеть, она в бронежи-
лете.

Мобильники подорвали прежний уклад жизни. Бывало,
плати за разговор с домашнего аппарата четыре рубля в ме-
сяц, говори, пока не лопнешь, теперь ввели повременку, за-
тыкают людям рот рублем. И все-таки подавляющее боль-
шинство не  научилось экономно выражать мысли. Идет
по улице, к уху приложит трубку, пять минут, десять. Слу-
шает, внимает. А денежки капают. Речи ничтожны, а денег
стоят больших. Телефон мой – томогочи, кушать хочет дни
и ночи.

За словом в карман не лезут, а вот деньги из кармана уте-
кают. На ветер. А ветра в Магадане столько, что слов не хва-
тает. Деньги не мои, а досада берет.



 
 
 

Сам я отвык говорить. Иной раз откроешь рот и мычишь,
словно кровь отлила от головного мозга. Все слова испари-
лись. Тут нужен такой телефон, чтобы кнопочку нажал, а там
дежурный набор вежливых фраз. Что-то подобное уже созда-
но – бывало, включаю автоответчик, а с него внушительным
металлическим голосом: «С вами говорит автоответчик…».
Оказывается, ГТС предлагает абоненту по-хорошему пога-
сить до 18 числа долг 00 рублей 00 копеек. Иначе отключат.
Трудно слушать это без сердечного скрежета: все оплачено,
а пенделя под музыку Генделя все равно получи. Такой ре-
гламент даже в сказке с Кощеем и бабой Йожкой не пропи-
сан.

Как-то вдруг погас мобильник. А я на прогулке, далеко
от дома, насыщаю легкие кислородом. У швейной фабрики,
превращенной бывшим ее директором в конгломерат торго-
вых забегаловок, нахально именуемых бутиками. Мало того,
что погас дисплей телефона, так с ботинком непонятка: что-
то елозит там, а двинешь ступней сбоку набок, резво устрем-
ляется, словно хоккейная шайба от хорошего удара клюш-
кой. Уж не отслоилась ли подошва и не оставляю ли босой
след, подобно снежному человеку? Конечно, это не  смер-
тельно. Я другого боюсь: не отслоилась бы сетчатка глаза,
избегаю напрягаться, поднимать собственное боди, то есть,
как говорят американцы, – тушу.

С трудом подавил искушение немедленно разуться и про-
верить. Еле дотерпел до дома, разулся. Двухрублевая моне-



 
 
 

та. Не так уж велик ее размер. Стало быть, ощущения от ног
не обладают тонкостью и дают большую погрешность – пищу
для паники. А ведь бывает, пройдешь километра три, а ка-
жется, все десять. Не верь ногам своим. Хорошо, но как мо-
нета оказалась в неподобающем месте? Кто его знает? Ско-
рее всего, из прохудившегося кармана выпала.

Ну-ка, давай заодно и с мобильником разберемся! Не по-
дает признаков жизни. А  вроде есть какой-то способ, сын
рассказывал. А, вспомнил. Давлю на  широкую клавишу
сверху, удерживаю. И вдруг зажигается, медленно и печаль-
но, словно рампа в театре. Плакать и смеяться. Просто на-
до было вовремя подзарядить батарейку. Кто бы мне сказал,
что буду так переживать из-за техники, словно это живое ра-
зумное существо?

Стоп! В списке пропущенных звонков незнакомый номер.
Кто-то посторонний подключился. И ведь в обеденное время
подгадал! Как говорят романисты, тревога заползает в серд-
це. Ну-ка позвоню незнакомцу, спрошу, что ему надо. Зво-
ню. Молчок. А впрочем, нет. Звенит. Это же мой номер!

Я видел, как в  сквере, когда в  начале лета включили
фонтан, на скамейке сидело два побитых жизнью мужика.
Один, значительно старше меня, с дефектом слуха, записы-
вал в школьную помятую тетрадочку химическим каранда-
шом, что ему рассказывал другой, типичный счетовод, неж-
но держа большим и указательным пальцами корпус теле-
фона, он отставил безымянный. Модель старая, еще с лати-



 
 
 

ницей на клавишах, и к ней ой, как нескоро притерпеться.
У меня-то хоть кирилло-мефодиевский шрифт. Уже легче.

Фонтан журчал, приковывая внимание малышей, одна де-
вочка со свойственной прекрасному полу деловитостью пус-
кала мыльные пузыри, ветерок подхватывал и нес их, радуж-
но захлебываясь. За заборчиком, под деревьями в богатыр-
ской позе лежал мужик, явно не здоровый. Ему предлагали
вызвать врача, благо все телефонизированы до мозга костей,
но он отказывался: мол, сердце прихватило, но это пустяки,
не стоит делать трагедию, отлежусь и уйду восвояси, такое
уже бывало. Подумалось: не надо на него давить, живой ма-
ховичок раскрутится сам собой. Люди не раз воскресали си-
лой мысли. Да и дикие звери – заберутся в чащобу и зализы-
вают раны, подают пример.

Все правильно, я соглашался с логикой мужчины, но одно
соображение горит слабенькой сигнальной лампочкой: зем-
ля в Магадане не бывает теплой из-за мерзлоты, не следует
на ней валяться: полежишь спиной и даже боком, – просту-
да обеспечена, бронхит или даже воспаление легких. А то
и  по  почкам удар. Сказка о  поверженном в  битве богаты-
ре, черпающем от матери сырой земли силу и мощь – вот
где золотая мечта, пересиливающая здравый смысл. Может,
и болото обладает такой же врачующей силой, в фольклоре
это не отражено, а Север – это край болот, мы их любим,
и не только за брусничные и голубичные ковры. Не поддает-
ся та любовь рациональному объяснению.



 
 
 

Незнакомый человек непримечательного вида подошел
к  лежачему сердечнику и  вдруг протянул ему мобильник:
мол, возьми, пользуйся, у меня лишний завалялся.

Впервые я увидел телефон в возрасте три года. В шапке
и шубе из степного сурка иду с мамой по деревянному тро-
туару районного центра в Сибири на переговоры, а потом она
купит в сельпо мятных пряников в синей бумаге. Только сна-
чала на почту, где переговорная кабина. Неужто, она походит
на кабину полуторки? Может, удастся порулить. На самом
деле заводят в маленькую, чуть просторней собачьей, будку
и дают большую черную штуковину, внутри что-то хрюкает:
«Хрю-хрю, Вовик, хрю-хрю». Мать улыбается, а я так вооб-
ще смеюсь: стало быть, вот он какой, телефон. «Что ты не от-
вечаешь? – ласково спрашивает мама. – Это тетя твоя с то-
бой говорит. Поздоровайся».

«Хрю-хрю,  – говорю.  – Здравствуй, тетя Таня». И  сме-
юсь. И она смеется, хрюкая. Больше всего мне телефонный
шнур понравился – тонкие проволочки с нитями переплете-
ны. Вот бы мне такой – похрюкать!

Хотел еще поговорить, но минутки кончились, пора до-
мой. Мы зашли за пряниками, а мама еще и конфет-поду-
шечек прикупила. Ем, думаю. Как только в них закладывают
повидло?

Мы с мальчишками и прежде прикладывали ухо к столбам
линии связи, улавливали слабый гул. Стало быть, вот оттуда
идет то самое «хрю-хрю». По телеграфной линии и телефон-



 
 
 

ная болтовня проходит.
А потом старшие пацаны выпросили у связистов списан-

ные батареи с кислыми, если попробовать языком, провод-
ками, загнали два штыря в землю, протянули один провод,
и ток послушно потек в земле, чтобы перенести колебания
мальчишеского голоса из угольного микрофона в наушники
от детекторного приемника, привезенного из города.

Лет до 27-ми я жил, не ведая забот. Только в Магадане,
в коммуналке, оказался телефонизированным. Мне попада-
ется в руки черная эбонитовая трубка, я смущаюсь, и ни-
какого нормального разговора не выходит. Трубка впитыва-
ет и хранит запахи духов, помады, табака, водочного перега-
ра и зубного эликсира. Молчу. От меня она никакого запаха
не возьмет. Сценический зажим, – говорил Станиславский.
И ведь никакой сцены, никто не покупал билетов, чтобы по-
смотреть, как я буду мямлить.

В Магадане были времена четырехзначных номеров. На-
чало семидесятых годов. Нет, официально все уже перешли
на  пятизначные, но  по-прежнему называли четыре знака,
впереди идущая двойка подразумевалась.

Можно было исхитриться заиметь престижные номера.
Те, что легко запомнить. Из одной цифры, повторяемой пять
раз. Из чередующихся двух. Или по убывающей, по нараста-
ющей, да мало ли что. Немного фантазии, хитрости и коньяк
связистам.

Абоненты часто ошибались при наборе пяти цифр, сам я



 
 
 

тоже путался. Техника давала сбои. Об этом немало написа-
но юмористических рассказов, а в жизни не так уж и смеш-
но. Мне довелось работать в учреждении, где номер отличал-
ся лишь последней цифрой от справочной аэропорта, и те-
лефон трезвонил не переставая. Это был тренинг терпения.
Я знал по голосам половину города, удивляя земляков осве-
домленностью в их воздушных перемещениях.

Теперь квартирные телефоны в  Магадане переведены
на шестизначные номера, меньше стало ошибок. Хотя пона-
чалу немало было трехэтажных комментариев. Больно уж ав-
томатика своеобразная: гнусным подколодным голосом вир-
туальная женщина сообщает, что неправильно набран но-
мер или такого вообще нет в природе. Или номер отключен
за неуплату. В последнее время телефония стала гораздо де-
ликатней: «Разговор с этим абонентом по техническим при-
чинам не может быть предоставлен». Это кот поупражнял-
ся над телефонным проводом. Что уж он нашел там вкусно-
го? Когда молодой был, он любой звонок дублировал длин-
ным мяяуу и буквально за штаны тащил к аппарату. Внучо-
нок любил поговорить с котиком по телефону, чтобы «муль-
муль». Приходилось деду мур-мурить в роли кота.

Я думал, на мобильнике вообще не будет ошибок. Но вот
высветился на  дисплее незнакомый номер. Молодой муж-
ской голос произнес:

– Виталя, у тебя будут проблемы. Подумай, взвесь. Оно
того стоит?



 
 
 

Я не возражал: может, еще что-то скажет. Зачем переби-
вать? Ну, вот, вроде выговорился. А я остыл, с политкор-
ректностью полный порядок. Демократы выдрессировали.
Медленно вернулся дар речи:

– Стоп. Никакой это не Виталя. Никогда и близко такого
не было, – отключаю мобильник, не дожидаясь возражений.
Пусть не я плачу за исходящий, но мне его бестолковых де-
нег жаль. Да не в деньгах, конечно, вопрос. Меня телефон-
ные разговоры все еще сбивают с настроя. На себя сержусь
за собственную неуклюжесть и на того, кто звонил. Мог бы
и получше ответить. Без комплексов. Словно в эфире, перед
телевизионной аудиторией выступил экспромтом. Не сказал
того, этого. Через час тот же голос:

– Вы передайте Витале, что у него будут неприятности.
– Да не знаю я никакого Виталия.
– Ничего, познакомитесь.
Наглость без границ. Возмутительно. И никакой защиты

от произвола. Но ведь ничего страшного не произошло. Сам
сколько раз вламывался в чужие приделы…

Ожил стационарный телефон:
– Я упала. Под столом лежу. Поднимите меня.
– А куда вы звоните?
– Знаю, куда. Не надо меня за дуру держать. Это же та

служба, где первую помощь оказывают?
– Извините за  грубость, но хочу огорчить: у  вас непра-

вильно номер записан.



 
 
 

Разговор обрывается, но  через несколько минут тот  же
тревожный и глухой, как из подземелья, голос:

– Да идите же сюда. Мне сто лет. Если дверь закрыта, вы-
бейте ее. У меня сломана нога. Спасите меня.

– А куда идти-то? Адрес назовите и ваш телефон, мы вам
службу спасения вызовем. Они проблемные двери по-свое-
му открывают. Без церемоний.

– Мне ваш телефон Вася дал. Где он, негодник? Дайте Ва-
сю.

– Извините, не знаем мы Васю. К сожалению.
– Да что же вы мне голову морочите? Не знаете Васю, а он

ваш телефон дал? – Пауза, и с надеждой: – Вася! Ты, родной?
Неужели она думает, что такими вещами можно шутить?

У меня нет слов, разъединяюсь. Когда настала пора мобиль-
ников, я стал разговаривать еще реже, выстраиваю фразы
в  телеграфном стиле. Скоро мне понадобился видеотеле-
фон – на пальцах изъясняться. Похоже на то, что заикаюсь.
И опять звонок:

– Виталя. Это Вася звонит. Не придуряйся, я знаю, что это
ты. Давай, быстро дуй к бабуле и достань ее из-под стола. Да
не забудь бутылочку пивка прихватить. А то у нее энергия
на нуле, встать не может. И не думай хвостом вилять. А то
знаешь что! Ну! Одна нога здесь, другая там. Обе оторву, так
и знай.

Тем временем приходит СМС: «Мама, это мой новый но-
мер на МТС. Закинь мне 150—200 руб., я потом объясню».



 
 
 

Через час приходит предложение звонить со  скидкой
в ночное время. Безлимитно. А еще я могу выиграть «Мер-
седес», отправив сообщение по указанному адресу.

Спасибо, не надо. Ты, значит, позвонишь, в ответ молчок,
пока алекаешь, пока трясешь трубку, они с твоей сим-карты
все деньги снимут. Неужели кто-то еще на это покупается?
Потом предлагают выиграть БМВ. Стоит послать бесплат-
ное МТС на сайт, если повезет, одна из 34-х машин – твоя.
Какой изгиб мысли! А вот и бонус предлагают – 500 руб-
лей. На днях я установил беспроводной интернет. Они и сю-
да пробились с заманчивыми предложениями халявы. Уда-
лил, жду новых подвохов.

Поразительно, как изобретательны телефонные деятели.
Третий или четвертый раз подступают ко мне доброжела-

тели из телефонной системы, чтобы поучаствовал в розыг-
рыше престижного автомобиля «Порше». Почему? Хорошая
марка, что ли? А у меня с детства вертится в голове «Сит-
роен». Я его и в глаза не видел, но звучание хорошее – как
название газировки, которую мы пили с дядей Ильей в бане
60 лет назад.

Ситро – деликатес моего детства. Первый раз попробовал,
чуть в обморок не упал. В бутылке было столько газа, что
живот чуть не лопнул. Чувствовал прохождение его в желу-
дочно-кишечном тракте. Или это особенность детского ми-
ровосприятия? Небогатый ассортимент вкусняшек.

Помню, можно было купить фруктовые эссенции, их ис-



 
 
 

пользовали для стряпни. Можно было и напиток домашний
приготовить, только какой смысл? Квас вкуснее, а готовили
его ведрами. Молоко пили. Но ситро – это праздник. Потом
услышал название автомобиля «Ситроен». Фильм про Фан-
томаса, там впервые встретился. Неистребимая иллюзия то-
го, что он самый лучший. Взрыв вкуса, когда голову отстре-
ливают.

Столько в  ней было газу, что приходилось его то и  де-
ло стравливать отрыжкой, и такое было послевкусие после
клюквенного вкуса, что слезы наворачивались. Хотя и смеш-
но делалось. Ничего вкуснее из напитков не припомню.

А тут еще одно предложение от телефонщиков: пополни-
те, мол, счет и получите бонус – 100 рублей. Ничего себе! Я
ведь уже получал бонус, могут и не дать. Ну, да ладно. Не да-
дут, так при своих останусь.

Слово «бонус» на меня действует магически. Хоть и при-
шлось весь день ходить по городу, и устал я, одеваюсь и то-
паю на угол, в дом с курантами, где обычно плачу за мобиль-
ник.

Непростая задача. Четыре стерлядки толкутся, мешают
друг другу, а я жду очереди заплатить им за мобильник. Сло-
во «очередь» условное. В очереди никого, я один. Но вни-
мания на меня обратить некому: по техническим причинам.
Или человеческий фактор подгадил?

Наконец, одна из  стерлядок принимает у  меня платеж
и вскрикивает, как от укола иголкой. Вместо сотни пробила



 
 
 

1000 рублей.
У меня аж сердце заныло из сочувствия. Может, сбегать

домой, принести недостающие денежки и  вложить, чтобы
сальдо-бульдо подбить? Если ужаться, понемногу расходо-
вать, на год может тысячи хватить. Молодежи надо помогать.
Вон она, какая стройная, спинку хорошо держит. Не надо,
чтобы сгорбила ее печаль.

– Да брось ты, не дури, – сказали мне домашние. – Пусть
выпутываются сами. Прекрасно обойдутся без твоих пенси-
онных рубликов.

Чувствую правоту в этих словах, умолкаю. Надо выждать,
какое будет продолжение. Вон телефон проявляет беспокой-
ство. Звяк, и на экранчике проступает надпись. Мой теле-
фонный счет вырос на тысячу! Хоть стой, хоть падай.

Как же поступить мне с привалившей суммой? Позвонить
в Москву сестре в большой город на материке или племянни-
ку Евгению в Канаду? Много лет не слышал его голос. Теперь
это запросто можно сделать, техника позволяет. Но не нужно
дергаться. Неожиданный телефонный звонок, по себе знаю,
может и перепугать. А сестра на 10 лет меня старше, мужа
похоронила.

Дня три испытывал я неловкость от собственного бездей-
ствия. С другой стороны, не надо преуменьшать возможно-
сти телефонных монстров. И веры, что само собой утрясает-
ся: такого не было никогда.

Ошибка стерлядки вызвала неожиданные последствия.



 
 
 

Стали мне от  телефонной компании заманчивые предло-
жения поступать. Мол, положите на  счет полторы тысячи
рублей, и мы внесем столько же. Совсем с ума посходили.
Нет, не  нужны мне такие приключения. Чем больше сум-
ма на  счету, тем больше соблазн выманить ее. Как божий
день ясно. Один раз удалил сообщения, второй. Угомони-
лись вроде.

Потом опять за прежнее, но сбавили обороты: положите
на свой счет 150 рублей до 20-го числа, и получите бонус.
Да пошли вы, с бонусом! В пим дырявый! Не стал отвечать.
И они замолчали.

И вдруг новая СМС. Иногда для повышения настроения
бывает достаточно глянуть на  цифру, в  наш-то цифровой
век. И что же? Где обещанные златые горы? Где моя тысяча?
Там всего 170. И то надо бонус за неделю использовать, а то
сгорит. А я, как ни стараюсь, больше 30 секунд по мобиль-
нику говорить не могу. А без мобильника молчу днями. Это
соображение нервирует меня, вселяет чувство вины: ко мне
по-хорошему, а у меня нет фантазии для адекватного ответа.
Надо жене дать поговорить, она умеет.

Опять трезвонят. Сообщение. Со  мной уже хотят по-
знакомиться. Надо же! Предложение, конечно, заманчивое,
но лучше сделаю вид, что не расслышал. Предлагают выйти
в чат знакомств – это стоит 35 рублей. Хочешь девчат – по-
лезай в чат!

Новые люди – слишком хлопотное дело с ними общаться.



 
 
 

Чат, чат, пронеси.
Жена берет трубку, телефонирует внуку, и мой финансо-

вый козырек тает до нуля. И я почему-то кашляю. Есть ве-
роятность, что у меня аллергия на деньги. Поэтому в доме
шаром покати.

Но с другой стороны, чем трепаться за деньги, лучше бес-
платно помолчать!

Молчание – золото.
Ваша банковская карта будет приостановлена. И  номер

мобильника. Позвонишь, а они с тебя деньги скачают. Ловко
придумано. У меня и карты никогда не было банковской.

Еще один звонок:
– Ваш сын, управляя автомобилем в нетрезвом виде, по-

пал в дорожную аварию. Срочно переведите пять тысяч – от-
купиться от милиции. Номер счета…

Ага, счаз! Это мы уже проходили. Сын-то рядом со мной,
вместе обедаем. Никуда не  попадал. И  автомобиль у  нас
на приколе.

На другой день, примерно в это же время звонок:
– Черт побери, мы тут все лежим под столом: Вася, Ви-

таля и, главное, бабуля. Не смотрите, что ей сто пятьдесят
лет, шухерная. Она перепела. Извините. Перепила нас всех.
Но потеряла змеевик. Куда звоним? Вам. Приходите, тут еще
полведра осталось. А змеевик мы найдем. Собаку по следу
пустим. У вас есть толковая собака? А змея? Захватите с со-
бой. Ну и хлебца, колбаски.



 
 
 

Что делать? Иду. Тащу горючку и закуску. И это компа-
ния скоро становится родной. Виталя, Вася – славные ребя-
та. С ними отдыхаю душой. Бабуля – милая, хорошая рас-
сказчица с молодым голосом, ее даже когда-то приглашали
на работу в «секс по телефону». В молодости по зонам бла-
готворительностью занималась.

В  Магадане, если разобраться, полно хороших людей,
только надо с ними покрепче сдружиться. Хотя бы и посред-
ством ошибочных телефонных звонков.



 
 
 

 
Мастер снов

 
Встанем стенка на стенку, головой об заклад.
Мы работали сдельно, а легли на оклад.

Е. Клмн.

Я ждал возвращения Петрова с  потаенным волнением,
представляя, как он будет гнать пургу в рассказах о дале-
кой экзотической стране, не даст и словечка вставить. Толь-
ко и останется подкарауливать момент, когда его рот будет
занят пивом. Съездил в Аргентину – с ума сойти. Туда его
взрослый сын с семьей переехал на постоянное место жи-
тельства, спасаясь от безработицы и рэкетиров. Почему в та-
кую даль? Так легла его карта – географическая. На оборот-
ной стороне мелким шрифтом – карта вин. Может, и скрыва-
ет что-то, ведь там, в гостеприимной стране полно русских –
от белогвардейских потомков до военнопленных второй ми-
ровой.

– Наверное, ты тоже в детстве думал, что в Южной Аме-
рике живут антиподы, вверх ногами ходят, – пытаюсь шутить
с Петровым, а он смотрит на меня, как барон на новые воро-
та. Отвык, небось, от обычных моих неуклюжих подколов,
а ведь после кружки-другой их вполне можно считать смеш-
ными.

– Объясни, что имеешь в виду, – промямлил он, наконец,



 
 
 

опустив глаза, и я понял, что не придуряется, ведь обстанов-
ка пивнушки на улице Пролетарской не официальная, никто
за язык не схватит. Или поотвык от звучания русского язы-
ка?

– У них простая ключевая вода пьянит, только надо уга-
дать фазу луны, – продолжаю наслаждаться перехваченной
инициативой.

Петров онемел от моего речевого напора, и, пока молчал
с отпавшей челюстью, я вроде как с укором напоминаю ему
про Талую, куда он умудрился не съездить на грязи за мно-
гие северные годы. Чистюля. Многое потерял. Помню, при-
перлись мы в курортный поселочек с писательской бригадой
открывать клуб книголюбов. 270 верст к северу от Магадана,
на такси. Дня три беспрерывно пьем водку и трезвеем. Пьем
и трезвеем. Я с той поры ценю именно такую трезвость, как
железо, восстановленное из порошка.

И вдруг с ароматом ландыша вспомнилось, как в седьмом
классе натянул авиамодельную резинку на парту и нечаянно
извлек из неметаллической струны странноватый музыкаль-
ный звук, похожий на пение пьяного шмеля. Не думал, что
столь простым приемом можно тронуть чье-то сердце. Раз-
ве что резиновой женщины, но таких у нас еще не бывало.
Не считая упоминаемых в букваре резиновой Зины из мага-
зина и Маши из папье-маше.

Девчонки с передней парты, как по команде, обернулись
и не произнесли привычное «дурак», а лишь переглянулись



 
 
 

и поощряюще улыбнулись, и это была первая в моей жиз-
ни женская благосклонность. А ведь звали одноклассниц Зи-
ночкой и Машенькой.

Жаль, та детская удача не нашла развития в дальнейшей
жизни! Ведь мне так и не удалось побывать в Аргентине, где
дешевое мясо, поскольку коровы нагуливают его на изумруд-
ной сладкой траве, поваляться на  которой  – голубая меч-
та не только травоядного. И ведь на отопление жилища ар-
гентинцы не  тратят ни копейки. Правда, по  моим подсче-
там, кондиционер обходится дороже калорифера. Зато воз-
дух легкий и ароматный, недаром и столица в честь буэнеса
(хорошего) айреса (воздуха) названа. Наверное, там, вопре-
ки поговорке, можно надышаться перед смертью.

Петров цепенеет от изумления. Пиво течет по его рыже-
ватым усам. И ничего-то он не знает, в том числе, что Арген-
тина названа в честь аргентума, иначе говоря, серебра. И ему
никак не придет на ум, с чем сравнить воздух аргентинской
столицы. На свой прямой вопрос не получаю даже обтекае-
мого ответа: Петров молчит, как сом-рыба. И я опять пере-
хватываю инициативу, полный ласковой снисходительности
к моему задушевному приятелю.

–  Возможно,  – делаю предположение,  – есть сходство
с прогулкой по вершинам сопок Магадана, где уже не растут
деревья, лишь жесткая альпийская трава перемежается мха-
ми и лишайниками. Там, в легком облачке, удивительно хо-
рошо дышится – совсем как в детстве, когда выходишь из ба-



 
 
 

ни на мороз, напившись в буфете клюквенного морса, и он
медленно отрыгается, трогая мельчайшими щипками вкусо-
вые и обонятельные сосочки. И насчет серебра, чувствую,
Петров тоже не в теме, а у нас в Омсукчанском районе ме-
сторождение «Дукат» – по величине запасов одно из  трех
в мире. Я там был, видел самородочки, похожие на стружеч-
ки из-под крохотного строгального станочка.

Сын Петрова, как я понял, – не дурак выпить пива и по-
участвовать в боксерском поединке с отцом. Шуточный удар
противника, близкий к  ниже пояса, разгоняет всосанный
в кровь с молоком матери алкоголь. И тогда включается есте-
ственный омыватель лобового стекла, поскольку чувствуешь
себя остекленевшим. Занятия спортом наложили отпечаток
на фоторобот иммигранта: дважды перебитый нос его по-
хож на небольшого верблюдика, привыкшего дважды в ме-
сяц утолять жажду по полной.

Я понимаю, как в жаркой стране хотелось парню душев-
ного тепла в виде прохлады, чтобы обнять родного папань-
ку в образе снеговика с красным носом из морковки. С без-
жалостной ясностью вдруг обманчиво представилось, что
не Петров-младший, а мой сын уехал в Южную Америку,
не он, а я посетил его в далекой стране и сгорал тоской по ро-
дине, отгоняя навязчивые видения берега Нагаевской бухты,
парнишки-парапланериста в  обезжиренном небе. Из  даль-
ней страны Россия представилась прекрасной, в  голубой
дымке, словно из космоса. Со всеми фишками и приколами.



 
 
 

У нас ведь, куда не кинь взгляд – Долина смерти, Мерт-
вое озеро, гора Чертов палец, ущелье Нечистого духа, Чер-
тов овраг, деревня Дно, сплошной гибляк и  крандец. Это
чтобы служба патокой не казалась. Не любим мы телячьих
нежностей. Живем, в ус не дуем, хоть и седина в бороду. Ма-
гадан, один из лучших городов по благоустройству в своей
подгруппе, парадоксально живописен и в мелочах: две соба-
чьи кучи на плиточном тротуаре, раздавленные ногой врож-
денного художника-перформаниста, изящно смятые алюми-
ниевые банки, обертки, бутылки будоражат глаз. И магази-
ны, магазины с громкими названиями «Миледи», «Голубой
бриллиант», «Ин-Фанта», «Парадец», «Елисеевские поля»
и так далее. Все это будто бы виделось мне из далекого ар-
гентинского далека беспредельно милым, напитанным неж-
ной энергичной музыкой аргентинского танго.

– Как? И танго они придумали? – изумление путешествен-
ника переходит государственные границы. А ведь он все ви-
дел собственными глазами, слышал своими ушами, пригова-
ривая: «Язви меня в душу», «Лопни мои глаза!», «Увяньте
мои уши», «Отсохни мой язык»! Лучше бы помолчал.

Что больше всего поразило Иван-туриста? Если муж
аргентинки предстает пред ликом Всевышнего, его пен-
сию продолжают выплачивать оставшейся в живых супруге.
Нам бы перенять такое, – не раз восклицал Петров с таким
видом, будто я возражаю. Женщины у нас живучее на 13 лет,
так пусть  бы это нововведение скрашивало им впечатле-



 
 
 

ние от чертовой дюжины. Кстати, роковая цифра выплыла
из недр статистики с другим значением: на 13 лет женщины
стареют раньше, если курят.

Благодаря климату аргентинцы упускают возможности
оттянуться до  дна, как у  нас. При их дешевизне спиртно-
го там полно непьющих, а вино демпингуют по цене пива.
Петров сызмальства знает толк в винах: много лет прожил
на Кавказе. А недавно ему рассказали, что в Греции, куда,
кстати, уехал другой Петровский сын, в древности вино раз-
бавляли водой и все равно надирались до поросячьего визга.
В Аргентине превосходное вино, благодаря чему магаданец
помолодел на 20 лет, как раз до полуста. Спирт там вообще
не пьют! Заправляют им автомобили и  самолеты. Узнал –
так удивился, что сам чуть не оторвался от земли – посред-
ством употребленного внутрь авиационного горючего. Ни-
кто не напивается допьяна, прям лиса и виноград.

Всю поездку, я уже говорил, Петров не верил собствен-
ным ушам и глазам. Не думал, не гадал, что по возвращении
в Магадан глаза хоть не лопнут, но пригаснут, окулист заста-
вит расстаться даже с пивом, а иначе, мол, накроет слепота
и подкосит безножье – последствия диабета.

Поэтому наше фантастическое застолье последнее. Завя-
зывает с этим делом морским узлом. Ну и я с ним за компа-
нию, а куда деваться?

– Знать бы, что так повернется, остался бы невозвращен-
цем, – признается приятель. Больно уж далекое путешествие



 
 
 

совершил, оно, как говорит один президент, перетрахнуло
весь организм. Вся муть со дна поднялась, в голову ударила.
Но не вернуться он не мог: в Магадане ждала жена, пусть
не помолодевшая, как он, и далеко не первая, да ведь родная.
Ну, не двоюродная же! Такие оладушки с маком, как она,
никто испечь не умеет. Кстати, на оладьи ему тоже полный
запрет вышел, не говоря про мак. Зато на овсяную кашу нет
ограничений.

Много подноготного увиделось издалека. Как-то внезап-
но, в  припадке дорожной лихорадки, понял, что женщи-
ны стесняются собственной старости. А мужья, оказывается,
маются чувством вины: мол, от переживаний и забот преж-
девременно постарели их красавицы-жены.

Что и говорить, за кордон уехать легко, а возвращаться
на исходные позиции – сплошная мука. Не то, что по комсо-
мольской путевке устремлялись сорок лет назад Колыму по-
корять. На юге, было, помолодел, а на севере биологический
возраст мгновенно взял свое, с районным коэффициентом
на пару.

Утром утешающе гладил седую голову жены по часовой
стрелке. А вечером в противоположную сторону закручивал
мысли. Она и рада, прячет в слезинке счастья горючие невы-
плаканные реки бабьих слез.

И  вдруг у  него созрел план старческого счастья. Одел-
ся во все аргентинское, сходил на почту, получил накопив-
шуюся за время отсутствия пенсию, раздал долги, накупил



 
 
 

еды, питья. В Магадане тоже можно достать хорошего ви-
на, в том числе из Аргентины. Цены могут психологически
подкосить. Чтобы этого не произошло, надо предварительно
рубли в доллары перевести.

Покейфовал дня три и зубы на полку. На большее не хва-
тило – и не надо: из долгого запоя в преклонном возрасте
можно и не выйти. Рухнул в анабиоз до следующей пенсии:
каждому делу время, а потехе – час. Очнулся в день следу-
ющей пенсии и ко мне – мыслями делиться, которые нагу-
лял во время анабиоза. Спал-то не просто, а по специальной
программе. Терпенье, все расскажу.

Без пива он как в безвоздушном пространстве, как в неве-
сомости. Доктор ему говорил: сахар – главный враг старше-
го возраста. Вот и решил добывать сладость не из  свеклы
и тростника, а из нежного сна, а уж из него получать самогон
самовозбуждения.

Хорошо, когда проблема и ее разрешение даются во сне,
словно в сказке про царевну-лягушку. А как в реальной жиз-
ни? Присмотрелся к энергичным людям – вплоть до недо-
умения. Откуда энергию черпают? Одному больному адре-
налин в сердечную мышцу вводили. А у него давно уже ор-
ганизм кроме спирта ничего не принимает. Вот и пришлось
капельку в маску для наркоза, каплю непосредственно в мозг
ввести!

А я, для поддержания разговора, соответственно припом-
нил, была у  одной депутатской фракции в  областном Со-



 
 
 

вете программа – переселить в Аргентину сельское населе-
ние области, подрубленное под корень американскими око-
рочками. Идея такая: выращивать в южном полушарии ово-
щи-фрукты, да в Магадан на подводных лодках по конвер-
сии доставлять. У нас же база подлодок на Марчекане про-
стаивает. Но как-то не срослось. Укрепление доллара идет,
а рубль все слабит и слабит. Как от пургена. Доллар на пол-
тинник скакнул, Россия 32 миллиарда потеряла. Вот и при-
ходится выходить из заколдованного круга кружным путем.

Петров тоже в 90-е интересовался иммиграцией: спраши-
вал, сохранятся  ли надбавки переселенцам. Нет? Так что
там, огород городить! Кому надо, пусть в  Краснодарский
край переселятся, поступят в казачий ансамбль песни пляс-
ки, а кому жара хуже электрического стула, останется на Ко-
лыме, чтобы уж до последнего «ха» и ржаной корочкой за-
нюхать.

У нас на малой великой родине тоже было хорошо. Олени-
на, икра, балык, дичь, минтай дешевый, его даже никто как
следует, не распробовал, кроме моего кота. В те времена, ко-
гда мы были молодыми, а нашим старикам жилось полегче,
старость казалась нереально далекой, не знали мы, что ста-
нем завидовать самим себе, не только загранице. Верно го-
ворится: нет нужды ученого учить и здорового лечить. Неда-
ром на Кавказе принято бутылки в землю зарывать на чер-
ный день, а у нас не прижилось. В мерзлоту-то не зароешь!

Я все мечтал хороший кассетник купить, чтобы кассеты



 
 
 

не  поскрипывали, и  телевизор с  нормальной цветопереда-
чей, а уж с пультиком – верх блаженства. Получил свое и до-
волен, как слон. А ведь люди не остановились: одна кварти-
ра, вторая, джакузи, подвесные потолки, утепленные полы,
одна машина, вторая, вилла, яхта. Пять жен. У меня до сих
пор в голове не укладывает. Хотя, по правде, упомянутому
не место в голове.

Все успокаивал себя: не все потеряно, реванш возьмут де-
ти. Только несколько лет назад началось, что дети начальни-
ков руководят детьми бывших подчиненных. Наследуют по-
сты хозяйственных руководителей, точно княжеский титул.
Так, наверное, и раньше было, но не бросалось в глаза.

Когда Ельцин отмашку дал, кто-то предпочел, не  теряя
времени, под шумок реально богатеть, а кто-то – насладить-
ся свободой печати. Наш брат любит сравнивать усилия жур-
налистов с  трудом шахтеров. В  Магадане ликвидировали
объединение «Северовостокуголь». В  освободившихся по-
мещениях расположилось три редакции. И за три года ушло
из жизни два главреда.

А  я попал под выстрел. Шальная пуля угодила в  глаз,
не  нарушив зрения. Вышла из  уха, не  лишив слуха. Все
функции мозга сохранились. Продолжал работать, не садясь
на инвалидность, оставался фельетонистом. Напрягало од-
но неудобство: сквозная рана. Когда в ветреную погоду по-
ток воздуха напирал фронтально и выходил с тыла, разда-
вался легкий мелодичный свист. Звук не особенно против-



 
 
 

ный, привыкнуть можно, но правильно говориться: «не сви-
сти, денег не будет». Их и не было никогда, а теперь и того
меньше.

Я уж прицеливался податься в  артисты оригинального
жанра – художественный свист. Меня не пугали гнилые по-
мидоры, которые, возможно, станут бросать из зала – из них
выходит неплохая аджика, но нашелся специалист в бескон-
тактной хирургии, и моя проблема решилась сама собой.

Не скрою, пытался выразить себя в звуке. Шучу. В биз-
несе. Ближе всего по духу оказались коробейники – с  три
короба нагородят, на деньги разведут. От общества инвали-
дов продавал лекарства с ламинариями, мед с трепангами.
Самое трудное здесь – убедить, что ты – тот, за кого себя
выдаешь. Не посчитали за трепанга. Припутали как-то: мол,
какой ты инвалид, какой группы? Да у меня и кровь первой
группы, а вы как думали? Вали отседа, говорят. И ушел, ку-
да глаза глядят. А то и, правда, инвалидом сделают. Сказал,
расставаясь: «Вам лечиться надо. У патологоанатома». На-
счет группы больше ни слова: за групповое больше дают.

Про аптеки вообще молчу. Вот где золотое дно. Надо же –
дорогу перешел, заработал 280 рублей – настолько нужное
лекарство в другой аптеке дешевле. Но в аптечный бизнес
без специального образования путь заказан. Иное дело, если
торгуешь тайскими таблетками для похудания.

А слыхали про старика, который пропускает через себя
220 вольт и одновременно через воду? Вода становится це-



 
 
 

лебной. И лечит наложением рук и ног. В него молния уда-
ряла. Себе бы так! Нет, я не про молнию. Раньше надо было
думать, предугадывать. Знал бы, на провизора пошел учить-
ся. Без провизии не останешься.

Было время, навыписывали мне как-то лекарств ровно
на 3,62 рубля – как раз тогдашнюю стоимость бутылки вод-
ки. Теперь счет на тысячи идет. Денег не жалко, но что удру-
чает  – каждое лекарство дает побочный эффект. Бьет из-
за угла. Дай, думаю, откажусь от медикаментов. Гомеопаты
разводят обычное лекарство в сотни, а то и тысячи раз. Я
пошел дальше – самолечусь словом «аспирин» и «подорож-
ник». Меня вид дороги лечит. Надо задать программу ор-
ганизму, чтобы лекарства сам вырабатывал. Прямо в кровь
впрыскивал, вместе с адреналином.

…Мед сам съел, трепангов тоже. Чтобы не трепались. Это
был медовый месяц моего бизнеса.

Попутно автором изобретения стал. Спроси меня, как
самогон альтернативно гнать?  – не  обязательно брагу на-
гревать, осаждая пары алкоголя. Надо в  колымский наш
жесткий мороз спирт вымораживать. Продукт назвал «Сле-
за Снегурки» – высшая степень очистки алкоголя. Правда,
зимы в целом стали теплее. Но на наш век холода хватит.

Где подорожник – там дороги, там и дураки. Я в полной
мере понял лечебный эффект дурака. Испытал на себе дей-
ствие подорожникового крема. Бешеная энергия разливает-
ся от  дури, биостимуляторов, душа требует простора. От-



 
 
 

крыл несколько предприятий. Каждое прожило недолгую,
но яркую жизнь. Повеселил я народ. Магазинчик «Коля Зэй»
книги распространял. Раз, два, три – он уже окорочками тор-
гует.

Предприятие общепита, харчевня «П'эль-мэн, блин»  –
блины, пельмени ручной выделки, манты по ханты-мансий-
ски. Хоп – и на окорочка перешло.

Мастерская «Сапогы» – ремонт, чистка и зачистка обуви
и поглажка шнурков. Энэ-бэнэ-раба – оно поменяло специ-
ализацию, окорочкует.

Ну и надоело мне это дело хуже горькой редьки. Бросил.
Не без потерь, конечно. Долго рассказывать. Дай, думаю, от-
крою магазинчик возле следственного изолятора СИЗО  –
«Сизокрытка». Ассортимент специфический – товары, раз-
решенные для передач в зону. Кто с трассы приезжает, мо-
жет родственнику или другану-драгуну по-быстрому пере-
дать за колючку любовно сформированный набор из табач-
ных, чайных и колбасных изделий, а также почтовой бумаги
для писем прокурору.

И вроде как поступило встречное предложение от нетру-
довых элементов: заняться организацией загрантуров для
граждан с подпиской о невыезде и пребывающих под добро-
вольным домашним арестом. Что – за гранью понимания?
А для ясности мы промоем мозги – медицинским спирти-
ком!

Большое внимание уделял я парадоксальному маркетин-



 
 
 

гу. Не гнушаясь намеков, заключил договор с известной ком-
муникационной компанией – у нее эмблема с пищевой спе-
цификой – куриное яйцо. За их счет напечатал пачку листо-
вочек, прорекламировал телефонно-яйцевые услуги и дие-
тические яйца партнерской птицефабрики: «В пустыне яй-
ца закопай в песок и достань печеными. А у нас сядь на пол
и к земле приморозь. Смекай: не можем мы сидеть, сложив
яйца в одну корзину».

И что же – продаваемость и у нас, и у них значительно
выросла. Открыл потребительский семинар «Яйцо курицу
учит».

Вместе с тем росла моя писательская популярность. Ка-
залось, еще шаг, и  смогу зарабатывать литературным тру-
дом. И однажды случилось невиданное. Открывается дверь,
вваливается молодой, полнеющий благополучный человек,
от него запах денег, заглушаемый цитрусовым парфюмом.

– Союз писателей? Здравствуйте. Сколько стоит написать
книгу обо мне?

Набираю воздуха  – ответить. Быстро подсчитываю ос-
новные и побочные расходы и размер накладных карманов.
Но тут ему звонят по мобиле, выходит в коридор и до сих пор
не возвращается. Мне даже стало казаться, что несостояв-
шийся заказчик просто приснился мне. Но это не так. А про
то, что снилось, отдельный разговор и песня. Люди болез-
ненно реагируют на малейшие упоминания о себе в печати.
Помню, один гражданин возмущался, что упомянули в те-



 
 
 

лефонном справочнике его фамилию и хотел подавать в суд
на связистов.

Хозяева жизни легко задружили с художниками. Востре-
бованы скульпторы – при жизни надгробия заказывают, что-
бы не обременять наследников. Сошлись и с живописцами.
Открывается выставка, и среди зрителей – заказчики. Героев
этих картин нередко находят с перерезанным горлом. Но они
умеют радоваться жизни. Возле полотен толкутся, выстав-
ляют соответствующую мимику, чтобы подчеркнуть фото-
графическую похожесть. Гордятся собой, будто их за особые
заслуги перед обществом удостоили живописных портретов
в аллее славы. Тетки в драгоценностях. Если у нее сереж-
ки изумрудные, то и на картине зеленые, а браслет фиолето-
вый. Такой стиль. Надо понравиться заказчику. Фоторепор-
теры с дорогими фотокамерами упадают на пол, чтобы запе-
чатлеть заказчиков на фоне картин вместе с живописцами
и фотографами.

Кто-то лики святых пишет, а кто-то торговцев штампует.
Теперь, стало быть, им книги понадобились. Пусть про

них угрозыск роман катает.
Молчу, захлебнувшись слюной. Петров оживляется.
– Давай, – говорит, – вместе бизнес делать. – Деньги зара-

ботать – не проблема, но не греют они меня. Надо так, чтобы
твое дело счастье людям давало.

– Кто бы спорил – прописная истина. Может, мы страну
на правильные рельсы поставим, – скромно соглашаюсь я.



 
 
 

– Все надо делать по правилам, – торопится высказать-
ся Петров. – Обрадовали тебя – смейся. Обидели тебя – по-
плачь. У нас даже этого не умеют. Плакать надо в сухом про-
хладном помещении, сидя и не утираясь платочком. А что,
собственно, плакать? Радоваться надо! Получили свободу,
какая и не снилась нашим отцам, дедам-прадедам, а счастье
внутри нас.

–  Свобода  – не  значит, что надо наркотой ширяться.
В год до 30 тысяч от передоза гибнет, а ведь молодые люди.
Могли бы возмужать, построить дом, убить змею. Впрочем,
на Колыме змей нет.

Он остановил мой речевой поток. После большой паузы,
как обухом по голове, открыл секрет. Оказывается, привез
путешественник из Аргентины чудо чудесное – помесь кол-
довства вуду и современных нанотехнологий – прибор под
названием «Мастер снов».

Небольшие электроды из  благородного металла, инкру-
стированные яшмой, нефритом, агатами и сапфирами при-
крепляются на присосках к вискам и затылку. Волосы при-
ходится выбривать, но не мне. Лысую голову и моль не сечет.
Два электрода вставляются в уши, два в ноздри, два на гла-
за – в виде повязки для дневного сна. Ну и два электрода
на запястья и два – на щиколотки. Щелчок тумблера, и начи-
нается под несусветную рококоническую этническую музы-
ку и мелькание разноцветных светодиодов. Через часок сон
по заказу. Не знаю, с чем сравнить это ощущение – яркое, за-



 
 
 

хватывающее, восторг через страх. Как возвращение из кли-
нической смерти на трамвае. Я записал одно из видений.

…Где-то на колымском Севере едем по лесу. Изображе-
ние такое четкое и яркое, что глаза едва не лопаются. Мест-
ность вроде знакомая, пугающе завораживает. Того и  гля-
ди, сердце разорвется от подмывающего восторга. Медведи
ревут наподобие мотоцикла. Ворон кракает, как из Крако-
ва. Дорога-просека, поворот за поворотом, крутой затяжной
спуск, как свободное падение. Таблички: «Платная дорога.
Плата натурой», «Услуги зоокиллера на дому».

Не один я в машине. А кто другой? Неужто, аргентинец?
Конечно, мы в одном сне. Осторожнее, а то в лепешку рас-
шибешься, – говорю водителю. Другие таблички: «Голосуй
ногами» с припиской от руки: «И колесами». Напоминание:
«Налево пойдешь – получишь скалкой по затылку».

А кто за рулем. Неужто, я? Движемся без газа на первой.
А все равно дух захватывает. Состояние тормозов не извест-
но. Кстати, я и сам – еще тот тормоз.

Вот картинка секундно промелькнула. Мой сын возвра-
щается с дачи с любимой женщиной и малышом. Навстречу
живой костер – лиска-лисонька. Сиводушка. Надо же приве-
тить, прикормить. Стоп, в рюкзаке осталось несколько шаш-
лыков холодных  – деду сохранили: мол, от  лисички. Да-
вай-ка, огневочка, угощайся.

Белая ворона прошмыгнула, подобно комку снега, зву-
коподражает зимородной пуржишке, зайцы ушами мерятся,



 
 
 

медведи резвятся.
Езда по горной дороге – как стрельба торпедами по дви-

жущейся мишени. Главное – не попасть ненароком. Машина
как-то не так идет, бензином в салоне не пахнет. Неужели,
на альтернативном горючем? Если автомобили будут ездить
на спирту, они же будут беспробудно пьяные. Станут выпи-
сывать на проезжей части кренделя и зигзаги.

По  обочинам, как водится, веночки с  черной лентой
на столбиках весят – вечная память погибшим на крутых по-
воротах и совершенно гладких участках.

А внизу, километрах в пяти – бетонированный причал.
Плакат с названием поселка: Подводные Камни. Катера, па-
роходы, морская бюрюзово-фиолетовая волна. А я-то думал,
Талая. Нет у нашего курорта моря. Только небольшие озе-
ра. Впрочем, это же сон, там и не такое бывает. Толчок. Бы-
ла дорога и нет. Провалилась. Американские горки, русские
ямки. Вроде как на кораблике можно продолжить путь. И тут
мой сон ломается, словно каблук на бегу.

Выхожу из  машины, вблизи лагуна, молодые, доволь-
ные жизнью люди купаются, ныряют с аквалангом, достают
со дна черный жемчуг и старинные вазы с древним вином,
занимаются серфингом и ловят рыбу – гигантских налимов,
таких жирных, что на поверхности воды колышется радуж-
ная, но не нефтяная пленочка. Охотское море – рыбацкое,
минтайное, сельдевое. Соль земли, растворенная в очень хо-
лодной воде.



 
 
 

Обогнув лагуну, нужно прицелиться в дорогу, ведущую
в гору, взобраться по ней, а уж там…

Не возьму в толк, что. Наверное, перезагрузка програм-
мы. А может, пришельцы захватили нас для хирургических
этюдов? Но я и во сне не хочу видеть, как мне вырезают звез-
ды на спине.

Здорово закручено. Главное, электроды не  перепутать.
Вдруг на обратку пойдет. Вдруг я море выпил, а теперь оно
просится обратно? Недавно лидер либералов красиво ска-
зал: не  повышайте, мол, давление в  канализации. Что он
имел в виду, остается только догадываться.

Первая игра, как водится,  – демонстрационка, монстры
появляются после регистрации. Как водится, анкетирование
надо пройти, тестирование, ввести пароль и вспомнить деви-
чью фамилию собственной матери. Всю душу подноготную
вынут, нынешние и прежние привязанности и антипатии.

Первый блин комом. Комон, комон  – порядок! Уж те-
перь-то можно подаренной установке конкретный вопрос
на клавиатуре забить, знать только, как сформулировать: по-
леты во  сне наяву. Стоит сделать опечатку, на Яву унесет
фантазийный вихрь.

А я знаю, что хочу увидеть во сне! Было несколько лет на-
зад такое, что наши газеты наперегонки трещали: мол, в Япо-
нии тому, кто не курит, вводят доплату к жалованию. Для ме-
ня, откровенно говоря, сама постановка вопроса стала сюр-
призом: почему-то был уверен, что японцы вообще не ку-



 
 
 

рят. Оказывается, курят, и взатяг. А вот крепких слов, скорее
всего, не употребляют. Сравнительно недавно Япония пер-
вой попрощалась с азбукой Морзе. Мол, писк морзянки рав-
носилен русской речи с использованием ненормативной лек-
сики, прикрытой звуковой цензурой. А этого нежная душа
самурая не приемлет. Наше дело правое, и руль справа!

Новость о доплате за некурение вызвала шоковое умиле-
ние у привыкшего к халяве бывшего советского человека.
Это я о  себе так забористо. Вот  бы еще за  что платили  –
за язык за зубами! Молчание – золото. Молчание есть, а зо-
лото где? Обидно за самого себя. Одна сигарета горит 10 ми-
нут, специально засекал. Двенадцать перекуров, и два часа
псу под хвост. Так называемое бросовое время, оно гораздо
опаснее, чем убитое. Ни работы, ни отдыха, подвисаешь, как
в проруби. Да какой там отдых – яд смаковать.

Интересно мне про курение, поскольку сам бросил в 84-м.
Никакой награды за свой поступок, конечно, не ждал. Тогда
еще было хорошим тоном работать бесплатно, взять хотя бы
субботники, а что уж говорить о расставании с вредной при-
вычкой. Понятно и то, что у нас Магадан, не Япония. Оста-
ется, проглотив обиду, работать на два часа больше за ту же
зарплату. Ну, отпускали бы раньше домой. Тогда все бы по-
бросали табак.

Сестра моей матери рассказывала, как железную дорогу
в трудармии строила. Перекур объявляют, все скручивают
самокрутки, смолят махорку. А она некурящая – продолжа-



 
 
 

ет махать кувалдой. Так и вынудили ее закурить. А в день
победы бросила навсегда.

На  сэкономленные сигаретные деньги лет за  двадцать
можно накопить на автомобиль. Просто надо быть упертым!
А правительству не устраивать дефолта. Конечно, на доныш-
ке души теплилась розовая мыслишка о воздаянии. Умом ее
не осознать, чувством не уловить, лишь осознанное снови-
дение – безошибочный индикатор. Привиделось такое, что
чуть не обломал электроды у генератора снов.

Явился энергичный мужчина средних лет в кимоно, ти-
пично азиатской внешности. С раскосыми, словно пьяными,
глазами. Троекратно поклонившись, произнес, гипнотиче-
ски глядя в глаза: мол, извините, Владимир-сан, нам нечего
предложить вам, кроме харакири. Правильней сказать, сипо-
кку. Поскольку вы глубоко познали подноготную специфи-
ку пути самурая, должны для полноты картины сделать за-
вершающий шаг. Небось, в университете производственную
практику проходили, так и здесь. Все, что надо для церемо-
нии, мы готовы предоставить напрокат за небольшую, чисто
символическую плату в сто тысяч баксов. По первому тре-
бованию получите стерильный инструмент и кувшинчик са-
ке для храбрости. Советуем не откладывать на завтра, а то
инфляция.

Такаши и какаши – японские призраки – стояли у него
за  спиной. Впрочем, удостоверений личности я у  них
не спрашивал.



 
 
 

Взять  бы красноречиво промолчать, сверкнув глазами:
изыди, сатана! А меня будто под бок толкают, и само собой
вырывается: нету, говорю, у меня такой суммы и взять негде.

Кому-то, может быть, это аргумент показался бы исчер-
пывающим ситуацию, но не такому японоигроку.

– В таком случае, – говорит, – я уполномочен самим им-
ператором Страны Восходящего Солнца предоставить необ-
ходимые атрибуты для исполнения церемонии бесплатно.

Ого! Подумать только – можно, не сходя с места, сэконо-
мить сто тысяч зеленых, – в первую миллисекунду я чуть
не взорвался от восторга. Потом-то, во вторую миллисекун-
ду, разобрался, что к чему. Задумался. Может, они мне эти
деньги выдадут, я бы жене подарил…

Обжегшись на молоке, дуют на воду, более того, набирают
ее в рот. Крыть нечем. И нету рядом адвоката Панды. Под-
ловил меня самурай. Тут не отвертишься. А с другой сторо-
ны, что дергаться? Пожил свое, хорошего не видал, а лучше-
го в мои годы глупо ждать. Тем более что случай хороший
подвернулся для общественного резонанса. Пустить круги
по воде. Да, надо еще чуток потянуть, авось кривая вывезет.

Неудобно как-то. Народ вдруг собрался, торжественные
все, праздничные, одно слово – иностранцы. Уши помыли.
Нефритовые ожерелья надели. Нельзя обманывать массовые
ожидания. Иначе в международный конфликт может пере-
расти. Судьба Курильских островов, вон, по-прежнему акту-
альна. Впрочем, если поразмыслить, где наша ни пропадала!



 
 
 

И не думать надо, а поддаться порыву. Или грудь в крестах,
или рояль в кустах.

Надо соглашаться. Выдержать мхатовскую паузу и  за-
явить. Скашлянул, дрожь унял. Дайте,  – говорю,  – саке,
и не кувшинчик, а ведро. А последней сигареты, сами пони-
маете, не надо. Лучше два ведра саке. Флягу.

Когда мы в семидесятых годах с однокашником Степаном
хоккей смотрели, два ящика «Жигулевского» за матч выду-
вали, с балычком на «ура» шло, по-вашему «банзай». Наши
тогда красиво выигрывали. На таком эмоциональном подъ-
еме любое сипокку по икебане.

Саке… Боже мой, знаю я саке. Как брага. Моя тетя-же-
лезнодорожница в сибирском городе Черепаново лучше всех
брагу варила. Там и кумыс был, лошади на подножном кор-
му. Я кумысом лечил свою дыхалку, а в свободное время для
общения и отмечания государственных праздников пьяную
вишню из бутыли выуживал. Входил в мир алкоголя. Тете
второй муж сухофрукты из Ташкента привозил, когда в спец-
связи служил и давал мне подержать револьвер.

Японцы по какому-то изгибу истории были на экскурсии
в нашем городке, угощались. Пригубили брагу и забыли тра-
диционную восточную сдержанность: мол, Татьяна-сан, про-
дай нам рецепт-сан. Кимоно предлагали, чтобы задобрить,
оно у  них больше автомобиля стоит. Правда, тетя больше
всего любила ватник, а ради приличия надела доху из мон-
гольского сурка, сшитую во времена Халхин-Гола, когда мы



 
 
 

самураям гол забили.
Моя любимая тетя немало повидала на своем веку. Науче-

на горькому до слез. Улыбками, улыбками, перевела стрелку.
Иностранные гости родную япономаму забыли. Ей их пред-
ложения слышать было тяжко, будто родину продать. У нее
первый муж в тридцать седьмом в расстрельном списке как
раз японским шпионом проходил.

Первую стопочку бражки я за  тетечку свою железнодо-
рожную опрокинул, вторую за  дядю, он на  финской зубы
все до одного от цинги без щипцов вынул, за мать мою, она
за жизнь капель двадцать водки выпила, за отца, он на озере
Хасан рану получил.

По  стопочке, по  стопочке, бутыль пустеет. Если коней
не гнать, можно с утра до вечера три бутыли на двоих потре-
бить.

Когда-то давно я читал про китайца или кого-то еще,
не помню, у которого в желудке жили дрожжевые грибки.
Стоит поесть сладкого, начинается брожение и похмель. Ел-
ку тебе в палку! Всегда под балдой, веселый. Конечно, это
не  магаданец Сережа с  говорящей фамилией Брага. Гита-
рист-любитель. И на аккордеоне душевно играл русские пес-
ни. Мы же вместе марафонский концерт проводили во Двор-
це культуры автотранспортников  – трое суток без отдыха.
До конца жизни напелись. Сережа варил превосходную бра-
гу – как говорится, фамилия обязывает.

Где он теперь, милый человек? Тут в  прессе мелькал



 
 
 

Непейпыво. Возможно, поменял прозвище, жизнь с нуля на-
чал. У японцев, кстати сказать, принято – фамилию менять,
с  нуля создавая что-то значимое, например, новую книгу.
Чтобы не довлел прежний авторитет.

Конечно, будь Сережа рядом, оно  бы веселей пошло.
Но сипокку – это одиночный забег. Покруче русской рулет-
ки. Присосался я, пью брагу крупными глотками, закусываю
копченым кижучем, весело мне, о печальном еще успеется.
Изрядно, надо заметить, выпил. На  песни потянуло, а  их-
то и нет у меня. Только одна прорывается сквозь смущение
и косноязычие:

Наверх вы, товарищи, все по местам.
Последний парад наступает!
Так это же о героическом крейсере «Варяг», сто с лишним

лет назад было дело. Вроде как немец слова написал, а на-
ша поэтесса перевод сделала: в начале прошлого века мадам-
ки для самоотверждения и заработка переводами пробавля-
лись.

Не думали, братцы, мы даже вчера,
что нынче умрем под волнами.
Прадед мой за  Цусиму медаль получил!.. Эх, икеба-

на-мать, японоотец! Командование Страны Восходящего
Солнца, лица, приближенные к  императору, естественно,
японскому, были поражены поведением солдат и команди-
ров противника, полным презрением к смерти, на которое
способны одни лишь самураи.



 
 
 

Слышал я, как современный японский вокалист «На соп-
ках Манчжурии» по-русски навзрыд исполняет. Я так не су-
мею!

Вот еще полведра саке выпил, вот на донышке осталось.
Последний, самый сладостный глоточек. Кому посвятить?
В горле мигом пересохло: все мое внимание переключилось
на небольшой меч самурайского вида. Этим клинком сето
делают взрезание живота крест накрест. И в этот момент со-
вершающему сипокку специальный человек отрубает голо-
ву. Сто тонн баксов, думается, ему предназначались. Это же
сколько «Нисанов» можно купить?

Ну, присел я, как положено, на колени, набрался реши-
мости и с криком «Вонзай!» нацелил холодную сталь в са-
мый пупок. Вот, ведь, думаю, какие слова похожие «пупок»
и «сипокку». Наверняка, наша была идея, но кто теперь Рос-
сию не пнет, не унизит! Книгу, подаренную внуку родителя-
ми, недавно читал, так там утверждается, что радио изобрел
не Попов, а Маркони, в космос первыми полетели американ-
цы и они же победили в 45-м. Тогда, может, и водку изобрел
не Менделеев, а какой-нибудь Смит, а ненормативную лек-
сику, самую крепкую в мире – Конфуций?

А, была, не  была! Дурдом на  дурдоме сидит и  дурдо-
мом погоняет. Прощайте, друзья-поэты, прозаики, эссеисты,
прощайте редакторы, корректоры и любезные читатели!

Набрал воздуху побольше, вонзил клинок, а оттуда как –
сипокк! покк! – брызнет! Когда свежий пивной бочонок от-



 
 
 

крывают, видели? Может на  пять метров фугануть. Струя
в глаз, струя в рот, а пивной дух, сусляной, соответственно
в нос! Слезу вышибает. Льет и льет саке, хлещет, будто трубу
прорвало. На всю эту праздничную толпу, на икебану, сони,
кавасаки, судзуки, санье, гейшу, инфанту.

С  ног до  головы. И  с  головы до  ног. Все собравшиеся
до нитки в саке. Весь белый свет в браге. Небо цвета исетско-
го пива с кровью. Более того, поднимается, откуда ни возь-
мись, хмельное цунами и смывает собравшихся, я так думаю,
конкретно в япономоре.

И последнее, что слышу перед концом света: крупный де-
ятель криминального мира Иваньков, по  прозвищу Япон-
чик, погиб и похоронили его на Ваганьковском, рядом с по-
гребенной мамой. Он был третейский судья в своем мире.
Интересно, бывают ли там адвокаты? Не слыхал о таком.

Проснулся, как ошпаренный. С режущей болью в животе
и тянущей в шее. Повернулся на другой бок и ознакомился
с альтернативной версией сна: будто покончил с собой при
помощи взрывного устройства – чтобы внутренние органы
никому не пересадили. В том числе тем, кто служит в орга-
нах. Однако это сон, надо перейти к яви.

Потрогал живот, потер шею. Все на месте, ни царапины.
Сухим из воды вышел. В смысле мокрый от горячего пота.
Потрясение сильнейшее пережил, видимо, это воспомина-
ния о ломке, острая никотиновая недостаточность сказалась.

Сколько раз мне после отказа от табака снились сигарет-



 
 
 

ные кошмары и то, как меня, годовалого младенца, отнима-
ли от мамкиной груди.

Но  вот газетная кампания поутихла, табачники цветут
и богатеют. Все никотинопроизводящие производства Рос-
сии перешли иностранцам. Что и  требовалось доказать.
А нет, чтобы всем жителям моей страны – молодым и ста-
рым, мужчинам и женщинам разом бросить курить! Пусть
тогда сами глотают эту гадость – фимиам сатаны! А на сбе-
реженные средства построили бы систему санаториев «Се-
ребряный воздух».

В состоянии легкого кислородного опьянения отключил
электроды, промыл и спрятал до поры до времени на полку,
куда обычно на ночь кладу съемные челюсти. Жизнь потя-
нулась однообразная, не требующая подноготного подхода.

Но скоро ситуация созрела вновь, понадобился весомо на-
литая аналитика, взвешивание на тонких весах. Прошло со-
общение, что на диком Западе люди работают на дому и по-
лучают за это доплату. Время, которое не тратится на дорогу,
прибавляется к жизни. Я вполне мог бы не ходить в контору,
специфика труда позволяет. Из оборудования нужна толь-
ко моя голова и ноутбук. Но будет ли доплата? Наученный
предыдущим опытом, почти уверен: не будет. Другие стра-
ны, в том числе Штаты, нам не указ. Будто фиктивная теща
зудит, как настоящая: «Я понижу вас в должности, в росте
и весе!»

Работать надомником – что об этом-то особо распростра-



 
 
 

няться? Много времени сберегаешь, не расходуешь на неже-
лательное общение, выслушивание анекдотов с  бородой
и усами, политических сплетен, на комплименты красави-
цам, которых в городе немало.

С юности знаю, каково работать очень далеко от дома. Бы-
ло так, что в первую свою редакцию ежедневно ездил из го-
рода в райцентр на электричке, до которой надо было еще
полчаса троллейбусом. Полшестого утра – уже на ногах и по-
чти до полуночи толчешься.

Знаю я, и каково ехать с двумя пересадками в большом
городе в тридцатиградусный мороз, три с лишним часа пути
в день – до заводской редакции и обратно. В первое время
даже нравилось проводить время в городском транспорте. Я
как раз переехал из деревни и наслаждался стуком трамвай-
ных колес, шелестом автобусных шин. Мне даже нравился
запах бензиновой гари. Пока едешь, многое видишь познава-
тельного, в том числе и юных кокеток. Особенно когда опаз-
дываешь на работу. С несколькими зайками я познакомился
и даже взял номер телефона. Под стук колес с одной из них
тысячами километров тянулся наш роман.

Потом переехали жить в Магадан, и с год моя редакция
и моя комната в центре смотрели окнами друг на друга че-
рез площадь. Хорошо  ли это? Не  совсем. Я стал опазды-
вать на работу. Был день, когда удостоился нескольких за-
мечаний руководства. Отлучался с рабочего места в кварти-
ру несколько раз на дню, я ею надышаться не мог. Дверь от-



 
 
 

кроешь, переступишь порог, и словно стакан вина примешь.
Любимая женщина, ясноглазая задумчиво смотрит по при-
колу мимо тебя. И зовет!

Правда в прихожей жил в клеточке соседский хомячок,
но даже пронзительная вонь грызуна не в силах была отвра-
тить от наслаждения небольшой, но своей комнатой и обще-
ством юной женщины с нежным ароматом ландыша за уша-
ми.

Там было просто, но  уютно: стояла ватная тишина, ка-
кая бывает при первом снегопаде: мысли кружат, словно сне-
жинки, налипают друг на друга. Я падаю в сон, на зеленую
тахту, недавно купленную в комиссионке, как на траву, рас-
кидываю руки. Пружины у нее с диагнозом «усталость ме-
талла». Их  бы на  курорт. В  стальном скрипе чудится мне
небольшая радиопьеса. Привожу ее дословно:

– Если у вас 6-зарядный револьвер, то вы играете на 6-
струнной гитаре. А если калаш, на арфе.

– Нет, у меня гранатомет, я играю на барабане.
– Тогда я дирижер, у меня начинается жор.
–  А  я бухгалтер, и  у  меня оригинальный номер  – игра

на счетах.
– А я судебный исполнитель. И арестовываю всю вашу

музыку.
Через мгновение телефонная трель сверлит мозг. Да,

впервые в жизни я обладал квартирным телефоном, побаи-
вался его, учился с ним обращаться. От избытка чувств меня



 
 
 

тянуло схохмить наподобие фотокора Ярцуняка: «колопара-
ту», хотя и догадывался, что радости с того будет немного.

Звонил сам шеф, напрямую, минуя секретаршу, это сму-
тило и возвысило меня в собственных глазах.

– Вам надо быстро подойти на летучку. Все уже собрались,
только вас ждем.

Я примчался пулей, не потратив и трех минут. Не запы-
хался. Вот что значит 26 лет. Теперь-то аккурат 62 – с зер-
кальным разворотом.

Атмосфера в  редакторском кабинете накаленная. Речь,
как ни странно, шла о выпивке. Все в редакции предавались
этому пороку и недоумевали, что редактор выделил кого-то
одного. Слова произносились такие, что у меня дымилась го-
лова. Громко, оглушительно стучало четырехкамерное серд-
це. И в каждой камере я сам, отбываю пожизненное наказа-
ние.

Хотелось безропотно отдаться в руки сухого закона. Так
и не начав, по сути дела, питейную карьеру, я был готов по-
ставить на ней крест.

Под раздачу попал редакционный художник: с утра до ве-
чера он сидел за столом и ретушировал снимки – скоблил
щеки передовикам производства, подмалевывал тонкой ки-
сточкой брови, как это делают модницы. К вечеру все лица
становились бритыми, похожими друг на друга, как фоторо-
боты, хотя такого слова еще не было в ходу.

От  художника исходил стойкий аромат «Шипра». По-



 
 
 

дозревали, что Коля употреблял парфюмерное средство
внутрь, маскируя портвейн №13, но никому не удавалось за-
стать момент этого колдовства. Маскировка – главное для
разведчика. Художник-ретушер, как и редактор, в прошлом
был фронтовиком и обладал военной хитростью и велико-
душием. Конечно, редактору надо было, выполняя спущен-
ное сверху, с чего-то начинать, кому-то влепить отрезвляю-
щий выговор. Как ни хорохорилась журналистская братия,
как и выставляла себя пофигистами, нежное рефлектирую-
щее нутро журналера оставалось беззащитно и часто лома-
лось даже от небольшой психологической перегрузки. Коля
не явился исключением.

Глазом не моргнув, взял на себя упреки шефа, его тонкий
сарказм, его юмор, от которого, казалось мне, у меня вот-вот
спасует желудок.

На  вопрос, что ретушер может сказать в  собственное
оправдание, тот тихонько встал, слегка, в силу своего роста,
возвышаясь над столом и с характерной хрипотцой, зарабо-
танной во фронтовых окопах, сказал: «Старческий маразм,
знаете ли, начинается».

Конечно, это не было шуткой, Николай никогда не пытал-
ся острить и платил алименты в две семьи. Обычно любая ле-
тучка, планерка, любое собрание в редакции не обходились
без хохмы. Главным шутником был шеф. Это же, антиалко-
гольное сборище начиналось непривычно мрачно, но репли-
ка художника заставила всех содрогнуться. И Тамара из от-



 
 
 

дела писем потом приставала с вопросами: мол, что такое
геометрический хохот.

Николай не пришел в редакцию на следующий день: умер
ночью.

Бывают, люди прозревают перед смертью, резко умнеют,
их тянет говорить правду, ничего кроме правды. А где она –
правда? Как далека она бывает от истины! О чем они хо-
тели бы сказать, да не решались – из боязни, что не станут
слушать, поднимут на смех. И теперь плохо слушают, но их
это не чешет. Они рады отсутствию чесотки. После смерти
окружающие могут спохватиться и обратить на ушедшего за-
поздалое внимание: ах, какой покойный был прозорливый.
Жаль, мало пожил. Мы с ним так любили жизнь!

Говорят, есть у воды клеточная память.
Наверное, она и у водки есть.
Много раз доказано научными изысканиями, откровени-

ями и  прозрениями  – того, что не  даст память воды, да-
ет память аква виты. Водой не помянешь ушедшего друга,
лишь водкой. Правда, это грех. Священники говорят. Но мы
и рождаемся, и умираем во грехе.

А может, водка не имеет клеточной памяти и призвана
на то, чтобы человеческую память отшибать?

Главное, не зацикливаться, продумывать альтернативные
варианты, такое требование времени. Вот говорят, вызываю
огонь на себя. А на меня? А на тебя – воду. Живая и мертвая
вода. Когда вода кончается, в ход идут деньги – тоже вода.



 
 
 

Конь-огонь, напои нас любовью!
Что собирает и примиряет магаданский бомонд, так это

поминки. Проводили человека в  последний путь, стоим
кружком, смотрим друг на друга, пытаясь определить, кто
следующий. У  нас личная гигиена, как и  личная жизнь  –
обобществленная. И смерть тоже – на миру.

Переглядываемся: кому теперь водить. Кто на сей раз ду-
ба даст? А ведь на Севере не растут дубы! Кто врежется в бе-
резу? В карликовую. Вам доводилось присутствовать на по-
хоронах карлика, пигмея? А великана, три центнера весом?

Старая с  косой дает передышку нашему кругу. Уходит
к горнякам, рыбакам, переворачивает сейнер, намораживая
на палубе опасную массу льда, пускает под откос автопоезд.

Несчастия со старшими товарищами в первые часы вос-
принимаются как воздаяние им за то угнетение, которому
тебя подвергали. Гоняли за водкой в Центральный гастро-
ном. Месть. Но жалость и горечь внезапно набрасываются
и душат за горло.

Сколько живу в Магадане, не могу смириться с местной
похоронной традицией. Покойников увозят хоронить по ме-
сту рождения. В багажном отделении самолета. Возможно,
опасаясь осквернения родных могил в Магадане. И еще что-
бы не хоронить два раза. У нас ведь в порядке вещей при
переезде на  «материк» возможно выкопать гроб с  прахом
члена семьи и переправить по месту нового жительства род-
ственников.



 
 
 

…Я проснулся ровно в  девять, хотя уже должен быть
в это время на работе. Поцеловал жену и убежал в редак-
цию, и первый, кого увидел, поднимаясь по лестнице, был
наш художник Коля: что-то сказал мне одобряющее как стар-
ший товарищ, и я понял, что все, что мучило меня, было
лишь ночным кошмаром, а  что на  самом деле я все еще
не проснулся, продолжаю пребывать на другом уровне сна,
и что мне, пожалуй, не надо спешить с просыпанием, будиль-
ник – мой лучший друг, не даст в обиду ни в одном из снов.
И вообще-то я никуда не спешу в XXI веке, я работаю на до-
му, я всегда на посту, круглые сутки и потому на самом деле
никогда не расслабляюсь. Разве что когда уеду в свою дач-
ную избушку за двадцать семь километров от дома. Зажгу
печурку старыми газетами, заварю чай. Я работаю на дому
и не жду, что мне за это доплатят. Варю картошку на дровах,
она и во сне отличается приятным вкусом и приятно греет
душу, как в детстве, отхаркивающим ароматом и крахмалом.

Как горячий нож сквозь масло, скольжу из  одного сна
в другой, пробуждаюсь 62-летним, и первое, что вспомни-
лось, – действительный факт: один наш тогдашний сотруд-
ник, вовсе не художник, а заместитель ответственного секре-
таря, умер на рабочем месте, его товарищам по цеху не было
времени вызвать «Скорую помощь». Обычно ее вызванива-
ют в подобных случаях, хотя и знают, что медицина бессиль-
на. Но вроде как приличия требуют. И еще что открылось
вдруг: именно замответсека, тоже фронтовик, а не художник



 
 
 

сказал, про старческий маразм.
Положили мертвого на пол, а сами за стол, чертят макеты.

Прости, мол, Костя, газету никто не отменял. Типография
ждет, надо засылать материалы, курьерша Екатеринка засто-
ялась, бьет копытом. График – выше смерти и жизни.

Потом, повзрослев, несколько лет я работал за Костиным
столом, мебель в стиле дальстроевского рококо, и было, что
кровь шла из  носа, прямо по  тексту поговорки. Но, если
Москва слезам не верит, то эта работа не снисходит ни к кро-
ви, ни к самой смерти. Неважно, живешь ты близко, дале-
ко  ли от  места работы, она в  тебе. А  умерший проживал
от редакции еще ближе меня.

Теперь вот энергосберегающие электролампочки.
Несколько дней назад увидел их в передаче телевидения. Об-
радовался, что стали звездами экрана. Из трубочек, выгну-
тых наподобие иероглифов, наполненных инертным газом,
струится яркий и ласковый, словно мама, свет. Он мне нра-
вится. Глаза меньше устают. И экономия образуется. Толь-
ко 5 процентов энергии в приборах двадцатого века, лам-
пах накаливания, это название уже освоил мой первокласс-
ник-внук – расходуется непосредственно на выработку све-
та, остальное уходит в  тепло, вольфрамовая (волчья пена)
нить нагревается до сумасшедшей температуры, при кото-
рой другие металлы растекаются жидкостью.

Руководство страны озаботилось неуемными тратами,
неэффективностью экономики. Так и  вспоминается пого-



 
 
 

ворка: «Метр курим, два бросаем». Мы спускаем в  уни-
таз эквивалент энергопотребления Германии, умноженный
на два. Для начала надо сохранить хотя бы одну такую Гер-
манию. Чтобы что немцу хорошо, то и нам бы стало заши-
бись.

Лет пять назад я стал менять в 12-рожковой люстре лам-
почки. Сначала 3  на  сберегающие заменил, потом еще 3.
Стоят они дорого, светят плохо и перегорели почти все. Сде-
лано в  Китае. Факир был пьяный, фокус не  удался. Но  я
не  сдался. Следующий этап  – энергосберегающая лампа
в торшере. Я под нее и покупал торшер, чтобы лежа работать
на ноутбуке. Получилось. Всего два года отпахала. Наклад-
но.

А еще у меня люстра висела трехроржковая, с традицион-
ными лампами по 75 ватт. После долгих внутренних колеба-
ний достал из кладовки старый простенький светильник вре-
мен детства моего сына. Этому электроприбору уже 34 года.
Люстру – в отставку, зеленый пластмассовый шар – на вто-
рой срок службы. А лампу газосветную в него я купил год
назад. В люстру такую не вставишь. Потребляемая мощность
уж не помню какая – меньше сороковки, а света больше, чем
от люстры. Я ее покупал, чтобы внука снимать на цифровик.
И что же – мальчик играет и привычно онлайн позирует деду.
Теперь он позирует и учит уроки – первоклассником стал.

Конечно, я повел экономию не потому, что такой умный.
Посмотрел свои записи 05-го года и обнаружил: большие на-



 
 
 

чальники уже тогда закидывали удочку: введем, мол, соци-
альную норму потребления электроэнергии, а  что выше  –
по  особому тарифу, и  я тогда успел испугаться, что наси-
димся впотьмах. Хотел достать лампы 1—2 ватта, а чтобы
лучше видеть, станем закапывать в глаза резерпин. Народ-
ные умельцы изобрели бы локальную подсветку, а ужинать
можно и темноте – мимо рта не пронесешь. К черту холо-
дильники с чудовищными агрегатами, а консерванты выдер-
жат. Разогревать еду можно водой из горячего крана, нали-
той в грелки. Купил фонарик – рычажок жмешь, и светит без
батарей.

Стало быть, как в кино – почтальон звонит дважды. Не за-
былась та симпатичная идея.

В год 70-летия города на улицах в центре стали ставят по-
хожие размером на бочки огромные светильники – по пять
на один столб. Приходится всем нам жить, позируя. Разгар
осени, дни темные и короткие. Загорается уличное освеще-
ние – светлынь. Гораздо светлее, чем днем. Спать с таким
светом невозможно, для нормального сна нужна темнота,
чтобы вырабатывался для здоровья глаз меланин.

Белые ночи прошли. «Пишу, читаю без лампады», – пом-
нятся пушкинские строки. Возможно, поэт был бы благода-
рен нашему мэру. Зачем лампады, когда 15 фонарей светят
в окно, да еще иллюминация стоящего напротив кинотеатра.
Столько света, что дуреешь.

Эдуард Лимонов в одной книге описал, как сидел в тюрь-



 
 
 

ме за  свои необольшевистские взгляды. В  камере не  вы-
ключают лампочку всю ночь. Так положено. Это доставляло
писателю дополнительные страдания. Так то в тюрьме, а я
на воле. Без суда и следствия подвергаюсь световой пытке.
Теперь еще ярче стало. Ну и что дальше? Протираю элек-
троды привезенного Петровым аппарата, буду ясновидени-
ем заниматься. Взбиваю подушку. Усну двойным аналити-
ческо-паралитическим сном, все увижу, как наяву.

Первым делом во  сне появляется в  квартире тетенька
из Энергосбыта: мол, ах, у вас в квартире ночью как днем,
и это вам досталось бесплатно? А бесплатный сыр бывает
только в мышеловке. И выписывает счет: оплатите голову сы-
ра. Пять килограммов. Голландского, но по тарифу француз-
ского. Переворачиваюсь на другой бок и нахожу себя в теп-
лой пещере с идеальной темнотой, где живут особые твари,
без органов зрения. Невостребованные глаза у них атрофи-
ровались.

А что бывает, когда месяц за месяцем живешь без темно-
ты? Вопрос стоит, но нет ответа. И тревожно на душе, как
перед аварией на Саяно-Шушенской ГЭС. Как побег щенка
из Шаушенка по Фен-шую.

Я поворачиваюсь на другой бок и вижу Чубайса. Он ре-
кламирует алкогольный энергетик в  алюминиевых банках.
Кажется, «Вспышка»! Пропадает изображение и  звук. Я,
словно знаменитый укротитель львов Запашный, получил
травму рук. Где? В рукопашной схватке со львами? Нет. Зер-



 
 
 

кало упало в ванной комнате, осколками порезался.
Наверное, кампания экономии электрической энергии до-

катилась и до Магадана. К счастью, мой сын, хоть молодой,
но бывалый человек, предусмотрел такую ситуацию, и гене-
ратор снов действует не только от сети, но и от батареек.

Работает прибор, я вижу свою первую любовь, уж не умер-
ла ли Леночка-старушка? Ласково называет меня городским
сумасшедшим. В поле зрения рваные полосы, пятна – так
называемый киношниками «снег»  – что-то в  конструкции
разлаживается. И причина не является загадкой. Я ведь уже
упоминал, что в основе работы прибора – не только нано-
технологии, но и дай-дай-колдовство. Такое бывает и есть
не только в Латинской Америке, но и в моей горячо любимой
России, на Севере, среди шаманов. Колдуй баба, колдуй дед,
колдуй серенький медведь. Колдуют, горит огонек в плошке
с нерпичьим жиром. Жив курилка! Словно свет без источни-
ка света – мерцание не включенной энергосберегающей лам-
пы. Два года она вспыхивает, не включенная. Словно утоле-
ние жажды без воды.

Пораскинув серым веществом, я понял в щедро залитой
уличными фонарями глазоедной комнате, что обещанной
премии за экономию энергии мне не видать, как собствен-
ных ушей. Что ж, на другом отыграться. Беру у жены тени
для век и мажу веки сплошняком. Не очень помогает. У меня
мешки под глазами. Коты в мешках. Они затеяли бег в меш-
ках. Одно на  другое проецируется. Трехэтажный поэтиче-



 
 
 

ский образ. Черт ногу сломит.
Пальцы в розетку, пропускаю через себя ток, изнутри че-

рез кожу возникает разноцветное свечение. А вот лак для
ногтей не пропускает света. Покрываю веки лаком. Закры-
ваю глаза – темно. Совсем уж задремал, а  тут очки упали
на зубные протезы. Не разбились, к счастью, и звук был та-
кой, как у феи Драже из балета «Щелкунчик».

Неведомая сила опрокидывает и поднимает к потолку, но-
гами ввысь. Нечаянно становлюсь антиподом.

А кто нам мешает – и Петрову, и мне – погрузиться в ана-
биоз не на месяц, а сразу на год? Деньги переводить на счет,
а  потом купить билеты до  Буэнос-Айреса? Аргентинский
сын кожей чуял скорую беду и не ошибся: спустя несколько
месяцев после уезда папани лишился молодой жены вслед-
ствие роковой болезни, не оставляющей человека в покое ни
в одной географической точке. Почернел от горя.

Нашел сочувствие и помощь в неведомой стране.
Нередко обстоятельства жизни других, совершенно

незнакомых людей что-то меняют в нас коренным образом.
Вот, примеру, вор упал с 18  этажа. В Интернете было со-
общение. Разбился бедолага в лепешку. Вещи, сворованные
им, лежали рядом, пока их не перекрали добропорядочные
граждане. Как раз совпало: эпидемия гриппа, все ходили
в масках, что придало коллективной смелости. Этот пример
я привел как доказательство от противного. Смерть молодой
женщины всколыхнула и просветлила сердца набожных ар-



 
 
 

гентинцев. Молодому вдовцу помогли с работой, и он, благо-
даря добрососедской помощи, займу под честное слово стал
строить собственный дом. Смерть молодой русской женщи-
ны убедила людей проявить наилучшие качества: Господь
все видит и посылает испытания не зря. Кстати, имя моло-
дого человека говорящая – Богдан!

Впрочем, у Петрова нашлось уточняющее объяснение, он
уже говорил по приезду, что за умершую супругу оставшему-
ся в живых аргентинское государство выплачивает пенсию.
Бедной россиянке не суждено было дожить до пенсии, она
умерла в расцвете сил. А люди своими силами подправили
несовершенство закона.

Петров, пробыв целый год в анабиозе, не стал расходовать
сэкономленную пенсию на увеселения, а целиком переслал
в Аргентину. Мне ничего не оставалось, как проявить соли-
дарность.

Поесть шаурму в «Стамбуле»
А  она поднялась во  весь рост, изо всех сил бросилась

к дзоту.
«В крайнем случае, нарожаю ему близнецов», – густо по-

думала, краснея.
Х-Ытрой
Корова у крестьянина воспитывает доброту, овца у ов-

чара – кротость, свинья у свинаря – любовь к стерильной
чистоте. Дикий олень, не пожалевший рогов вместе с голо-
вой – лебединую верность



 
 
 

Мы – это то, что едим, порой запихиваем в пищевод на-
сильно, а едим-то исключительно самих себя.

Неплохо получилось? А? Антиафоризмы. Сочинил их для
стенгазеты нашего учреждения. Сидоров уговорил: умеет
он наступить на мозоль самолюбия. Я, конечно, по своему
обыкновению, не стал ничего обещать, однако и заноза по-
рой дает всходы. Сначала сделай, потом скажи – это вдвойне
приятно. Как убить и воскресить.

На гамбургерах качественной любовной лирики не полу-
чишь.

Люблю на  салфетках писать, чтобы время коротать. Ну
и как-то мягче, без озлобления отражается окружающая дей-
ствительность – и внешняя, и внутренняя. А взять да запи-
сать Сидорову для публикации анекдот про ботаника. Я его
еще никому не рассказывал. Не та обстановка. Только куда
он сам подевался, ума не приложу.

У нас в городе есть девушка-растение. Ходить не может,
говорить не умеет, только ползает и шипит.

Ситуация эта стала достоянием общественности. На-
до же какую-то медицинскую помощь оказать. Довести ре-
бенка хотя бы до интеллектуального уровня кошки.

Тем более что достигла совершеннолетия, и квартира ей
от города полагается. Фигурка у нее есть, смазливенькая
мордашка. А ума нет. Медики пытались разбудить созна-
ние красавицы, но не нашли ключик. Геологи, биологи не блес-
нули. Палеонтолог один подкатывал – с ископаемой коло-



 
 
 

тушкой, вроде как древнюю терапию применить. Не педаго-
гично, не дали.

И  вот на  горизонте появился ботаник. Нашел новое,
не описанное прежде, растение и назвал его, в пику плакучей
иве, хохотунчиком. Больше его находка известна как мага-
данчик саблевидный.

Гербарий девушке показал. Она все смотрела-смотре-
ла, шипела-шипела. И вдруг из гербария сушеную травинку
хвать и в рот.

Шипела-шипела…
Шипела-шипела…
Да как мявкнет!
Впечатлило? То-то  же. Мы тут с  Петровым тонкую ду-

му чувственно думаем, настраиваемся на  единство духов-
ной и  телесной пищи. Входим в  резонанс. Между первым
и вторым явлением официанта такие мысли наплывают, что
не всякому яйцеголовому однояйцовому дальнецу (близне-
цу с разворотом на 180 градксов) на ум придут.

«Сидоров, где ты? — посылаю в ближнее пространство
телепатический импульс.  – Зацени! Потешь мое авторское
самолюбие! Куда ж ты подевался, мать твою Бог любил!».

Нет Сидорова. Двое одного не ждут, начнем на пару с Пет-
ровым на парУ, а там и третий не лишний подкатит – слюн-
ки на колесиках!

У меня в предощущении еды все системы организма акти-
визируются. Как от виагры. Только от нее слепнешь. От хи-



 
 
 

ны – глохнешь, знаю. А тут зрение обостряется. Как от лю-
бовной лирики Востока. Да и музыка ресторанная духовая
вытягивает соки, мясную начинку души размягчает.

Врать не  буду, пошли мы с  Петровым после трудовой
недели развлечься  – покушать шаурму. Чтобы уж в  ногу
со временем и бараньей ногой в зубах. Или, соответствен-
но, говяжьей. Любим эту работенку – самозабвенно пожрать,
выполняя норму на 150 процентов. Хлебом не корми, цинан-
далями не пои, только дай лечебно поголодать перед прихо-
дом официанта, покуражиться от полноты жизни.

– Ты такой чувак, Петров!
– Спасибо, сэр!
Пищевые материалы могут стать лекарственными, ес-

ли их употреблять нетрадиционно: втирать в  суставы
и в мышцы: мед, горчица, помидоры, огурцы, картофель.

Женщины делают помидорные маски – для грабежа и взя-
тие в заложники собственного мужа.

Узнал, что есть растение камнеломка. Ничего себе, ду-
маю. И у них ломка бывает. Значит, родня конопле. А еще
узнал, что есть трава прострел, сабельник, окопник. Так
что не зевай, как говорится, наш прострел везде поспел.

Ложка меда в бочке дегтя, чтобы служба не казалась
медом. Солдат спит, мед по усам течет. Как молочко по вы-
мечку, а  с  вымечка по копытечку. А  где копытечки, там
и холодец.

Теперь двойное внимание. Обжорное заведение находит-



 
 
 

ся на окраине города, и такое ощущение, что гуляешь на пик-
нике. Тайга подступает вплотную, с соседних сопок подсле-
повато смотрят, завидуя, саблезубые медведи, снежные бар-
сы и барсетки. А ты не пикни.

Сверху ворон зырит, словно беспилотный самолет-раз-
ведчик, дрон, одним словом, прикрывает энергетическим
полем от сглаза.

У  нас ведь тоже кольцевая дорога есть, можно ехать
и  ехать, подобно белке в  колесе, пока остается хоть кап-
ля бензина в баке, одна капля тосола в радиаторе, да еще
по инерции с горы накатом с километр.

Жизнь пройти – не поле перейти Пеле.
Поле боя, – говорят. А у нас болото боя, врагу не пожела-

ешь. Видел я, как БТР по тундре шел, когда мы за ягодами
на 20-тонном КамАЗе ездили на Медвежку и застряли. Это
от города всего несколько километров, да у нас дикая приро-
да сразу за дорогой начинается, без предупреждения. Тайга,
болото, топи зыбучие, кикиморы кимарят, бабки со ступами
в ступоре, лешак – как лишай.

Легковушка застрянет – ее, ясное дело, трактором вытас-
кивай. Или грузовиком, но если застрянет грузовичок раз-
мером с вагон – вызывай друга-приятеля из воинской части
с БТР. Солдатиков побольше, они вытянут, вместо физза-
рядки.

А, не дай Бог, боевая машина в трясину зароется? Чем
ее тянуть – большая военная тайна, и не нам, штатским, ее



 
 
 

разгадывать.
Вот только скажите мне, какой такой пацифист сконстру-

ировал двигатель боевой машины на  самом дефицитном
бензине, которого ни на каких заправках, разве что в столи-
це, не найдешь? И горючки жрет невероятное количество.
Уж лучше не начинать боевых действий – враз обанкротишь-
ся.

Как на Медвежке бруснику собирали – история с геогра-
фией. По ведру набрали, в кузов КамАЗа сложили – полопа-
лось, течет – вылитая кровь, жуткая иллюзия. Тут и началь-
ник милиции, и прокурор, и судья, и адвокаты – всех собра-
ла страсть брусничного кровопролития. Для таких случаев
и нужно построить кафе на опушке, кому-то ведь пришла
в голову такая блаженная светлая мысль на пустой желудок.

Я понял тогда, сугубо штатский человек,  – в  войне
на Крайнем Севере, не дай Бог ей случиться, побеждает тот,
кто противника засусанит, если сам в зыбунах не утопнет.
Если, конечно, проблему квадратуры круга решать приме-
нительно к круговой обороне. И вообще есть правило: мы
воюем только до обеда, а потом зализываем раны. Культпо-
ход в театр имени Горького и музей Козина для личного со-
става. Только не давать ходу мелиораторам, а болото само
остановит не наших, снаряды потонут, не взрываясь в тор-
фяной жиже. Наряду с боевыми каратистами и сумоистами.

При желании можно и на болоте для разнообразия кра-
сиво квакнуть, накрыв на пригорке поляну с яствами, как



 
 
 

было заведено во времена коллективной уборки совхозно-
го урожая таежного картофеля, моркофеля и сельдерейчика.
Но от комарья спасенья нет, скорее тебя съедят, чем ты ра-
зинешь рот.

Водись у нас лягушки, можно было бы легко вообразить,
что оттягиваешься во  французском ресторане, но  эта де-
ликатесная живность в черте города не водится, равно как
и по всей Колыме, на территории которой можно разместить
все европейские страны, включая Францию, и не один раз.
Да и  змей для китайского ресторана, открытого возле ав-
товокзала, приходится завозить с другой местности. А вот
стриптизерш можно отыскать на месте: идет такая по голо-
леду – как лоза вокруг шеста – то совьется, то разовьется.

А какие встречаются в тайге ходячие шашлыки – горные
бараны. Я однажды видел их с вертолета, когда бензин стоил
копейки. Иностранцев-стрелков наши приманивали за охот-
ничьими трофеями. У них, в Европах, волков не осталось,
а 60-килограммовый медведь считается крупным. Не обиде-
ла нас природа ни зайцами, ни гусями, не говоря о морских
обитателях нерпах с их огромной печенкой. Это вам не гу-
синая фуа-гра, которую справедливей было бы назвать цир-
розом-гра.

Военный повар Саша-хохол, ныне известный кулинарный
писатель, рассказывал: ребятишки у них на подводной лод-
ке физически ослабленные. Из неполных семей, сироты, ро-
дительской ласки не знали. А тут косатки в бухту пришли,



 
 
 

нерп из баловства столько порезали, что морская вода крас-
ная была, как газировка с  двойным брусничным сиропом.
Мичман Саша велел персоналу достать тех погибших в меж-
видовой борьбе ластоногих и пустил на усиленное мпецпи-
тание личного состава. Ребята, как на дрожжах округлились
и  скоро приладились коллективно всплывать в  самоволку,
имея успех у персонала типично женских учебных заведе-
ний – медяги и кулинарки .

Теперь у Магадана есть другая боевая единица – атомный
подводный крейсер «Магадан», правда, базируется в  дру-
гом городе, который уже несколько лет ждет землетрясения,
а имеет почти регулярное извержение вулканов. Один про-
двинутый юноша написал в домашнем сочинении, что там
извергается лаве. Как он это себе представляет, еще предсто-
ит расспросить.

А нерп в окрестностях Магадана, Олы и Атаргана разве-
лось столько, что кета с горбушей не могут пробиться в рус-
ло рек, чтобы, подняться по течению, отложить игру, полить
молоками и умереть с чувством исполненного родительско-
го долга. Вот и мы, чуя зов природы, притащились бруснич-
ным спецназом поесть шаурмы и умереть, а там видно будет,
вскрытие покажет.

Гляди-ка, народ-то подтягивается. Охотники до шаурмы.
Известный литеравт Ломоногов, автор мемуаров, народные
исказители. Слуги народа и слуги слуг. Люди бизнеса с хро-
ническим катаром желудка. Здесь каждый хмырь находит



 
 
 

шмару: кто за лаве, а кто на шару.
Пир горой, – говорится. Но тогда на местности должны

быть горы  – Казбек, Арарат. Есть, правда, Капрановский
перевал. Там надо экзотический ресторан построить. Типа
«Что-то я не то съела». Сколько раз было, на Капране застре-
вали путники, женщины приносили потомство в кабине гру-
зовика и давали сыновьям имена водителей. А есть в Мага-
дане одна профессиональная певица – фанатка собственно-
го мужа, песни его сочинения исполняла, имела успех. За-
служенная вокалистка. Ехали, было дело, на гастроли, и где-
то на Капрановском перевале упали с дороги, метров 50 сво-
бодного падения. Оркестр, туш! У  нее сотрясение мозга.
И  продолжает петь. Мне нравится. Да жить можно даже
при ампутации мозга. Китайцы своей древней медициной
и до этого дошли. Да и так сказать: людей с мозгами немало,
а вот голос редко кому дан. Если залучить ту певицу – весе-
лее застолье пойдет, несомненно.

В нашем городе пир горой – это пир сопкой, похмелье –
ущельем, туманом и росой. Разгрузочный бег галопом, за-
грузочный – трусцой и рысцой.

Петров  – солидный горец, таким себя самоощущает,
на скамейке в сквере не будет пиво пить, ему затейливый ин-
терьер подавай, меню в папочке из крокодиловой кожи и со-
ответствующую этническую посуду с музыкально-шумовым
эффектом.

Да и я с годами понял: хочешь приласкать желудок с ком-



 
 
 

фортом, а через него душу согреть, – отдайся в руки профес-
сионалов. Времена общепита и дешевых рыгаловок канули
в лету, теперь легко можно не только пропить, но и безалко-
гольно проесть немалые деньги. А если платишь – заказывай
музыку зурны к своей шаурме. А будешь мямлить – ни де-
нег, ни уважения тебе, как своих ушей, а ля Ван Гог.

В «Стамбуле» публичные обеды стилизованы – в свадьбу,
в  юбилей, в  поминки. Это большой спектакль с  прологом
и эпилогом. Во что выльется сегодняшний вечер? Обещан
сюрприз, надо набраться терпения, спектакль в театре еды
начинается. Слышите, гонг!

Всю ночь мерещилось, что жена жарит пирожки с мясом.
Их дымный аромат и во сне сводил с ума. Проснулся, потя-
нулся на кухню: у меня жена большой оригинал, иной раз
среди ночи что-то варит и парит до востребования. Но нет,
холодная плита, и пирожки – всего лишь сон. Надо же, какой
реальный! Как во сне, варю себе кофе, сижу, анализирую.

Итак, по порядку: вечером купил два килограмма теста
в кафе «Сказка». Одновременно приобрел в хлебном отде-
ле гастронома «Полярный» так называемый лаваш, храня
верность совершенной три десятка лет назад поездке на юг
СССР.

Ночью предавался дурной привычке – смотрел американ-
ские видеофильмы ужасов, а  они разжигают у  меня звер-
ский аппетит. Ел, не доел лаваш, хлебное изделие лежало
на столике в непосредственной близости от носа, навевая пи-



 
 
 

щевой сон. Конечно, пирожковых заведений, аналогичных
тем, что были в студенческие времена в голодном Новоси-
бирске, когда покупал горяченькие пирожоки-расстегайчи-
ки с мясом-луком и костный бульон на студенческие деньги,
нет и в помине.

Помню черные дни юности, когда начерно писал белые
стихи, чтобы в  белые ночи набело перемарывать. Вынес
из огня себя на уме, обмотав вокруг головы, материю созна-
ния. Зато теперь все принимают за своего – словно я город-
ской сумасшедший, даже женщины не стесняются, говорят
о сокровенном. Мол, я цыганк а, юбку через голову не на-
деваю. Завидно стало, да? То-то же! Но не парься, не пиарь-
ся. В смысле попарься, открой поры, ими будешь впитывать
грязь и яд жизни. Возможно, водкой отмоешься от пошло-
сти. И будешь приятно поражен – в правах. А главное – разуй
глаза: вывеска «Стамбул-Мамбул» видна издалека и ласкает
сердце через желудок, если шаурму есть глазами. Присоеди-
няйся! Корабли шаурмуют бастионы.

Обслуживание в заведении вежливое, но строгое. Слов-
но на  режимной территории. Нет, я не  исправучреждение
имею в виду, может, и базировалась тут какая-то часть воин-
ского целого, только зачем врачебную тайну ворошить? Во-
еннослужащих в городе осталось – кот наплакал. Ни танки-
стов, ни ракетчиков. База подводных лодок, где служил мич-
ман Александр, растворилась в  тумане пацифизма. Ракет-
ная часть, о которой из-за секретности знали далеко не все,



 
 
 

всплывает в ассоциативном ряду с рэкетом, что, согласитесь,
не одно и то же.

Лишь число охранников в городе, как и во всей стране,
выросло, их на просторах России уже больше двух миллио-
нов, и высшее руководство всерьез рассматривает возмож-
ность призыва секьюрити на воинские сборы. С  собствен-
ным оружием и  сухим пайком. Подобно казакам царских
времен, якобы станут служить они всю жизнь президенту
и отечеству: каждая станица – боевая единица. Только кто
командует той несметной силой, какие офицеры и  генера-
лы – я не знаю. Может, бывший специалист мебельного про-
изводства, как нынешний министр обороны, может гинеко-
лог, каким был генеральный директор бывшей авиакомпа-
нии.

Зато прикольно. Не  умеешь работать,  – учи других.
Не умеешь учить – охраняй. Бей своих, чтобы чужие боя-
лись.

Повара в  этой харчевне с  огромными кривыми ножами
по совместительству исполняют не только охранные, но и бо-
евые функции. Им ведь что цыпленка, что барашка заре-
зать. Что заложника лишить залога. Разумеется, не из бес-
контрольного садизма, а чтобы самим насытиться и других
накормить. Вы все еще носитесь с культуропитейством? – им
ведомо культуроубийство, а рядовому едоку получить шаш-
лык из рук кудесника – это особое дело, как говорят англи-
чане, – спешл. Кто умеет зарезать, тот искушен. Как приго-



 
 
 

товить из туши суши – мокрое дело.
Если кормишь – ты кормилец, но если любишь пожрать,

ты еще не жрец, – тут умишком владеть надо, посидев на ди-
ете.

Чтобы не ожесточать сердца населения, у одного древне-
го народа есть обычай – не позволять никому, кроме дове-
ренных лиц, резать кур. Пусть в селении лишь один чрез-
вычайно уполномоченный человек знает об  убийстве все,
разбирается в нем с дотошностью профессора кислых щей,
а остальные могут убить разве что булку хлеба, расчленить
на порционные горбушки. Как выразился мой друг, пригото-
вить хлебный шашлык. В другом древнем племени, где и му-
ху не смеют обидеть, аттестуют одну-две должности убийцы
мух в звании майора. Намек понятен? Если вы купили мас-
ло с рук, то в следующий раз берите из головы. Росточком
не выдались, встаньте на принципочки.

Это только так называется  – шашлык, а  на  самом деле
в  меню и  бозартма из  баранины, и  ярпаг долмасы, и  ча-
бан-каурма, и  джуджа, и  тас-кебаб, и  кюфта-шурпа, и  та-
юг-плов и десятки других блюд – язык сломаешь, если рань-
ше не  проглотишь его, вкушая яства. Вдыхаешь жирный
дым, и, кажется, что баран виртуально стоит рядом и смот-
рит на тебя – как на новые ворота, сквозь которые твоя душа
транзитом проследует в райские кущи.

Потом она вернется, раз-другой, душа, пока не насытит-
ся шаурмой выше крыши. И тогда нестерпимо, до сумасше-



 
 
 

ствия, захочется насладиться шашлыком из  собственного
бедра! Так бы и порезал себя на порционные куски и с гор-
чицей срубал! Странное чувство, оно посещает только здесь,
в виртуальном ущелье, на месте геологического разлома, где
эхо открытого очага ласково щекотит ухо, где огонь жаровни
пахнет солнечной плазмой и каменными испарениями гра-
неных яшм, рубинов и сапфиров. И гасить его можно разве
что блинами и пирогами. А синтез этих блюд – шаурма.

В печурке чурки, чурки,
Ах, чурки, чурки, чурки!
Да хорошо горят.
Ах, чурки-окочурки
И восемь чертенят.
Перерождение в резчика по салу начинается с невинных

татуировок, которые, в свою очередь, – следствие пищевых
пристрастий. Вначале ты любишь сладкое, очень сладкое,
но, согласитесь, высшее выражение сладости – горечь. Го-
речь идет по  нарастающей, и  вот уже нестерпимо нужна
острота ощущений в виде наколок, затем рисунков шрами-
ками на разных участках тела, выполняются они глазными
скальпелями. Боль нестерпима, но искусство жратвы требу-
ет жертв. Иногда применяют анестезию, но не всегда. Увле-
чение шрамописью на теле делает, в конце концов, необори-
мой мысль о членовредительстве. Человек ампутирует кон-
чик носа, шмат жира с живота и дольку фейса, удаляет по-
ловину желудка, превращается в ящерицу: мол, оторванный



 
 
 

хвостик легко отрастет.
Да что там говорить – однажды Петров сам себе аппен-

дикс удалил. Так тот заново вырос. Ему вырезали камень
из  почки  – величиной со  спичечный коробок, и  вдруг он
стал писать стихи. Причем, о геологических походах – труд-
ных переходах, ночевках у костра, халцедонах и агатах. Сап-
фирах и яшмах. О  золотой руде, найденной в изгибах его
тела. Использовал множество геологических названий, ко-
торые всплывали в  памяти с  необыкновенной легкостью.
Мне стыдно, но я завидовал ему. Можно было подумать, что
из него извлекли с полтонны артефактов. Сделали рентге-
новский снимок, а почечный камень тут как тут, пришлось
ультразвуком его дробить.

Я долго размышлял над этой странностью и пришел к про-
межуточному выводу, что творческие способности Петро-
ва проявились все-таки не из-за камня, который, конечно,
нуждался в тщательном изучении: может, это какой-нибудь
магический кристалл, подброшенный пришельцами, а из-за
наркоза. Я сам написал свою первую повесть после обшир-
ного хирургического вмешательства в жизнь нижней челю-
сти, проведенного под местной анестезией.

Через пару лет мне привели к  нормальному прикус,
на сантиметр удлинив овал лица. Это меняет личность чело-
века, я стал радоваться жизни и правильно выглядеть, улы-
баться и пережевывать пищу.

И вдруг понял: хочешь выучиться французскому языку,



 
 
 

надо есть сыр с плесенью и выпивать два литра хорошего
вина в день.

На войне как на войне – ведь эту фразу пустили по све-
ту отнюдь не горцы, а французы, и я не могу не признаться,
мечтал хоть раз в жизни пообедать во французском рестора-
не с француженкой Жанной. Да где там! Повсюду китайские
подделки – от кроссовок, до туалетной бумаги и крабовых
палочек-выручалочек из минтая насущного.

Однажды мы с Петровым посетили китайский ресторан
с характерным фонарем над входом, до  сих пор не очуха-
юсь. Хорошо, что просто пили пиво, не закусывая сушены-
ми псевдокальмарами. Ничего в пиве специфически китай-
ского не  обнаружилось. Разве что на  ощупь охлажденное,
а вкус консервантов. Будто автомобиль в бампер поцеловал.
Глобализация, называется. Вообще-то китайцы – патологи-
ческие трезвенники. Но одно дело – знать это теоретически
и другое – увидеть ночью после боя курантов первого января
на городской елке. Там их было с полсотни, одинаково оде-
тых в черно-синее и с одинаковыми невозмутимыми лица-
ми. Я уж подумал, что-то не то съел за праздничным столом,
но под елку стали подтягиваться наши, охлаждать шампан-
ское о ледяную скульптуру Деда мороза, чокаться со Сне-
гурочкой и  запускать фейерверки с  таким остервенением,
словно вместе с пороховыми огнями, казалось, отлетали их
оторванные кисти рук.

Большой объем выпитого «жидкого хлеба» сделал на дру-



 
 
 

гой день наши пожелтевшие физиономии столь похожи-
ми, словно мы близнецы. Возникла надобность разместить
на лицах опознавательные знаки в виде бороды и усов.

Тушенку «второй фронт» я так и не попробовал: поздно
родился, а вот китайскую тушенку «Великая стена» с детства
полюбил с картофельным пюре. Болгарские помидоры в соб-
ственном соку были второй любовью интернационалиста.

Как ни крути, как ни верти, есть, о чем поразмыслить, что-
бы не стать ксенофобом. Ты поглощаешь хлеб-соль инопле-
менника, пища бродит в лабиринте организма, инфильтру-
ется в кровь и плоть, в мозг и мысли, заставляя поступиться
исконным. Теперь уже не секрет, что приверженцы амери-
канского быстропитания постепенно теряют духовную тон-
кость, взамен приобретая до пяти центнеров живого веса,
тяжесть в желудке и в мыслях. Живут очень полной жизнью.
А военные профессора сделали секретный вывод о том, что
традиционный рацион русского солдата позволяет ему сно-
сить такие тяготы, которые оказывались не по силам воен-
нослужащим других армий. Но реформы идут, того и гля-
ди, переведут наши Вооруженные Силы на сникерсы. Невоз-
можно не думать об этом, поедая шаурму.

Живая картина детства: вся моя страна донашивает фрон-
товую одежду, отец же, истрепав брюки галифе и китель, ни-
как не перестроится. Название ткани – то ли габардин, то ли
диагональ. Получил за хорошую работу от руководства по-
дарок – отрез на костюм, заказал доктору математики Аб-



 
 
 

раму Исумуровичу сшить точно такие же, как были, брю-
ки и китель, только на один размер свободнее. Математиков
в университетах готовили с избытком, их брали в артилле-
рию. А вечерами они для приработка шили: будто решали
математические задачи повышенной сложности.

Когда на уроках геометрии мы дошли до «пифагоровых
штанов» и диагонали прямоугольника, я не смог отделаться
от впечатления, что великий математик древности Пифагор,
в честь которого названо число пи-пи, неведомым образом
передал потомкам секрет изготовления диагоналевых брюк.
Думается, он был хорошим портным и сапожником, пил ви-
ноградное вино, разбавляя ключевой водой, чтобы на ясную
голову беречь хрупкую гармонию Вселенной.

Батя продолжал носить галифе и китель, резонно полагая:
если снова война, не придется переодеваться, погоны цепляй
и вперед. Кстати, когда я из курса древней истории узнал ле-
генду о Давиде и Голиафе, не смог отделаться от ощущения,
что Голиаф и Галифе – если не однокоренные, то родствен-
ные слова. Как печень и печенег.

Нечаянно открылось, что брюки галифе словно созданы
для того, чтобы идеально маскировать в карманах две бутыл-
ки водки, этот факт нашим поколением тоже был с улыбкой
оценен, но как бы со стороны: водку мы не пили, а покупали
плодово-ягодное вино «Агдам», именуя его «Адам и Ева»,
оно выходило из организма играчюи, и, с минимальным вре-
дом здоровью, избавляя от застенчивости.



 
 
 

На  уроке истории речь зашла о  треуголке Наполеона,
а ведь этот головной убор можно использовать для вычис-
ления площади треугольника при ответственных стрельбах
из штатной гаубицы.

однажды вместе с выдающимся двоечником Пашкой Кри-
воносовым я напялил брючки-дудочки, построенные его
сестрой, в них не только не спрячешь бутылку, но и неко-
торые подробности строения собственного тела, и принялся
играть на саксофоне идеологически чуждый джаз.

Победа в великой войне, завоеванная старшим поколени-
ем, позволяла в условиях смерти вождя многим из нас оста-
ваться штатскими в душе и откосить от армии, как бы стать
духовными вегетарьянцами.

А ведь даже полувоенная одежда наполовину дисципли-
нирует и тело, и душу – не меньше, чем еда. Одно из дру-
гого вытекает, как Ангара из Байкала. Жена купила сшитую
по конверсии тельняшку – теплая, к телу прилегает. И ты
хорошо заметен на  фоне белой простыни. В  нашем-то се-
верном климате, на берегу Охотского моря – вещь особой
потребительской стоимости. Одну износил, вторую, и вдруг
уверовал, что когда-то, в другой жизни служил во флоте, да-
же на подводной лодке, особенно когда приходил с внуком
на берег моря, к месту базирования плавбазы «Магаданский
комсомолец», повспоминать мичмана Сашу, послушать кри-
ки чаек и построить домик из соленого песка. По возвраще-
нии мы уминали за обе щеки макароны по-флотски.



 
 
 

Все это неравномерными рывками вспомнилось мне, пока
ждали исполнения заказа, разглядывая перенесенные с гор
Кавказа интерьеры и костюмы драмтеатра еды: камни оча-
га, кинжалы и алебарды, ковры с орнаментом и даже бур-
ку в развернутом виде в комплекте с папахой и старинным
кремневым ружьем.

Официанты в  стилизованной военизированной одежде
с кинжалами на поясе ходят, словно лезгинку пританцовы-
вают. Не щадя танца живота своего!

Печурка припахивает ритуальным дымком и  копченым
сыром. Тихие ритмы бубнов и призывный вой зурны, посы-
панный зирой лаваш. козий сыр Настроение у нас приподня-
то на романтическую высоту, как тонкий канат над горной
рекой.

Заказали по две порции. Ждем. Морально готовы заказать
добавку.

Петров с сиротского детства, как отца, чтил Ворошилова,
а когда повзрослел, стал носить усы сопельками в подража-
ние маршалу, да и теперь не изменил своей привычке, что
помогает сохранять невозмутимость. Когда он слышал слово
«буддизм», не сомневался, что это о Буденном.

Из  своих усов он смотрит будто  бы из  смотровой ще-
ли. Не чеши лысый затылок, если отрастил бороду, береги
имидж смолоду. Хотелось нового афоризма, но слишком я
зациклен на  ожидании шаурмы. Дурная голова ноге покоя
не дает – из жизни головоногих моллюсков.



 
 
 

До тридцати лет Петров обретался в Чешне, и его то и дело
переспрашивают: «в Чечне», вжился в роль кунака и тамады
на бытовом уровне, теперь его признают за своего, даже ес-
ли не открывает рта. Зачем слова, если человек просто ды-
шит, сопит тихой сапой и качает головой – совсем как гор-
ный орел, вах-вах! И это актуально в наших краях, куда по-
наехало кунаков. Легко находит их на базарах, сочиняет им
песни – тексты не имеют существенного значения из-за оби-
лия звуков, не означающих слова. Текст инкрустирует пау-
зами, сжимает и растягивает слоги, отчего они обретают эк-
зотическое, даже эротическое звучание. Как речь строителя,
если убрать из нее ненорматив. Растроганные земляки дают
Петрову деньги на издание стихотворных сборничков, после
чего устраивают презентации по числу изданных экземпля-
ров.

Петров вырос сиротой, как в поле трава и не знает о себе
почти ничего, даже национальности, и его духовные поиски
вызывают недоуменное саднящее уважение. Проще всего он
ассоциирует себя с чеченцами, а то и с армянами, грузина-
ми, азербайджанцами, в последнее время воображает себя
евреем. Однажды просыпается, а это Хабаровск. И не вок-
зал, не аэропорт, а синагога!

Поднабрался по профессиональной деятельности в сфере
бытового обслуживания населения: если займется туфлями,
то вашим ногам в них суждено плакать и смеяться от вос-
торга, а в брюках, построенных Петровым, замедляется био-



 
 
 

логическое старение клиента, и один артист провинциаль-
ных театров, чтобы не ударить в грязь лицом перед столи-
цей, женился на дебютантке и родил сына, словно правну-
ка. У самого Петрова было столько жен, детей и внуков, что
без компьютера не разберешься. Достоин Большой медали
Ушинского.

За последние годы в городе сильно уменьшилось населе-
ние, а тех, кто хочет его обслуживать, стало намного боль-
ше. Таксистов – как нерезаных собак, торгашей, всяких от-
делочников-строителей из Средней Азии полно. Сапожник
из Китая Миша, он потом стал называться МИ ША, вызыва-
ет уважение стремлением работать за гроши. Один натура-
лист из Молдавии продает желающим пчелиные укусы.

Есть в городе и классные повара, которых не так-то про-
сто сбить с алгоритма, разве что залить очаг водой. Но то-
гда он изготовит холодное блюдо – такое, что пальцы в рот
не клади – руку себе откусишь. Если не отморозишь.

В  реальной жизни большинство мужчин не  умеет гото-
вить пищу, и когда такая необходимость возникает, разбива-
ет два-три куриных яйца на сковородку. Так вот однажды мы
остались вдвоем с отцом, поскольку мать слегла в больницу.
Я учился в третьем классе. Для меня было шоком, когда отец
решил накормить меня ужином. Не яичницей.

Он взял несколько крупных картофелин, аккуратно почи-
стил и сварил. Овощной бульон не стал выливать в канали-
зацию, а покрошил туда репчатого луку, и было очень вкус-



 
 
 

но. Сваренные клубни он растолок деревянной колотушкой
и открыл банку китайской вкуснейшей свиной тушенки «Ве-
ликая стена». Конечно, в тот вечер я думал о заболевшей ма-
тери и грустил по ней, но мощный восторг желудка заглушал
печаль.

Спустя много лет вдруг открылась подноготная того слу-
чая: пока мы с отцом пировали дома, пока уплетали карто-
шечку, совершалось детоубийство. В больнице. Такое тихое,
незаметное. Мог бы родиться братик. Или сестренка. Фиг-
то. Никто не родился, и мать потом замаливала этот грех, ез-
дила по храмам и лаврам. Я понял по оговоркам, лишь спу-
стя годы, что случилось. И был потрясен. С горечью поду-
мал, что не так уж далеко мы ушли от каннибалов.

Наши пращуры, вегетарианцы-хлебопашцы не совершали
подобных преступлений, дети рождались, как Бог пошлет,
и  не  было в  народе озлобления. Люди гор донесли чисто-
ту отношений до наших дней. Но почему я мучительно раз-
мышляю об этом, когда звучит, нарастая, гул в желудке, по-
добно мелодии «Болеро»?

Эхма! Уж больно вкусна шаурма. Ни в  сказке сказать,
ни пером описать. Прежде чем ее вкусить, едим глазами.
Пронзительная, тягучая, матово вспыхивающая, зернистая
страсть ожидания опаляет с  головы до  ног, унизительное
и одновременно возвышающее чувство «тебя наконец-то по-
кормят», некто возникнет рядом, подползет на брюхе с под-
носом, полном яств.



 
 
 

И вдруг, будто нарыв лопнул в сердце и растекся по груд-
ной клетке теплый гной – солнце помаслило глаза. Это мой
психоанализ и  психосинтез. Когда-то давно, в  молодости,
меня лечили от  будущей старости: кровь из  вены брали
и тут же, из того же шприца, теплую, вливали внутримышеч-
но. В ту часть, которую медсестры-скромницы стыдливо на-
зывают щечками.

Все в той шаурме вот так же перетекает, переливается –
с горького на кислое, с терпкого на ступорно-пряное. С кис-
лого на пресное. Пищевые гаммы на гастрофилософию на-
водят. Тут ведь начинка первую скрипку играет, – объясняю
сам себе. Специи. Лук горький и сладкий, перец красный,
белый и зеленый, жгучий. В крапинку. Тмин, фасоль, кори-
андр, имбирь. И еще, и еще, на усмотрение повара. Нота фа,
соль, до.

На Крайнем Севере нет ни одного растения, которое бы
не оказалось целебным. Взять грибочки – ими лось до осени
так отъедается, что весь с ног до головы напитывается фер-
ментами. Мясо лося, застреленного во время брачных игр –
это вам не цацки цацкать: успешно заменяет виагру, что поз-
воляет сохранять основной инстинкт в надлежащем состо-
янии. И поддерживать численность населения аборигенов,
пусть и на скромном уровне.

У шаурмы и тесто имеет значение, играет роль. Нежная
блинная форма, сочная ароматная начинка. Моя супружни-
ца не раз недоумевала: мол, раньше одного пакета муки хва-



 
 
 

тало, чтобы два теста замесить, теперь лишь на одно с тру-
дом хватает. Фарш тоже ужимается. И соль стала не соленой,
и сахар не сладкий. Не говоря уж про не пьянящую водку.
И во всем я ощущал долю своей вины. Пытался путем раз-
мышлений найти причину. Глобализация? Потепление кли-
мата? Демографический фактор?

Разгадки у меня нет, только раздрай. Петров – молодец:
не  терзается в  сомнениях: мол, демократия, надо привык-
нуть. Не  так-то просто. Еда, ее приготовление и поглоще-
ние – как схватка на поле боя: одно другого стоит: фарш, спе-
ции, дрова, дым. Мясцо – просто-таки сама нежность. То ли
дичинка, то ли оленинка. Лягушатина? Едим, за ушами ква-
кает.

Может, кто медведя завалил, внутрь поросенка запихал,
да сусликами нафаршировал? А внутри сусликов личинки
овода. Их из оленьих мышц чукчи достают, лакомятся. Пет-
ров, кстати, не  раз выдавал себя за  чукчу, каким-то осо-
бым образом щурил глаза и разнимал слова на слоги, добав-
ляя там и сям стеклянно-птичьи звуки. Однажды пробился
на слет оленеводов, и его на ура избрали человеком столе-
тия. Жаль, то столетие как-то быстро кончилось.

Китайский рецепт мясогурманства в  гастрономическом
мире более распространен, ведь на полтора миллиарда чело-
век оленей не напасешься, да и, как ни странно, оводов то-
же. Китайцы предпочитают более доступных личинок муч-
ной мухи, иначе опарышей. Мы-то брезгуем, счастья своего



 
 
 

не знаем. А ведь опарышевый животный белок – натураль-
ней не бывает. Без диоксинов и оксидантов. Биологическая
активность выше, чем у говядины и баранины вместе взя-
тых. Икра морских ежей отдыхает. Это же голимая виагра.
Правда, от виагры слепнешь. Тогда пусть это будет вука-ву-
ка. Словно муха-цокотуха. А с мухами надо дружить. При-
спичит, каждую преврати в боевого слона.

Гурман Петров от моей беспрерывной болтовни глотает
густую слюну: мол, у самого с утра маковой росинки не было.
Мы друг другу тамада. Любим, уважаем. До слез. Устроили
друг другу праздник. Спасибо, друг, что ты есть!

Из Чешни он уехал на Чукотку парикмахером на бреющем
полете – шутка. Умудрился в аэродромной команде порабо-
тать, знает толк в  самолетках и других чукотских приблу-
дах. Обожает такое кушанье, как олений желудок, наполнен-
ный полупереваренными листьями тальника. Это даже вкус-
нее семян конопли, пропущенных естественным путем через
пищеварительный канал певчих птиц.

Как я уже сказал, одно время он ассоциировал себя с эт-
ническими чукчами и не был чужд такого понятия как «брат
по жене». Но поплатился: пятая или шестая по счету супруж-
ница обломала ему роги в Таганроге. Мечтал создать гарем,
но не потянул материально. Горим!

А как-то по пьянке признается, что мечтает побывать в де-
брях Амазонки, где будто бы сохранилось племя людоедов.
Пообщаться. Правда, внятного ответа, в  качестве кого он



 
 
 

планировал предстать перед аборигенами, так и не дал. Мо-
жет, хотел изведать счастье быть съеденным живьем…

А шаурма знатная сегодня, как никогда! На здоровье, Ев-
гений Алексеевич! Только бы заворота кишок не случилось!

И все-таки это не медвежатина. Иначе окрестные собаки
подняли бы скандал. Так мне видится. Не знаю, может, мясо
обезьяны из цирка попалось, тут же гастролеры приезжали,
а? Как раз объявление бегущей строкой было, что четверо-
рукая артистка пропала без вести.

А может, медведь кого задрал, лося, например, а медведя
охотники гранатой РГД зацепили. Фарш лохматый. Экзоти-
ка. Радость гурмана. Только пусть мое невысказанное мне-
ние не сочтут пропагандой терроризма. Ладно?

Ем, смакую. И вдруг за что-то твердое зубом цепляю. Но-
готь. Ошибки быть не может. Желудок, казалось бы, готовый
и не к таким экзотическим неожиданностям, страшно уди-
вился и полез в пузырь, подобно малолетке с ущемленным
самолюбием. А что волноваться-то? Сядь, остынь.

Услужливая память унесла в деревенское детство, когда
мороженое свиное сало со шкуркой учился кушать в сере-
дине зимы. От подкопченной корочки обязательно стружеч-
ка поползет, если хорошим ножом отрезаешь. А ножи были
острее бритвы, их сосед на заводе из танкового подшипника
выковывал. Тем ножом, говорят, рельсу перерубить можно.
Ну, это, я полагаю, для красного словца сказано. Рельсу-то
вряд ли, а вот оглоблю, пожалуй. Да и откуда рельсы? – же-



 
 
 

лезную дорогу я позже увидел, когда отец из тюрьмы вернул-
ся, и мы переехали в другой район, я еще думал: там край
земли, можно рухнуть в тартарары. Теперь вот принято ре-
шение в Магадан железный путь протянуть. Будем на вокза-
ле юьл гужеваться.

У того соседа из босоногого детства большая была семья.
В собственную баню все разом ходили, меня за компанию
брали. После бани квас, который не выпьешь залпом. Банные
процедуры – полные удивления. Смотри, учись. Как от пятки
ножом отхватят старую кожу, почти сантиметровой толщи-
ны, боязно. И немного завидно: у меня такая шкура не на-
растает, хотя и прозвищем от отца награжден – «пензенские
толстопятые». Или вот ногти семейство педикюрит, обрез-
ки, словно птички, отлетают на несколько метров. Да в лицо!
В глаз!

Как вспомню те пятки, те ногти, как рвану, давясь, из обе-
денного зала. Пока на ушах стоял, заметил на полу бумаж-
ную салфетку, энергичным почерком исписанную. Может,
любовная записка? После шаурмы чувства обостряются  –
это аксиома. Недаром есть на свете трепетная поэзия Восто-
ка. Читаю – и ничего не понимаю, вроде как с иностранного
языка забыли перевести.

«Купил я персик. Румяный и пушистый, прям девушк-пер-
сик. Кожица радует глаз нежными переливами розового,
красного, малинового, она слегка шершавая, так бы и при-
жал к губам. А кто собственно мне не дает? Целую, и де-



 
 
 

вушк-персик целует меня в ответ сладким душным поцелу-
ем. Ты моя звездочка, я твой парсек. Я люблю тебя, милая
персинька, так бы и съел. Прости! Ты была, и нет тебя.
Ушла. Мне без тебя будет грустно. Я знаю. Но ничего с со-
бою сделать не  могу. Съедаю персик  – в  слезах восторга.
Неизбывное чувство лишает меня всякого аппетита на це-
лых три дня…

Вот говорят, висит груша, нельзя скушать. Загадка. Ка-
кая женщина без тайны? Если ее муж объелся груш, кото-
рые сам же околачивал. Груша – лампочка? Какая именно
лампочка  – Ильича или Эдисона? Есть и  третья правда,
долдоны!

Это и в самом деле фруктовая груша, но как ее купить,
если основательно поиздержался? Больно уж много соблаз-
нов, но  вот напрягся, два дня по  системе Брэгга поголо-
дал, чтобы лучше усваивалась, купил. Груша эта зелено-ро-
зовая, так и  называется «Лампочка». Сорт такой. Есть
и «Дюшес», но я не отважился его купить. Дюшес – мужско-
го рода, небось. Лампочку, что под потолком, не включаю,
чтобы не было конкуренции с купленным фруктом, а вновь
приобретенная груша и в сумраке прекрасна. Тем более что
у меня за окном уличный фонарь светит. Да так ярко, что
во рту оранжевый привкус появляется, как от апельсина.
Груша, любовь моя, Аграфена! Слегка в теле, но есть и та-
лия. Так и кружимся в танце, словно она – Дюймовочка. Ну
и я – соответственно – Дюшес в душе.



 
 
 

Желающих потанцевать много. Манго просит у  меня
разрешения пригласить Грушеньку на  тур танго. Фрукт
еще тот. Но только внешне, а на вкус – вылитая морковь.
Я ревную, готов глотку перегрызть сопернику-мангу. Как
мангуст кобре. Что она в нем нашла? Ни стати, ни вку-
са. Ни талии. Впрочем, насчет вкуса я погорячился. Вкус
есть, я это определил экспериментальным путем, проявив
соответствующую духу времени толерантность и полит-
корректность. Я принял их такими, какие они есть – до по-
следней клеточки – и грушу, и манго, – путем безотходного
поедания внутрь.

Но не насытил я свою страсть. А тут новая любовь по-
спела. Купил виноград – янтарные глазки, зернышки-зрачки!
Не отвести взгляда. Мужчины любят глазами! Лучше один
раз увидеть, чем сто раз услышать. Неотвратимо тянет
попробовать на зуб. Глаза в глаза. Зажмурьтесь! Вот так,
мои сладенькие! Жую виноградины, вкусные – жутко, буд-
то украдены.

А уж любовь моя полосатой пчелкой перепорхнула на яб-
локо антоновки – словно грудка юной девы. И вид, и аромат
свежести, юности, невинности. Правда, в названии прогля-
дывает мужик Антон, сорок тонн! Что-то есть в  этом
непостижимое. Недаром здешние журналистки берут се-
бе мужские имена, публикуя плоды гламурной мысли. Ах,
эти яблочки! Наверное, Ева из рая прислала со змеем? Адам,
как же ты просахатил-то! Но ведь и у Адама свое – ада-



 
 
 

мово яблоко. Ладно, что-нибудь придумаем. Вот уж и рай-
ские яблочки я исцеловал до нуля. Даже зернышки не оста-
вил. На зубах вязкая горчинка! На вкус – моченое в сортире.
В здешнем кафе блюдо придумали, чтобы прибавить креа-
тивности. Да и запатентовали – не дать контрафакту до-
вести до инфаркту.

Куплю-ка дыньки, их форма пробуждают во мне биокор-
рекционного скульптора  – специалиста по  бюстам и  од-
новременно режиссера-рецидивиста откровенных фильмов.
Завязывается внутренняя борьба сердца с желудком. Пять
минут, и прощайте, дыньки! Я буду грустить по вас. Заод-
но по вишням – цвету первого поцелуя!

Не в силах остановиться, купил апельсин. Тру аромат-
ную апельсиновую корку щекой. Женщинам с такими кор-
ками на  бедрах неведома анорексия, они знают себе цену
и лишь просят втирать в кожу патентованные мази и ге-
ли. Втираю! Апельсиновый аромат проникает прямо в мозг,
подвигает на стихи. Цитрусы! Цитрусы! Цитрусы! Энергия
цы струится по корейскому типу и вверх, и вниз.

Где апельсин, там и лимон – улыбок миллион, а к нему
капуста, чтобы не было пусто. В капустке, какая растет
в стране грез, искали мы маленьких человечков, чтобы их
родить и вырастить в любви. Еще в студенческие времена,
бывало, устраивали пирушки, веселились до упаду. Я и те-
перь на капустники похаживаю. Слушайте меня, я вам на-
говорю. Конечно же, в театр хожу, только он мне в роман-



 
 
 

тических старческих грезах драмкружком кажется. Смот-
рю на артисточек без надежды прижаться к апельсиновым
коркам и дынькам. Яблочкам! Целюльнуть в самый целлу-
лоид! Дыня дня, тыква ква! Дыня – для долголетия. Подхо-
дит на летнем рынке молодая женщина, спрашивает: мол,
у вас дыня китайская? А то вон в павильоне написано «аст-
раханская». И сразу со всех сторон несколько ответов, один
другого лучше. Написать-то что угодно можно. Пусть ки-
тайская. Вы ее со словарем можете кушать.

Вообще-то я люблю тыкву. В  сказке она легко превра-
тилась, благодаря взмаху волшебной палочки, в карету Зо-
лушки. Взять бы прокатить любимую девчонку в карете –
это покруче, чем в «Мерседесе». Правда, ни первого, и вто-
рого транспортного средства у меня, увы, нет! Да и тыкву
на Севере не просто найти в продаже. Разве что китайскую.
Купить да сварить с пшеном чарующую кашу на Хэлувин.

Купил я зеленый горошек, до  консервов дошел. Банку
вскрываю, вспоминаю милые речи прелестницы – словно го-
рохом чарующе сыплет. Ее лепет мне как об стенку горох,
как звон бубенчика под дугой, когда сам не в дугу. Однако
и в нем есть, наверное, какой-то смысл, как в ананасе или
кокосе. Останавливаю выбор на маракуйе. Сижу, маракую,
репу чешу. Порой до отчаяния. Последние волосы на себе,
как на кокосе, рву.

Конечно, любовь – не картошка. Во всяком случае, не кар-
тофель в мундире. Само слово любовь – скорее морковь. Чи-



 
 
 

стит кровь и даже вставляет. Если не тереть ее на терке.
Это вам любая свекла по имени Фекла скажет. Каждая лу-
ковка лукавая. Честно-честно. Как чеснок.

Но мне что в лоб, что в лобо! Мне фиолетово, поскольку
сам баклажан. Для разогрева перед грядущей зимой паприку
поглощаю, жгучую, как Африка, перец кайенский, горчицу,
хрен, которым редьку не испортишь.

Я-блоко, ты-ква, она нас – ананас, полное намеков меню.
Банан зовет на бан. Или на майдан? Куплю-ка я папайю.
Я сам на нее похож. Намек малышке. Ей в названии будет
слышаться Пашка-папашка.

А еще куплю один непривычный фрукт из Хачикстана.
Если кто-то будет сильно надоедать, можно будет его по-
дальше послать за фейхоа. Не пойдет? А гранат на что!

…И все-таки ты меня гонишь, милая. Настоящий мужик
тебе нужен. Не такой фрукт, как я. И называешь меня еще
ласковее – Овощем. Ладно. Ну, тогда, чур, я хрен! Нос кар-
тошкой, свеженький, как огурчик!

Эх, милая! Работаешь в  овощном отделе гастронома
на  пару с  мамой. Твой мир как овощное рагу. Переходи
в шашлычную, и увидишь, какой я на самом деле джигит!

Я уже купил пачку пельмешек ручной лепки – такие ушки
маленькие и красивые. Сварил, в тарелку положил. Словно
ты за вином на минутку вышла. Сейчас придешь».

Прочитал, и странное, двойственное чувство захлестну-
ло. Со смущением и далекой болью ощутил себя школьни-



 
 
 

ком, учеником выпускного класса. Была зима, когда наша
семья уменьшилась на одного едока (отец ушел по гипоте-
нузе любовного треугольника, эта история тянулась со вре-
мени фронтовых треугольничков-писем) и могла позволить
себе три раза в день лишь хлеб и картофель. Голодом это
не назовешь. Вроде как вегетарианская диета, хотя и хлеб,
бывает, превращается в тело Христово. Хлеб – всему голо-
ва, хлебный шашлык изобрел мой старший товарищ, фрон-
товой ребенок. Есть и колбаса в форме хлебной булки, в тот
год не про мою честь.

Мне можно было пойти работать на завод, 16 лет все-таки.
Но у меня была мать с тремя классами образования, и она
не позволила: мол, ужмемся, будем считать каждую копей-
ку, но  получим аттестат зрелости. А  дальше видно будет.
В институт поступишь, на математику. «А вечерами брюки
шить», – подумалось тогда.

Мать жарила мне картошку трижды в день, и я не чувство-
вал себя обделенным судьбой. Но  была упущена возмож-
ность стать сапожником, как Петров, или портным. Именно
люди этих профессий настоящие психологи, почище Фрей-
да. Я не узнал о жизни нечто важное, что нужно знать в юно-
сти и теперь пытаюсь наверстать на склоне лет, да где там –
ушел мой поезд с шаурмой…

Петров не сознался в авторстве найденного в туалете лист-
ка. И вообще не разделяет взгляды вегетарианцев. Никогда
не разделял.



 
 
 

Кто же так заморочил мне тыкву?
И  вдруг открывается дверь и  входит Сидоров. Живой,

здоровый. Улыбается. Как всегда смотрит на мир открытыми
подслеповатыми глазами в мощных очках, словно пронзает
собеседника рентгеновскими лучами.

Мы к нему с кулаками:
– Как! Разве ты живой?
– А с какой, скажите, стати, мне не быть живым! – и улыб-

ка его, на миллион долларов, постепенно сползает на нет.
Напугался!

– Ну… У шаурмы вкус такой специфический, вроде как
человечиной отдает. Мы не знали, на кого подумать. А ты
исчез с  экрана радара, – задумчиво сказал Петров. – Глаз
не кажешь, вроде как без вести пропавший. Запросто могли
на фарш пустить, вон сколько людоедов развелось!

– Небось, без женщины не обошлось, – поспешил я загла-
дить резкость Петрова и, не давая Сидорову возможности
опомниться, в традициях мозгового штурма забросал наво-
дящими вопросами. – Овощами она торгует, что ли? Твоя
персидская княжна? Сознавайся.

Он поморщился, как от зубной боли.
– Есть женщина – с ума сойти, забыл, когда в последний

раз обедал, – полусознался Сидоров. Каким был мозгокру-
том, таким и остался.

–  Ясно,  – сказал я.  – Впрочем, не  очень ясно. Что это
за фруктово-овощное сочиненье?



 
 
 

–  Ах, вот оно где! А  я уж подумал, потерял. Рассеян-
ным стал, будто помолодел. Это, по правде говоря, сценарий.
Фильм будем снимать – на правах рекламы. Овощная база
заказала.

Еще один звезданулся на рекламе!
– Но откуда в шаурме ноготь? – спросил я напрямик, устав

от дипломатничания.
– Какой такой ноготь? Впрочем, надо у моей новой пассии

спросить. Она у меня маникюрша.
Все хорошо. Ну, не  совсем, конечно. Сносно. Теперь

выпить чайку и, быть может, подремать – «Стамбул-Мам-
бул» предоставляет такую возможность, являясь рекламным
партнером известной в городе фирмы постельных принад-
лежностей и мягкой мебели. Я замер в предощущении неги
и восторга. Люблю прикосновения чистой простыни к устав-
шему телу, не меньше, чем сок граната внутрь. Он прекрасно
заменяет непьющим вино, сам пробовал. Обожаю и напиток
из китайского лимонника.

Разлеглись на чистых постелях с ароматом полыни и ча-
бреца, и Сидоров ударился в свою обычную болтовню, рас-
сказывал, как его приятель лишился руки. Вроде и не болела,
но отболела и самоампутировалась. Возможно, оттого, что
он к месту и не к месту любил повторять: «Даю руку на от-
сечение».

Другой его приятель сел на горящую газовую плиту: что-
то творилось у мужика с головой, на секунду терял созна-



 
 
 

ние и падал на стенку. У него вестибулярный аппарат сросся
с самогонным.

Попил, называется, чайку. Получив обширную термот-
равму, дней десять не  выказывал никакого беспокойства,
и его готовили к выписке из больницы, но тут нервные окон-
чания мягких мышц стали оживать с мучительной болью. Он
кричал на все ожоговое отделение, просил его пристрелить,
дать обезболивающего, принести утку, бился головой в стен-
ку, норовя спрятаться от действительности, словно страус.
Остальные госпитализированные пациенты почувствовали
себя практически здоровыми и рвались домой и куда угодно,
хоть на каторжные работы.

Сидоров – уникальный человек, он пишет по написанно-
му, думает по продуманному и молчит по уже промолченно-
му. Однажды взялся повторить опыты академика Павлова,
помните, собака реагирует на вспышку лампы выделением
желудочного сока. В итоге Жучка научилась глотать лампоч-
ки и тем зарабатывать на хлеб. Себе и хозяину.

И вдруг я очутился в редакции газеты, в которой рабо-
тал лет двадцать назад, и приходит ко мне в отдел женщи-
на со  следами ослепительной красоты под темной вуалью.
По комнате разливается аромат миндаля. Я хоть и сплю, а до-
гадливый: это не настоящие орехи. Несколько лет назад мне
делали операцию в полости рта, так вот там анестезия такая
миндальная на вкус и на аромат. С той поры я этот запах
ужасно обожаю. Не удивительно, что когда появился спустя



 
 
 

годы ликер «Амаретто» с ароматом миндаля, я его принял
с энтузиазмом издаля.

Помню, были в моей молодой жизни целые «эпохи» с на-
званиями по маркам вин. Однажды все джигитовали вокруг
«Семилона». Пьяный ответсек Котельников браковал мою
писанину. Пытался отбить у меня девушку, Таню Шишкину,
а она, скрытная особа, любила спелеолога Иванова, прирож-
денного гитариста.

Завоз «Каберне» совпал с курением «Любительских» па-
пирос и  затяжном купанием в  остывающей ванне и  напи-
санием нерифмованных стихов, затем напечатанных в цен-
тральной газете.

Армянский коньяк  – исключение из  правил или новый
этап – с ним впервые съеденная натуральная отбивная, от-
печаток грудки Наташки Сомовой, жгущий мою ладонь.

Арманьяк в Магадане, прогулки с практикантками в скве-
рике возле стадиона, мечта словить на коротких волнах му-
зыку «Голоса Америки» для кривляний, первый в жизни ку-
сок лосося, миска красной икры, а там и не родившийся еще
пока сын.

Ни слова не говоря, красавица, шамаханская княжна, воз-
можно, с подачи Сидорова она появилась в интимном уголке
моего мозга, открывает сумочку, вынимает фотографию, де-
монстративно кладет на стол. И в изгибе своевольных плеч
я ощущаю укор, а от него укол самооценки. На снимке двое.
На фоне курортного пейзажа. Ну и что? «Вот, – говорит, –



 
 
 

была знакома с одним, да продлятся его дни… – И пронза-
ет своими черными, искристыми, как деготь с медом, глаза-
ми. – Ухаживал, мороженым угощал».

И смотрит, смотрит, прямо в глаза, будто с плаката «Ты
записался добровольцем?».

Что красавица имеет в виду – никак не пойму. И тут от-
крывается дверь, входит неземной красоты девушка. Такую
встретишь – надолго лишишься сна и аппетита. Даже если
посетишь харчевню «Стамбул-Мамбул».

– Узнаете? – спрашивает.
– А должен?
– Совесть свою послушай!
Стал я к фотографии приглядываться с  той тщательно-

стью, с какой опытный сыщик анализирует фоторобот, и сде-
лал вывод: мои посетительницы – мама с дочкой. А вот тре-
тий – что за хмырина? Не знаю, а гадать не хочется. Неужели
это я? Брачным криминалом пахнет. Правда, если мы увле-
кались принятием на грудь, я мог и забыть, чья эта нежная
грудь.

И тут открывается дверь и входит мужчина в камуфляж-
ной бурке и папахе, с кинжалом на поясе.

– Ну, а теперь что скажете?
– Извините, – пытаюсь протестовать против этого концер-

та-загадки. – Нельзя ли ближе к делу? У меня работа сроч-
ная. Репортера ноги кормят, зачем мне голову ломать? Вот
если отгадаю, да вы дадите мне миллион, как на викторине



 
 
 

у Галкина, тогда, может быть, поделюсь интеллектуальной
собственностью.

– А вот этого не надо. Грубить, – сказал мужчина и вынул
кинжал. Прямо к горлу мне приставил. Серьезный оборот.
Одно неверное движение кадыком, и кирдык. Больно много
в наше время психов развелось. Хорошо еще, закон об ору-
жии не принят. А то бы у каждого появился «Магнум», и пе-
рестреляли бы друг друга к чертовой матери. Я ведь тоже
дурной, когда пьяный.

– Извините, – сдержанно говорю, – не силен я в языке же-
стов. Может, воспользуемся словами?

И тогда он снизошел, объяснил. Оказывается, в 88 году
я ездил в Пицунду, встретил эту женщину, тогда девушку.
Ну и все вытекающие последствия. Ездить-то ездил, не отри-
цаю. А дальше что? У меня – провал, а в действительности?

– Вы хотите сказать, что у нас был роман, и эта девушка –
моя дочь? – понял я в меру своей испорченности благами
жизни и, кажется, рассмешил незнакомца.

– Еще чего не хватало. Дочь эта моя, Манана. Попробо-
вал бы только, зарезал бы тебя, как цыпленка! Не о том речь!
Роман у нас был. Я ее выкрал, – для наглядности он показал
кинжалом на даму.

У меня вырвался звериный рык, похожий на вздох облег-
чения:

– Ну, а ко мне тогда какие претензии?
– Ах, какие мы непонятливые! Оскорбил женщину, нанес



 
 
 

ей обиду, которую она пронесла сквозь годы, и хоть бы что.
Морду бульдозером корячит. Моральный вред, проценты на-
бежали. Настал час расплаты по векселям.

Ну вот, – подумалось мне, – а ведь так спешил на работу,
даже не побрился, как следует. Обидно, что почти дописал
репортаж. Кто его теперь доделает? – Я сглотил густую мин-
дальную слюну.

– Обидел? Да впервые ее вижу.
– Впервые? И слышишь тоже в первый раз? Лжец! Ты был

на юге. Она там жила. Городок маленький, не мог ее не заме-
тить. Только и разговоров о ней было. Как осиный рой гудел.
Восемь достойных юношей, стройных, как кипарис, на спор
шли над пропастью по жердочке ради Лолы.

– В самом деле? Это же фольклор! Или нет?
– Какой там фольклор? Жизнь! Ты мог бы стать девятым,

для ровного счета. Должен был потерять голову, влюбиться
без памяти, карабкаться по веревочной лестнице, расточать
клятвы, за один ее взгляд пойти на костер. И теоретически
мог бы получить согласие. Правда, я бы этого не допустил, –
он сделал бреющее движение кинжалом, наподобие севиль-
ского цирюльника.

У меня наливается кровью уши, щеки, шея. Того и гляди,
сгоришь со стыда. Я перестаю верить собственным ощуще-
ниям. И что-то ломается во мне, как апрельская сосулька,
противный холодок бежит по спине. Конечно, по большому
счету я заслуживаю самой суровой кары. Как-то безропотно,



 
 
 

вроде как из деликатности, соглашаюсь, словно сторонний
наблюдатель. Вот, стало быть, кончилась жизнь, даже не зав-
тра, уже сегодня, а я ведь собирался вечерком попить с дру-
гом Петровым пива. Вряд ли при таком раскладе удастся это
сделать. На меня нападает столбняк. Закрываю глаза и зата-
иваю дыхание, пытаюсь представить себя в виде коробочки
пепла.

– Что ж, я готов, – голос у меня падает, словно поскольз-
нувшись.

– Как это, готов? Ну и хорошо, мы с тобой миндальничать
не намерены. Неужто мы звери и будем пачкать служебный
кабинет человеческими выделениями? Нет, все проделаем
цивильно. Сядем в «Мерседес», поедем в сторону Армани.
Над пропастью. Ты сядешь за руль. Педаль до пола, скорость
максимальная. Тормоза все равно подпилены…

Я поразился, насколько чудовищен был замысел этого че-
ловека. Ничего, смертью храбрых, бывает, умирают и трусы.
Неважно, что на генетическом уровне человек ближе к сви-
нье и крысе, он может стать орлом и обрести вторую голову,
чтобы слиться с образом своего государства.

И тут промелькнула спасительная мысль о том, что жесто-
кость российских законов смягчается необязательностью их
исполнения. Затеплилась надежда на то, что и в моем слу-
чае это правило сработает. Приготовленная в мой последний
путь машина может оказаться неисправна, не завестись из-
за отказа аккумулятора. Или бензин слили. Нас могут и бес-



 
 
 

причинно задержать на посту ГАИ. Правда, этот янычар от-
купится.

Где-то я читал, что в секретной лаборатории разработано
новое оружие: я делаю себе больно, вхожу в шок, энергия ко-
мы растекается волнами и поражает окружающих. Идеоло-
гически эта штука давно опробована, даже поговорка есть –
смотри такой надежный источник, как словарь Даля. Глаз,
мол, выбью себе, лишь бы теще насолить, чтобы у нее зять
был кривой. Вот бы и мне сейчас такое оружие, я бы выкру-
тился из положения, сорвался с крючка! И так мне этого за-
хотелось, что живот к позвоночнику прилип. В глазах чер-
нила, в ушах вата.

Незнакомец вздрогнул всем телом: стало быть, проняло
его, но сдержался, достал из кармана бурки серебряные ста-
каны, открыл пробку в рукаве, из скрытого бурдюка поли-
лось ароматное вино. Здорово придумано, однако.

–  Слово для тоста предоставляется виновнику торже-
ства, – сказал горец.

– А что говорить, я всегда обожал женщин, но стеснялся,
не подходил на пушечный выстрел. От разврата меня предо-
храняло пьянство. А  от  пьянства срочные задания шефа.
А от срочного задания изредка помогала болезнь, а теперь
вот и предстоящая собственная погибель. Жаль, не удастся
мне написать об этой яркой коллективной смерти забойно-
го репортажа. Так выпьем же за красоту и нежность! Только
сам не буду. Я же за рулем?



 
 
 

– За рулем? Давай-давай, мели, Емеля. Да какое там пи-
тье  – даже ноль восемь промилле, как по  новому закону,
не наберется.

– Ну, тогда я бы хотел провозгласить тост за упокой и по-
мин собственной души. Вот уж как повезло – присутствовать
на прелюдии к собственным похоронам.

Георгий вставил мне в рот потаенный шланг и не успоко-
ился, пока не влил два литра хванчкары. Или киндзмариули?
От скрытого волнения я стал путать марки грузинских вин.
Зато почувствовал необычайную легкость в мыслях и в те-
ле. Георгий, Лола и их дочь Манана, да и весь мир покрыл-
ся тонким слоем бриллиантов, засверкало так, что глазам
стало нестерпимо больно, будто их кололи иглами. Надеюсь,
они позволят мне петь за рулем? Брызги шампанского! Мо-
жет быть, сегодня какой-то праздник? Всемирный месячник
контрабандиста? Неделя письма с взрывными устройствами
в конверте? Международный день хакера?

Нет, для начала я должен угостить мороженым маму
с дочкой. Нет, украсть их. Или ограбить? Сейчас самое рас-
пространенное – это кража мобильников. Правда, я терпеть
ненавижу болтовню по телефону. Лучше уж дочку украду.
Или удочерю. Нет, женюсь. Увезу тебя я в тундру, увезу.

И вот я мчу по заснеженному болоту на «Мерседесе» с от-
крытым верхом. Скорость двести. Руль на  себя, взлетаем.
Я не могу сегодня рухнуть, я такой легкий, не подвластный
земному тяготению. Оглядываем с высоты птичьего полета



 
 
 

сопки и ручьи. Дух захватывает. Со мной на переднем сиде-
нии молодая – Манана. Я от нее без ума. Внутренним зре-
нием ощущаю, как нежила она свое сладкое мясцо, жирное
на бедрышках и животике, оглаживала нежную тонкую ку-
риной выделки кожу, пахнущую дичью и подпаленным на го-
рячем солнце пером. Мечта людоеда.

Она напоминает мне молодых особ в дорогих шубейках,
из-за длинных ног те девчонки кажутся мне горбатыми. Моя
покойная мама называла похожие одежки обдергайками. Из-
далека ангельские создания вызывают острую жалость, ведь
они когда-то состарятся и умрут. Вот так же не могу я без
слез смотреть на котят, из-за малого отпущенного им сро-
ка жизни. Но мы вряд ли выживем, с подпиленными тор-
мозами и рогами. Почему-то мои мысли заняты посторон-
ним. Может быть, в  ассортимент коррекции фигуры стои-
ло бы включить окорот ног, благо, что малый рост женщи-
не только на пользу: гарантирует нормальное артериальное
давление…

Тут один набоб, для собственного душевного здоровья от-
кручивающий головы подчиненных, он от этого подзаряжа-
ется, поразил коллег-набобов тем, что взял секретаршу, да-
лекую от пропорций Барби. Пока все алкали фотомоделей,
он обожал колченогую Мариэллу. Та походила обличьем
на снежную бабу и пробуждала картины далекого детства,
первого романтического греха с деревенской блаженной. Он
стал пить вечерами молоко, есть тертую морковь и  полю-



 
 
 

бил кантри в исполнении Надежды Бабаежкиной. Еще через
недельку у него перестали кровоточить десны, и он посмерт-
но реабилитировал клерков, которые умерли от  престаре-
лости и вызова на костер… то есть, простите, конечно же,
на ковер сатрапа. Помог вдовам не потерять лицо в переезде
на ПМЖ в ЦРС.

Все  бы ничего, да не  бывает идиллии в  нынешнем ве-
ке, стала грызть этого господина гнилая мыслишка, никак
не оформляясь в слова, пока не пробрало на очередном бан-
но-бассейновом банкете, не вырвалось из глубины тела: «Пе-
ребор! Перебор! Перебор!», наподобие архимедовой «Эври-
ки». Втемяшилось болезному, что у Наполеона рост 151 сан-
тиметр, у Сталина на четыре больше, Ленин недалеко ушел –
166 сантиметров, а сам набоб вымахал на две головы выше,
и напрасны мечты о быстрой карьере. Родоначальник садиз-
ма – маркиз де Сад – был ростом 155. Кстати, во время Ве-
ликой Чистки начальником НКВД был Ежов – тоже карлик.
Таким же минимэном был и знаменитый вождь анархистов –
батька Махно… Иначе говоря, в моду, возможно, войдут ма-
логабаритные самцы, которых и прокормить легче, и резвее
они в преодолении великого шелкового пути к сердцу жен-
щины.

Мысли о переборе стали нестерпимыми, когда начальник
попал на расправу к врачам. Предстояло пройти диспансе-
ризацию в связи с преодолением возрастного рубежа набоб-
ской службы. Ему категорически запретили курить: иначе,



 
 
 

мол, доиграется и ноги ампутируют. «Пусть! Пусть! Пусть! –
сгоряча подумал набоб, – лишь бы не голову!». В любовной
горячке он прикинул, насколько станет ниже ростом, и как
отнесется к этому его пассия. Он однажды видел, как один
понаехавший не местный брюнет играл в волейбол со свои-
ми детьми-подростками: стоял на коленях и легко пасовал
мяч поочередно дочке, сыну, дочке, и  они втроем весело
смеялись. Вспомнив этот случай, набоб улыбнулся, но тут же
брезгливо передернул плечами.

Потом он женился на сиамских близнецах.
Мой папа тоже не был гренадером, и, шагая по жизни, я

перерос его на голову и подспудно старался казаться ниже
ростом, маскировался, не лез на глаза начальству и все та-
кое, поэтому не стал генералом на служебной лестнице, даже
ефрейтором не стал.

Правда, в последние годы я гораздо смелее с женщина-
ми. Особенно на базаре. Подхожу к торговке и, глаза в гла-
за, спрашиваю, какого качества товар, не заветрелись ли ку-
риные окорочка и  бедрышки, не  истек  ли срок хранения.
Любовь не картошка, а если фаршем торгует, то через азу,
бифштексы – говяжью и свиную плоть много чего опасного
от человеку к человеку перетекает. Да и картофель, чей бе-
лок близок к животному, может одарить какой-нибудь чум-
кой.

Я держу паузу, как следователь угро. Тетя продает мне зе-
леный французский салат, наклоняется и сочувственно шеп-



 
 
 

чет: «Как вы его едите?». А сама уже не слушает: косит гла-
за на могучего мужика, другого постоянного покупателя. Я
его знаю: частный охранник Дуболомов. Подойдя к соседке,
торгующей морепродуктами, тот вертит пальцами так и сяк,
примеряясь к крабу. Его пальцы веером – пародия на мор-
ского рака. И такие же красные и заскорузлые эти пальцы –
от полнокровия, что ли? Лицо у парня кирпича просит, но-
ги – цемента: в таз и в море.

Поговаривали, что один шутник купил замороженное го-
вяжье сердце, упаковал в  подарочную коробку, перевязал
ленточкой и принес любимой женщине: дарю тебе мое серд-
це. А  что такого  – покупатель всегда прав, даже если то-
вар – лев.

Не все торговки могут преодолеть себя и лгать беззастен-
чиво, это же бывшие училки, две инженерши и одна геоде-
зистка. Конечно, лукавить пытаются, на то и женщины. Гово-
рят: «Не пробовала, не нанималась, не дегустатор», но от мо-
его глаза не скроешь интонацию. Никто из них не обладает
актерскими данными, даже на уровне драмкружка и реплики
«Кушать подано!». Да и не виноваты они: весь товар лицом
выставляется и продается лицом той самой национальности.
А с теми, кто говорит правду, это легко проверить, я и имею
дело. С ними у меня длится лет уж десять тайный союз ре-
кламного щита и меча, а за это время неминуемо женщина
либо влюбится в тебя, либо возненавидит и брызнет виру-
сом тараканьего бешенства, бараньего ступора или ослиного



 
 
 

аутизма. И прозвенит твой третий звонок.
Снег колючий, как стекловата, падает в лицо, ветер его

пихает за шиворот. Нахохленная уличная торговля вздраги-
вает.

Звонок! Я узнаю звук наручного будильника, с которым
не расстаюсь нигде, поскольку практикую периодическое де-
сятиминутное расслабление перед мозговым штурмом. Я
спал, это мне снилось, но и сейчас не очнулся. Сон во сне –
редкое явление, как солнечное затмение. Как медведь, фар-
шированный кабаном, с запеченной внутри индейкой.

Сон гаснет медленно, я еще полсекунды вижу самую мо-
лодую из продавщиц ближайшего к моему дому рынка. Сим-
патичная, с чистой кожей и детским румянцем на щеках, вы-
литая Анастасия Кински, дитя новой эпохи, совсем пропа-
щая: нет, чтобы окончить один-два вуза и податься в безра-
ботные, пошла своим путем, ограничась десятилеткой. У нее
шарм учащейся ШРМ. И небольшой шрам на запятстье.

Тут-тук-тук! От пригрезившихся картин сердце фальши-
вит, напоминая икоту. Мне стыдно за то, что приблазнилось.
Ужасно, что в грезах я еще хуже, чем в жизни. Неправда, что
человек не отвечает за свои сновидения. Еще как отвечает –
за собственное изображение в зеркале, коли рожа крива. Хо-
рошо еще, что я не обязан раскрывать эти грезы окружаю-
щим.

Во сне и наяву неотступен Сидоров
– Хочу на обед жареных угрей.



 
 
 

– Сейчас надавлю.
К. Остромырдин.
А за несколько часов до того, на подъезде к стационарно-

му посту ГАИ Сидоров прибавил газу, да и сам был под га-
зом. Вино «Мерло» прихворнуло у него в животе и умерло.

Как призывала реклама, купил ортопедическую стельку,
чтобы в нее упиться, не подпадая под каблук жены. Утоли
мои печали, гуталин! Но была нарушена субординация суб-
продуктов. Все меню – в меня. А оно из меня. Сырое сырье,
вареное ворье, копченое копье. Под конец состоялся сам-
мит – без галстука. Коль нельзя заложить за галстук, придет-
ся за воротник. А галстуком закусить.

Под галстука стук, занимаясь армрестлингом, Сидоров
оторвал руку инвалиду Громобоеву.

А не маши культями после драки, словно потомок культа!
Но все кончилось относительно благополучно – руку уда-

лось вернуть на  место: сустав склеить бээфом, сухожилия
скрепить спеллером, а кожу сшить суровыми нитками.

Жена Сидорова презрительно именовала его компанию
старых споенных друзей «ЛюмПЕНклуб».

А сама спала и видела себя в денежной должности. С од-
ной стороны, она вроде как упирается ногами и руками на-
значению на  пост, с  другой стороны ей это руководящее
кресло ей никто катастрофически не предлагает.

На фотографиях Сидоров выходил опухший, с тоской без-
денежья в глазах. Его полнил объектив. С отсутствием фи-



 
 
 

нансирования столкнулся еще до рождения и был обязан им
ему. Бывало, не выпьет ни грамма, а выглядит принявшим:
рулит голограмма. Огурцы у него в теплице такие, что и вод-
ки не надо.

Даже раздобрев, он маскировался перед официальными
лицами, поскольку, было дело, проявлял несдержанность –
нелегально продавал японские подержанные машины. В од-
ной клинике в Токио ему предлагали поставить новое лицо
из бывших в употреблении. Из разряда одноразовых. А ведь
любил, хлебом не корми, приударить в грязь лицом.

Хорошо им в собственном саке. У нас же бывает, ставят
ультиматум матом, но не так-то легко решиться зашиться.
Морщины ему разгладили морскими гребешками.

Сидоров дышит в трубку мобильного телефона. Она зеле-
неет, показывает несанкционированные промилле. Так все-
гда: дуешь в трубочку, сопишь в дырочку, а молчишь в тря-
почку. Женка на том конце связи отдыхает в пуховой перине,
вся спальня в пастельных тонах, с кухни приперлась, дрых-
нет, в висках отбойный молоток, и ее клинически клинит.
Сидорова Клава – кровь с молотком, блондинка зимой, ле-
том брюнетка, а осенью рыжая, под цвет рябин. А сам он зи-
мой и летом одним лысым цветом. И резина на его «Жигу-
лях» в тон – тоже лысая.

Еще недавно, в  обозримом прошлом Сидоров создавал
себе портретно-лицевой имидж: уши поломал, как у боксе-
ра, рот порвал, как у борца вольного стиля, на пальцах та-



 
 
 

туировочки, во рту короночки. Походка как у морского ка-
валериста, руки вытянул по  методу академика Илизарова,
на 10 сантиметров длиннее, чем у гориллы той же весовой
категории. Длинные руки и короткие ноги – признак муж-
ской сексуальности. У жены наоборот. Два ребра мадам уда-
лила – для удлинения талии. Всем говорила для отвода глаз,
что переломы. Муж – голова, жена – шея. Сын – хвостик.

Теперь-то, с годами и он стал за собой следить – с помо-
щью видеокамеры наружного и внутреннего слежения. На-
до распрямиться, втянуть живот в грудь, а грудь перегнать
в  плечи, мобилизовать всю свою мимику, дикцию, чтобы
быть понятым. К такому не подступись. Он весь – живопись.

Между тем ГАИ не увеличивало содержание довольствия
личного состава, просто машин в городе за пять лет выросло
в два раза. Или в три.

Сидоров на службе был награжден именным безымянным
оружием. Пусть у него штаны без стрелок, стреляет он без
промаха.

Ему было присвоено звание Предпоследнего Героя. Все
говорили, посмертно. Оказалось, пожизненно. Но это лишь
сон такой. На самом деле в возрасте аттестата зрелости он
вместо школы работал в  военизированной охране, мечтал
о  лучшем. Нашел  же работу веселее, с  живыми деньгами
и  людьми, тоже в  основном живыми, и  они его баловали
вниманием. Включился на общественных началах в борьбу
с незаконным отмыванием чести мундира.



 
 
 

В прошлом совок, теперь он пост-совок, фильтрует чело-
веческий мусор, точнее пост-мусор. Сор. А сорят деньгами.
Сорри. Новый мэтл по-новому хэвит.

Предъявите документы, удостоверяющие вашу темную
личность! Водитель волнуется, и от этого язык заплетается:
«Слово имею… честь имею!» Сержант ему в тон: «А я все
имею – и слово, и честь. И соцпакет. И тебя, золотце». День-
ги не пухнут.

На  стационарном посту ГАИ звонит телефон. Сер-
жант Полковников, шустероид шароглазый, идет, хотя мог
и не слышать с улицы. Поднял трубку. Говорят:

– У нас собака лает, у соседей. Вот послушайте. Слышно?
Не подумайте, что я не люблю животных. У меня два кота…

– Какая такая икота, – прикалываются. Никакого реагажа.
Тогда с другого бока попробуем. – Ваша собака превысила
скорость? Или выпила за рулем?

– Да нет, в общем-то.
– Запаркована в неположенном месте или вышла на поло-

су встречного движения?
–  Скажете тоже. Не  здесь собака зарыта. Просто вы  –

ГАИ – штрафуете. А другие не штрафуют.
– Вот как! Можно обратиться в суд.
– Знаю, как это. Мужик сверлил стену два месяца, произ-

вел нарушения, несовместимые с дальнейшим проживанием
в доме. Жильцы подали в суд. Суд постановил: восстановить
как было. Еще стучал полгода, восстанавливал. Теперь кру-



 
 
 

тит фуги Баха. Для нас в концерте по заявкам Моцарта за-
казал.

– Моцарта? Да его самого давно Сальери заказал.
Вот ведь эрудит попался. Он и  о  Мусоргском слышал,

но называет его Милицейским. На концерты обычно соби-
рались ценители, у кого водятся деньги. Люди его круга лю-
бят кого? Мишу Круга. Его, быть может, убили для того,
чтоб ничего лучшего не  написал, чем шансон «Магадан».
Как на древней Руси: плотники по заказу князя храм сложи-
ли, а он велел им глаза выколоть, чтоб другой такой не по-
строили. Впрочем, как знать, может, кому-то делал музон
по заказу, а не понравилось. А меня Квадрат зовут, прият-
но познакомиться. Я Черный Квадрат по прозвищу Мале-
вич. В миру Безуглый. Ну, это шутка, а на самом деле теперь
такие зодчие, что глаза им повыколоть – но не за красоту,
а безобразие.

Двигатель какой – два литра и по литру на брата выпи-
ли, вот одно на другое и наложилось, километры на литры,
а сверху миллиметры ртутного столба. Дорога дураков лю-
бит.

Почему только лыжники в масках? Понятно, что мороз-
ный ветер и это чревато обморожением. А что же штанги-
сты? Каково зрителям видеть напряжение лица спортсмена
в преодолении чудовищного железа? Конечно, среди сило-
виков есть и штангисты. И тогда вдвойне удобно: и на работе
в маске, если спецназовец, омоновец, и в спорте мастак.



 
 
 

Не люблю, когда дышат в затылок. Но смиряюсь. Хоро-
шо, что не стреляют. Если тебе приставили ствол к затылку,
не тушуйся, мобилизуй стволовые клетки. Может, тебе тре-
панацию делали, вживляли титановую пластинку, так тогда
это не твоя проблема. Утопающий утопист хватается за со-
ломинку, которую видит в чужом глазу.

Сначала ситуация вышла из-под контроля, потом и кон-
троль выполз из-под ситуации. А пуля – дура, это штык мо-
лодец. Ты к штыку прировняй перо, как говорил Шарль Пер-
ро и его друг – клоун Карандаш.

Особенности национальной стрельбы в упор: при стрель-
бе навскидку предоставляется скидка. Мотив убийства есть,
а вот мелодия… Кто только заказывал эту музыку? Слов нет,
какая эта песня бессловесная. Как отказ от дачи показаний.

«Держи горячую голову в холоде. А ноги там, откуда рас-
тут», – говорил, бывало, его начальник, капитан Ли, по про-
звищу «Огонь пли». Ему роги обломали в  Таганроге. Вот
и перебрался в Нагаево, как пожелала нога его. А жена ему:
не расстраивайся, ты же не копыта откинул, наставлю сно-
ва. Глянь, вон уже кожа ороговела, сгодится ушу занимать-
ся, а рыбки наловишь, наварю ухи. А не пересадить ли те-
бе от мертвого осла уши? Зачем? Спрашиваешь! Это же так
сексуально. Ослы – те же кролики, в пастельных тонах. То
есть не в постели, ты ж меня понимаешь? Ухо держать вост-
ро. Недаром в будках телефонные трубки оборваны. От ор-
газма при сексе по телефону! Не веришь? Не верь, удивись



 
 
 

только. Хочу твою улыбку!



 
 
 

 
Страсти по Сидрову

 
Котик  – зеленые глазки, белые лапки,

растянулся на окошке, на солнышке.
Зеленоглазое такси

Жили-были муж с женой, Сидоровы, но другие Сидоро-
вы, однофамильцы, лет десять прошло, и не давала судьба
детей. И тут почувствовала жена что-то такое, шасть в по-
ликлинику, сделала эхолокацию. Высветились три мальчика.
Будущие родители рады до безумия, но к той радости приме-
шивается тоска: была их семья среднего достатка, не до жи-
ру, но были живу. И вот скоро будет у них многодетная се-
мья, а главное, – малообеспеченная.

Сказка – ложь
Несколько семей дружили, все Сидоровы. Была у них об-

щая черта – черта бедности. А на черта! Эскалация нищеты.
Нищий 7 разряда.

Мы, мол, за ротацию и вторичное использование власти.
Как бы нам не опростоволоситься с перхотью!
Жизнь – тюремная больница, в ней лежишь, сидя, и си-

дишь, стоя в очереди на операцию по расставанию души с те-
лом.

Дождь подслеповатый, в очках минус три диоптрии.
Из достоевщины прямиком в толстовщину дедовщину.



 
 
 

Встретились Тарзан и Маугли. Кто кого перебредит.
Нажимаешь кнопку «плей». И тебе не до соплей. Отму-

чился, бедняга! Попух, как Вини Пух.
Звонок: патологоанатома не вызывали. В рыбе обнаруже-

ны крабовые палочки, а в ней – палочки Коха. Эпид твою
мать, чрезвычайное положение. А  китайцы везут наш лес
к себе железнодорожными составами, чтобы наделать пало-
чек для еды и барабанят на весь белый свет.

Сюжет для картины маслом вверх: малоимущий магадан-
ский писатель пытается перейти улицу в потоке магаданских
джипов, пока перекресток, как бутылка, заткнут дорожной
пробкой.

И тут на полуфразе из сна, как черт из табакерки, появи-
лись реально осязаемые молодые люди в серо-зеленом каму-
фляже, в калошах и с калашами в руках. Типа того, что всем
оставаться на своих местах, руки на стол, ноги на ширине
плеч. Как производственная гимнастика, занятие проводит
преподаватель Гордеев.

Ну-ну, хорошо, что успели с обедом покончить и подре-
мать. Нет ничего печальней, когда тебя шмонают, а шаурма
стынет.

Всех, кто был в заведении и за его пределами, морально
повязали: отдыхайте. Петров тихим, но твердым голосом по-
требовал адвоката. А прокурора не хочешь?

Сидоров оставался невозмутимым. Переводил взгляд
с одного на другого и загадочно ухмылялся.



 
 
 

– Потрудитесь помолчать, – грубо оборвал его главный.
Я не разглядел на его полувоенной одежде знаков различия,
но кожей почуял старшинство. Думаю, он тоже любил шаур-
му.

Нас погрузили в автобус с закрашенными черным лаком
стеклами и повезли. Куда, зачем? Я вам не цыганка – гадать.

Руки машинально вытянулись по  швам, и  одна из  них
нырнула в карман за мобильником, а ведь телефоны у нас
изъяли. Я все-таки залез в карман и – у меня глаза на лоб
полезли – вытащил маленький пакетик с белым порошком.
Сюрприз! Обследовал другой карман и  достал небольшой
увесистый пистолет. Я не  специалист в  оружии, но  на  са-
мом пистолете была явная подсказка: надпись на  русском
языке «браунинг». А  на  пакетике, в  такие пакуют чай, я
прочел: «КОКАИН НЮХАТЕЛЬНЫЙ. Минздрав предупре-
ждает: злоупотребление лекарственным средством может
повредить Вашему здоровью».

Петров с  интересом разглядывал мои находки. Похоже,
готов был рассмеяться. Или заплакать. Одно из  двух. Он
всхлипнул и обреченно хохотнул. Машинально сунул руки
в карманы, изменился в лице и достал точно такой же, как
у меня, пакетик и браунинг.

– Надеюсь, вы не будете отрицать, что оружие и наркоти-
ки находились в карманах вашей одежды. С вашего позво-
ления мы снимем с вещественных доказательств отпечатки
пальцев и приобщим к делу. Вы пока прилягте лицом вниз,



 
 
 

руки за голову.
Калорийный обед реально бодрил и ласкал желудок, за-

пахи пищи были столь сильны, что все остальное казалось
нереальным, один лишь Сидоров выпирал из общей карти-
ны неуместной веселостью. Рассердился я на него доволь-
но сильно: то он где-то пропадает почем зря, то с  овоща-
ми-фруктами дурака валяет, то просто злит непонятным.
Интересно, а  что у  него, Сидорова, в  карманах? И  я тихо
шепчу ему – весомо и как бы с угрозой:

– Выворачивай карманы!
А он, уже не таясь, ржет, словно конь.
– Попал, попал. В самое яблочко.
– Ты подстроил?
– Не понимаешь, брат! Мы будем деньгу зашибать. Зна-

ешь, какую? Вот именно! Интерактивная игра. Хочешь  –
захват заложников, хочешь – обезвреживание террористов.
А то народ обленился, разжирел.

–  А  просто сесть за  стол и  бутылочку раздавить запад-
ло? – говорю и сам не верю. Мы с Петровым вон уж сколько
не пьем, а хочется острых ощущений. Вплоть до бритвенных
лезвий внутрь.

Короче говоря, еще раз просыпаемся, непонятно где. По-
теряли человеческий облик и даже не помним своих имен.
Отзывались на  клички «Гуляш», «Шашлык», и  «Фарш».
Но  сделать из  этого какой-то внятный вывод оказалось
невозможно, поскольку все трое проявляли заинтересован-



 
 
 

ность при слове «соя» и «Соня».
Нас долго отпаивали рисовым отваром, и  общались мы

жестами, как утратившие способность к  членораздельной
речи без членовредительств. Хорошо, у  Сидорова был
с  собой маленький диктофончик. Кое-какие подробности,
не  все, конечно, удалось восстановить по  аудиозаписям.
Главное, поняли, кто мы и откуда. Как в народе говорится:
были бы кости, а мясо нарастет.

Сидоров, как интеллектуальный предводитель, родил
убийственную по  выразительности фразу: «Пришел по-
жрать – будь готов быть скушенным другими».

Вот в этом и заключался сюрприз театра еды, за который
нам пришлось доплачивать администрации «Стамбул-Мам-
була». Хотели Сидорову рожу начистить, да потом расчуха-
ли, благодарили.

В следующий раз мы пили условно отравленную водку.
Получили условное отравление. Условно ослепли и  даже
умерли. А они нас условно реанимировали, условно выле-
чили и накормили условными кормовыми единицами. Дали,
куда приткнуть условную голову. Не просто вернуть утра-
ченную жажду жизни.

Поседевшие сопки и скалы
будут с юга людей зазывать.
Вот и сын мой, воробушек малый,
прилетит в Магадан зимовать.

И. Помнящий



 
 
 

Когда-то, тридцать с лишним лет назад пришло в  голо-
ву сравнить отпускные поездки на  «материк» с  сезонны-
ми миграциями гусей-лебедей, особенно это касалось са-
мых маленьких северян: правдами и неправдами переправ-
ляли мы их из холодного края в центральную Россию наби-
раться силенок. Вот уж и дети выросли, нарожали нам вну-
ков. И  с  ними теперь сезонные разлуки. Кому-то повезло
дождаться правнуков  – после третьего удачного шунтиро-
вания. А скольких из нас уже нет на Севере, кто-то поме-
нял географическую широту и долготу, а кто-то никогда уже
не вернется из полета.

Колымский друг Стас переехал в Питер лет пять назад.
Шлет и шлет е-мейлами свои восторги. Наблюдал, мол, си-
ниц, чуть в обморок не упал, застыл в столбняке. Будто он
японец и созерцает цветущую сакуру. Осенью испытал ви-
деть десять тысяч гусей на пролете! Так ведь и над Магада-
ном проложены трассы пернатых. Летели питерские гуси, на-
до полагать, в Африку, в отличие от магаданских, зимующих
в странах Юго-Восточной Азии. Весной мы видели тех же са-
мых, устремленных вить гнезда, вновь поражались, как мала
огромная земля, если чуда в перьях способны обнять ее кры-
лами. У живых существ есть железы внутренней секреции,
одни выделяют такой секрет, как адреналин, другая инсулин
производит, а есть такая железа внутренней секреции, что
выделяет секрет под названием секрет. Совершенно секрет-
ный, непостижимый. О том, из чего состоит сезонный полет:



 
 
 

зачем он и как…
Стас готовится к пролету, словно к большому светлому

празднику, гонит свежий дачный самогон и солит сало по ре-
цепту, перешедшему от прадеда. Круглый год солит.

«Сегодня, – пишет он мне, – произошло самое для меня
главное событие этой весны – увидел возвращающихся с юга
гусей. Каждый год жду этого перелета еще во  время жиз-
ни на Колыме. Увижу, прокричу им „Здравствуйте! С воз-
вращением!“, и на душе становится светлее. Удивительно,
что не вспоминаю при этом об ружье, хотя перелетных уток
на Колыме стрелять доводилось. Помню, однажды одним вы-
стрелом сбыл три штуки. Радости! А сейчас просто не тянет.
Писатели лгут, что для этого нужен какой-то сверхэмоцио-
нальный толчок или благородный порыв. Просто перехоте-
лось и все. Возраст не тот».

Только успокоился, – делился в другом письме, – зашел
в  дачный домик на  берегу Вуоксы закусить, опять шум.
Думал, собачки тявкают, вышел глянуть, а  это журавлики
из поднебесья подают знаки. На больших спортивных лодках
есть так называемый загребной, по команде которого все ра-
зом налегают на весла. Возможно, какой-то из журавлей ди-
рижирует полетом!

Так ему казалось. Чувствую, превратился колымский
охотник в человека, утолившего чувство голода и мечтающе-
го о том, чтобы вернуть сосущее ощущение сосуществова-
ния, как старую любовь. Которой он в свое время был по гор-



 
 
 

ло сыт. А ты ему в ответ докладывай о магаданской приро-
де-погоде. Да я с радостью: подходящая тема для интерне-
товского обмена. И не надо ломать мозги, о чем писать.

Извини, Стас, не могу разделить твоего умиления по по-
воду синиц, перед тобою павших ниц. Подкармливаешь их
салом. Очень интересно. Сало и  у  меня есть, из  Сибири
прислали, достаю из  морозильника, строгаю. Аромат чес-
нока заполняет квартиру. Я бы рад угостить синиц, да где
они, голубушки? Кладу посоленный и почесноченный пла-
стик на хлебную горбушку и в рот. За ушами пищит: немно-
го похоже на птичье пение. Вот ведь удивительно – налегают
на сало синицы и умудряются не полнеть!

Гусей-лебедей по-прежнему дважды в  год можно лице-
зреть и в Магадане. Увидел лебедя, упал, отжался, как при-
говаривал покойный генерал Александр Лебедь, погибший
в  полете. Несколько длинношеих птиц садится передох-
нуть на  зеркало водохранилища ТЭЦ. Они будто зачаро-
ваны ландшафтом речки Магаданки. Хочется думать, что
столь совершенные создания природы обладают способно-
стью чувствовать прекрасное, хотя бы на уровне кандидата
искусствоведения. Лебединое озеро! Не удивлюсь, если на-
пишут диссертации об  эстетическом чувстве у  птиц. Ведь
уже появился, как они говорят в ученом мире, остепененный
исследователь птичьего пенья. У него и отец – окрыленный
специалист по птицам Севера. Старший брат – тоже канди-
дат наук. И пишет книги о северном зверье.



 
 
 

С подсказки орнитологов я вдруг понял, что тоже участ-
вую в  наблюдениях. Магаданские птицы хоть и  прячутся
в  гнездах, но  их существование протекает публично, как
и жизнь людей видна с высоты птичьего полета до мельчай-
ших деталей. И живем мы с ними в маленьком городе, как го-
ворится, в симбиозе! Заинтересованных наблюдателей птиц
в Магадане не меньше, чем футбольных болельщиков.

Как-то в начале мая 09 года над городской думой лете-
ло девять гусей. Друг друга подбадривали: «клинк-клинк».
На фасаде здания светилась неоном цифра 12. Температура,
что ли? Потом зажглось показание времени, и тоже 12. Пи-
анистка Люся улыбнулась. Она как раз в это время на ска-
мейке у памятника первому директору Дальстроя Берзину,
разукрашенному на макушке голубями, кормила подаренно-
го кота Тимофея. Хороший кот, красавец, да люди не мог-
ли простить ему съеденной канарейки. (Кстати, о птичках.
В  первую мировую войну канарейками прозвали англича-
нок, работающих с тротиловой взрывчаткой на военных за-
водах, у них волосы и лицо окрашивались из-за этой воен-
ной химии в ярко-желтый цвет).

Вообще-то он жил в  подвале, а  ведь поднялся на  верх-
ний этаж как раз в тот момент, когда дети открыли дверь,
словно ниндзя какой-то, прошмыгнул в чужую в квартиру.
И, как на беду, птичку из клетки хозяева выпустили пораз-
мять крылышки. Та уж и так и сяк спасалась от кошачьих
когтей, а обратно в клетку залететь ума не хватило. Полоса-



 
 
 

тый хищник в охотничьем азарте все, что лежало на шкафах,
сбросил – такие совершал чудовищные прыжки. Так и пой-
мал певунью. А что там – на один зубок. Но очень вкусно.
Конечно, Тимофей мог поплатиться головой за свою охот-
ничью страсть, да его спасла сердобольная Люся.

Взяла на руки и давала коту свиное сердце, поскольку те-
перешнюю колбасу кошки не  едят. Конечно, не  Бог весть
что, но червячка заморить можно. А в это время в весен-
нем небе орали, возвращаясь из загранки, перелетные гуси,
совсем близко от земли. Чайки во дворе услыхали, засуети-
лись, голуби на декоративном заборчике заговорили, а воро-
на, сидевшая на углу крыши, склонила голову к крылу и мле-
ла. Кот с ума сходил от гусиных разговоров, но они – как
в той пословице – журавль в небе, а синица в лапах – это
свиное сердце. Говорят, оно один в один – человечье.

Прошло немного дней, приехала пианистка на берег бух-
ты Нагаева – народ с дикими глазами ждал подхода мойвы
на нерест. Кто с сачком, кто с мешком, а пианистка с ведром.

Рыбка игнорирует стечение народа, совсем как заезжая
гастролерша из  «Фабрики звезд». Нерест откладывается.
Вполне вероятно, это протест: кто-то завез в магаданские ма-
газины мойву из Норвегии. Да тут еще 80-летний компози-
тор из Краснодара прислал новую песню о Магадане, своей
второй родине, вместо стихов там рыба, то есть набор слов
с минимальным количеством смысла.

Чтобы не тратить время зря, пианистка нашла рояль в ку-



 
 
 

стах, сыграла новую песню, побродила по берегу и набила
полное ведро морской капусты – пригодится на салаты.

Пока суд да дело, попадается Люсе на глаза сборище чаек
на морской косе. Сидят, галдят. Какой-то у них общий ин-
терес. Пианистка потихоньку прошла на ту косу. Оказывает-
ся, чайки разжились четырьмя горбушами без глаз – за глаза
рыбу поймали. Что делать? Пианистка производит бесшум-
ный набег, конфискует рыбу и восвояси. Чайки возмущают-
ся, да что поделаешь – без лицензии, небось, рыбачили.

Так пианистка-пенсионерка получила гуманитарную по-
мощь. Пусть достались ей экземпляры без икры, но свежень-
кие, устроила себе пир. И подаренному коту Тимофею пере-
пало.

А хорошо нынче ловится лосось на лицензионном участ-
ке Арманского побережья. Армань – там еще в Новый, 93-й
год умер водитель хлебовоза. Привез из города фургон. Ста-
ли разгружать – один лоток, другой. А он положил голову
на руль и не дышит. 46 лет как исполнилось.

Житель этого же поселка Алексей, он снабжает нас тво-
рогом и сметаной, принес к нам в контору два гуся, застре-
ленных на охоте: мол, купите. Мы дружно отказались: не ро-
вен час, при нашем-то везении птичий грипп свиной моди-
фикации подхватишь. Да и мелкие какие-то гусики. За го-
родской чертой разрешается их отстреливать – для диетиче-
ского питания. Говорят, очень вкусные, гораздо вкуснее ку-
риных окорочков. Ну, я в этом не очень-то разбираюсь. Это



 
 
 

Стас их несметно перещелкал. Да сколько дроби сорвалось
в молоко. Правда, слово «молоко» теперь санитарный кон-
троль запретил. Стало быть, меняй поговорку: «в молочные
продукты»!

Кстати, тут у нас еще один пишущий охотник объявил-
ся, он девять гусей добыл в один день. Чуть не захлебнулся
в собственном адреналине.

Недавно с изумлением узнал, что у нас на заповедных ост-
ровах Охотского моря обретается семь миллионов пернатых.
И это притом, что людей в  городе и во всей области чуть
больше ста тысяч. Как говорится, кто у кого в гостях.

Высокие скалы сверху донизу облеплены гнездами – это
птичьи базары. В  первую секунду представил наш базар
«Урожай», где узбеки продают помидоры и яблоки по заоб-
лачным ценам, но тут же одернул себя. Конечно, на птичьем
базаре ничего не продают, это не птичий рынок, которого
в Магадане отродясь не было, в отличие от блошиного. Зато
одаривают – небесными просторами и шелестом белых, се-
рых крыл над синевой моря. Вживую я этого пернатого буй-
ства в силу своего домоседства не видел, а вот фотовыстав-
ку в библиотеке посетил. Знаком с орнитологами – легкими
на подъем людьми. Впечатление незабываемое.

Сумасшедшее лето 09 года, весь Магадан – словно пти-
чий базар. Чайки орут порою так, что в голове саднит. А вот
рыбного рынка у нас пока нет, там бы рыбы не орали – хоть
в этом преимущество.



 
 
 

Птицееды, как называл орнитологов мой сын, когда был
маленький, ходят на суденышках на заповедные острова для
мониторинга. Скалы с  карнизами, похожие на  многоэтаж-
ные дома, служат прибежищем кайрам, топоркам, ипаткам
(носики у них – умора – декоративные красно-желтые то-
порики), конюгам (у них на голове перышки торчат, словно
чубчик), черноперым чистикам, чайкам и прочим рыбоедам.
Всего насчитали орнитологи 186 видов, всем под северным
небом хватает места и  корма. Красавец белоплечий орлан
стал символом заповедника. В отличие от белоголового ор-
лана – национального символа США.

Конечно  же, водятся в  наших краях и  бакланы  – чер-
ные лоснящиеся существа с длиннющей шеей, этакие жи-
рафы пернатого мира. Бакланами на сленге называют моло-
дых людей, слоняющихся по  городу в  поисках, к  чему  бы
прислониться. Казалось бы, край земли, моральная чистота.
Но жизнь вокруг неправильно-городская, да еще эстрадни-
ки, будь они неладны, называют блатняк шансоном, вносят
свою лепту в деграданс на тонком уровне. Не говоря о ла-
герном прошлом Колымы под знаком черного воронка. Вот
и на птиц смотришь без соответствующего пиетета. А им это
параллельно. При случае и плюнуть могут с высоты, вернее,
не совсем плюнуть… Козлы!

Дятел – испоганили слово. Благородная птица – доктор
деревьев, превращен в сатирическую фигуру буквоеда. Как
меня удручало, что один из  больших руководителей имел



 
 
 

фамилию Дятел. Лишний раз народ боялся произнести это
слово. Похожий случай помню с детства: попалась на глаза
сказка «Мышонок Пик», и ужас обуял. Я знал, что Вильгельм
Пик – партийный геноссе в Восточной Германии. Я пацан,
и то заметил, а куда же взрослые смотрели?

Дятел. Долдон. Чем-то генеральским веет от  этого сло-
ва. А  еще петух, гусь, утка  – у  каждого названия прямой
и переносный, порой идущий из мест не столь отдаленных,
смысл. Такова уж наша постлагерная магаданская специфи-
ка. Вон напротив моих окон, в здании кинотеатра находит-
ся небольшое кафе «Белочка». Свят, свят! Ну, не белая же
горячка, нет!

На заповедных островах беспрерывным химическим до-
ждем падает с высоты птичий помет – ценнейшее удобре-
ние, такое, как учили в школе, вывозят из заокеанской стра-
ны Чили, где до  недавнего времени свирепствовал дикта-
тор Пиночет. Там и название органическому удобрению да-
ли поэтичное – гуано. У Пушкина, помните, Дон Гуан? Есть
какое-то созвучие. Но  мнимое. В  гуано по  шею. Какая-то
испанщина. Между прочим, бакланы производят классиче-
ское гуано, как помнится из  школьного курса географии.
И у нас этих бакланов немало проживает. Значит, удобрение
для земледельцев можно было бы собирать, если бы не за-
прет осуществлять в  заповеднике хозяйственную деятель-
ность. С  бакланов много не  соберешь. Да ведь и  Москва
не сразу строилась.



 
 
 

Как представишь семизначную численность орнитологи-
ческих объектов нашей территории, становится понятно, по-
чему Хичкок снял триллер о птицах, подавляющих челове-
ка до смерти своим количеством. Да и Стивен Кинг тоже хо-
рош – из воробьев сделал инферналов, которые сопровож-
дают людские души на тот свет.

Один магаданский орнитолог, это я тоже видел на выстав-
ке и с восторгом сообщил питерскому приятелю Стасу, за-
печатлел на фото групповой полет тысяч и тысяч пернатых,
издалека они как точки, образуют причудливые узоры, ко-
торые, при соответствующей игре воображения, можно при-
нять за портретный снимок.

Ну, Стас, достал ты меня. И  синицы у  нас есть, только
на глаза не попадаются. Или не там смотрю? Зрение неваж-
ное, а поют они редко и не тогда, когда выхожу на улицу.
Синицы – они ведь не синие? Желтые грудки. Какое-то оди-
ночное пение слышится изредка над головой, однако легко
ошибиться, не видя пичугу. Словно фарфоровыми протеза-
ми едят фарфоровый рис.

Может быть, это чечетки или выжимной подшипник по-
ет? У меня такое было у «Жигуленка», пока не заменил кор-
зину сцепления. А теперь столько в городе не новых, «пою-
щих» иномарок! Десятки тысяч. Гораздо больше, чем птиц.
Идешь по  аллее на  работу  – поют подшипники, соловьи-
ная роща механическая. В Магадане не так-то мало звуков,
и каждый хочется очеловечить. Но вот в мае чайка орет сре-



 
 
 

ди ночи, спать не дает. Хорошо, что не ездит на джипе со зву-
ковыми колонками по сорок ватт.

Кстати, в  июле 08-го года за  полчаса дождь собирался,
небо стало – как вакса. Гром как рыкнет раскатом – противо-
угонка у кого-то включилась. Но ливня не было, рассосалось.
Только горсточка редких дождинок в темечко. Небо прояс-
нилось, да несколько белых облачных перышек пролетело.
Перистые облака – редкость в Магадане, как и гроза. Гром
грянул, а мужик не перекрестился. Так и чудится широкая
улыбка неба: мол, шутка, а вы что подумали?

Даже небо у нас пернатым бывает, а воробьев, такое ощу-
щение, в городе единицы. Разве что в пригородном поселке
Снежном, где и зерен, и червячков вволю. А несколько лет
назад, бывало, поутру перед работой хоть парочку воробуш-
ков, да встретишь. Лицезреешь какую-то минутку, и зарядка
на весь день. Когда на материке жил, воробьев, каюсь, недо-
оценивал. Чирикают по-свойски, чирик просят. Век жив-
жив, век чив-чив: учиться никогда не поздно.

Воробушки! Такие родные, привет из  детства. У  нас
на материке под окном рос огромный тополь, выше пятого
этажа, сплошь усеянный поющими воробьями. От пернато-
го хора в голове звенело, как в пивном котле, и на этом фо-
не сочинялись первые стихи. Утром воробьи разбудят чуть
свет, но через минуту засыпаешь сладко, как в филармонии,
когда исполняют, например, «Сказки венского леса». Пока
еще никто не написал «Сказки эвенского леса».



 
 
 

Воробьев в Магадане вытеснили голуби – такое научное
объяснение вычитал в газете. Стас из Питера возразил по е-
мейлу: воробьев погубил Гайдар, судьба их решилась, когда
премьер заезжал на несколько часов в Магадан и якобы па-
рился в бане на Снежном. Стас пару наддавал. У Севера нет
перспективы, а если нам понадобится золото, мы всегда его
сможем купить на Лондонской бирже, – сказал внук знаме-
нитого детского писателя. Стас – тоже писатель и в литера-
турном конкурсе имени Аркадия Гайдара завоевал большой
приз. Должен был получить награду из рук Гайдара-внука,
а не поехал в Арзамас. По почте прислали.

Когда-то на пароходах до Нагаево, а остальную часть пути
автомашинами везли снабженцы с «материка» комбикорм –
питание колымским курам да коровушкам, при этом крохи
просыпались на дорогу, а воробьи тут как тут. Скок-поскок.
Склевывали. Много ли им надо для поддержания искорки
жизни! Реформаторы коров извели, свиносовхоз – под нож,
звероферму, где норки да песцы водились,  – тоже, теперь
лишь вороны кружат, они неистребимы. А что – есть в этом
высказывании какая-то окопная правда! Сам-то он пережил
в детстве войну и знает, почем фунт изюма.

Помню, в начале семидесятых нашлись авиаторы – неис-
требимые романтики, как и все мы, наловили на материке
воробьишек, привезли в Магадан, выпустили. Областная га-
зета писала. Снимок был. Не знаю, выжили ли те серые пе-
реселенцы. Климат тогда еще не  потеплел, но  в  теплицах



 
 
 

от избытка куража виноград выращивали. В непосредствен-
ной близи от полюса холода и месторождения каменного уг-
ля. Один амбициозный грузин Гутидзе. Не  экзотика, нет,
любовь к жизни!

Помню, в те времена в подъездах жилых домов стояли пу-
стые ведра, куда жильцам надлежало складывать недоеден-
ные горбушки, чтобы потом дворники сдавали в свиноводче-
ский совхоз. Сколько копей было сломано вокруг нравствен-
ного отношения к хлебу насущному. Публиковались ужасти-
ки о том, как дети с отклоняющимся поведением играют бул-
кой в футбол. И я мысленно принимал участие в решении
проблемы: пусть хлеб сделают дороже, тогда его станут бе-
речь. Накаркал! Ни совхозов теперь, ни ведер для хлеба. Во-
робьев тоже кот наплакал. Говорят, остались мелкие пере-
летные птахи пуночки. В пути на север останавливаются пе-
редохнуть, и тут их папарацци снимают для газеты.

У нас в Сибири пацаны воробушков почему-то называли
жидами и расстреливали из рогаток, якобы помогая сквор-
цам. На то время, пока скворцы улетают на юг, воробьи посе-
лялись в скворечниках. Вернувшись из теплых краев, сквор-
цы с шумом и тасканием перьев изгоняют подселенцев, заод-
но вышвыривая их соломенные матрасы. Прям, этнические
чистки в Боснии. Придется мне, а может и всем нам изви-
ниться – и перед птицами, и перед людьми.

С голубями проще и очевидней, никаких загадок: почти
домашние хохлатки. Разве что не кукарекают на рассвете.



 
 
 

Зато горлышком дрожат, будто учат маленьких ребят букве
урррр. Голубей расплодилось столько, что в сквере за теат-
ром летят на тебя тучей, и голоса такие выразительные, цы-
ганские, что без слов понимаешь: позолоти ручку, посереб-
ри височки, спляшу и погадаю, сниму порчу сглаза.

Возле гастронома «Полярный» сизарей несметно, ведут
себя раскованно: крыльями прохожих по щекам задевают.
По лысине животом. Живой веер. Театр «Синяя птица». Ма-
гаданец с «птичьей» фамилией, не Голубев, Орлов, напеча-
тал в областной газете свое наблюдение: с покатых крыш, на-
крытых гофрированным пластиком один за другим скатыва-
ются голуби. Если происходит свалка по вине торопливого
собрата, ему устраивают взбучку.

На  уровне третьего этажа углового дома, построенного
японскими военнопленными по проектам сосланных в Ма-
гадан академиков (национальный символ Японии – пестрый
фазан), есть архитектурное излишество  – три кирпичных
уступа через весь дом, так вот гули-гули облюбовали сту-
пеньки. Как балконы в театре. Когда к юбилею города отре-
монтировали стены, придав им светлый колер, в сентябрь-
ские дни от стен заструилось слабенькое тепловое излуче-
ние. А  много  ли птице надо! Голуби и  телеграфный про-
вод облепили, сидят живой гирляндой. Совсем как мой кот,
взявший за моду греться на телевизоре. Тротуар в помете,
и на это прекрасное удобрение, как на живца, лезут из земли
травинки, прошивая асфальт.



 
 
 

Отправляясь на природу, летом возле автовокзала я видел
тополь, на ветках которого теснилось десятка два голубей.
А ведь меня уверяли, что сизари на деревьях сидеть не мо-
гут. На всякий случай заснял на цифровик, чтобы вещдок
был. Правда, фотка пропала, как тысячи других: вирус поел
жесткий диск.

Прошлым летом встретил возле дома в парке трясогузку,
тоже сфоткал. Я ее узнал по нервному хвостику. Мне в дет-
стве родная тетя подарила похожую, только игрушечную. Та-
кая забавная свистулька – дуешь, а она хвостиком молотит.
Тогда я услышал из уст тети, заведующей ветеринарной апте-
кой, непривычно ученое слово, означающее колебания хво-
стика птички, я его не запомнил, а сейчас никак не отыщу
в словарях. Хорошо еще, в Москве есть бывшая северянка,
дважды доктор наук – сама того не желая, подсказала – то,
что птичка проделывает хвостиком – флуктуация.

Мы в  детстве строили кормушки для синиц, вот тогда
желтогрудок можно было получше рассмотреть прямо из ок-
на избушки, где мы жили с матерью. А в школе за одной пар-
той сидел с Настей Синицыной, она в математике здорово
соображала и даже пугала мальчишек своим необычно яр-
ким умом. А когда выросла и превратилась в невесту, к ней
клеился Леша Снигирев – мощный парень с красными, слов-
но спелые помидоры, щеками. Был у меня друг Валера Чи-
жов – обаятельный человек, его вся школа любила, клика-
ла Чижиком, а он умница, и сестра у него Чижиха. Погиб



 
 
 

в электричке в 18 лет, и я воспринимаюсь его сорок с лиш-
ним лет спустя как взрослого внука.

Мне не  довелось употреблять на  обед ни ворон, ни го-
лубей, как моему старшему другу, чье детство пришлось
на войну. Он не любит о том распространяться.

Климата шах и мат
Климат с годами теплеет, и я радуюсь всем своим полно-

габаритным телом.
Хор мальчиков
В 2007-м году на халяву прожили в относительном теп-

ле октябрь и ноябрь, начало декабря. Мороз закрепчал с 4-
го декабря. Забытые минус двадцать по Цельсию зафикси-
рованы 6 декабря. С ветерком и матерком. Обработкой аль-
веол наждачком. Ну, не совсем наждак, но и не бархатный
сезон, ледяные кристаллы при морской влажной атмосфере
требуют осторожного обращения. Дыши неторопливо, тогда
ледяные остроугольнички расплавятся в верхних дыхатель-
ных путях – в носу и глотке. У тебя течет из носа? Это не на-
сморк. Это конденсат.

Зима та рекордная по осадкам, если не учитывать следу-
ющую, когда в недельный снегопад мне повезло пробиться
до Москвы и обратно на «Боинге». Возвращаюсь с писатель-
ского пленума, не узнаю город. Будто окопы полного профи-
ля – расчищенные тротуары. Машины продавили в снегу ко-
лесами желоба и ходят, будто трамваи по рельсам. Задевают
дном обледеневший снег: «чирк-чирк». Что творится! Со-



 
 
 

бачка коротконогой породы задевает животом сугроб и дви-
жется с  трудом. А хозяйка никак не хочет взять ее на ру-
ки: сама застревает. Стройная девушка в  лыжном комби-
незоне наклонилась завязать шнурок, прибавляю шаг, дого-
няю, чтобы выразить немое восхищение, а она распрямилась
и оказалась парнем!

За границей Большой театр не переводят с русского, и так
всем понятно. Возможно, и Большой снег войдет в сокро-
вищницу международной лексики, как Спутник и Водка.

Где чайки? Нет чаек. Отлетели к ледяной кромке, к от-
крытому морю, занялись рыболовством, как им положе-
но. (Чайки вернулись в  город, на  помойки, к  6-му апреля
09  года, по  наблюдениям эвенского писателя-натуралиста.
А незадолго до этого, 26-го февраля в районе Сусумана сва-
лился в пропасть КАМАЗ, так что с течением времени оба
события слились к коллективной памяти.

Водитель, совершивший незапланированный 100-метро-
вый полет, остался жив, но его зажало конструкциями каби-
ны. Спасатели прибыли на место аварии, но у них не оказа-
лось оборудования, чтобы разжать стальной капкан. Постра-
давшего укутывали одеялами, но при температуре окружа-
ющего воздуха минус шестьдесят шансов у него не остава-
лось).

Ну, так я вперед забежал, а 10 декабря прохожу я мимо
почтамта, а там новогоднюю елку возле храма свалило поры-
вом ветра. И в этот миг рвануло у меня сумку с плеча, сло-



 
 
 

мало карабинчик. Та и брякнулась ребром в сугроб, а в ней
ноутбук. Сердце мое оборвалась: там ведь набор двух номе-
ров журнала.

Ничего, обошлось. Назавтра в  сугробе тарелку адской
кухни нахожу – параболическую антенну. Мальчишки ее как
раз откопали, буквально из рук вырвали и приспособили для
катания с горки вместо санок.

Компьютер через несколько дней как-то сам собой погиб
на третьем году жизни. Вот так коллега Анатолий – попал
под машину, и обошлось вроде бы, оклемался, но год спустя
скоропостижно скончался от сердечной недостаточности. Я
его видел буквально за день-два сидящим в сквере, на выхо-
де, но не подошел, за что потом корил себя. Он был погруз-
невший, и я ревниво сравнивал его габариты со своими. То-
лик – тяжелей, карикатурней, и лицо у него отяжелело, и гла-
за под очками потеряли былую живость. Он хотел покормить
голубей, достал из кармана какие-то крошки, наклонился,
протянув ладонь с кормом, но не смог удержаться в таком
положении, бросил крошки, откинулся, было на спинку ска-
мейки, но в этом сквере скамейки без спинок. Хорошо, что
удалось удержать равновесие, балансируя мобильным теле-
фоном – увесистым, еще первого образца.

Пропавший жесткий диск восстановил Игорек Красных,
воскресил все убитые файлы. То-то я радовался и потом уда-
лил 1100 вирусов, аж дурно стало. Откуда что берется? Есть
какие-то злыдни, находящие радость в том, чтобы напако-



 
 
 

стить людям.
Очередной снегопад метеорологи назвали ливневым. Па-

дают снежные струи, о деревья шуршат, словно плащ. Заво-
раживающее зрелище. Крупозный снег валит весь день и ве-
чер, и днем он не такой, как ночью – словно жирная сметана.
В сумерках атмосферный выплеск теряет белый цвет, слу-
жит оправой для огней реклам и фонарей наружного осве-
щения и крохотных электрических светлячков – мы их пере-
няли у американцев для повышения настроения. Похожую
крохотную лампочку мне приходилось глотать, чтобы полу-
чить вид изнутри для диагностики. Я думал, что хоть желу-
док у меня в норме, да где там – старость наступает везде,
где только может. Неплохо, думаю, постоянно иметь внутри
себя маленькую новогоднюю елочку, расцвеченную крохот-
ными гирляндами и звездой.

Ночью, когда угомонились автомобили, мне показалось,
что внутри меня и впрямь выросло дерево, а не то легочное
дерево, которое видится поэтам-патологоанатомам, в ветвях
моего внутреннего дерева восседают вернувшиеся снегири
и радостно поют, а не хрипит простуда.

Днем снег был такой белый, что лист бумаги для компью-
тера с символическим названием «Снежинка» на снежном
фоне кажется мне фиолетовым!

Плотно летящие в нескольких метрах перед носом сне-
жинки проглатывают видимость с задором, от которого мо-
розец по коже, идешь, как в молоке. А полет голубя в обла-



 
 
 

ках снега и бликах искусственного дневного света напомина-
ет молодежную дискотеку, когда танцующие в дыму освеще-
ны вспышками стробоскопа. Или вот, неминуемая двойная
ассоциация: голубь летит, как трассирующая пуля. Насчет
выстрелов я, конечно, малость преувеличил, но нет жидкого
дыма без жидких гвоздей и сухого спирта: вневедомственная
охрана, у нее офис в центре, передвигается по городу в ка-
лошах с калашами: только сунься, бандит!

Народ всякий есть, не  только хакеры харкают в  душу.
Могли и обидное слово вскользь бросить. Сглазить. Вот и по-
скользнулся я, как на арбузной корке и упал, словно на нож.
Кто-то везет и везет в Магадан арбузы. А кто-то ножи. Снег
пахнет арбузом, а чуть слежится, засалится, источает рыб-
ный аромат, скользит  – зацепиться за  тротуар подошвой
невозможно. Учись падать, и приснится, что летаешь.

Ножа вообще-то не было. Это мне в первую секунду по-
казалось. А сверканье – глазные искры. Я рухнул в центре
города, у занесенного снегом фонтана: во рту солоноватый
вкус моря и  снежной свежести. Собака подошла, обнюха-
ла. Фыркнула. Девушка замедлила, а потом резко прибави-
ла шаг. Напугал я ее своим видом. Голуби нахохлились, си-
дят. Я бы даже сказал, соблюдая политкорректность, наукра-
инились. Не знают, чего ждать от меня, какого подвоха. А я
за дружбу народов и пернатых.

Кстати, о птичках: было так, что супруги Голуб решили
развестись. Люди они просвещенные, и семейный союз у них



 
 
 

скреплен брачным договором. В  случае расторжения кон-
тракта все имущество переходит Голуб Б. Г. Он уверен, что
ему, – Борису Дмитриевичу, а она считает, что ей – Богдане
Дементьевне. Вопрос решился чисто грамматически – жен-
ские фамилии подобного типа не склоняются, а если б муж-
чине, тогда было  бы написано «Голубу». А  ведь говорили
хохлу упертому – учи москальскую мову. Поленился.

Оказывается, бывает полезно падать для активизации
оперативной памяти. Встаю, как штангист, многофазно.
Только вместо штанги – собственное тело. Медленно про-
ходят два энергичных молодых человека. Слышу фрагмент
разговора:

– Джана, привези снегу, да? Десять лет живу в России,
в Магадане. Приезжаю в Баку к маме. День, другой, и в Ма-
гадан тянет нестерпимо. Привези им снега. Сами растряси-
тесь, понимаешь…

Второй ответил в полголоса, неслышно. Кажется, он так
сказал: «Мне стыдно был, что денег нэт. Квартиру подарил
ей, Кутаиси на Магадан менял. Все равно на алименты пода-
ла. Что теперь будэт? Посадят меня или нэт?»

А  хорошо я упал. Удачно. Прямо на  спину. А  черепом
не задел. В шее хрустнуло, и тепло хлынуло в голову и в но-
ги. И сейчас идет. Эйфория разливается.

Повезло мне и в другой раз. На гололеде на лестнице ули-
цы Парковой нестандартно упал. Наподобие бесконтактного
карате. Пока летел вниз, испытал чувство невесомости в те-



 
 
 

чение миллисекунды. Не побился сам, цел остался и ноут-
бук. Позвонки хрустнули, как куриные косточки. И вспом-
нилась затея отцов города устроить в Магадане несколько ак-
вапарков. Должно быть, нет ничего прикольнее, чем падать
и катиться в струе жидкого льда, особенно если не касаться
телом железобетонных конструкций.

На другой день я смело ступил на те же обледенелые граб-
ли ступеней. И вдруг замешкался, никак не пойму, куда пе-
реместить центр тяжести.

И вот рука в черной вязаной перчатке. Подумал, кто-то
помощи просит, прикинул, какие в кошельке ресурсы. Бе-
ру эту руку, тяну вверх. А это китаец. По-русски не гово-
рит, лишь головой машет, улыбается, как все они. Вот как –
оказывается, молодой человек помогает мне, старику, пре-
одолеть опасный участок. Спасибо, камрад! Наверняка, в ва-
шей стране нет таких снегопадов и таких ступеней. Ю о'кей,
юань!

Как они, южане, преодолевают нашу экзотику, когда мы
сами еле-еле с  ней справляемся? Ой! Узнаю спасителя  –
это же Миша-трудоголик. Приехал из Поднебесной, открыл
мастерскую, весь город заклеил своей рукописной рекламой
и опроверг поговорку «сапожник без сапог».

Снега нынче, в  09-м, много. Подтаивает, опять падает,
удивляя щедрости небес. Никто из магаданских поэтов еще
не додумался давать нашим долгим зимам имена, подобно
тому, как приходят от берегов Японии уже поименованные



 
 
 

тайфуны: с избытком накрывают Камчатку, краешком заде-
вают Магадан. В городской дорожной службе дают снегопа-
дам порядковые номера. Ни одной зимы не бывает в Мага-
дане без двух, а то и четырех крупных метелей. Это третья.

Голуби худеют в снегопад… Один что-то клевал с невоз-
мутимостью, достойной лучшего применения. Пригляделся
я, а это сторублевка. Ну, дружок, придется тут по соседству
зерен тебе и твоей дружной компании купить. На все, без
сдачи.

В далекие школьные времена, когда изучали курс эконо-
мической географии, учительница говорила, что наш мель-
комбинат на берегу великой сибирской реки – один из круп-
нейших в стране. Я рыбачил с его причала, там еще побли-
зости магистральное шоссе и железная дорога. Транспорт-
ный хлебный узел. Местный патриотизм помогал спать под
грохот полукилометрового зернового конвейера, работавше-
го день и ночь. Баржи, груженные зерном с элеватора, ухо-
дили вниз по Оби. Тогда я еще не знал, что это зимний за-
воз грузов на Крайний Север. С эстакады летела отвеянная
пшеничная шелуха, и рыба, сходя с ума, ловила ее с поверх-
ности воды. Голуби отъедались там и взлетали с трудом.

На балконе нашей квартиры, на пятом этаже их собира-
лось для приятного времяпровождения десятки, а на черда-
ке было столько, что, когда через несколько лет я впервые
услышал слово «биомасса», я представил верх нашего дома,
наполненный писком голубиного потомства. Голуби – сим-



 
 
 

вол домашнего очага у многих народов.
Тот город-миллионник составился из  многих деревень,

поселился в панельные пятиэтажки, кто-то прозвал их голу-
бятнями. Оставались частные дома и многочисленные голу-
биные домики на шестах. Умыкнуть чужих голубей не счи-
талось большим грехом. Один молодой голубятник, мой ро-
весник, увлекся и забрался на храмовую колокольню. А даль-
ше случилось так, что мальчишка сорвался и упал с высоты,
разбился насмерть. Времена тогда были хрущевские, такие,
что на все церковное шел наезд, и получалось так, что сто-
рож стрелял в пацана из ружья на поражение. Потом голуби-
ную тему продолжительное время мусолили любители сен-
саций, хотя основополагающим для журналистов того вре-
мени считался принцип партийной печати, и сенсаций быть
не должно.

Мне не  доводилось видеть голубятников в  Магадане.
А вот парапланеристы у нас есть, летают – оранжевые костю-
мы, каски – с чайками наперегонки в районе бухта Нагаева,
там подходящий обрыв берега.

Собственно говоря, как вошли голуби в мою магаданскую
жизнь? Я это помню. Хоть и лет тридцать миновало. Сын был
маленький, как теперь внук. Нередко я ловил себя на том,
что смотрю на мир его глазами. Зима. Открытая форточка
на кухне – с подоконником заподлицо. Голуби сидят снару-
жи на уступе, иногда заглядывают в комнату, склевывая пер-
ловку, которую мы с мальчиком насыпали птицам, просовы-



 
 
 

вают головы, того и гляди, шагнут в комнату.
Мы затаиваемся, и голуби тоже замирают, мы подсматри-

ваем за птицами, какие же они удивительные существа, их
тонко очертанные перышки и крохотные глазки великолеп-
ны. На всякий случай улыбаемся, предвкушая какие-то неве-
домые нам движения. Может быть, они такое выкинут, что
нам и не снилось. Когда у нас появилась в доме собака, сын
очень любил ее и называл пернатым другом, а после этой
встречи он понял смысл необычного слова.

И это при том, что с детства пернатыми друзьями были
подушки и перина. Со временем все это превратилось в вату
и синтипон, что негативным образом сказалось на качестве
снов. С перестройкой хлынули в Магадан китайские пухови-
ки. Народ проявлял энтузиазм и на одной из трех птицефаб-
рик Магадана чуть не открылся цех по пошиву пуховиков,
мечталось и подушки из пера орлана белохвостого, синиц,
вертихвосток изготавливать. Но – не пошло. Тем более что
народ охладел к одежде на курином меху, и для меня яви-
лось откровением, что два китайских пуховика можно было
выменять за одну нашу солдатскую шинель. Все-таки пора-
зительно, птицы в своих пуховиках круглый год на вольном
воздухе обретаются – и не мерзнут. Конечно, у них кровь го-
рячая, пульс на форсаже.

На другой день я зашел в школу-магазин, открывшийся
после долгого ремонта и переоборудования. Устроили там
самообслуживание. Все такое новое, непривычное, хочется



 
 
 

получше рассмотреть контейнеры с продуктами – больши-
ми никелированными проволочными корзинами, в которых
и я бы мог поместиться с небольшим усилием. У меня силь-
ное искушение влезть в контейнер и посмотреть, что из это-
го получится.

И вдруг, как прикосновение наждачной бумаги – взгляд.
За  мною издали с  возвышения наблюдает продавец. Или
контролер? Или охранник, а  в  нашем гулаговском краю
такая работенка была не  редкой. Интерес его понятен,
но неприятен. Но это в первую секунду. В следующую начи-
нает казаться, что я для него не только потенциальный по-
хититель банки зеленого горошка или пачки макарон. Па-
мять услужливо выдает вчерашний день, когда мы с маль-
чиком отслеживали каждое микроскопическое движение си-
зых, будто с  мороза, птиц. Я разулыбался своему воспо-
минанию, и мне захотелось рассказать о своем наблюдении
маленькому сыну. Но в самый последний момент я решаю
не делать этого. Будто ему рано об этом знать.

Чайки обжились в городе, некоторые перестали пугаться
людей. Одна молодая магаданка получила в подарок видео-
камеру с большой разрешающей способностью. Конечно, это
круто, но что снимать-то? Семейные праздники? Быстро на-
доедает. Стала наблюдать в видоискатель чаек и полюбила
их. Одна чайка свила гнездо на крыше дома в начале ули-
цы Портовой. Японские военнопленные построили там дома
с архитектурными излишествами, и основными ценителями



 
 
 

архитектурных изысков стали чайки. Они так величаво вос-
седают на шарах, балясинах, шпилях, что идеально дополня-
ют замысел архитектора, а если застывают в неподвижности,
кажутся изваяниями из мрамора.

Думаю, если бы тарелки антенн были слегка повернуты
в небо, то чайки свили бы в них гнезда. Но и ветки – неплохо:
верность традициям. Чайки наносили их для строительства.
Одна ветка ожила и стала расти, пустила корни в почву, на-
несенную вихрем, выбирала из воздуха и дождя жизненные
соки. Если уж появились в последние годы особые люди, так
называемые солнцееды, по нескольку лет не употребляющие
пищи и воды, то и деревцу, монопольному обладателю хло-
рофилла, такое посильно. Тем более что чайки – естествен-
ный источник минерального удобрения. Хорошо бы запечат-
левать медленный рост ветки и подрастающих птенцов, – ре-
шила добрая женщина и принялась за дело. Снимала кадр
за кадром, день за днем. Увлеклась, как все женщины на Се-
вере. Своих чаек она знает в лицо, каждой дала имя.

Когда птицы стали взрослыми и научились летать, полу-
чился небольшой фильм, вызывающий при просмотре непо-
нятное волнение, будто чайки, выросшие на глазах женщи-
ны – ее приемные дети. То, что ускользало от невооружен-
ного взгляда, стало доступным благодаря просветленной оп-
тике.

Хорошо было видеть чаек зимой, пока еще не отлетели
они на лед моря, к кромке открытой воды. Они хоть и на-



 
 
 

полняют печалью атмосферу, но оживляют движением ма-
лоцветный пейзаж. Врать не буду, чайки не говорили спаси-
бо, подобно попугаям возлюбившей их женщине, но все-та-
ки их крики стали не столь душераздирающи. Правда, трево-
га за них осталась: сидят на проводах, крыльями машут, друг
к другу тянутся клювами – поцеловаться. А  там напряже-
ние – так шарахнет, что перьев не соберешь. Да и замкнуть,
пожару наделать.

Над подъездом этого дома, построенного японскими во-
еннопленными по  проектам репрессированных архитекто-
ров с  архитектурными излишествами, находится козырек,
под которым свила гнездо ворона и вывела воронят, уберег-
ла потомство от чаек, которые не прочь были утащить яйцо,
а со временем и птенца. Не проворонила. Что ж, скоро сол-
нышко пригреет, начнется новый раунд межвидовой борьбы.

Зимой не  только птичьих, но  и  других звуков меньше.
Улицы и дворы глухо занесены, законопачены снегом, проез-
жую часть обихаживают дорожники, сталкивают снег к обо-
чинам. Пока валит обильный дар небес, днем и ночью идет
расчистка: первое дело – автобусу дать ход, чтобы не застре-
вал. Если замешкаешься, придется потом тяжелый бульдо-
зер с  клыком в  ход пускать, и  то не  всегда с пользой: ко-
гда снег слежится, он крепче камня становится. Такие на-
стывают брустверы, что с проезжей части на тротуар попасть
не просто.

Потом массивы снега под солнечными лучами обледенеют



 
 
 

и станут неприступными, а в марте их будут клевать солнеч-
ные лучи, словно неведомые птицы Сирин и Алконост, при-
маненные подвяленным снежком, подсоленным собачками.

Машин зимой поубавилось: дешевые хабазины на прико-
ле, а дорогим джипам, как пьяным матросам, море по ко-
лено. Тротуары первое после снегопада время не скользят,
и это делает походку пешехода уверенной. Но огорошива-
ет отсутствие дорожек и проходов в снежном трехмесячном
слое.

Потом снег замасливается и наступает знаменитый мага-
данский гололед, пожилые люди, вовсе не бывшие спортсме-
ны, становятся лыжниками. Но это лишь на взгляд приезже-
го. Идут, палочки втыкают в лед, никаких лыж, естествен-
но, нет, но иногда на ботинки прикрепляют лыжные крепле-
ния – вроде как это помогает балансировать на льду.

Оптимисту каждый снегопад – как праздник Нового года,
как новая игрушка повышенной сложности. Снег валит и ва-
лит, надежнее дождя скрывая следы. Вышел сухим из воды?
Выйди сухим из снега! Запах мерзлой воды похож на аромат
хризантем и мандаринов. Запах невинности, безмолвия, это
если ветер свернулся клубочком на четверть часа меж сугро-
бов.

Вот уж и дороги наспех выборочно почистили, а где не по-
чистили, снег потерял пушистость. Машины-японки плава-
ют по  твердой воде, перекатываются, как пекинские утки.
Во дворе зимует TOYOTA с оторванным зеркалом, ибо нет



 
 
 

ничего страшнее, чем автомобильное зазеркалье. Там и же-
номобиль, в другом сугробе: зеркальце, пудреница, завивка
волос с горячим феном от двигателя, отдушка для бензина.

Японцы ездят в  машинах, похожих на  мягкий вагон
и остаются тонкими обезжиренными людьми. Наши, купив
авто с рулем на правой стороне, прибавляют в массе, с тру-
дом втискиваясь в сиденья, как циркули в готовальни. Сто-
яние в пробках не прибавляет духовного равновесия, и я да-
же втайне рад, что моя машина на приколе, не получается ее
восстановить.

Зимой как-то забываешь о птицах, а вот Стас о них пом-
нит всегда. Присылает рассказ, и там наша башенка со шпи-
лем и часами, в большом доме подковой, где в общей слож-
ности квартир пятьсот. Я уж и вдоль и поперек его описал,
а  голову поднять не  удосужился. А  Стас поднял и  увидел
множество чаек. Летят и летят. Будто бы каждый вечер от-
правляются ночевать на  местное водохранилище, а  утром
возвращаются в море. Потом возле башенки в окружении ча-
ек увидел он огромную, раза в три больше любой из чаек, со-
ву. Я тоже видел много лет назад сову во время сильнейшей
пурги с зимним дождем. Никому не рассказывал: все равно
не поверят.



 
 
 

 
Летающий пакет

 
Уж который год после работы прохожу наискосок по юби-

лейному скверу, чтобы посетить восточный базарчик (у него
и название восточное, и торгуют там выходцы из Средней
Азии). А навстречу мчатся голуби, целят в лоб. Машут кры-
льями в непосредственной близости от лица, точно веером
в  театре. Невольно зажмуриваюсь. Прячу руки, поскольку
крылатые приятели намериваются сесть на ладонь поклевать
зерен. Поглубже засовываю руки в карманы. Голубки пони-
мают это так, будто полез за угощением. Одна птица сменя-
ет другую, как, наверное, самолеты, заходящие на цель для
бомбометания. Какой-то нахальный ас завис над головой,
и меня пронзило подозрение: а не швырнул ли чего на шап-
ку. Головной убор не первой свежести, с облупившимся ко-
зырьком: десять лет, как в Питере купил, в самый дефолт,
жалко как память.

Потрепыхав крыльями, летун шагнул на башлык куртки,
которую я только что приобрел по Интернету, не устояв пе-
ред рекламой: мол, такие же носят Путин и Буш. Первый
раз клюнул на наживку торговцев и доволен приобретени-
ем. Если бы не приставания голубя. Я не сдержался и в по-
рыве брезгливости сорвал шапку, осмотрел ее, надел, снял
и повторно осмотрел. Полный порядок. А на президентскую
куртку, на оторочку капюшона, где снег нацепился, точно ре-



 
 
 

пей, птах не отважился брызнуть.
С удовольствием выхожу из скверика: пусть теперь ищут

других кормильцев. Но сквер безлюден. Где же вы, магадан-
цы, стар и млад, дрессировщики стихийно доморощенные?
По домам попрятались? Сент-Экзюпери читать – об ответ-
ственности перед тем, кого приручил? Летом вас здесь было
хоть пруд пруди.

Я ведь тоже принимал участие в массовом братании лю-
дей и голубей. Вместе с внуком. Ради мальчика. А то он по-
баивался птиц – маленький еще. Мы приносили в пластико-
вом пакете овес, пролежавший в пищевом шкафчике лет 15,
рис, перловку прежней исторической эпохи, а когда зерныш-
ки кончились, крошили черствую булку.

Мальчик опасался бросать корм, делал это, зажмурясь.
Потом попривык и в три-четыре приема опорожнял кормо-
вой мешок. Нередко попадал зернами, словно дробью, пти-
цам по бокам, обходилось без обид. Подпрыгивали с криком
и снова принимались за работу: ням-ням.

Картина будет неполной, если не сказать, что в своей мас-
се голуби были упитанными, глянцевыми особами, а к нам
почему-то подлетали ослабленные, с  грязными перьями,
хромые и один с травматически ампутированным пальцем.
Малыш просил новые порции зерен, а у меня уже пусто. Од-
новременно ему захотелось подкормить фонтан монетками,
которые тоже на удивление быстро кончились. Монетки до-
стоинством в одну копейку и рисовые зерна лежат на пороге



 
 
 

ЗАГСа, если пойти туда в субботу, – следы свадеб. А сегодня
четверг, и у меня отгул.

Кстати, в некоторых городах Украины уже внедрено вы-
пускать голубей во время бракосочетания. Как знать, это мо-
жет и в Магадане прижиться. Да вон их, кстати, сколько ско-
пилось на вывеске загса с полсотни. Прям как такси в аэро-
порту.

И тут мне приходит в голову переориентировать мальчи-
ка, показать возможности опустошенного пластикового па-
кета в городе ветров. Мальчик научился, становясь на цы-
почки, вытягиваться в  струнку и ловить мешком набегаю-
щий бриз, ведь в Магадане не бывает полного штиля. В позе
ловца ветра ребенок напоминает тореадора. Ветер надул па-
кет, и можно, выждав момент, разжать пальчики и превра-
тить его в летательный аппарат, отдаленно напоминающий
крохотный дирижабль.

Пакет отлетал вприпрыжку по асфальту, словно проколо-
тый мячик и вдруг поднимается зигзагом, набирая высоту.
Летел выше и дальше, в сторону театра и достиг, к великому
восторгу внука, театральной крыши.

Мальчик бежал следом, задрав светлую головушку, и что-
то кричал на непонятном для взрослых, изобретенном спе-
циально для этого случая языке. В поле видоискателя, а я
не расставался с цифровой фотокамерой, одномоментно по-
падал и летящий пакет, и голубь. Может, они наперегонки
летают?



 
 
 

За театром, с фасада ремонтируют теплотрассу, бульдо-
зер и экскаватор стоят рядышком, а мальчик обожает дорож-
но-строительную технику. Но сегодня ему гораздо интерес-
ней полет пластикового пакета. Пора уже переключить его
внимание на что-то иное. Предлагаю пойти на базарчик, ку-
пить мороженого. Нет! Мальчик ни за что не соглашается
расстаться с иллюзией полета, единственное, что мне удает-
ся – переместить воздухоплавателя в наш двор, он тут по со-
седству.

Пакет, запущенный с игровой горки, поднимает хитро за-
крученный воздушный поток и кладет на крышу жилого до-
ма (район магазина «Полярный»).

– Пока, пакет!
Мой воздухоплаватель часто дышит, и  сердечко его ча-

стит, как у  голубя. Лоб блестит испариной. Он вернулся
с небес на землю и смотрит на зеленую траву и своего деда
глазами, в которых еще полно небесного сияния.

…На следующий год первого мая мать мальчика купила
несколько шаров, накаченных гелием, он не сразу уловил на-
звание газа, когда зашел в гости после демонстрации. Попут-
но я принялся рассказывать о водороде и углекислом газе,
а он радовался, как может это делать ребенок, все еще путая
гель с гелием.

Попутно отец надул ртом несколько шариков, и я радост-
но объяснял, почему они опускаются на пол, а не стремятся
к потолку. В конце концов, мальчик сообразил объединить



 
 
 

летающие и не летающие шары в одну связку, та поднялась
и прилипла к потолку квартиры. Тут оказался кстати и иг-
рушечный мишка-воздухоплаватель, совсем как на москов-
ской Олимпиаде. Да он и живет в доме с той поры, когда отец
мальчика был малышом.

Говорят, у шестилетнего ребенка внимание держится ми-
нут пятнадцать, а дальше нужна перезагрузка. С воздушны-
ми шарами он играл часа три. Словно у жаркой печи, рас-
краснелись щеки, а пульс как у спринтера.

В июле шарики сморщились и все равно норовили под-
няться. Мальчик уехал с  мамой в  отпуск в  теплые края.
Вспоминает ли он магаданские забавы? А я с улыбкой пом-
ню, как он на исходе первомайского праздничного дня по-
могал бабушке печь блины и спрашивал: «А если их гелем
надуть?» Сделал блины, похожие на Луну, на Юпитер. Спек
блинный портрет деда. И голубя в полете.

Меня порадовало, когда внук дозрел кормить голубей
с  руки  – излюбленное занятие многих магаданцев. Сидит
прошлым летом на  скамейке в  скверике, протягивает ла-
дошку над самым сидением, как-то скованно, неуклюже,
словно в предчувствии прививочного укола. Крошки падают
с ладошки, жесткой, как лопатка. Голуби, робея, стоят на ас-
фальте у скамейки, переминаясь с лапы на лапу.

Какой-то сизарь взлетел на  скамейку, за  ним еще три-
четыре птицы, бочком-бочком к  живой кормушке. Самый
активный делает сложное движение ногами, корпусом, го-



 
 
 

ловой, склевывает зернышко. Прикосновение клюва к  ла-
дошке мальчика – как удар током. Напряжение разряжает-
ся смешком, рука рефлекторно отдергивается. Передний го-
лубь резко пятится, налетая на собратьев, те всплескивают
крыльями, звук такой, словно из боевых луков выпущен пу-
чок стрел.

Никто не учил мальчика, и он не видел фильм с Микки
Рурком, как тот кормил Ким Бесинджер с руки, а вот ведь
в сквере у фонтана догадался незнакомую девочку таким об-
разом угощать кириешками. Потом они на пару пуляли в го-
лубей ароматными сухариками, и парнишка брал малышку
за талию, как в ламбаде.

Весь год внук прожил с мамой на теплом юге, у другого
деда, учились на курсах. Конечно, всего навидался – и клуб-
нику ел с куста, и рыбу ловил в Дону.

Дед хотел накормить внука и старшую внучку черешней,
но только когда хорошенько поспеет. От зеленой может жи-
вотик разболеться. Надо подождать денек-другой. И  день
прошел, и другой. Пора, деда? Поспела, да пусть еще посто-
ит, сладость наберет. Завтра пойдем.

Назавтра пришли в сад – деревья на месте, а ягод нет. Пти-
цы склевали. Как только не лопнули, – возмущается дедуш-
ка. Но ничего, не отчаивайтесь, ребятки, скоро будет мали-
ны завались и клубники.

– Птицы – наши друзья, – сказал внук.
На фоне буйства природы для него померкли, я думаю,



 
 
 

магаданские достопримечательности. Но  вот он вернулся
в начале июня 09 года с мамой. Сел самолет, подали трап.
Вышел мальчик. Туман, еле виднеются окрестные сопки.
Прохлада, как в погребе.

– Ну вот, родная магаданская погода, – с воодушевлением
заявил юный путешественник.

Минувшей осенью я, признаться, грустил по внуку, а ко-
гда видел чаек и голубей, слышал их разговор, в какую-то
секунду вдруг понимал, что они хотят сказать. Они утешают:
мол, не беспокойся, прилетит твой мальчик, еще сходишь
с ним на берег моря, запалишь костер, как, бывало с твоим
питерским другом Стасом-огнепоклонником.

Потом увидел на входе в парк женщину с непроницаемым
лицом, она легко подманивала голубей зернами на ладони.
Словно была птичницей с закрывшейся в эпоху перемен пти-
цефабрики, и у нее осталось недорасходованное душевное
тепло. Вот так доноры крови, подсевшие на кропускание для
блага тяжелобольных, бывает, места себе не находят, если
не сцедят пол-литра горячей живой жидкости.

У голубей на входе в парк с литыми узорчатыми ворота-
ми голубиный пункт питания. Один зависал над зернами,
садился на  ладонь птичницы, поддерживая себя в  состоя-
нии неустойчивого равновесия посредством частых круго-
вых движений крыльев. Клевал, срывался, тогда другой за-
нимал его место. Я ошалело глазел на незнакомку, наверное,
бабушку, судя по неизбежным морщинам, с которыми она



 
 
 

явно уже смирилась. Мелкие аккуратные крылышки месят
воздух, на долю секунды он загустевает, я будто бы вижу за-
вихрения, на которые опирается птица, есть в этом что-то
библейское.

Я познакомился с  голубятницей. Елена Федоровна счи-
тает своим долгом купить пакет крупы и рассыпать в пар-
ке, неподалеку от красивых чугунных ворот, привезенных
из уральского города Касли. Голуби ее узнают издалека и ле-
тают над головой, чуть ли не садятся на прическу. Такое я ви-
дел раньше только в цирке. Она смущается от своей извест-
ности в пернатом сообществе. Прилетают сизари и на бал-
кон ее квартиры в Нагаево, где для них припасено угощение.
Живут, птенцов выводят.

А где голуби, туда и хищники норовят. Белая сова бес-
шумно направляется с  берега бухты в  Моргородок. Кило-
метра полтора, и  просто удивительно, как разглядела без
какого-либо бинокля импровизированную голубятню. Раз-
глядишь, если хочешь зацапать голубенка. У хищников зре-
ние, если на человеческие мерки переводить, 500 процентов.
Можно такое и  себе развить, если делать упражнения для
глаз. Я пробовал как-то, идя на работу, так мне одна симпа-
тюлька выговорила: мол, глазки строит, маньяк нашелся.

Сова только ослабленных и  больных таскает. Один го-
лубок припозднился с взрослением, никак не желал стано-
виться на крыло. Елена Федоровна его приметила. Подума-
ла про голубенка: давай не ленись, летай, а то бабайка за-



 
 
 

берет. Как в воду смотрела. Тут и ворон прилетал со свой-
ственным ему грохотом. Когда черный красавец на прово-
дах сидит на сопке, где высоковольтная линия, маленьким
кажется. А ты глянь на него вблизи: клюв с кулак диамет-
ром, а рот и горло такие, что взрослый заглоченный голубь
пройдет. Прилетит мудрец, клювищем долбанет в стекло, то-
го и гляди, выбьет. Выходи кормить рэкетира.

Справедливости ради, надо заметить, птица эта благород-
ная, может с человеком дружить. И даже некоторые слова по-
вторяет, а иногда воспроизводит звуки автомобильной про-
тивоугонки. Да он, ворон, может сторожем работать, гово-
рят. Мой сын видел зимой ворона, когда тот летел в сторону
телевышки и сокрушался, совсем как человек: «Хо-хо-хо».
Может, он тоже заметки пишет, где-то фиксирует свои мему-
ары с помощью зарубок на дереве, изображая людей в иро-
ническом свете?

Есть в городе небольшой сквер – на бывшем антенном по-
ле. Там ворон ведет себя как строгий хозяин. Задает шороху
посетителям. Крылья расправит, да как спикирует, словно
бомбовоз: пугает. В соседний жилой квартал наведывается,
как по расписанию. Садится на крышу, словно геральдиче-
ский символ и вдруг мимо кустов облет совершает, воробьи
да синицы, словно в воздухе растворяются. Долго не реша-
ются продолжить галдеж.

Есть там еще, говорят, сорока, после во'рона в сквере иг-
рает вторую роль, как контр-адмирал при адмирале. Ворон



 
 
 

сидит на раздвоенной вершине лиственницы, на такой ма-
ленькие дети обычно играют в мотоцикл. Только эта развил-
ка метра три от земли. Сорока облюбовала уголок, где мо-
лодые мамы с колясками кучкуются. Младенцам она очень
нравится – черное с белым оперенье удивляет их. Сорока лю-
бит примкнуть к компании молодежи, терпеливо выжидает,
когда уйдут и потом долго гремит пустыми пивными банка-
ми и бутылками. Ну, нравятся ей всякие блестящие предме-
ты. Живущие в Магадане корейцы, должно быть, благоволят
птице, ведь один из подвидов – их национальная птица, да
и португальцы дали аналогичный статус голубой сороке.

Оказывается, сорока  – единственное живое существо
не из млекопитающих, кто узнает себя в зеркале. Ну и вооб-
ще изначально переведена на цифру в собственном имени
(40-ка), ее бы на цифровую камеру снимать. Раньше моло-
дые мамаши брали с собой вязание или даже книжки, друг
перед другом хвалились: «а у нас третий зубик показался»,
«а мы подписку на Жорж Санд достали», теперь берут пачку
сигарет и бутылку пива и разговаривают матом. Сорока тер-
пит, терпит, а потом вдруг срывается и расстреливает матер-
шинниц из пулемета, правда, холостыми.

Я бы мог еще присочинить, что молодайки трещат, как со-
роки, обвешанные блестящими украшениями, а потом за ни-
ми мужья приезжают в джипах, черных, как воронье крыло,
и сами в профиль вылитые во′роны, да не буду, хотя такое
и встречается в скверике на антеннке. Мой тесть тридцать



 
 
 

с лишним лет назад опасался подцепить там лучевую болезнь
от радиоаппаратуры, размонтированной уже в те годы. Там
вроде был когда-то установлен приводной радиомаяк для са-
молетов. Сороками называют и темпераментных дам в воз-
расте сорока лет.

Сороки падки на все блестящее и в трогательных расска-
зах для детей изображаются как похитительницы столового
серебра. Воздавая должное правдоподобности таких сочи-
нений, я отсматривал всевозможную литературу о находках
в Магаданской области золотых самородков. Чего там только
не было, и даже наш брат-репортер, знаменитый фотограф
нашел несколько «тараканов», всякий раз щедро поил при
этом всю редакцию. Конечно, было бы заманчиво приспо-
собить пернатых для решения проблемы пополнения золо-
топриемной кассы, особенно на славящемся обилием таких
находок прииске «Буркандье». Сюжет, конечно, заниматель-
ный, но, проведя в поисках немало времени, я остался ни
с чем. Неудача объясняется тем, что в природе самородочки
вообще-то не отличаются блеском – тусклые и невзрачные.
Скорее уж, обломки пирита – его так и называют обманкой –
могли бы привлечь внимание падких на все блестящее со-
рок. По крайней мере, двуногие сороки на этом неоднократ-
но замечены.

Возможно, мне стоило сосредоточиться на  добыче ал-
мазов. Парочка драгоценных камней, заглоченных глуха-
рем, обеспечит идеальное измельчение твердой пищи в зо-



 
 
 

бу на миллионы лет вперед, а везучему охотнику, если он,
конечно, будет предельно внимательным и везучим, щедрую
награду. Но алмазы – это не Колыма. Это Якутия. Неспроста,
кстати, бытует в профессиональном милицейском сленге та-
кое понятие «глухарь». Нет дыма без огня.

Сороки в  Магадане вообще-то не  бросаются в  глаза,
и некоторые специалисты считают, что рассказы об их по-
хождениях в магаданской местности мифом. Иное дело – во-
рон – в бытовом сознании магаданца это, прежде всего – «во-
ронок» – специфическое транспортное средство, а уж потом
собственно птица. Черное, громкоголосое существо, сопро-
вождающее туристов одного дня по ходу линии ЛЭП. Когда
он подает голос, отдающийся у тебя в желудке, лучше всего
тихо сказать ему обычное: «Каркай на свою голову».

Один инспектор заповедника много лет приглядывался
к ворону и вдруг понял, что черный гигант всякому зверью
добрый дядька. Найдет мертвяка – лису, зайца, заголосит:
ну-ка, звери, собирайтесь на поминки. А стоит в его сторо-
ну человеку направиться, заорет: разбегайтесь! Если чужой
охраняемую избушку найдет, захочет поживиться, налетает
ворон, словно Бэтмен и  долбит в  голову, пока не  обратит
чужака в бегство. Странно, что Владимир Высоцкий напи-
сал в своей песне, что не бывает на Севере воронья. Бывает,
еще как! И в северном фольклоре ворон – ключевая фигура,
он землю создал, – считают эскимосы. У эвенов и коряков
с грозной птицей полное почтительное понимание.



 
 
 

У нас, да и в Европе много лет уничтожали хищников,
больно уж мы гуманные, а в итоге птичий грипп появился
и другая зараза, – мыслит вслух Елена Федоровна. – У се-
бя в странах хищников истребили, на наших зарятся. А вот
трагикомедия – шейхи из Арабских эмиратов какие угодно
деньги дают, чтобы им украли и контрабандой привезли со-
колов из поселка Сокол, где магаданский аэропорт. Сильно
поубавилось этих любимых в народе птиц из-за браконьер-
ства!

В  сентябре стала известна трогательная история о  ра-
ненном пернатом хищнике  – ястребе-перепелятнике. Кто-
то стрелял в  него. Или он сам ударился о  провода линии
электропередачи. Лучевая и локтевая кости крыла оказались
раздроблены. Первыми заметили ястреба ветераны-дачни-
ки, сообщили в Институт биопроблем Севера, орнитологи
оказались на  высоте птичьего полета: сработали не  толь-
ко как теоретики, но  и  как травматологи-хирурги. Собра-
ли, скрепили косточки, чтобы срослись. Дело к зиме, лекари
решили не отпускать перелетную птицу в сезонное путеше-
ствие. Пусть поднаберется здоровья до следующего сезона.
Кстати, эта птица с нордическим профилем не боится чело-
века и любит селиться вблизи жилья.

Голуби, летящие во время снегопада, шуршат крыльями,
словно накрахмаленным платьем, ударяясь перьями о снеж-
ные струи. Маленькое чудо, которое я еще не показал вну-
ку. Ему понравится. Мальчик многое замечает. Летом 07 го-



 
 
 

да открыл для себя полет семян одуванчиков, мне пока-
зал. Крохотные парашютики, подхваченные свежим ветром,
в полете образовывали фигуры, подобно кучевым облакам,
похожим, в  свою очередь, на  слонов и  зайцев. Мальчик
нередко засматривается на кучерявые облака, как они затей-
ливо выглядят, ему хочется нечто похожее слепить. Только
нет подходящего материала. В его распоряжении пластилин,
да еще они с бабушкой работали с гипсом. А тут из носика
чайника подходящий пар для тучки выходит, да как с ним
совладать?

– Дождя не будет, дед, я поставил барометр на «ясно», –
сказал он тогда.

– С тобой все ясно.
В последние годы морские жители чайки привычно жмут-

ся к людям в поисках пропитания. Видел, как две соперницы
тянули, каждая в свою сторону, какую-то рыбу, что ли. Тре-
тья подскочила – хвать! И на крыло. Не спорю, чайки – кра-
сивые птицы, мне нравится их оперенье, уверенный полет
и даже голос, грустное бельканто – над краеведческим музе-
ем, областной библиотекой и общежитием политехникума.

А вот чаечка – морская душа на рынке возле политехниче-
ского института, когда-то многолюдном, а теперь ушедшем
под крышу свежепостроенного здания. Осталось на вольном
воздухе два-три рабочих места: муж с женой торгуют капу-
стой и горбушей. Сразу-то не распознаешь, вроде как кон-
куренты. Торговля у нас непостижима, как алхимия. Вместе



 
 
 

с базарчиком продолжает сосуществовать автостоянка. Мно-
го лет назад я выгуливал здесь собаку и всякий раз сокру-
шался, что пустует такой симпатичный участок земли. Те-
перь тут кипит жизнь. И вот сама картинка, ради которой
я строил такое длинное предисловие. На  грунтовке лежит
среднего размера горбуша, и чайка отщипывает от нее длин-
ные куски. Не очень-то приспособлен у нее для этого рото-
вой аппарат.

– Я-то обычно ей резала, – отвечает на мой немой вопрос
сердобольная женщина-продавец. Идет к горбуше, берет ее
и отбрасывает с проезжей части за забор. Он возведен с по-
мощью сетки рабицы, что легко рифмуется с рыбицей. Птица
тотчас перелетает к горбуше и подает голос. Кричит пронзи-
тельно и отчаянно и очень похоже на то, как тявкает малень-
кая собачка. Мне кажется, я ощущаю чаячьи слова, только
смысл их непостижим. Словно я нерадивый клерк и должен
по окрику начальника пойти туда, не знаю, куда и принести
то, что он сам не знает.

Летящую на человека, подобно голубям, нахальную чай-
ку не представляю (до 09-го года). Правда, однажды в бухте
Гертнера наловили мы с сыном с лодки на мормышку трех-
ведерный бачок наваги. Разделывали на берегу, выбрасывая
голову и  потроха. Чайки хватали подачку в  миллиметрах
от кромки волны, соблюдая очередность. Способные, схва-
тывают на лету.

При дальнейшей дрессировке, возможно, есть какая-то



 
 
 

отдаленная перспектива сделать морских летунов ручными.
При виде чаек, потрошащих помойку во дворе, вспомина-
лась пьеса Чехова «Чайка» и занавес МХАТа. Пока я не пе-
ренастроил ассоциативный аппарат на «Чайку по имени Ли-
вингстон» писателя Баха. Чтобы без кощунства.

Жаль, что наши рыбы не летают. А то какая-нибудь нава-
га-летяга могла бы перегнать чайку в воздушном состязании.

Воробьи в  сером оперенье, словно солдаты в  шинелях,
льнут к человеку, только не знают, как выразить свою при-
язнь. Путаются под ногами лошадей, в  бывшем совхозе
«Пригородный» осталось несколько этих дивных, можно
сказать, легендарных животных. Набрасываются на теплые,
дымящиеся конские каштаны, склевывают недопереварен-
ные овсяные зерна. По выходным дням лошадкам доверя-
ют катать в парке детей, и мой внук не раз пользовался их
живым теплом. Оказывается, это не  только удовольствие,
но  и  лечебная процедура: малышу не  повезло с  ногами.
Сейчас-то все выправилось, вон какой стройный, и бывает,
взрослые шуткой бранятся на него: «Носишься, как конь»!

Так что, возвращаясь к нашим баранам, по части дресси-
ровки голуби предпочтительнее, если представить дело так,
что дрессировщик, повелитель зверей и птиц – это мальчик,
который через год пойдет в школу.

Забавно: со стороны парка, где улица Гагарина, есть мага-
зин «Фламинго». Большая такая вывеска, а на ней голуби си-
дят. Но голубей гораздо меньше, чем у «Полярного». А есть



 
 
 

еще магазин «Альбатрос» – в районе моргородка, магазин
«Чайка» – ближе к речке Магаданке. И на них тоже голуби.
И ни одного магазина в честь голубей, даже если несколько
лет назад владельцем одного магазина была Марина Голубо-
вич.

Голубь – самое жестокое создание на свете, считают ор-
нитологи. А вот Пикассо сделал его символом миролюбия.
И я заблуждаюсь со всеми, что голуби беспечны и доверчи-
вы. Ведь они платят жизнью за  пацифистские убеждения:
вблизи того же сквера периодически можно лицезреть голу-
бей табака, впечатанных в  асфальт. Хоть и медленно едут
на соседствующий базар за покупками джипы, но проехать
по живому голубю им так же без разницы, как по мифиче-
скому лежачему полицейскому, предназначенному для без-
опасной езды.

Но, признаюсь, я ни разу не видел полицейского-табака,
как и чайку-табака. И курильщика табака табака.

(И тут, увы, я должен сам себя поправить. Вернее, жизнь
меня поправила. Еще вернее – смерть. Две молодые чайки,
только что ставшие на крыло, прогуливаются по улице Пар-
ковой. Август 09 года, самое начало месяца. Ковыляют по-
среди дороги, бакланят, машины их объезжают, люди обхо-
дят. Шум дня. Я еще поразилась, – какие они смелые. Или
беспечные. Рассказчица, пожилая женщина, так судьбе бы-
ло угодно, похоронила в этом году несколько родственников,
всякий раз занимаясь приготовлением поминальной пищи,



 
 
 

тихо осуждает безнадзорность новооперившихся. Но ценит
их личную свободу и не сгоняет, притворно строжась, а мог-
ла бы гуманно, бесконтактно пнуть под зад.

К вечеру она опять пересекала улицу и увидела лишь од-
ну чайку – надменную, игнорирующую правила дорожного
движения. Другую чайку как раз в это время, взяв за безжиз-
ненные крылья, волокла на обочину сердобольная незнаком-
ка. Судя по выражению лица, медицинская сестра).

…Деревья в один ряд возле тротуара – это просто дере-
вья, но если в пять рядков – это аллея. Пройдешь у магазина
«Цветы», по аллее перед работой и радуешься. Синицы при-
знают это место пригодным для разговоров и пения цццц-
цццц. Рядом с «Цветами» центр культуры. Когда-то внутри
здания было раздолье певчим птицам. Зимний сад. Щеглы
пели, попугайчики и еще какие-то серенькие – особой кра-
сотой за душу хватали. Дети туда стремились, к клеткам, за-
мирали, зачарованные. За ними и взрослые – приобщались
к прекрасному.

В марте этого года я познакомился с перепелками. Поди-
вился их пению. Точнее, криками – меня поправили. Да я
и  сам тут  же понял: эта песня чуть лучше вороньей. Они
мерзнут и кричат, – сказали знающие люди. Эти экземпля-
ры – французские и японские. Скорее всего, снега, как, впро-
чем, и травы, в глаза не видели. Из Питера их магаданские
предприниматели завезли 500 штук, а будет тысяча. Птич-
ник возник на месте прежних зданий, где содержались ку-



 
 
 

ры, вытесненные подковерной конкурентной борьбой с око-
рочками. Когда-то у нас курятины было больше, чем рыбы.
Про яйца и говорить нечего, меня коллега-кореец приохотил
пить их сырыми, вместо кофе.

Эти перепелочки жмутся друг к  другу в  клетке, орут
и несут небольшие яйца – серые, в крапинку. Вокруг люди
ходят, суета, – начальники всякие – хозяйственный актив,
а они и в столь некомфортных условиях продолжают делать
свое дело. Хотел записать их пение на диктофон для после-
дующего меломанства, да куда там! Одна надежда: селекци-
онеры выведут породу певчих перепелок. Одна птица спо-
собна оживить мертвую тишину, как одна спичка разогнать
тьму. Да у меня вообще-то на мобиле записано. Как ни про-
никновенно поет виртуоз-вокалист – тенор, сопрано, птичья
трель удивляет не меньше. Кризис, инфляция, а они поют
себе, посильнее Моцарта цепляют. Особенно синицы. На-
верное, ноту «си» выдают, отсюда и название. В той же ал-
лее у «Цветов», по которой люблю ходить на работу, двор-
ники установили симпатичные мусорницы. После расчист-
ки снега они очень заметны. Так вот синицы подают свои
«цвень» и на лету проникают в эти жестяные емкости, от-
даленно напоминающие в увеличенном виде домики-синич-
ники, какие мы строили в детстве, поражаясь неприхотливо-
сти пичуг. Скворечник сделать гораздо труднее. А здесь де-
ревянная коробка, леток во всю стенку, туда не только кош-
ка, но и собака залезет. Синицы запрыгивают туда легко, как



 
 
 

молодые американцы в автомобиль со свернутой крышей. Я-
то думал, они людей боятся, а они просто не находили кор-
ма. Бегу за салом, вместе поцвенькаем…

Лучше синица в руке, чем журавль в небе. В руке? Да раз-
ве ж она дастся в руки!

Знаки судьбы
– Дважды два четыре!
– На самом деле Волга впадает в Каспийское море.
– Это что! Солнце встает на востоке, и с этим трудно спо-

рить.



 
 
 

 
Мария рассказала

 

«Скорая»? Приезжайте в  «Бистро». Устроим забег
на  «Газелях. Победителей ждет суп из  черепахи и  салат
из улитки.
Зоя Зайкина.

Стук в стекло, пятый этаж. Мария суеверно вздрагива-
ет, увидев за окном голубя. Уж не стряслось ли чего? Испу-
галась за близких, прогнала сизаря, а он покружил и хлоп-
хлоп-хлоп на прежнее место опустился, по железному под-
оконнику лапами – как железом по стеклу елозит.

Стало быть, причина какая-то имеется. Которая, возмож-
но, лежит на  самой поверхности. Выглянула в  форточку,
а там, на асфальте кот Тимофей сидит, и на нее снизу пло-
тоядно смотрит. Огромный, полосатый, как шлагбаум. Взя-
ла рыбы, спустилась из дома. Муж как раз с рыбалки принес
свежей камбалы. Переманила котяру рыбкой на другой ко-
нец дома. Голубь улетел с окна на асфальт, зернышки нашел,
клюет, голос подает.

Прошло полчаса, опять пернатый в стекло ломится, а кот
сидит на асфальте под ее окном, облизывается, мордашку ла-
пой намывает.

Ну, теперь-то уж точно жди беды! И  правда, через
несколько дней гибнет любимица канарейка от лап полосато-



 
 
 

го котомонстра. (В конце лета его самого порвали насмерть
собаки).

Грустно, конечно, но  могло быть значительно хуже.
Немного отлегло от сердца, А то испереживалась вся, дурной
вести ожидаючи.

И вот еще приметы: тараканы в доме жили, ушли. Или
вымерли от передозировки обожаемого дихлофоса, токсики
несчастные. Да тут еще по всем мобильникам прокатилась
агрессивная реклама: в город приезжает ансамбль ДДТ, ру-
ководителю которого Колыма – отнюдь не пустой звук. Здесь
его родина. (Кстати, молодое поколение уже не  знает, что
ДДТ – первый в нашей стране инсектицид, было время, его
наносили на кожу как средство от комаров).

И  еще вот телефон сам собой по  ночам позвякивает.
Неужто, знамение? Да и  портрет Сталина плакал, словно
икона – двоюродная тетя говорила. К добру или к худу? Кто
знает… Сама-то тетя – древняя старушка, 91-й год пошел,
от Сталина натерпелась. Правда, что там было конкретно,
помалкивает, как партизанка.

Призналась все-таки после обширного инсульта: после
таких катастроф лукавить не  приходится. Ее вызывали
на Дзержинского: мол, отца расстрелянного реабилитирова-
ли. Поздравляем. Компенсацию выплатили 29 тысяч рублей.
Тут и соседка подкатила: дай взаймы. Бери, не жалко – за от-
ца – вроде святые это деньги. Взяла и не возвращает уже два
года. Думала, небось: умрет бабуля, и отдавать долг не при-



 
 
 

дется. Или деньги умрут, как уже бывало. А вот ничего по-
добного! Трепанацию черепа ветеранке сделали, так совсем
как новенькая, соображает влет. Настоятель из храма приез-
жал, из Москвы, благословил и доктора-кудесника, и бабуль-
ку из-за чудесного выздоровления. И пенсию ей пересчита-
ли с прибавкой. Деньги небольшие, да забота доброго сто-
ит. Аж прослезилась. А ведь когда ее на «Скорой» в реани-
мацию привезли, такое потрясение пережила – не приведи
Господь. Якобы один санитар другого спрашивает: куда ее,
в какое отделение, вверх или в подвал. Она кричать стала,
не слышат. Рукой машет – никто не видит. Дай, думает, ча-
стушку спою. Доктор на ее счастье подошел, заметил шеве-
ление. Поднял одеяльце, а она была с головой накрыта, уви-
дел, что веки дрогнули, велел в операционную везти. Спас –
аж самому не верится.

На родильном доме на крыше чайки сидят, песни распе-
вают, да громко так, пронзительно, будто женщины в  ро-
дильной «кричалке». А что поделаешь, если в наших краях
аисты (национальный символ германцев) не водятся? Взаи-
мопомощь, возможно, и у пернатых имеется. Недаром здесь
частенько девочек Ларисой называют – в честь чаек. Есть од-
на Лариса-орнитолог, веселая и неутомимая.

Лето нынче необычно теплое, за 36 лет наблюдений не бы-
ло такого. Наслаждаешься им от пуза, и даже хочется моне-
тизировать климатическую благодать.

Идет молодая мама, под мышкой тащит в горизонтальном



 
 
 

положении дочурку в одной распашонке. А ведь в прошлом
и позапрошлом году не было такого. В курточках, комби-
незончиках все лето ходят наши северята. Второго ребенка,
мальчика постарше, – за руку ведет. Глянешь вокруг, и та-
кое ощущение, что в городе рождаемость повысилась. Дай
ты, Бог! Правда, дети появляются на свет в другом здании,
на  Наровчатова, а  здесь, на  Парковой  – лечебный корпус.
В  семидесятых годах обходились одним зданием, тут мой
сын-телец появился на свет. В другом здании, на Наровчато-
ва, на крыше тоже чаек хватает. Вместе с роженицами, ночь-
полночь, криками рвут тишину белых ночей. Иногда пти-
чьи разговоры напоминают мартовские кошачьи концерты,
иногда поскрипывание двери: создается ощущение, что есть
в небе дверца – как у сейфа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vladimir-ivanovich-danilushkin/bez-kupur-o-magadane-ironicheskaya-proza/
https://www.litres.ru/vladimir-ivanovich-danilushkin/bez-kupur-o-magadane-ironicheskaya-proza/

	Купил и говорю
	Мастер снов
	Страсти по Сидрову
	Летающий пакет
	Мария рассказала
	Конец ознакомительного фрагмента.

