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Аннотация
Хронический стресс  – отличительная черта нашей эпохи,

а  тревожность стала своего рода культурным явлением
современности. Каждый шестой человек в  мире в  тот
или иной период жизни страдает от невротических расстройств.
Скотт Стоссел, зная по  собственному опыту все вариации
фобий и  депрессий, с  десятилетнего возраста начал искать
способы их  преодоления, а  потом задумался об  этой
проблеме в  общечеловеческом масштабе. В  чем причина
тревожности  – в  генах, особенностях мозговой активности,
окружении или  травмирующих событиях? Как  избавиться
от  неврозов, страхов, бессонницы и  панических атак?
Как  работают и  насколько эффективны антидепрессанты
и  транквилизаторы? Можно  ли в  конце концов управлять



 
 
 

своей тревожностью и  обратить ее  себе на  пользу? В  основе
книги  – ошибки и  достижения биохимии и  нейробиологии,
генетики и  психофармакологии, психотерапии и  психиатрии.
И  главное, поразительный и  шокирующий личный опыт.
Эта  книга  – напряженная и  захватывающая история борьбы
человека за самого себя
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Посвящается Марен и Натаниэлю – пусть вас
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Часть первая

Загадка тревожности
 
 

Глава первая
Природа тревожности

 
Ни один Великий инквизитор не имел под рукой

столь ужасных пыток, какие имеет страх,
и ни один шпион не умеет столь искусно нападать
на  подозреваемого как  раз в  то мгновение, когда
тот слабее всего, не умеет столь прельстительно
раскладывать ловушки, в  которые тот должен
попасться, как  это умеет страх; и  ни  один
проницательный судья не  понимает, как  нужно
допрашивать обвиняемого  – допрашивать его,
как  это делает страх, который никогда
не  отпускает обвиняемого  – ни  в  развлечениях,
ни  в  шуме повседневности, ни  в  труде, ни  днем,
ни ночью.
Сёрен Кьеркегор. Понятие страха (1844)1

Проблема страха  – узловой пункт, в  котором
сходятся самые различные и  самые важные
вопросы, тайна, решение которой должно пролить

1 Кьеркегор С. Страх и трепет. – М.: Республика, 1993.



 
 
 

яркий свет на всю нашу душевную жизнь.
Зигмунд Фрейд. Введение в психоанализ (1933)2

Мой организм имеет неприятное свойство подводить ме-
ня в критические моменты.

Представьте: моя  собственная свадьба, я  стою у  алтаря
в  ожидании невесты, и  вдруг мне становится ужасно пло-
хо. Не просто дурно: меня по-настоящему тошнит, трясет и,
главное, бросает в пот. В церкви жарко (начало июля как-
никак), гости тоже потеют в летних костюмах и легких пла-
тьях. Но  не  так обильно. Под  аккомпанемент свадебного
марша у меня выступает испарина на лбу и над верхней гу-
бой. На фотографиях с церемонии видно, в какой скованной
позе и с какой вымученной полуулыбкой я встречаю невесту,
которую ведет к алтарю отец. Сюзанна на снимках светится
от счастья, а я – бликую. Когда она встает рядом со мной,
пот уже заливает мне глаза и капает за воротник. Мы пово-
рачиваемся к священнику. Наши друзья, которым поручено
зачитывать выдержки из Библии, смотрят на меня с непод-
дельной тревогой. «Что это с ним? – угадываю я в их взгля-
дах. – Как бы в обморок не хлопнулся». При одной мысли
начинаю потеть еще сильнее. Шафер, легонько похлопав ме-
ня по плечу, протягивает платок. Моя приятельница Кэти,
сидевшая в дальних рядах, признается после, как боролась
с желанием принести мне воды: вид у меня был, словно у ма-

2 Фрейд З. Введение в психоанализ. – СПб.: Алетейя, 1999.



 
 
 

рафонца на финише.
Беспокойство на лицах чтецов перерастает в неприкры-

тый ужас: «Он сейчас, похоже, вырубится!» Я и сам того же
боюсь. Меня колотит. Это не та легкая дрожь, которую вы-
даст лишь взятый в руку бумажный лист, нет, я, похоже, сей-
час рухну в конвульсиях. Я изо всех сил стараюсь удержать-
ся на подкашивающихся, словно у эпилептика, ногах и наде-
юсь, что мешковатые брюки скроют тряску в коленях. Я на-
валиваюсь на плечо своей уже почти законной жены (от нее
мою дрожь не спрячешь), и она поддерживает меня как мо-
жет.

Священник что-то бубнит, я не воспринимаю ни слова.
(Я  уже почти в  отключке.) Подгоняю его мысленно: ско-
рее бы кончилась эта пытка. Священник, умолкнув, смотрит
на нас с невестой и, заметив мое лоснящееся от пота лицо
и панику в глазах, встревоженно спрашивает одними губа-
ми: «У вас все в порядке?» Я беспомощно киваю. (А куда
деваться? Ну, признаюсь, а  дальше что? Сорвать свадьбу?
Вот позор-то!)

Священник продолжает церемонию, а я борюсь одновре-
менно с дрожью в теле, тошнотой и предобморочным голо-
вокружением. Мысль в голове одна: «Заберите меня отсю-
да!» Почему? Потому что я вот-вот упаду на глазах у трех
сотен гостей – родных, друзей и коллег, собравшихся на тор-
жество. Меня не слушается собственное тело. В этот знаме-
нательный день я должен быть на седьмом небе от счастья,



 
 
 

а вместо этого ужасно страдаю и не чаю остаться в живых.
Потея, дрожа и пошатываясь, я с  горем пополам совер-

шаю положенные ритуалы (говорю «да», надеваю кольцо, це-
лую невесту), не сомневаясь, что все собравшиеся (родите-
ли невесты, ее подружки, мои коллеги) при взгляде на меня
думают одно: «Колеблется? Он всегда такой слабак? Стру-
сил? Какой из него муж?» «Так и знала, – наверняка говорит
себе каждая из невестиных подруг, укрепляясь в своих худ-
ших подозрениях. – Он ее недостоин». Меня словно искупа-
ли под душем прямо в костюме. Потовые железы разоблача-
ют перед всем честным народом слабость моего духа и тела.
Под вопросом сам смысл моего существования.

К счастью, церемония подходит к концу. Мокрый до нит-
ки, я иду к выходу, с благодарностью опираясь на руку ново-
испеченной супруги, и на открытом воздухе мне становит-
ся легче. Конвульсий можно не опасаться. Обморока тоже.
Но счастье на моем лице, когда я принимаю поздравления,
поднимаю бокалы и танцую на свадебном приеме, наигран-
ное. Я улыбаюсь в объектив, пожимаю руки, а сам хочу сдох-
нуть. Еще  бы. Я  провалил самое что ни  на  есть основное
мужское дело – бракосочетание. Это же надо умудриться…
Следующие трое суток я предаюсь горькому самоуничижи-
тельному отчаянию.

От  тревожности умирают редко, но  многие
предпочли  бы смерть парализующему страху
и  страданиям, которыми сопровождается острый



 
 
 

приступ тревоги.
Дэвид Барлоу. Тревожность и связанные с ней расстройства
(Anxiety and Its Disorders, 2004)

Происходившее на  свадьбе было для  меня не  пер-
вым и  не  последним случаем потери контроля над  собой.
При  рождении нашего первенца акушеркам пришлось от-
влечься от  корчившейся в  потугах жены, когда я поблед-
нел и рухнул на пол. Я застывал без единой мысли в голове
на публичных выступлениях и презентациях, а несколько раз
даже покидал с позором сцену. Я сбегал со свиданий, ухо-
дил с экзаменов, впадал в панику на собеседованиях, во вре-
мя перелета, в автомобильных и железнодорожных поездках
и даже просто на улице. В самый обыкновенный день, когда
я занимаюсь самыми обычными делами – читаю, лежу в кро-
вати, говорю по телефону, сижу на собрании, играю в тен-
нис, – на меня накатывает всепоглощающий экзистенциаль-
ный ужас, сопровождающийся тошнотой, головокружением,
дрожью и прочими физиологическими симптомами. Такое
случалось тысячи раз, временами с ощущением неизбежной
скорой смерти или чего-то еще более страшного.

Тревога присутствует постоянным фоном, даже когда
не  скручивает меня в  паническом приступе: меня беспо-
коит здоровье (собственное и родных), финансовые вопро-
сы, работа, непонятный стук в машине и капель в подвале,
приближение старости и неотвратимость смерти, всё и ни-
что. Иногда это беспокойство выражается в легком физиче-



 
 
 

ском дискомфорте – боль в желудке, головная боль, голово-
кружение, ломота в руках и ногах – или общем недомога-
нии, как при мононуклеозе или гриппе. Бывало, что от тре-
воги мне становилось трудно дышать, глотать, даже идти
и ни о чем другом, кроме своего состояния, я думать не мог.

Кроме того, у меня имеется ряд вполне конкретных стра-
хов и фобий. В частности, боязнь замкнутого пространства
(клаустрофобия), боязнь высоты (акрофобия), боязнь поте-
ри сознания (астенофобия), боязнь оказаться вдали от до-
ма (разновидность агорафобии), боязнь микробов (бацилло-
фобия), сыра (турофобия), публичных выступлений (разно-
видность социофобии), перелетов (аэрофобия), рвоты (эме-
тофобия) и, разумеется, тошноты в самолете (аэронаусифо-
бия).

В детстве, когда мама, уходя на вечерние занятия на юри-
дическом, оставляла меня с няней, я изводил себя подозре-
ниями, что  родители бросили меня навсегда или  погибли
в автокатастрофе (в медицине это называется «сепарацион-
ная тревожность», боязнь разлуки). К семи годам я протоп-
тал заметные дорожки на ковре, в беспокойстве расхаживая
туда-сюда по комнате и мысленно моля родителей вернуть-
ся. В первом классе я каждое утро отправлялся с психосома-
тическими головными болями к школьной медсестре, слез-
но прося отпустить меня домой. К третьему классу голов-
ные боли сменились желудочными, но ежедневные визиты
в школьный медицинский кабинет продолжались по-преж-



 
 
 

нему. В  старших классах я намеренно проигрывал в  тен-
нис и сквош, не выдерживая напряжения, которое порожда-
ла сама необходимость состязаться. На единственном – пер-
вом и последнем – свидании в тех же старших классах, ко-
гда девушка, воспользовавшись романтическим моментом
(мы рассматривали созвездия в телескоп), потянулась ко мне
с поцелуем, я отпрянул, испугавшись, что меня сейчас вы-
рвет от накативших эмоций. После такого позора я перестал
отвечать на ее телефонные звонки.

Иными словами, начиная с двухлетнего возраста я пред-
ставляю собой комок фобий, страхов и неврозов. А в десять
лет меня впервые обследовали в психиатрической клинике
и отправили к психиатру для лечения тревожности.

Я перепробовал индивидуальную психотерапию (на про-
тяжении 30 лет), семейную терапию, групповую терапию, ко-
гнитивно-поведенческую терапию (КПТ), рационально-эмо-
циональную терапию (РЭПТ), терапию принятия и  ответ-
ственности (ТПО), гипноз, медитацию, ролевые игры, экс-
позиционную терапию  – интероцептивную и  воздействие
in vivo3 – поддерживающе-экспрессивную терапию, десенси-
билизацию и переработку движениями глаз (ДПДГ), лите-
ратуру по самопомощи, массаж, молитвы, акупунктуру, йо-
гу, философию стоиков и аудиозаписи из «Магазина на ди-
ване». А еще лекарства. Тонны лекарств. Торазин. Имипра-
мин. Дезипрамин. Хлорфенирамин. Нардил. Буспар. Про-

3 Вживую (лат.)



 
 
 

зак. Золофт. Паксил. Велбутрин. Эффексор. Селекса. Лекса-
про. Симбалта. Лувокс. Тразодон. Левоксил. Пропранолол.
Транксен. Серакс. Сентракс. Зверобой. Золпидем. Валиум.
Либриум. Ативан. Ксанакс. Клонопин.

А еще пиво, вино, джин, бурбон, водка и виски.
Результат? Нулевой.
Хотя нет, вру. Некоторые медикаменты все  же помога-

ли, но  временно. Торазин (антидепрессант, раньше отно-
сившийся к категории сильных успокоительных) в  сочета-
нии с имипрамином (трициклический антидепрессант) спа-
сал меня от психушки в средней школе, в начале 1980‑х гг.
Дезипрамин (еще один трициклик) я принимал, когда мне
было за 20. Паксил (селективный ингибитор обратного за-
хвата серотонина – СИОЗС) позволил примерно на полго-
да ощутимо снизить уровень тревожности, но потом страхи
вернулись. На ксанаксе, пропранололе и водке я (почти) про-
держался во время книжного турне, выступлений на публи-
ке и в телеэфире уже 30-летним. Двойной виски с ксанаксом
и драмамином, проглоченный во время посадки в самолет,
может чуть скрасить путешествие по воздуху, а два двойных
виски, принятых с минимальным перерывом, способны при-
глушить экзистенциальный ужас (он притупляется и словно
немного отступает).

Однако все эти способы оказались бессильны против фун-
даментальной тревожности, словно впаянной в душу и за-
ложенной в  тело и  временами превращающей жизнь в  ад.



 
 
 

С годами надежда излечиться истаяла до смиренного жела-
ния хотя бы сжиться с этой тревожностью, компенсировать-
ся, не превращаясь в трясущийся, дерганый комок нервов.

Тревога  – самая выдающаяся психическая
особенность западной цивилизации.
Р. Уиллоуби. Магия и родственные явления (Magic and Cognate
Phenomena, 1935)

Тревожность с сопутствующими расстройствами являет-
ся на сегодняшний день самым распространенным из офи-
циально классифицированных психических заболеваний
в  Соединенных Штатах, опережая в  этом отношении да-
же депрессию и другие аффективные расстройства. По дан-
ным Национального института психического здоровья, око-
ло 40 миллионов американцев, то есть почти каждый седь-
мой, страдает в обозримый период каким-нибудь видом тре-
вожного расстройства, и именно на эти диагнозы приходится
31 % расходов на охрану психического здоровья в США [1].
Согласно последним эпидемиологическим исследованиям,
у тревожных расстройств «вероятность возникновения в те-
чение жизненного срока»[2] превышает 25  %, то  есть, ес-
ли это действительно так, каждый четвертый из нас в лю-
бой момент жизни может ощутить на себе пагубное воздей-
ствие тревожности. И  оно действительно пагубно: послед-
ние научные публикации позволяют сравнить вызываемые
тревожным расстройством психические и физические нару-
шения с  последствиями диабета  – они  точно так  же ино-



 
 
 

гда поддаются коррекции, иногда смертельны, однако все-
гда мучительны. По данным исследования, опубликованно-
го в The American Journal of Psychiatry в 2006 г.[3], ежегодно
американцы теряют в общей сложности 321 миллион рабо-
чих дней из-за тревожного состояния и депрессии, что вы-
ливается в 50 миллиардов долларов экономического ущер-
ба для страны. В отчете Статистического управления Мини-
стерства труда США за 2001 г. указано, что в среднем аме-
риканский рабочий, страдающий от тревожного или стрес-
сового расстройства, пропускает в  год 25 рабочих дней [4].
В 2005 г., за три года до последнего экономического кризи-
са, в США было выписано 53 миллиона рецептов на одни
только успокоительные ативан и ксанакс [5]. (В первые неде-
ли после трагедии 11 сентября количество рецептов на кса-
накс выросло на 9 % по всей стране и на 22 % в Нью-Йор-
ке[6].) В сентябре 2008  г. спрос на успокоительные в Нью-
Йорке подскочил в связи с экономическим кризисом: когда
банки начали лопаться, а фондовый рынок рухнул, количе-
ство рецептов на антидепрессанты и успокоительные увели-
чилось по сравнению с предыдущим годом на 9 %, а рецеп-
тов на снотворное – на 11 %[7].

Вопреки утверждениям, будто тревожность  – типично
американский недуг, страдают от нее не одни американцы.
Согласно опубликованному в Англии в 2009  г. исследова-
нию Фонда охраны психического здоровья[8], сейчас тревож-
ные расстройства наблюдаются у 15 % жителей Великобри-



 
 
 

тании, и масштабы бедствия растут: 37 % британцев жалу-
ются на повышенную (по сравнению с прошлым) подвержен-
ность страхам. В статье в The Journal of the American Medical
Association клиническую тревожность называли самым рас-
пространенным видом аффективных расстройств во  мно-
гих странах[9]. Авторы международного обзора исследова-
ний тревожности, опубликованного в 2006 г. в The Canadian
Journal of Psychiatry[10], приходят к  заключению, что в  тот
или иной период жизни от  тревожного расстройства стра-
дает каждый шестой человек в мире и эта болезнь длится
не менее года. Схожие цифры приводятся в других научных
работах[11].

Разумеется, эти данные охватывают только таких, как я,
попадающих по  нескольким произвольным диагностиче-
ским критериям, установленным Американской психиатри-
ческой ассоциацией, в  категорию клинических пациентов.
На самом же деле от тревожности страдают не только облада-
тели официального диагноза. Как утверждают терапевты [12],
на  тревожность их пациенты жалуются чаще, чем  на  про-
студу. Согласно одному крупномасштабному исследованию,
проведенному в 1985 г.[13], из общего числа поводов для об-
ращения к врачу 11 % с лишним составляли жалобы на тре-
вожность; другая работа, вышедшая годом позже, утвержда-
ла, что  с  «острой тревожностью» обращается к  терапевту
каждый третий больной[14]. (По данным прочих исследова-
ний, бензодиазепины вроде валиума или ксанакса принима-



 
 
 

ют 20  % пациентов американских учреждений первичной
медицинской помощи[15].) И  почти каждому из  нас в  тот
или иной момент доводилось терзаться тревогой (или стра-
хом, стрессом, беспокойством – явлениями хоть и иного по-
рядка, но  родственными). Кстати, невозможность испыты-
вать тревогу – патология куда более серьезная и куда более
опасная для общества, чем подверженность острым и ирра-
циональным тревожным приступам. Патология эта называ-
ется социопатией.

Вряд ли кто-то сегодня будет спорить с тем, что хрониче-
ский стресс – отличительная черта нашей эпохи и что тре-
вожность стала своего рода культурным явлением современ-
ности. Как уже не раз повторяли в наш ядерный век, мы жи-
вем в эпоху тревоги, и этот расхожий штамп только подтвер-
ждают события последних лет, когда Америке пришлось пе-
режить и террористическую угрозу, и экономические неуря-
дицы и кризисы, и масштабные социальные трансформации.

И  тем не  менее еще 30  лет назад тревожность про-
сто не существовала как клиническая категория. В 1950 г.
психоаналитик Ролло Мэй в  своей книге «Смысл трево-
ги» (The Meaning of Anxiety) отмечал, что к  тому момен-
ту написать отдельную работу о  тревожности сочли нуж-
ным лишь двое мыслителей: Сёрен Кьеркегор и  Зигмунд
Фрейд. В 1927 г., как следует из библиографии Psychological
Abstracts, вышли в свет только три научные статьи о тревож-
ности, в  1941  г.  – всего 14 и  даже в  1950  г.  – только 37.



 
 
 

Самая первая научная конференция, посвященная исклю-
чительно проблемам тревожности, состоялась лишь в июне
1949 г. И только в 1980 г., когда были разработаны и выведе-
ны на рынок новые медикаменты для лечения тревожности,
тревожные расстройства наконец вошли в  третье издание
«Руководства по диагностике и статистическому учету пси-
хических расстройств» (DSM – III) Американской психиат-
рической ассоциации, заменив фрейдовские неврозы. Лече-
ние в данном случае опередило диагноз, то есть изобрете-
ние транквилизаторов способствовало возникновению тре-
вожности как диагностической категории.

Сейчас о  тревожности пишутся тысячи научных работ
ежегодно, ей целиком посвящено несколько специализиро-
ванных научных журналов. Исследователи тревожности по-
стоянно делают все новые открытия, касающиеся, помимо
причин возникновения и способов лечения собственно тре-
воги, принципов функционирования сознания в целом, вза-
имосвязей между телом и  сознанием, генами и  поведени-
ем, молекулами и эмоциями. Функциональная магнитно-ре-
зонансная томография (фМРТ) позволила связать субъек-
тивные эмоции с  определенными участками мозга и  даже
выделить различные типы тревоги, исходя из наблюдаемых
проявлений мозговой активности. В частности, общее бес-
покойство о будущем (например, моя тревога, не рухнет ли
издательский бизнес до  выхода этой книги или  смогут  ли
мои дети позволить себе высшее образование), как правило,



 
 
 

выражается в  повышенной активности лобных долей моз-
говой коры. Острая тревога, которую некоторые испытыва-
ют во  время публичных выступлений (вроде того дикого,
хоть и притупленного медикаментами и алкоголем, ужаса,
охватившего меня на недавней лекции) или проявляющаяся
у особо застенчивых во время общения, вызывается повы-
шением активности в передней поясной коре. Тревожность
при обсессивно-компульсивном расстройстве на томограм-
ме выражается в нарушениях в нервной цепи, соединяющей
лобные доли с глубинными структурами – базальными ган-
глиями. Благодаря новаторскому исследованию, проделан-
ному нейробиологом Джозефом Леду в 1980‑х гг., мы зна-
ем, что  большинство страхов так или  иначе формируется
или по крайней мере обрабатывается в миндалевидном те-
ле  – крохотном подкорковом образовании, которое за  по-
следние 15 лет многократно становилось предметом нейро-
биологических исследований тревожности.

Мы  гораздо больше Фрейда и  Кьеркегора знаем теперь
о  том, как  различные нейромедиаторы, в  частности серо-
тонин, дофамин, гамма-аминомасляная кислота, норадрена-
лин и нейропептид Y, снижают или повышают тревожность.
Мы знаем, что у тревожности имеется ярко выраженная ге-
нетическая составляющая, и даже постепенно вычленяем ее
компоненты. В 2002  г. (и  это лишь один из многих сотен
примеров) гарвардские ученые выделили ген, получивший
в  прессе название «ген  Вуди Аллена» [16], который активи-



 
 
 

рует определенную группу нейронов в миндалевидном теле
и в других ключевых участках рефлекторной дуги, отвечаю-
щих за поведение при испуге. Теперь исследователи нацели-
ваются и на другие «гены-кандидаты», измеряя статистиче-
скую корреляцию между определенными видами генетиче-
ских вариаций и тревожными расстройствами, а также изу-
чая химические и  нейроанатомические механизмы, «опо-
средующие» эту корреляцию, выясняя, за  счет чего гене-
тическая предрасположенность превращается в тревожную
эмоцию или расстройство.

«Самое замечательное в изучении тревоги и как эмоции,
и как класса расстройств, – говорит доктор Томас Инсел, ру-
ководитель Национального института психического здоро-
вья, – что здесь мы от исследования молекул, клеток и систе-
мы в целом переходим непосредственно к эмоциям и пове-
дению. Мы наконец сумеем соединить гены и клетки с моз-
гом и его системами»[17].

Страх возникает вследствие бессилия духа и потому
не поддается доводам рассудка.
Барух Спиноза (ок. 1670 г.)

Тем  не  менее, как  подсказывает мой личный опыт,
несмотря на все открытия в области нейрохимии и нейроана-
томии, споры о причинах тревожности и способах ее лече-
ния на психологическом фронте еще не утихли. Если психо-
фармакологи и психиатры, к которым я обращался, уповают
на медикаменты как на средство борьбы с тревогой, то спе-



 
 
 

циалисты по когнитивно-поведенческой терапии (к которым
я тоже обращался) склонны считать, что медикаменты отча-
сти эту тревогу и вызывают.

Разногласия между когнитивно-поведенческой терапией
и психофармакологией лишь последний виток в споре, ко-
торый продолжается не первую тысячу лет. Благодаря мо-
лекулярной биологии, биохимии, регрессионному анализу
и функциональной МРТ стали возможными открытия, точ-
ные научные данные и  методы лечения, о  которых Фрейд
с предшественниками и мечтать не могли. Но хотя изучение
тревожности действительно, как сказал руководитель НИПЗ
Томас Инсел, ведется на переднем крае науки, нельзя не при-
знать и другое: в определенном смысле ничто не ново под лу-
ной.

Предвестником современной когнитивно-поведенческой
терапии можно считать голландско-еврейского философа
XVII  в. Баруха Спинозу, рассматривавшего тревожность
как элементарное нарушение логики. Ложные умозаключе-
ния вызывают у нас страх перед неподвластным, утверждал
Спиноза за  триста с  лишним лет до  современных специа-
листов по когнитивно-поведенческой терапии. (Бояться то-
го, что  мы не  в  силах контролировать, бессмысленно, по-
скольку страх все равно ничего не изменит.) Судя по биогра-
фическим источникам, характеризующим Спинозу как че-
ловека исключительно спокойного, ему лично собственная
философия помогала. Однако еще за  1600  лет до  Спино-



 
 
 

зы ту  же самую мысль о  ложных умозаключениях выска-
зал философ-стоик Эпиктет. «Людей волнуют не сами вещи,
а мнение о вещах», – писал он в I в. Эпиктет искал источ-
ник тревоги не в биологии, а в нашем восприятии действи-
тельности. Путь к смягчению тревоги лежит в «исправлении
ошибочных представлений», как говорят специалисты по ко-
гнитивно-поведенческой терапии. Стоиков можно, по сути,
считать настоящими основоположниками КПТ. Утверждая,
что «не столь многое мучит нас, сколь многое пугает, и во-
ображение доставляет нам больше страданий, чем действи-
тельность4, современник Эпиктета Сенека на 20 веков опере-
дил официального основоположника КПТ Аарона Бека, вы-
сказывавшего аналогичные соображения в 1950‑х гг.5

Предтечу современной психофармакологии можно отыс-
кать и в более глубоком прошлом. Еще в IV в. до н. э. древ-
негреческий врач Гиппократ пришел к выводу, что патоло-
гическая тревожность – это проблема в первую очередь ме-
дико-биологическая. «Вскрыв череп [душевнобольного],  –
писал Гиппократ, – мы увидим влажный, покрытый испари-
ной и дурно пахнущий мозг». Гиппократ считал причиной
помрачения рассудка «телесные соки»: тревогу, по его мне-
нию, вызывает резкий прилив желчи к мозгу. (Аристотель,
развивая теорию Гиппократа, придавал значение также тем-

4 Сенека Луций Анней. Нравственные письма к Луцилию. – М.: Наука, 1977.
5 В каком-то смысле Сенека предвосхитил и знаменитое высказывание Фран-

клина Рузвельта: «Нам нечего бояться, кроме самого страха».



 
 
 

пературе желчи: теплая желчь обеспечивает воодушевление
и пыл, а  холодная – тревогу и  трусость.) Гиппократ отно-
сил тревожность и другие психические расстройства к меди-
ко-биологическим проблемам, которые нужно лечить приве-
дением жидкостей организма в равновесие6.

Платон и его сторонники, напротив, склонны были раз-
делять психику и  физиологию, опровергая идею об  орга-
нических истоках тревоги или меланхолии. Биологическую
модель душевной болезни один древнегреческий философ
назвал «детской выдумкой»[18]. По  мнению Платона, если
лекарь и  способен одолеть мелкие психологические неду-
ги (поскольку иногда эмоциональные расстройства получа-
ют телесное выражение), глубинные эмоциональные пробле-
мы подвластны только философам. Тревога и другие душев-
ные недомогания проистекают не  из  нарушения физиоло-
гического равновесия, а  из  дисгармонии в  душе, поэтому
справиться с  ними способны только углубленное самопо-

6 Согласно Гиппократу, физическое и душевное здоровье обеспечивается рав-
новесием так называемых четырех влаг или телесных жидкостей: крови, флегмы,
черной желчи и желтой желчи. От соотношения этих жидкостей зависит тем-
перамент: в частности, преобладание крови над остальными «соками» проявля-
ется румянцем и «сангвинической» живостью, а также вспыльчивостью, тогда
как преобладание черной желчи дает бледность и меланхолию. Гармония жидко-
стей (эукразия) означает здоровье, нарушение же равновесия (дискразия) ведет
к болезни. И хотя гуморальная теория Гиппократа давно опровергнута, продер-
жалась она не так уж и мало – 2000 лет, до начала XVIII в., оставив нам в наслед-
ство такие эпитеты, как «флегматичный» или «желчный», а также биомедицин-
ский подход к проблемам тревожности и психических заболеваний в целом.



 
 
 

знание, ужесточенная самодисциплина и философский под-
ход к жизни. Платон (в изложении одного историка фило-
софии[19]) считал, что, «если тело и разум в целом в поряд-
ке, врач, как вызванный для мелкого ремонта сантехник, мо-
жет исправить отдельные неполадки, но если нарушена си-
стема в целом, врач бесполезен». Философию Платон пола-
гал единственным подлинным средством воздействия на ду-
шу.

Чушь, возражает Гиппократ. «Все, что  пишут филосо-
фы о естественной науке, к медицине относится не больше,
чем к живописи»[20], – утверждал он7.

Что же такое патологическая тревожность – клиническая
болезнь, как  считают Гиппократ, Аристотель и  современ-
ные фармакологи? Или философская проблема, как полага-
ют Платон, Спиноза и специалисты по КПТ? Или пробле-
ма психологическая, результат детской психотравмы или по-
давления сексуальных инстинктов, как сказали бы фрейди-
сты? Или духовное состояние, как утверждал Сёрен Кьер-
кегор и его последователи-экзистенциалисты? Или, наконец,
как  заявляют Уистен Оден, Дэвид Рисмен, Эрих Фромм,

7 Или кто-то из его последователей. Большинство историков сходится в мне-
нии, что дошедшие до нас Гиппократовы труды на самом деле написаны его пре-
емниками. Часть сочинений в общем корпусе, судя по всему, написана после
смерти Гиппократа, скорее всего, его зятем Полибом (либо его сыновьями Дра-
коном и Фессалом, которые тоже были выдающимися врачами). Я для просто-
ты буду ссылаться на Гиппократа как на единственного автора этих трудов, по-
скольку основная идея в любом случае принадлежит ему.



 
 
 

Альбер Камю, а  также десятки современных исследовате-
лей, культурный феномен, особенность нашей эпохи и об-
щественного устройства?

Правда в  том, что  тревожность одновременно феномен
биологии и философии, тела и духа, инстинкта и рассудка,
личности и культуры. Тревога, переживаемая как ощущение
на духовном и психологическом уровне, поддается научным
измерениям на  уровне молекулярном и  физиологическом.
Она порождается и наследственностью, и средой. Это и пси-
хологическое явление, и социологическое. Выражаясь язы-
ком компьютерщиков, это одновременно проблема и «желе-
за» (где-то что-то неправильно подключено), и программно-
го обеспечения (сбои в программном коде, рождающие тре-
вожные мысли). Темперамент обусловлен множеством фак-
торов; даже если кажется, будто на эмоциональный склад по-
влияло что-то одно – подгулявший ген или детская травма,
на самом деле все может быть иначе. Кто возьмется утвер-
ждать, что  прославленная невозмутимость Спинозы обу-
словлена именно философией, а не физиологией? Что, ес-
ли стоические убеждения продиктованы генетически запро-
граммированным низким уровнем вегетативного возбужде-
ния, а не наоборот?

Неврозы порождаются не  только отдельными
переживаниями человека, но  также теми
специфическими культурными условиями, в  которых
мы живем ‹…›. Например, судьбой отдельного человека



 
 
 

является иметь деспотическую или  «жертвующую
собой ради детей» мать, но  тот или  иной
тип матерей определяется данными культурными
условиями. Неврозы возникают не только из случайных
переживаний, но  и  из  специфических культурных
условий, в  которых человек живет. ‹…› Конкретная
мать может быть деспотичной или жертвенной, однако
материнский деспотизм или жертвенность как таковые
диктуются определенными культурными условиями.
Карен Хорни. Невротическая личность нашего времени
(The Neurotic Personality of Our Time, 1937)8

Тревожность у меня в крови – за подтверждениями мож-
но далеко не ходить. Мой прадед Честер Хэнфорд, много лет
проработавший заместителем декана по работе со студента-
ми, в конце 1940‑х гг. угодил в больницу Маклина (знаме-
нитую психиатрическую клинику в Бельмонте, штат Масса-
чусетс) с острой тревожностью. Последние 30 лет его жиз-
ни были наполнены страданиями. И хотя благодаря лекар-
ствам и электрошоковой терапии иногда удавалось добиться
ремиссии, облегчение оказывалось временным. При самых
мучительных приступах в 1960‑х гг. он сворачивался жал-
ким комком в своей кровати, издавая, по свидетельству мо-
их родителей, нечеловеческие стоны. Его жена, моя прабаб-
ка, умная и сильная женщина, придавленная тяжким грузом
ответственности и ухода за ним, скончалась в 1969 г. от пе-
редозировки снотворного с виски.

8 Хорни К. Невротическая личность нашего времени. – М.: Прогресс, 1993.



 
 
 

Сын Честера Хэнфорда приходится мне дедом по мате-
ринской линии. В свои 93 он на редкость успешный и (на сто-
ронний взгляд) уверенный в  себе человек. Однако склон-
ность к беспокойству не миновала и его, и почти всю свою
жизнь он окружал себя ритуалами, характерными для обсес-
сивно-компульсивного расстройства (ОКР), которое офици-
ально классифицируется как  разновидность тревожности.
Так, например, из любого здания он выходил только через ту
дверь, в которую вошел, каких бы сложных логистических
маневров ни требовало это суеверие. Моя мать, в свою оче-
редь, паникерша хроническая и легковозбудимая, страдаю-
щая многими из тех же фобий и неврозов, которые донимают
и меня. Она старательно избегает высоты (стеклянных лиф-
тов, горных подъемников), публичных выступлений и рис-
кованных действий в принципе. Как и я, она смертельно бо-
ится рвоты. В молодости она страдала от частых и сильных
панических атак. В самые тяжелые периоды (как утверждает
мой отец, ее бывший муж) ее страхи граничили с паранойей:
беременная мной, она мучилась подозрениями, что за нашей
квартирой следит серийный убийца на желтом «фольксва-
гене»9. Мою младшую и единственную сестру одолевает та-
кая же тяжелая тревожность, как у меня, хоть и иного содер-
жания. В качестве медикаментов сестра, как и я, принимала

9 Сейчас мои родители, уже 15 лет как разведенные, придерживаются разных
точек зрения на тогдашнюю паранойю: отец считает ее тяжелой, мать – незна-
чительной (тем более, по ее словам, в районе в то время действительно искали
маньяка).



 
 
 

селексу – а еще прозак, велбутрин, нардил, нейронтин и бу-
спар. Не помогло ничего, и сейчас она отказалась от психо-
тропных препаратов вовсе, что среди моей взрослой родни
по материнской линии редкость. (Остальные родственники
со стороны матери также годами спасались антидепрессан-
тами и успокоительными.)

Одних только примеров из четырех поколений моей род-
ни по материнской линии (не считая психопатологических
проявлений со стороны отца, который в мои подростковые
годы напивался до беспамятства по пять раз в неделю) впол-
не достаточно, чтобы предположить у  меня генетическую
предрасположенность к тревожности и депрессии.

И все же сами по себе эти факты еще ничего не доказы-
вают. Кто знает, вдруг проявляющаяся из поколения в поко-
ление по материнской линии тревожность обусловлена во-
все не генами, а обстоятельствами? В 1920‑х гг. у моих пра-
деда с прабабкой умер от инфекции ребенок. Это их под-
косило. Возможно, именно эта травма и последующие пе-
реживания из-за гибели множества его студентов во  Вто-
рой мировой и надломила прадедову психику, а заодно и де-
дову. На момент смерти своего брата дед учился в началь-
ной школе и навсегда запомнил, как сидел рядом с крошеч-
ным гробиком в катафалке, едущем на кладбище. Не исклю-
чено, что  и  мать мою «заразили» тревогой душевные му-
ки ее деда, а также ритуалы и суеверия ее отца (не говоря
уже о страхах ее собственной мнительной матери). В пси-



 
 
 

хологии такое явление называется моделированием поведе-
ния. Возможно, и я перенял постоянно наблюдаемые у ма-
тери фобии. Несмотря на достаточные подтверждения тому,
что определенные страхи, особенно когда-то имевшие адап-
тивный характер в дикой среде (боязнь высоты, змей, грызу-
нов), могут передаваться генетически, «консервироваться»
в ходе эволюции, не будет ли столь же (а может, и более) ло-
гично предположить, что я научился страху, наблюдая за ма-
терью? Или что нервную возбудимость у меня сформирова-
ла нестабильная психологическая обстановка, в  которой я
рос: мнительность матери, запои отца, несчастливый в целом
брак, закончившийся разводом? А может, во всем винова-
ты паранойя и паника матери во время беременности, вы-
звавшие гормональную «бурю и натиск»? По данным иссле-
дований[21], у матери, испытывающей стресс во время бере-
менности, повышается вероятность родить тревожного ре-
бенка10. Философ Томас Гоббс появился на свет раньше сро-
ка – у его матери, напуганной вестями о приближении к ан-
глийским берегам Непобедимой армады, начались в апреле
1588 г. преждевременные схватки. «Страх – мой брат-близ-
нец»[22], – заявлял Гоббс, списывая свой тревожный темпе-

10 Согласно одному из исследований, у детей, находившихся в утробе во вре-
мя трагедии 11 сентября 2001 г., в возрасте шести месяцев все еще наблюдался
в крови повышенный уровень гормонов стресса. Схожие наблюдения – о при-
обретении детьми еще до рождения повышенного исходного уровня стрессовых
физиологических показателей – делались также во время войн и других ката-
клизмов.



 
 
 

рамент на скоропалительные роды, вызванные испугом ма-
тери. Возможно, учение Гоббса о том, что сильное государ-
ство должно защищать граждан от  насилия и  невзгод, ко-
торые они естественным образом друг на друга навлекают
(как известно, жизнь он называл «беспросветной, жестокой
и короткой»), было продиктовано тревожным темперамен-
том, сформировавшимся еще в утробе во время гормональ-
ной стрессовой бури у матери.

А  может, истоки моей тревоги нужно искать даже
не в личных жизненных переживаниях и унаследованных ге-
нах, а  еще глубже – в истории и культуре? Родители мое-
го отца, евреи, бежали в 1930‑х гг. от нацистов. В резуль-
тате бабка по отцовской линии стала отъявленной антисе-
миткой, отрекшись от своих еврейских корней из страха пе-
ред преследованиями. Нас с младшей сестрой растили в ло-
не епископальной церкви, скрывая еврейское происхожде-
ние до моего поступления в колледж. Отец, в свою очередь,
на всю жизнь «ушибленный» Второй мировой и нацизмом
в частности, без конца пересматривал документальный те-
лесериал «Мир  в  войне» (World at  War). Под  закадровую
бравурную музыку, аккомпанировавшую наступлению нем-
цев на Париж, прошли мои детские годы11. В любом случае
у многострадальных евреев за плечами тысячелетний опыт

11 Когда мама уезжала на вечерние занятия, мы с сестрой слонялись по дому
без дела, а отец, наигравшись фуг Баха на пианино, устраивался с миской поп-
корна и бутылкой джина смотреть «Мир в войне».



 
 
 

страха, возможно, именно поэтому, согласно ряду исследо-
ваний[23], мужчины-евреи страдают от депрессий и тревож-
ности на порядок чаще, чем представители других этниче-
ских групп12.

Мамин  же культурно-этнический багаж был исключи-
тельно протестантским: гордый потомок первопоселенцев
с «Мэйфлауэра», она до недавнего времени всецело разде-
ляла принцип «Нет такой эмоции и семейной проблемы, ко-
торую нельзя подавить и скрыть».

И вот он я, клубок еврейских и протестантских патоло-
гий – нервозный паясничающий еврей, загнанный внутрь по-
давляющего свои чувства нервозного англосаксонского про-
тестанта. Еще бы мне не страдать от тревог: я словно Вуди
Аллен в шкуре Жана Кальвина.

А может, моя тревожность все-таки норма, естественная
реакция на  тревожные времена? Когда на  телеэкраны вы-
шел фильм «На следующий день» (The Day After) – анти-
утопия о последствиях ядерной войны, я учился в средних
классах. В  отрочестве мне регулярно снились обрушивав-
шиеся с неба ядерные ракеты. Что это было – проявление

12  Кроме того, по  некоторым данным, высокий IQ у  евреев ашкенази так
или иначе связан с их повышенным уровнем тревожности, а  связь тревожно-
сти с уровнем интеллекта и воображением находит убедительные эволюционные
объяснения. (Согласно ряду исследований, средний IQ евреев ашкенази на 8 бал-
лов выше, чем у обладателей следующего места в рейтинге – северо-восточных
азиатов, и дает более высокое, чем у других европейцев, среднеквадратическое
отклонение.)



 
 
 

психопатологической тревожности? Или  закономерная ре-
акция на окружающую обстановку? В конце концов, на про-
тяжении 1980‑х гг. эта же самая обстановка не давала по-
коя стратегам оборонной политики. Холодная война, разу-
меется, уже давно закончилась, но на смену ей пришли уго-
ны самолетов, «грязные» бомбы, террористы-смертники, хи-
мические атаки и сибирская язва, не говоря уже об атипич-
ной пневмонии, свином гриппе, фармакорезистентном ту-
беркулезе, перспективе всемирного апокалипсиса в резуль-
тате глобального потепления, а также вечные стрессы гло-
бальных экономических кризисов и бесконечных, кажется,
пертурбаций мировой экономики. Насколько можно изме-
рить воздействие этих факторов, похоже, что  каждая эпо-
ха социальных трансформаций повышает градус тревожно-
сти у населения. В нашу постиндустриальную эру экономи-
ческой нестабильности, когда общественное устройство по-
стоянно перекраивается, а профессиональные и гендерные
роли то и дело меняются, может быть, тревога – это как раз
нормальная (и даже адаптивная) реакция?

На каком-то уровне – да, так и есть, по крайней мере в том
смысле, что разумные опасения всегда (или часто) способ-
ствуют адаптации. Согласно Чарльзу Дарвину (который сам
страдал от  суровой агорафобии, на  много лет заточившей
его в четырех стенах после путешествия на «Бигле»), у ви-
дов, способных на «оправданный страх», повышается веро-
ятность выживаемости. У нас, тревожных, меньше шансов



 
 
 

лишить генофонд своих генов, сверзившись с какого-нибудь
утеса или подавшись в пилоты истребителя.

Как показало проведенное 100 лет назад двумя гарвард-
скими психологами, Робертом Йерксом и Джоном Диллин-
гемом Додсоном, фундаментальное исследование [24], уме-
ренная тревожность улучшает эффективность деятельно-
сти как  у  людей, так  и  у  животных. Излишняя тревож-
ность, разумеется, затрудняет функционирование, однако
пониженная тревожность, оказывается, не  менее вредна.
Еще в 1950‑х гг., когда начался бум успокоительных, неко-
торые психиатры предупреждали, как опасен для общества
недостаточный уровень тревоги. «Мы рискуем получить ис-
кусственно ослабленную расу, что  вряд  ли благоприятно
для  ее будущего»,  – писал один из  них [25]. «Ван  Гог, Иса-
ак Ньютон – гении и великие творцы в большинстве своем
уравновешенностью не отличались, – доказывал другой пси-
хиатр[26]. – Это были нервные, амбициозные люди, неугомон-
ные, постоянно снедаемые тревогой».

Неужели именно такой ценой – заглушая проблески гени-
альности фармакологическими или иными методами – об-
ществу удастся радикально снизить тревожность? Оправда-
на ли эта цена?

«Без тревог не было бы успехов, – говорит Дэвид Барлоу,
основатель и почетный директор Центра изучения тревож-
ности и  сопутствующих расстройств при  Бостонском уни-
верситете. – В накладе остались бы и спортсмены, и артисты,



 
 
 

и руководители, и ремесленники, и студенты; снизился бы
уровень творческой деятельности; даже сеять и пахать пере-
стали бы. Сбылась бы заветная мечта нашего вечно спеша-
щего общества – возлежать в блаженной нирване под сенью
дерев. Для нашего вида это будет смертный приговор сродни
ядерной войне»[27].

Я  пришел к  убеждению, что  тревожность идет
с умственной деятельностью рука об руку, и чем глубже
мы постигаем природу тревожности, тем  больше мы
узнаем об интеллекте.
Говард Лидделл. Настороженность и  развитие невроза
у животных (The Role of Vigilance in the Development of Animal
Neurosis, 1949)

Около 80 лет назад Фрейд назвал тревожность «тайной,
решение которой должно пролить свет на всю нашу душев-
ную жизнь». Разгадав загадку тревоги, полагал он, мы сдела-
ем огромный шаг к проникновению в тайны разума – созна-
ния, эго, личности, интеллекта, воображения, творчества,
не говоря уже о боли, страданиях, надежде и сожалении. По-
стичь тревожность – значит в определенном смысле постичь
человеческую натуру как таковую.

В разные времена у разных народов тревога понималась
и принималась по-разному, и эта разница может многое нам
рассказать об этих народах и временах. Почему древнегре-
ческие представители Гиппократовой школы рассматрива-
ли тревогу главным образом как  клиническое состояние,



 
 
 

а философы Просвещения видели в ней интеллектуальную
проблему? Почему ранние экзистенциалисты считали трево-
гу духовным состоянием, а  врачи «позолоченного века»  –
исключительно англосаксонской (католиков, по их мнению,
эта  напасть миновала) реакцией на  стресс промышленной
революции? Почему для ранних фрейдистов тревога была
психологическим состоянием, проистекающим из подавле-
ния сексуальных желаний, а мы сегодня снова склонны рас-
ценивать ее как  патологию и  нейрохимическое расстрой-
ство, результат сбоев биомеханики?

Сказывается ли в такой смене взглядов поступь прогрес-
са и развитие науки? Или это всего лишь циклы, свойствен-
ные любой цивилизации? Как характеризует соответствую-
щие народы тот факт, что американцы, попав в приемный
покой с панической атакой, подозревают у себя сердечный
приступ, а японцы беспокоятся, как бы не упасть в обморок?
Получит ли «сердечное недомогание», на которое жалуется
иранец, диагноз «паническая атака» у западного психиатра?
А ataques de nervios (истерики) у южноамериканцев – это все
те же панические атаки с южным колоритом или, как счита-
ют современные исследователи, совершенно иной культур-
ный и медицинский синдром? Почему лекарства от тревож-
ности, помогающие американцам и  французам, так  слабо
действуют на китайцев?

При всем богатстве и многообразии этих культурных осо-
бенностей нельзя не  отметить глубинную общность пере-



 
 
 

живаний в  разные времена у  разных народов, говорящую
об универсальности тревоги как свойства человеческой на-
туры. Даже пропущенный через своеобразные культурные
обычаи и верования гренландских эскимосов прошлого сто-
летия синдром под названием «каяковый страх» (выражав-
шийся в  боязни уходить на  тюленью охоту в  одиночку)
по описанию не особенно отличается от того, что мы сегодня
зовем агорафобией. Вполне современными выглядят случаи
патологической тревожности, приводимые в древних трудах
Гиппократа. Так, один из его пациентов испытывал страх пе-
ред кошками (простая фобия, которой сегодня по медицин-
ской страховке присвоили бы код 300.29 согласно пятой ре-
дакции «Руководства по диагностике и статистическому уче-
ту психических расстройств» – DSM – V), а другой паци-
ент боялся ночной темноты. Третьего, по свидетельству Гип-
пократа, «охватывал ужас» при  звуках флейты, четвертый
не мог пройти рядом с «самой мелкой канавой», хотя про-
шагать по самой канаве ему труда не составляло (типичные
признаки акрофобии, боязни высоты). В тех же трудах Гип-
пократа упоминается пациент, у которого сейчас диагности-
ровали бы паническое расстройство в сочетании с агорафо-
бией (код 300.22 по DSM – V). Недуг этот, как характеризу-
ет его Гиппократ, «проявляется вдали от родных мест, когда
на безлюдной дороге человека охватывает страх». В приво-
димых Гиппократом синдромах узнаются клинические яв-
ления, описанные в последних выпусках Archives of General



 
 
 

Psychiatry и Bulletin of the Menninger Clinic.
Это сходство перебрасывает мост над зияющей пропастью

тысячелетий и наводит на мысль, что, несмотря на все куль-
турно-исторические различия, в физиологическом отноше-
нии тревожность может оказаться универсальным человече-
ским свойством.

Цель моей книги – исследовать «загадку» тревожности.
Я не врач, не психолог, не социолог, не историк, не науко-
вед – будь на моем месте любой из них, этот труд приоб-
рел бы куда больший академический вес. В моем же случае
получился некий синтез, репортаж, попытка увязать между
собой накопленные знания и представления о тревожности,
заимствованные из истории, литературы, философии, рели-
гии, поп-культуры и последних научных исследований, при-
правив их имеющимся (увы, в избытке) личным опытом. Ко-
пание в собственных неврозах может показаться верхом нар-
циссизма (тем более что зацикленность на себе, как выяс-
няется, тоже связана с тревожностью), однако здесь у меня
имеются достойные предшественники. В 1621  г. оксфорд-
ский ученый Роберт Бертон выпустил ставшую классикой
«Анатомию меланхолии» (The Anatomy of Melancholy) – уве-
систый энциклопедический труд объемом в 1300 страниц,
на которых сквозь масштабные научные выкладки пробива-
ется поток слезных тревожно-депрессивных жалоб. В 1733 г.
выдающийся лондонский врач и  один из  самых влиятель-



 
 
 

ных мыслителей-психологов XVIII в. Джордж Чейн опубли-
ковал «Английскую болезнь» (The English Malady), включа-
ющую 40-страничную главу «Случай автора» (посвященную
его «братьям по несчастью»), в которой он в подробностях
описал собственные многолетние неврозы (в частности, «ис-
пуг, тревогу, страх и ужас» и «меланхолический испуг и па-
нику, при которых у меня отказывал разум»), а также фи-
зические симптомы (в том числе «внезапные приступы го-
ловной боли», «резкую дурноту в желудке», «непреходящий
спазм и мерзкий вкус во рту»). Из примеров более современ-
ных: Чарльзом Дарвином, Зигмундом Фрейдом и Уильямом
Джеймсом в их интеллектуальных одиссеях в значительной
степени двигало стремление постичь собственные тревож-
ные расстройства и найти способ их обуздать. Фрейд в раз-
работке теории психоанализа учитывал, среди прочего, соб-
ственную паническую боязнь поездов и ипохондрию; Дар-
вин после путешествия на «Бигле» оказался надолго зато-
чен в  четырех стенах болезнями стрессового происхожде-
ния – не один год он искал избавления от своей тревожно-
сти, лечась водами и, по  совету одного доктора, обклады-
ваясь льдом. Джеймс свои фобии старался скрыть от обще-
ственности, но втайне часто страдал от ужаса. «Каждое утро
я просыпался с ужасным ощущением страха, которое лока-
лизировалось в области желудка, и с таким чувством безза-
щитности и беспомощности, которого я не знал раньше и ни-



 
 
 

когда не испытывал впоследствии»13.
В отличие от Дарвина, Фрейда и Джеймса, я не собираюсь

выводить никаких принципиально новых естественно-науч-
ных или психологических теорий. Эта книга написана ско-
рее из желания разобраться в тревожном расстройстве и най-
ти спасение от него либо пользу в нем. Эти поиски уводили
меня то в глубины истории, то на передние рубежи совре-
менной науки. Уже восемь лет я перелопачиваю сотни тысяч
страниц написанного о тревожности за последние три тыся-
челетия.

К счастью, моя жизнь пока обходится без крупных тра-
гедий и  мелодрам. Я  не  сидел в  тюрьме. Не  лежал в  ре-
абилитационной клинике. Ни  на  кого не  нападал, не  со-
вершал попыток самоубийства. Не просыпался голым в чи-
стом поле, не шлялся по наркопритонам, меня не увольня-
ли с работы после срыва. По сравнению с другими психопа-
тологиями мою (по крайней мере большей частью и на сто-
ронний взгляд) буйной не  назовешь. Роберт Дауни-млад-
ший на главную роль в фильме о моей жизни пробоваться
не станет. У меня, как говорится в специализированной ли-
тературе, компенсированный случай тревожного расстрой-
ства или психического заболевания. Тем более что расстрой-
ство это я довольно умело скрываю. Многие (в  том числе
и  те, кто  вроде  бы хорошо меня знает) удивлялись вслух,
что мне, такому уравновешенному и невозмутимому, при-

13 Джеймс У. Многообразие религиозного опыта. – М.: Русская мысль, 1910.



 
 
 

шло на ум писать книгу о тревожности. Я отвечаю вежливой
улыбкой, хотя внутри все переворачивается, а в голове кру-
тится отличительная характеристика фобической личности
из научно-популярной книги «Ваша фобия» (Your Phobia):
«Потребность и  способность сохранять относительно спо-
койный, невозмутимый вид перед другими, при этом муча-
ясь острейшими внутренними терзаниями»14.

Внешне я кажусь спокойным. Но под этим внешним спо-
койствием открывается совсем иная картина: я, словно утка,
отчаянно гребу лапами, чтобы оставаться на плаву.

Главный мой пациент сейчас – я сам.
Зигмунд Фрейд Вильгельму Флиссу (август 1897 г.)

Возможно, зря я решил писать эту книгу. Если я собира-
юсь избавиться от нервного расстройства, то копаться в ис-
тории научных знаний о тревожности и заодно в глубинах
собственной души – не самый лучший для этого способ.

Перерывая историческую литературу, я набрел на неболь-
шое психологическое пособие, написанное британским ве-
тераном по имени Уилфред Нортфилд, который заработал
нервное истощение во время Первой мировой. Десять лет он

14 «Многие страдающие от тревожного расстройства, в частности от агорафо-
бии и панического синдрома, сильно удивили бы окружающих, сообщив о сво-
их проблемах, ведь внешне эти люди кажутся такими "собранными" и уравно-
вешенными, – говорит психолог Пол Фоксман, возглавляющий Центр изучения
тревожных расстройств в Берлингтоне, штат Вермонт. – На вид они вполне до-
вольны жизнью, однако внешняя их ипостась совершенно не похожа на внутрен-
нюю».



 
 
 

мучился тревожностью, лишавшей его полноценной жизни,
а затем счастливо излечился и написал собственное руковод-
ство по исцелению. Опубликованная в 1933 г. книга «Побе-
да над нервами. Вдохновляющая хроника личного триумфа
над неврастенией» (Conquest of Nerves: The Inspiring Record
of a Personal Triumph over Neurasthenia) стала бестселлером
(мой экземпляр – шестого переиздания 1934 г.). В последней
главе под названием «Несколько слов в заключение» Норт-
филд пишет: «Чего неврастенику следует остерегаться лю-
быми средствами, так это разговоров о своих переживаниях.
Ни утешения, ни помощи они ему не принесут. Многоречи-
выми жалобами вы только усиливаете свои муки и бередите
тревогу. И потом, это попросту эгоистично», – продолжает
он, а в заключение приводит афоризм: «Не показывайте свои
раны никому, кроме врача».

Не  показывайте свои раны. Тем  не  менее, идя  напере-
кор 30-летней привычке скрывать тревогу (большей частью
успешно), я выставляю ее на всеобщее обозрение как знако-
мым, так и совершенно чужим людям. Если Нортфилд прав
(моя мнительная мать с ним тоже согласна), вряд ли эта за-
тея пойдет на пользу моему душевному здоровью. Позиция
Нортфилда находит подтверждение и в современных источ-
никах: у тревожных людей имеется патологическая склон-
ность фокусироваться на себе, а значит, погружение в соб-
ственную тревожность на длительное время работы над кни-



 
 
 

гой далеко не лучший способ от нее отвлечься15.
Еще один аспект, который меня беспокоил: способность

сохранять внешнее спокойствие и  уверенность много зна-
чит для меня в профессиональном плане; из-за тревожности
я становлюсь ответственнее и сознательнее (боюсь напорта-
чить), а страх потерять лицо придает мне собранность (тре-
вогу ведь приходится скрывать). Одна бывшая коллега как-
то назвала меня «человеком-ксанаксом»: дескать, мой хлад-
нокровный вид (тут я усмехнулся про себя) сам по себе дей-
ствует успокаивающе, достаточно мне пройти через наэлек-
тризованный тревогой зал – и вокруг разольется умиротво-
рение. Знала бы она! И тем не менее что, если признанием
в наигранности своего мнимого спокойствия я лишусь спо-
собности успокаивать других и тем самым подорву свой про-
фессиональный авторитет?

Мой  нынешний психотерапевт доктор В. утверждает,
что признание в своей тревожности, напротив, снизит ощу-
щение стыда и поможет не замыкаться в своих страданиях.
Когда я сомневаюсь, стоит ли заявлять на весь мир о сво-

15 Дэвид Барлоу, один из корифеев этой области, отмечает в свойственных ему
как специалисту профессиональных терминах, что патологическая, негативная
сосредоточенность на себе «выступает неотъемлемой составляющей аффектив-
но-когнитивной структуры тревожности. Негативный фокус самооценки и пере-
кос внимания влекут за собой ухудшение функционирования. Этот сдвиг вни-
мания, в свою очередь, включает порочный цикл тревожных предчувствий, в ко-
тором повышение тревоги ведет к дальнейшим сдвигам внимания, ухудшению
функционирования и экспоненциальному повышению эмоционального возбуж-
дения».



 
 
 

их психических проблемах, доктор В. отвечает: «Вспомни-
те, сколько лет вы держали свою тревожность в тайне. И как,
помогло?»

Резонно. Кроме того, существует масса литературы, убе-
дительно доказывающей (вопреки предостережениям Уил-
фреда Нортфилда и моей матери), что подавление и сокры-
тие тревоги ее только увеличивает16. Однако я все же не мо-
гу отделаться от  неприятной мысли, что  упражнение это
не  только эгоцентричное и  постыдное, но  и  рискованное:
вдруг я, как Хитрый Койот из мультика, обнаружу, заглянув
в себя, что вместо привычных внутренних устоев и внешних
опор там разверзлась зияющая пропасть.

Я  знаю, что  эгоизм достоин порицания, равно
как  и  попытки автора вывести себя главным
героем своего труда, особенно такого многословного
и  обстоятельного. Но  я подумал: возможно,
какому-нибудь великовозрастному павшему духом
ипохондрику вроде меня эта писанина покажется
небесполезной.
Джордж Чейн. Английская болезнь (1733)

«Почему, – спрашивает доктор В., – вам кажется постыд-
ным описывать свою тревожность в книге?»

Потому что психические расстройства до  сих пор стиг-

16 На столе передо мной статья 1997 г. из Journal of Abnormal Psychology под на-
званием «Спрятанные чувства. О тяжелых последствиях подавления отрицатель-
ных и положительных эмоций».



 
 
 

матизированы. Потому что тревожность считается проявле-
нием слабости. Потому что, как  безапелляционно заявля-
ли листовки, расклеиваемые на огневых точках союзников
на Мальте во времена Второй мировой, «истинному мужчи-
не гордость не позволяет страдать нервами или обнаружить
страх». Потому что откровения насчет связанных с тревож-
ностью страданий грозят превратить книгу в поток нытья,
вырвавшийся из границ приличий и сдержанности17.

Доктор В. на  эти соображения отвечает, что  терапев-
тическое воздействие может оказать сам процесс работы
над книгой и подготовки к публикации. Публично призна-
ваясь в  своей тревожности, я  «выйду из  тени». Я  обрету
свободу, развяжу себе руки – как обретают свободу публич-
но признающиеся в нетрадиционной ориентации гомосексу-
алы. Однако гомосексуализм (как наконец выяснилось, ведь
до 1973 г. Американская психиатрическая ассоциация чис-
лила его в списке психических заболеваний) вовсе не сла-
бость, не  дефект и  не  болезнь. А  вот чрезмерная нервоз-
ность – все это и многое сверх того.

Довольно долго я из  сдержанности и стыда отвечал ин-
тересующимся, что моя будущая книга представляет собой
«культурно-интеллектуальную историю тревожности» (чи-

17 Так и  слышу внутренний голос: «Если уж уродился на  свет страдальцем,
имей по крайней мере совесть не трепать об этом направо и налево. Сохраняй
тайну и достоинство».



 
 
 

стая правда, не подкопаешься), не распространяясь о лич-
ном знакомстве с вопросом. Но какое-то время назад в по-
пытке проверить эффект «публичного признания» я начал
потихоньку приподнимать завесу над истинным содержани-
ем книги, называя ее «культурно-интеллектуальной истори-
ей тревожности через призму личного опыта».

Эффект оказался впечатляющим. Представляя книгу
как  сухой исторический экскурс, я  получал в  ответ лишь
вежливый кивок (некоторые отводили меня попозже в сто-
ронку, чтобы расспросить с глазу на глаз о конкретном ас-
пекте тревожности). Но едва я начал признаваться в личном
знакомстве с темой, как вокруг стали обнаруживаться увле-
ченные слушатели, которым не  терпелось поведать о  соб-
ственных тревогах (или тревогах родных).

Как-то раз я сидел за ужином с группой писателей и ху-
дожников. Кто-то спросил, над  чем я работаю, и  я, вы-
дав свою дополненную версию («культурно-интеллектуаль-
ная история тревожности через призму личного опыта»), по-
делился примерами экспериментов с разными антидепрес-
сантами и успокоительными. К моему удивлению, каждый
из  сидящих рядом девяти человек в  ответ рассказал соб-
ственную историю попыток медикаментозного воздействия
на тревожность18. Так мы и сидели тесным невротическим

18 В частности, 35-летняя С., автор книг научно-популярной тематики, расска-
зала, как принимала в качестве успокоительных ксанакс и клонопин и как пере-
шла с прозака на лексапро, потому что прозак угнетал ее либидо. К., поэт в воз-
расте за  40, признался, что  вынужден был принимать антидепрессант золофт



 
 
 

кругом, по очереди изливая друг другу душу19.
Я никак не ожидал, что подобное признание в светской

беседе вызовет лавину ответных откровений о личном опы-
те тревожности и  фармакотерапии. Да,  положим, за  сто-
лом со  мной тогда сидели люди творческие, куда более

от панических атак. (После первой панической атаки его увезли на «скорой»,
он был уверен, что это сердечный приступ. Последующие атаки, по его словам,
«были не такими острыми, ведь уже знаешь, что это такое, но тебе все равно
страшно, потому что вдруг на сей раз это все-таки сердце». Согласно ряду эпи-
демиологических обзоров, в приемном покое «скорой» оказывается примерно
треть впервые испытывающих паническую атаку во взрослом возрасте.) Писа-
тельнице К. тревожность, принявшая тяжелую форму, не давала завершить ра-
боту над последней книгой. Испугавшись, что сходит с ума, К. обратилась к пси-
хиатру, который прописал ей сперва золофт (от которого она набрала лишний
вес), потом лексапро, от которого тревожность усилилась настолько, что писа-
тельница даже детей из школы забирать не могла.

19 После ужина ко мне подошла еще одна писательница. Объехавшая весь мир
военная корреспондентка (назовем ее Е.), популярный автор в возрасте под 40,
которая, по  собственному признанию, наблюдает у  себя целый букет тревож-
но-депрессивных симптомов (включая трихотилломанию – расстройство, чаще
одолевающее женщин и выражающееся в непроизвольном вырывании у себя во-
лос при стрессе), от которых ей прописали антидепрессант лексапро. Я поразил-
ся вслух, как Е. с тревогой и депрессией удалось объехать всю Африку и Ближний
Восток, ведя зачастую с риском для собственной жизни репортажи из «горячих
точек». У меня лично отъезд от дома больше чем на пару миль вызывает острый
стресс с расстройством желудка. «В "горячих точках" мне спокойнее, – ответила
корреспондентка. – Я понимаю, это извращение, но под обстрелом я чувствую
себя увереннее, это один из редких случаев, когда тревога меня не посещает».
При этом, дожидаясь редакторского отзыва на присланный репортаж, она бу-
дет бегать по потолку в тревоге и депрессии. (Еще Фрейд отмечал, что угроза
самооценке и самовосприятию зачастую вызывают куда большую тревожность,
чем угроза физическая.)



 
 
 

остальных склонные, как отмечали еще со времен Аристо-
теля, к различным душевным расстройствам. Так что, мо-
жет быть, это лишь очередное подтверждение писательско-
го сумасбродства, а  может, плоды маркетинговых уловок
фармацевтических компаний, которые подают естественное
для  организма состояние как  болезнь и  наводняют рынок
средствами ее «лечения»20. Однако не исключено, что стра-
дающих от тревожности и в самом деле больше, чем я думал.

«Да!» – заявил доктор В., когда я на ближайшем сеансе
поделился с  ним своим предположением. А  потом доктор
рассказал собственную историю: «Мой брат устраивал у себя
что-то вроде салонных вечеров, приглашая людей выступать
с лекциями на разные темы. И меня попросили сделать до-
клад о фобиях. После доклада все присутствовавшие до еди-
ного выстроились поведать мне о своих случаях. По-моему,
официальная статистика у нас сильно занижена».

Я  сразу  же вспомнил Бена, своего друга по  колледжу,
преуспевающего во  всех отношениях писателя (его  книги
и  сценарии регулярно появляются в  списках бестселлеров
и блокбастеров), которому недавно прописали ативан (лора-
зепам) – лекарство из группы бензодиазепиновых от тревож-
ных спазмов в груди, которые он считал сердечными присту-
пами21. А еще я вспомнил соседа Бена М., владельца муль-

20  Доля истины здесь есть, и  в  третьей части данной книги я остановлюсь
на этом аспекте подробнее.

21 Сейчас Бен путешествует по всему миру, появляется на красных дорожках



 
 
 

тимиллионного хедж-фонда, который постоянно принима-
ет ксанакс от  панических атак. И  своего бывшего колле-
гу Дж., выдающегося политического обозревателя, который
уже не первый год после попадания по «скорой» в больницу
с паническим приступом в профилактических целях не сле-
зает с различных бензодиазепинов. И еще одного бывшего
коллегу Б., который от тревожности заикался на совещани-
ях и заваливал проекты, пока ему не подобрали в качестве
панацеи лексапро.

Нет, не всех вокруг одолевает тревожность. Мою жену, на-
пример, нет. (Слава богу.) И Барака Обаму, по всем призна-
кам, тоже. Как и Дэвида Петрэуса, бывшего командующего
американскими войсками в Афганистане и бывшего началь-
ника ЦРУ: как  он однажды заявил в  интервью[28], несмот-
ря на необходимость по долгу службы ежедневно решать во-
просы жизни и смерти, он «редко испытывает стресс»22. Зна-
менитые профессиональные квотербеки вроде Тома Брэди
и Пейтона Мэннинга демонстрируют полное отсутствие тре-
воги – по крайней мере на поле23. Отсюда один из вопросов,
и получает десятки тысяч долларов за публичное выступление, но я еще помню
те времена – голодные годы до выхода его первой книги, – когда он впадал в па-
нику, если мы слишком удалялись от дома, а при мысли, что придется с кем-то
общаться на вечеринке, он сбегал блевать в ближайшие кусты.

22 Возможно, это его и погубило. Беспокойся он побольше о последствиях сво-
их действий, может, не пришлось бы подавать в отставку из-за скандальной вне-
брачной связи.

23 Хладнокровие и выдержка на поле вовсе не гарантия такой же уравновешен-
ности за его пределами. Терри Брэдшоу, удостоенный места в «Зале славы» бес-



 
 
 

которые я исследую в своей книге: почему одни сохраняют
нечеловеческое спокойствие и достоинство даже под невы-
носимым давлением, а другие впадают в панику при малей-
шем намеке на стресс.

И тем не менее страдающих тревожностью вокруг впол-
не достаточно, чтобы считать мои личные откровения не по-
стыдным признанием, а возможностью утешить миллионы
братьев и сестер по несчастью. К тому же, как не устает напо-
минать мне доктор В., самокопание может оказать терапев-
тический эффект. «Пишите, пишите, а там, глядишь, мы вас
и выпишем», – говорит он.

И  все  равно я беспокоюсь. Сильно. Так  уж я устроен.
(И потом, как отмечают многие, разве можно не тревожить-
ся, работая над книгой о тревоге?)

«Тревоги по поводу книги перерабатывайте в книгу», –
советует доктор В.

На  пике своей эволюции функция планирования
нервной системы нашла выражение в идеях, моральных
ценностях и удовольствиях – уникальных проявлениях
социальной природы человека. Только человек
способен строить планы на  отдаленное будущее
и  испытывать удовольствие от  достигнутого. Только
человек способен чувствовать себя счастливым. И лишь

страшный квотербек Pittsburg Steelers конца 1970‑х гг., впоследствии заработал
депрессию и панические атаки. Эрл Кэмпбелл, в 1970‑х гг. могучий и грозный
игрок Houston Oilers, десятилетие спустя почти не выходил из дома из-за пани-
ческих атак.



 
 
 

человеку знакомы беспокойство и тревога.
Говард Лидделл. Настороженность и  развитие невроза
у животных (1949)

Есть  ли польза от  культурно-исторических экскурсов
в  тревожность для  отдельной тревожной личности? Мо-
жем ли мы (могу ли я) ослабить тревожность, сжиться с ней,
разобравшись в ее сути и смысле?

Надеюсь. Но  при  панической атаке такими вопросами
не задаешься. Я пытаюсь что-то анализировать – и не могу,
только мучаюсь и хочу, чтобы все прекратилось. Паническая
атака занимательна ровно в той же степени, в какой занима-
телен перелом или камень в почке: боль, от которой желаешь
лишь избавиться.

Несколько лет назад, до того как всерьез взяться за этот
проект, я взял почитать в полете из Сан-Франциско в Ва-
шингтон научный труд о психологии тревожности. И в небе
над западными штатами я, погрузившись в книгу, чувство-
вал, как с каждой строкой все глубже познаю природу явле-
ния. «Ага, значит, острая тоска, которую я время от времени
испытываю, вызвана активными процессами в миндалевид-
ном теле? А ужас и обреченность – это всего-навсего бурле-
ние нейромедиаторов в мозге? Тогда это не так уж страш-
но». Вооруженный новыми знаниями, я размышлял дальше:
«Значит, можно подчинить материю духу и поставить фи-
зические симптомы тревожности на место – это ведь самая
обычная физиология – и жить гораздо спокойнее. Вот я сей-



 
 
 

час несусь по небу на высоте 38 000 футов, и ничего, не так
уж и страшно».

И  тут началась турбулентность. Не  особенно сильная,
но  едва самолет забарахтался над  Скалистыми горами,
все свежеобретенные знания разом оказались не у дел, за-
то на полную мощь включился страх, и, несмотря на горсти
ксанакса и драмамина, несколько часов до посадки я провел
в ужасе и тоске.

Тревожность  – напоминание о  том, что  мной управля-
ет физиология; физиологические процессы в организме ку-
да сильнее влияют на происходящее в сознании, чем наобо-
рот. И хотя мыслители от Аристотеля до Уильяма Джеймса
и современных авторов публикаций в журнале Psychosomatic
Medicine этот факт признают, он противоречит одному из ба-
зовых платоновско-картезианских принципов западной фи-
лософии, согласно которому наше представление о себе, на-
ше мышление и восприятие есть порождение нашей бесте-
лесной души или сознания. Суровая биологическая природа
тревожности заставляет нас усомниться в себе, напоминая,
что мы, как и животные, – пленники своего тела, подвержен-
ного увяданию, смерти и тлену. (Еще бы тут не тревожиться.)

И хотя тревожность возвращает нас к первобытной, реп-
тильной ипостаси, которой ведома лишь реакция борьбы
или бегства, она все же возвышает нас над животными. «Ес-
ли бы человек был зверем или ангелом, – писал Кьеркегор
в 1844 г., – он не мог бы страшиться. Именно потому, что он



 
 
 

есть синтез, он и способен испытывать страх; и чем глубже
он пребывает в страхе, тем более велик этот человек»24. Спо-
собность беспокоиться о будущем идет рука об руку со спо-
собностью планировать будущее – а планирование будуще-
го (и память о прошлом) служит основой для цивилизации
и отличает нас от животных.

Для Кьеркегора, как и для Фрейда, самые страшные угро-
зы таятся не в окружающей обстановке, а в глубинах души –
это неуверенность в совершаемом экзистенциальном выборе
и страх смерти. Противостояние этому страху с риском раз-
рушения собственной личности расширяет сознание и при-
носит удовлетворение. Познание тревоги – «это приключе-
ние, которое должен испытать всякий человек: нужно на-
учиться страшиться, чтобы не погибнуть либо оттого, что те-
бе никогда не было страшно, либо оттого, что ты слишком
отдаешься страху, – писал Кьеркегор. – Поэтому тот, кто на-
учился страшиться надлежащим образом, научился высше-
му»25.

Научиться страшиться надлежащим образом. Что ж, я пы-
таюсь. И эта книга – часть процесса.

24 Кьеркегор С. Страх и трепет. – М.: Республика, 1993.
25 Указ соч.



 
 
 

 
Глава вторая

Что мы подразумеваем
под тревожностью?

 
И  хотя тревожность признается самым

распространенным психологическим явлением
нашего времени… единого определения для нее до сих
пор нет и сдвигов в уточнении ее параметров до сих
пор почти не наблюдается.
Пол  Хок, президент Американской
психопатологической ассоциации, вступительная
речь на  первой в  истории научной конференции,
посвященной тревожности (1949)

Наш  век называют эпохой тревожности
и  ученые, и  обычные люди… [но] можем  ли
мы, положа руку на  сердце, утверждать,
что  наше понимание тревожности растет
прямо пропорционально огромному массиву
исследовательских работ или  что мы хотя  бы
приближаемся к этому пониманию?

Похоже, что нет.
Природа тревожности. Обзор 13 многомерных
анализов, охватывающих 814 переменных (The nature
of  anxiety: a  review of  thirteen (multivariate analyses
comprising 814 variables// Psychiatric Reports, декабрь
1958 г.)



 
 
 

Постичь тревогу непросто.
Зигмунд Фрейд. Проблема тревоги (1926)

16  февраля 1948  г. в  15  часов 45  минут мой прадед
Честер Хэнфорд, незадолго до того после 20-летней служ-
бы снявший с себя полномочия гарвардского декана, чтобы
освободить время для научно-педагогической деятельности
(он преподавал управление, «конкретно – местное и муни-
ципальное управление», любил он уточнять), был помещен
в больницу Маклина с предварительным диагнозом «психо-
невроз» и «психогенная депрессия». Пятидесятишестилет-
ний Честер жаловался на бессонницу, «тревогу и напряжен-
ность» и «страх перед будущим». Охарактеризованный глав-
врачом как «человек ответственный и обычно очень испол-
нительный», Честер уже пять месяцев пребывал в состоянии
«высокой степени тревожности». Накануне госпитализации
он сообщил жене, что хочет свести счеты с жизнью.

Тридцать один год спустя, 3 октября 1979  г., в полови-
не девятого утра мои родители, обеспокоенные появлени-
ем у меня, тогда 10-летнего пятиклассника, все новых и но-
вых нервных тиков и  поведенческих странностей (вдоба-
вок к уже имеющейся навязчивой боязни микробов, острой
сепарационной тревожности и  страху тошноты), привез-
ли меня в  ту  же психиатрическую клинику на  обследова-
ние. Консилиум (психиатр, психолог, социальный работник
и несколько интернов, наблюдавших через зеркальное стек-
ло, как  меня опрашивают и  проводят тест Роршаха) ди-



 
 
 

агностировал у  меня «фобический невроз» и  «сверхтре-
вожное расстройство детского возраста», а также заключил,
что  при  отсутствии надлежащего лечения имеется значи-
тельный риск развития «тревожного невроза» и «невротиче-
ской депрессии» по мере взросления.

Через 25 лет после этого обследования, 13 апреля 2004 г.,
в два часа дня я, уже 34-летний старший редактор журнала
The Atlantic, изнывая от ужаса перед выходом первой своей
книги, сам обратился в знаменитый Центр изучения тревож-
ности и  сопутствующих расстройств при  Бостонском уни-
верситете. После многочасовой беседы с психологом и двумя
аспирантами и выполнения многостраничных тестов (в том
числе, как я узнал позже, «Шкалы депрессии, тревожности,
стресса», «Шкалы тревожности межличностного взаимодей-
ствия», Пенсильванского опросника на  уровень беспокой-
ства и «Индекса тревожной чувствительности») мне выда-
ли основной диагноз «паническое расстройство в  сочета-
нии с агорафобией» и дополнительные диагнозы «специфи-
ческая фобия» и «социофобия». Кроме того, медики отме-
тили, что результаты моих тестов показали «средний уро-
вень депрессии», «высокий уровень тревожности» и «высо-
кий уровень беспокойства».

Почему такой разброс в  диагнозах? Неужели настолько
изменился с 1979 по 2004 г. сам характер моей тревожности?
Почему у меня и прадеда оказались разные диагнозы (ведь,
судя по медицинской карте Честера Хэнфорда, общая карти-



 
 
 

на жалоб поразительно совпадает с моей)? И вправду ли так
существенна разница между моим «высоким уровнем тре-
вожности» и  мучившей прадеда «тревогой и  напряженно-
стью» в совокупности со «страхом перед будущим»? В конце
концов, кто (кроме разве что самых благополучных или, на-
оборот, закоренелых социопатов) не испытывает «страх пе-
ред будущим» или «тревогу и напряженность»? Что отлича-
ет (если отличает) таких, как мы с прадедом, обладателей
официальных диагнозов от тревожащихся «в пределах нор-
мы»? Разве не все мы, обреченные современным капитали-
стическим обществом на вечную гонку – да и просто потому,
что мы живые, потому, что живем под дамокловым мечом
природных капризов и катаклизмов, чужой ярости, неизбеж-
ной смерти, – в какой-то степени «психоневротики»?

Формально – нет. Никого из нас так уже не назовешь. Диа-
гноз, поставленный Честеру Хэнфорду в 1948 г., к 1980 г. пе-
рестал существовать. Равно как и диагноз, полученный мной
в 1979 г.

В  1948  г. Американская психиатрическая ассоциация
обозначала термином «психоневроз» явление, которое по-
сле выхода в 1968 г. второго издания психиатрической биб-
лии DSM-II («Руководство по диагностике и статистическо-
му учету психических расстройств») официально диагно-
стировалось как просто «невроз», а после выхода третьего
издания (DSM-III) в 1980 г. превратилось в «тревожное рас-



 
 
 

стройство»26.
Эволюция терминологии важна, поскольку вместе с  на-

званиями за эти годы изменились и определения, а значит,
и симптомы, частота возникновения, предполагаемые при-
чины, культурный контекст и  рекомендуемое лечение та-
кого диагноза. Разновидность неприятной эмоции, которую
2500 лет назад связывали с разливом melaina chole («чер-
ной желчи» на древнегреческом), на протяжении этих ты-
сячелетий именовали (иногда одновременно) меланхолией,
тоской, ипохондрией, истерией, хандрой, сплином, неврасте-
нией, неврозом, психоневрозом, депрессией, фобией, тре-
вогой и  тревожным расстройством, не  говоря уже о  таких
обиходных терминах, как паника, беспокойство, боязнь, ис-
пуг, дурное предчувствие, нервы, нервозность, мандраж, на-
стороженность, трепет, мурашки, нервная дрожь, одержи-
мость, стресс и старый добрый страх. И это только в англий-
ском языке, где  слово «тревога» (anxiety) почти не  встре-
чалось в  стандартных учебниках по  психологии и  меди-
цине до  1930‑х  гг., когда им стали переводить немецкий
«страх» (Angst), описанный в трудах Зигмунда Фрейда27.

26 Диагноз «тревожное расстройство» сохранялся и в последующих переизда-
ниях «Руководства»  – DSM-III-R (1987), DSM-IV (1994), DSM-IV-TR (2000)
и DSM-V (2013).

27  Между психологами и  филологами не  утихают споры о  разнице между
angoisse и anxiete (не говоря уже о inquietude, peur, terreur и effroi) во француз-
ском языке или между Angst и Furcht (а также Angstpsychosen и Angstlichkeit)
в немецком.



 
 
 

Отсюда вопрос: что именно мы подразумеваем под трево-
гой?

Ответ не так уж очевиден, точнее, зависит от отвечающе-
го. Сёрен Кьеркегор в  середине XIX  в. рассматривал тре-
вожность (angst по-датски) как духовно-философскую про-
блему, смутное, но  неотвязное беспокойство без  видимой
объективной причины28. Карл Ясперс, немецкий философ

28 Кьеркегор, сын датского суконщика, первым из представителей неврачеб-
ной профессии написал полновесную работу о лечении тревоги. За целых пол-
века до  Фрейда Кьеркегор провел черту между тревогой и  страхом, опреде-
лив первую как смутное, расплывчатое беспокойство, не провоцируемое ника-
кой конкретной или «подлинной» опасностью. Отец Кьеркегора отрекся от Бо-
га (проклял его, по сути), поэтому юного Сёрена одолевали немалые сомнения,
принять ему Христа или отвергнуть. Свободу выбора между этими двумя вари-
антами при невозможности точно знать, какой из них верный, Кьеркегор считал
главным источником тревоги. Здесь он сходился во мнении с философом XVII в.
Блезом Паскалем, своим идейным предшественником и  товарищем по несча-
стью. Кроме того, Кьеркегор становился, по сути, основоположником экзистен-
циализма; его преемники в XX в., в частности психиатр Карл Ясперс и философ
Жан-Поль Сартр, будут задаваться схожими вопросами о выборе, о счетах с жиз-
нью, о вовлеченности и тревоге.Утратив веру в Бога и разум, человек, по мне-
нию экзистенциалистов Кьеркегора и Сартра, оказывался один посреди вселен-
ной без всякой опоры и окунался в тревогу. Но у экзистенциалистов тревогу по-
рождало не безбожие как таковое, а именно свобода выбора между Богом и без-
божием. И хотя к свободе мы вроде бы активно стремимся, свобода выбора по-
рождает тревогу. «Рассматривая свои возможности, – писал Кьеркегор, – я ощу-
щаю тот самый страх, головокружение от свободы, и мой выбор делается в стра-
хе и трепете».Многие, чтобы избежать тревоги, избегают выбора. Это объясняет
извращенную, на первый взгляд, любовь к авторитарному строю (суровый обще-
ственный уклад, при котором выбирать не приходится, исключает душевные ме-
тания). Именно поэтому в смутные времена у власти или близко к власти так ча-
сто оказываются экстремистские лидеры и движения – Гитлер в Веймарской рес-



 
 
 

и психиатр, в своем фундаментальном труде 1913 г. «Общая
психопатология» писал, что тревога «обычно бывает связа-
на с сильным чувством беспокойства… чувства, будто… ка-
кое-то дело осталось неоконченным или нужно что-то найти
или выяснить29. Гарри Стэк Салливан, один из выдающих-
ся американских психиатров первой половины XX в., назы-
вал тревогой «ощущение, возникающее при  угрозе нашей
самооценке». Роберт Джей Лифтон, один из самых влиятель-
ных психиатров второй половины XX в., определяет тревогу
в схожих терминах: «опасение, порождаемое угрозой жиз-
неспособности личности или, в более суровом случае, пред-
чувствием распада личности»[29]. Рейнгольд Нибур, теолог
времен холодной войны, видел в тревоге религиозное содер-
жание: «внутреннюю предпосылку греха… состояние внут-
реннего искушения»[30]. В свою очередь, многие врачи, на-
чиная с Гиппократа (IV в. до н. э.) и Галена (II в.), доказыва-
ли, что клиническая тревожность – это сугубо медицинское
состояние, органическая болезнь с биологическими причи-
нами, такими же (или почти такими же) явными, как у вос-
паления горла или диабета.

Затем идут те, кто  считает бесполезным рассматривать
тревогу как научное понятие: по их мнению, сам термин –

публике, отец Кофлин в Америке времен Великой депрессии, Жан-Мари Ле Пен
в современной Франции. Однако бегство от тревоги Кьеркегор считал ошибкой,
поскольку тревога – это «школа», учащая человека уживаться со своей челове-
ческой природой.

29 Ясперс К. Общая психопатология. – М.: Практика, 1997.



 
 
 

лишь расплывчатая метафора, пытающаяся охватить целый
спектр человеческих переживаний, не  поддающихся опи-
санию одним-единственным словом. В  1949  г. президент
Американской психиатрической ассоциации открыл первую
в истории научную конференцию, посвященную тревожно-
сти, признанием: всем известно, что тревожность – «самое
распространенное психологическое явление нашего време-
ни»[31], однако мы никак не можем договориться, что под ней
понимать и как ее измерить. Пятнадцать лет спустя на еже-
годной конференции Американской психиатрической ас-
социации выдающийся психолог Теодор Сарбин предло-
жил изъять слово «тревога» из медицинской терминологии.
«Субъективный и  часто употребляемый термин "тревога"
изжил себя», – заявил он[32]. (Разумеется, после этого тер-
мин стал использоваться еще чаще.) Наш современник, гар-
вардский психолог Джером Каган, ведущий мировой специ-
алист по тревожности как свойству темперамента, доказыва-
ет, что, описывая одним и тем же словом «тревога» «ощу-
щения (учащенное сердцебиение или напряжение в мышцах
перед общением с незнакомой компанией), семантическое
описание (рассказ о беспокойстве, возникающем при встре-
чах с незнакомцами), поведенческие проявления (напряжен-
ную мимику в ситуации общения), состояния мозга (актива-
цию миндалевидного тела при виде чужого сердитого лица)
и  хроническое беспокойство (общее тревожное расстрой-
ство), специалисты препятствуют прогрессу медицины» [33].



 
 
 

О каком научном или терапевтическом прогрессе может
идти речь, если мы не сумели договориться о терминологии?

Даже Зигмунд Фрейд, основоположник современного
представления о неврозе, человек, для которого тревога бы-
ла одним из  ключевых фундаментальных понятий теории
психопатологии (если не единственным), неоднократно про-
тиворечил самому себе в процессе разработки этой теории.
Поначалу он говорил, что тревогу вызывает сублимация сек-
суальных порывов (подавленное либидо, писал он [34], пре-
вращается в тревогу, «как вино в уксус»)30. Позже он дока-
зывал, что тревога произрастает из бессознательных психи-
ческих конфликтов31. На закате жизни Фрейд писал в «Про-

30 В первых работах Фрейда на эту тему тревога сводится к чистой биомеха-
нике: невротическая тревога, по его теории, возникала в результате подавления
сексуальной энергии. Практиковавшийся в неврологии (одно из его ранних ис-
следований было посвящено нервной системе угрей), Фрейд исповедовал прин-
цип гомеостаза, согласно которому нервная система стремится к уменьшению
или по крайней мере постоянству отведенного ей уровня «возбуждения». Сек-
суальная активность – оргазм – основной способ сброса излишков этого возбуж-
дения и напряжения.Подобные представления о взаимозависимости между сек-
суальным напряжением и тревожностью наблюдались и в Античности. Римский
врач Гален приводит случай из своей практики, когда он назначил пациентке,
мозг которой, по его мнению, гнил от нерастраченных сексуальных соков, лече-
ние в виде «ручной стимуляции вагины и клитора». «Пациентка получила от это-
го большое удовольствие, – сообщает Гален, – соки вышли наружу, и она изле-
чилась». (Цитируется по: Roccatagliatia, History of Ancient Psychiatry, 204.)

31 Его сторонники и будущие последователи вели долгий заочный спор о сути
этих конфликтов: Карен Хорни утверждала, что это «потребность в привязан-
ности», Эрих Фромм – «потребность в безопасности», а Альфред Адлер – «по-
требность во власти».



 
 
 

блеме тревоги»: «Нам должно быть стыдно, что после столь-
ких усилий мы так и не пришли к пониманию азов»[35].

Если уж сам Фрейд, крестный отец тревожности, не мог
дать точное определение этому понятию, мне-то как быть?

Страх обостряет чувства. Тревога их парализует.
Курт Гольдштейн. Организм. Холистический подход
к биологии (The Organism: A Holistic Approach to Biology, 1939)

Стандартные словарные определения представляют страх
(«неприятное чувство, вызываемое ощущением исходящей
от кого-либо или чего-либо опасности, угрозы или вероятно-
сти причинить боль») и тревогу («ощущение беспокойства,
нервозности и неуюта, как правило, по отношению к собы-
тию или явлению с неопределенным исходом») почти сино-
нимами. Однако по Фрейду, если у страха (Furcht по-немец-
ки) имеется конкретный объект  – преследующий вас лев;
вражеский стрелок, который держит вас на  мушке в  бою,
или  хотя  бы осознание последствий упущенного момента
для решающего броска на последних секундах отборочного
баскетбольного матча, – то у тревоги (Angst) ничего подоб-
ного нет. При таком раскладе оправданный страх полезен,
тогда как тревога, зачастую «иррациональная» или «беспоч-
венная», – ни в малейшей степени32.

«Когда мать, обнаружив у своего малыша прыщик или по-
вышение температуры, боится, что  ее ребенок из-за этого

32 Во фрейдистском взгляде на Angst присутствует кьеркегоровская «неопре-
деленность и беспредметность».



 
 
 

умрет, мы говорим о тревожности; но если мать боится смер-
ти ребенка, который серьезно заболел, мы называем такую
реакцию страхом, – писала Карен Хорни в 1937 г. – Если
кто-то постоянно пугается высоты или не решается вступить
в дискуссию на знакомую ему тему, мы говорим о тревожно-
сти; если же человек боится, заблудившись в горах во время
грозы, речь пойдет о страхе33. (Далее Хорни еще уточняет
разницу, объясняя, что страх мы осознаем всегда, а трево-
житься можем, сами того не осознавая.)

В  дальнейших своих работах Фрейд перешел от  дихо-
томии страх  – тревога к  различению «нормальной трево-
ги» (тревога по поводу действительной угрозы может быть
продуктивной) и  «невротической тревоги» (вызываемой
неразрешенными сексуальными проблемами или  внутрен-
ними психическими конфликтами, патологической и контр-
продуктивной).

Как  тогда классифицировать мои фобии, беспокойство
и  общую нервозность? «Невротическая» у  меня тревож-
ность? Или «нормальная»? Какая разница между «нормаль-
ной» тревогой и  тревожностью как  медицинской пробле-
мой? Что  отличает приемлемую и  даже полезную нервоз-
ность, которую чувствует, например, студент-юрист перед
квалификационным экзаменом или юный отбивающий Ма-
лой лиги перед тем, как встать на позицию, от угнетающих

33  Хорни Карен. Невротическая личность нашего времени.  – М.: Прогресс,
1993.



 
 
 

когнитивных и  физических симптомокомплексов тревож-
ных расстройств, как их определяет современная психиат-
рия с  1980  г., панического расстройства, посттравматиче-
ского стрессового расстройства (ПТСР), специфической фо-
бии, обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР), соци-
ального тревожного расстройства, агорафобии и генерали-
зованного тревожного расстройства?

Различия между «нормальным» и  «клиническим»,
а также между разными клиническими синдромами почти
все, кто трудится в обширной области охраны психического
здоровья, проводят на основании «Руководства по диагно-
стике и  статистическому учету психических расстройств»,
выпускаемого Американской психиатрической ассоциацией
(в последней на данный момент, недавно выпущенной пя-
той редакции, DSM – V). «Руководство» содержит опреде-
ления сотен психических расстройств, классифицирует их
по типу; в подробностях, иногда до нелепого точных, ино-
гда словно взятых наобум, перечисляет симптомы (сколько,
как  часто, с  какой остротой), которые должен испытывать
больной для получения официального психиатрического ди-
агноза. Все это создает видимость научного подхода к диа-
гностированию тревожного расстройства. Однако в действи-
тельности здесь присутствует большая доля субъективности
(и со стороны больных, описывающих симптомы, и со сто-
роны врачей, их интерпретирующих). Исследования по ис-
пользованию DSM – II показали, что одному и тому же боль-



 
 
 

ному два психиатра ставили одинаковый диагноз по той ре-
дакции «Руководства» лишь в 32–42 % случаев[36]. С тех пор
уровень согласованности вырос, однако диагностика мно-
гих психических расстройств по-прежнему, вопреки всем
попыткам доказать обратное, остается скорее искусством,
чем наукой34.

Возьмем, например, связь между клинической тревожно-
стью и клинической депрессией. Определенные формы кли-
нической тревожности (особенно генерализованное тревож-
ное расстройство) обладают ощутимым сходством с клини-
ческой депрессией: и депрессия, и тревожность характеризу-
ются повышенным уровнем стрессового гормона кортизола
и имеют общие нейроанатомические черты, в частности усы-
хание гиппокампа и других частей мозга. У них общие гене-
тические корни – в первую очередь это касается генов, свя-
занных с выработкой таких нейромедиаторов, как серотонин
и дофамин. (Некоторые генетики утверждают, что не видят
в этом отношении никаких различий между клинической де-
прессией и  генерализованным тревожным расстройством.)
Кроме того, тревожность и депрессию объединяют низкая
самооценка и отсутствие веры в  себя. (Ощущение, что  ты
не хозяин сам себе, одинаково присуще и тревожности, и де-
прессии.) Помимо этого многочисленные исследования по-

34 Ожесточенная борьба вокруг изменений, вносившихся в DSM – V (вклю-
чая резкие публичные высказывания в адрес этого выпуска от редколлегий 3‑го
и 4‑го изданий), позволяют заподозрить в психиатрической диагностике предмет
уже не науки или искусства, а политики и маркетинга.



 
 
 

казывают, что стресс – не важно, связанный с проблемами
на работе, с  разводом, потерей близкого человека или во-
енной психотравмой, – в массе случаев приводит не только
к тревожным расстройствам и к депрессии, но и к гиперто-
нии, диабету и другим нарушениям здоровья.

Если тревожные расстройства и депрессия так похожи, за-
чем вообще их различать? В принципе, в прошлые несколь-
ко тысяч лет их и не различали: врачи и тревогу, и депрес-
сию называли общим термином «меланхолия» или  «исте-
рия35. Среди симптомов, которыми Гиппократ в IV в. до н. э.
характеризовал melaina chole, есть связанные в  нашем со-
временном понимании и с депрессией («печаль», «уныние»,
«склонность к самоубийству»), и с тревожностью («продол-
жительный страх»). В 1621 г. Роберт Бертон в «Анатомии
меланхолии»[37] с медицинской точностью, которая находит
подтверждение и  в  современных исследованиях, называл
тревогу по отношению к печали «сестрой, fidus Achates [вер-
ным оруженосцем] и неизменным спутником, пособником
и основным устроителем этой напасти; одновременно и ис-

35 Некоторые историки науки относят все синдромы с «матрицей симптомов
угнетения», как  психологических вроде беспокойства, уныния и  дискомфор-
та, так  и  физических вроде головной боли, усталости, боли в  спине, бессон-
ницы и  желудочных проблем, к  широкой категории «хронического стресса».
Под «стрессом» может пониматься как психологическое состояние, так и физи-
ческое – «напряжение» биологической нервной системы, которое, как с XVIII в.
считают врачи, вызывает «нервное расстройство». (Подробнее о хроническом
стрессе см.  главу «Традиция тревожности и  стресса» (Anxiety and  the  Stress
Tradition) в: Horowitz and Wakefield, All We Have to Fear, 200–4.)



 
 
 

точником и симптомом»36. И это действительно так, по опы-
ту говорю: сильная тревожность очень угнетает. Тревож-
ность мешает взаимоотношениям, не дает заниматься дела-
ми, ограничивает жизнь и сужает возможности.

Граница между комплексом расстройств, который Аме-
риканская психиатрическая ассоциация называет «депрес-
сией», и  комплексом расстройств, который она называет
«тревожными», – равно как и граница между психическим
здоровьем и  нездоровьем  – предмет не  только научный,
но  и  культурно-политический (и  маркетинговый). Стоит
«Руководству» расширить или сузить рамки того или иного
психического расстройства, результат незамедлительно ска-
зывается на всем – от страховых выплат до прибылей фар-
мацевтических компаний, а также карьерных перспектив те-
рапевтов разных специализаций и областей. Немало психи-
атров и  обличителей фармацевтической промышленности
утверждают, что тревожных расстройств вовсе не существу-
ет в природе, это выдумка производителей лекарств для отъ-
ема денег у пациентов и страховых компаний. Такие диагно-
зы, как «социальное тревожное расстройство» или «общее
тревожное расстройство», по утверждению этих обличите-
лей, превращают нормальные человеческие эмоции в  па-

36  Бертон писал, что  днем меланхолик «все  так  же испытывает страх перед
каким-нибудь ужасающим его явлением и  разрывается на  части подозрения-
ми, страхом, печалью, недовольством, заботой, стыдом, душевными терзаниями
и тому подобным, словно табуном диких лошадей, которые ни на час, ни на ми-
нуту не находят покоя».



 
 
 

тологию, болезнь, на  лечении которой можно нагреть ру-
ки. «Не позволяйте ставить на своей жизни такие клейма,
как клиническая депрессия, биполярное или тревожное рас-
стройство», – говорит Питер Бреггин[38], психиатр с гарвард-
ским дипломом, ставший непримиримым противником фар-
мацевтической промышленности.

Как  обладатель части этих диагнозов, могу сказать,
что  угнетенное состояние, которое они вызывают, точно
не  выдумка. Тревожность, временами сильно ограничива-
ющая мою жизнь,  – самая настоящая. Но  непременно  ли
мои нервные симптомы означают болезнь, психическое рас-
стройство, как внушают нам «Руководство» и фармацевти-
ческие компании? Может, моя тревожность – нормальный
человеческий эмоциональный отклик на жизненные обсто-
ятельства, пусть чуть более острый, чем у других? Где она,
грань между «нормой» и «клиникой»?

Следовало бы ожидать, что к нынешнему времени наука
успеет добиться большей точности и объективности в раз-
личиях между нормальной и  клинической тревожностью.
В  какой-то степени действительно успела. Нейробиологи
при помощи функциональной МРТ, позволяющей отслежи-
вать мыслительную деятельность в реальном времени путем
измерения притока насыщенной кислородом крови к  раз-
ным участкам мозга, проводят сотни исследований, демон-
стрирующих связь между теми или иными субъективными
переживаниями и определенными видами физиологической



 
 
 

активности, отражающейся на томограмме. Например, ост-
рая тревога на  томограммах фМРТ обычно видна как по-
вышенная активность в миндалевидном теле – крошечном
органе, скрытом в недрах височных долей у самого основа-
ния черепа. Ослабление тревоги связано с уменьшением ак-
тивности в миндалевидном теле и повышением активности
в лобном отделе коры головного мозга 37.

С учетом вышеизложенного, казалось бы, вот он точный
способ идентифицировать тревогу и  измерить ее уровень
примерно как на рентгене, то есть отличить нормальную тре-
вожность от клинической, как на рентгеновском снимке хи-
рург отличает перелом от растяжения.

Однако это не так. У некоторых людей физиологические
признаки тревоги проявляются во всей красе (миндалевид-
ное тело в ответ на стрессовые стимулы расцветает на то-
мограмме всеми красками), но  кто возьмется утверждать,
что  тревога эта не  надуманная? Более того, мозг челове-
ка, возбужденного просмотром порнофильма, окрашивает-
ся на снимке почти так же, как при испуге[39]. В обоих слу-
чаях активируются те  же взаимосвязанные участки мозга:
миндалевидное тело, островковая кора и  передняя пояс-
ная кора. Положите перед исследователем две томограммы,
не  сообщая обстоятельства, в  которых они делались, и  он

37 Тут я сильно упрощаю: полная нейробиологическая картина гораздо слож-
нее и подробнее, я привожу лишь краткую выжимку из того, что выявили иссле-
дования. В моменты острой тревоги первобытная реакция миндалевидного тела
преобладает над рациональной деятельностью мозговой коры.



 
 
 

вряд ли определит, на каком из них отражена реакция испу-
га, а на каком – сексуальное возбуждение.

Если рентгеновский снимок показывает сломанное бедро,
диагнозом – даже если пациент почему-либо не испытыва-
ет боли – все равно будет перелом. Если фМРТ показывает
усиленную активность в миндалевидном теле и подкорковых
ядрах, а пациент не испытывает тревоги, диагноз… Диагно-
за не будет.

В  том, что  касается распознавания опасности
и  отклика на  нее, мозг [позвоночных] не  особенно
изменился. В эмоциональном отношении мы недалеко
ушли от ящерицы.
Джозеф Леду. Эмоциональный мозг (The  Emotional Brain,
1966)

К «животным моделям» эмоций исследователи обраща-
лись со  времен Аристотеля. Поскольку поведение, генети-
ка и нейробиология крысы или шимпанзе достаточно близ-
ки к человеческой, ученые ежегодно проводят тысячи экспе-
риментов на животных, рассчитывая найти в них полезные
аналогии. Чарльз Дарвин отмечал в своем труде «Выражение
эмоций у человека и животных» (Expression of the Emotions
in Man and Animals, 1872), что реакция испуга у разных ви-
дов практически универсальна: все млекопитающие, вклю-
чая человека, демонстрируют страх явно и неприкрыто. За-
метив опасность, крысы, как  и  люди, инстинктивно убе-



 
 
 

гают, замирают или  испражняются38. Крыса с  врожденной
«тревожностью» при угрожающем воздействии дрожит, из-
бегает открытых пространств, предпочитает знакомые ме-
ста, застывает столбом при встрече с потенциальной угрозой
и издает ультразвуковые сигналы, призывая на помощь. Лю-
ди ультразвуковых сигналов не издают, однако, нервничая,
мы  точно так  же дрожим, избегаем незнакомых ситуаций
и межличностных контактов, предпочитая держаться ближе
к дому. (Некоторые агорафобы и вовсе за порог не выходят.)
Крысы, у которых удалено миндалевидное тело (или у кото-
рых вследствие направленных генетических изменений на-
рушена его функция), не способны демонстрировать страх.
То же самое относится и к людям с нарушенной функцией
миндалевидного тела[40]. (Исследователи Университета Айо-
вы уже не первый год наблюдают женщину, в материалах фи-
гурирующую как С. М., у которой функция миндалевидно-
го тела нарушена вследствие редкой болезни и которая в ре-
зультате не испытывает страха.) Более того, в обстановке по-
стоянного стресса у  животных развиваются те  же болезни
психогенного происхождения, что и у человека, – повышен-
ное давление, сердечно-сосудистые заболевания, язвы и т. д.

«У всех или почти у всех животных или даже у птиц, –
38 Частота испражнений – количество катышков в минуту – стандартная мера

испуга у грызунов. В 1960‑х гг. ученые одной лондонской психиатрической кли-
ники вывели знаменитую линию крыс с повышенной эмоциональной чувстви-
тельностью (Maudsley reactive), скрещивая особей со схожей частотой испражне-
ний.



 
 
 

писал Дарвин, – ужас вызывает дрожь тела. Кожа бледнеет,
выступает пот, и волосы становятся дыбом. Выделения пи-
щеварительного канала и почек усиливаются, и опорожнение
происходит непроизвольно вследствие ослабления сфинкте-
ров, что, как известно, бывает и у человека и что мне слу-
чалось наблюдать у рогатого скота, собак, кошек и обезьян.
Дыхание учащается, сердце бьется ускоренно, бурно и силь-
но… Умственные способности заметно нарушаются. Вскоре
наступает полный упадок сил и даже потеря сознания39.

Дарвин подчеркивал эволюционно-адаптивный характер
этой автоматической реакции на угрозу. Организм, подоб-
ным образом откликающийся на опасность, физиологически
запрограммированный на борьбу, бегство или потерю созна-
ния, имеет больше шансов на выживание и воспроизводство,
чем  не  запрограммированный. В  1915  г. Уолтер Кеннон,
руководитель физиологического отделения Гарвардской ме-
дицинской школы, предложил применительно к дарвинов-
ской идее «тревожной реакции» термин «борьба или  бег-
ство». Кеннон впервые в результате систематических наблю-
дений зафиксировал, как при включении реакции «борьбы
или бегства» периферические кровеносные сосуды сокраща-
ются, направляя кровь от конечностей к скелетным мышцам,
которые будут задействованы в драке или при беге. (Имен-

39 Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных. – СПб.: Питер, 2001.
(По изданию: Дарвин Ч. Сочинения в 12 т. Т. 5: Происхождение человека и по-
ловой отбор. Выражение эмоций у человека и животных/Под ред. Е. П. Павлов-
ского. – М.; Л.: Изд‑во АН СССР, 1953.)



 
 
 

но поэтому при испуге человек бледнеет.) Дыхание учащает-
ся и становится глубже, чтобы кровь лучше снабжалась кис-
лородом. Печень усиливает выработку глюкозы, обеспечи-
вая дополнительной энергией мышцы и органы. Зрачки рас-
ширяются, обостряется слух для более точной оценки ситу-
ации. Происходит отток крови от пищеварительного трак-
та, и пищеварительные процессы останавливаются, слюнные
железы замедляют работу (поэтому от тревоги у нас пере-
сыхает во рту), возникают позывы к опорожнению кишеч-
ника, мочевого пузыря или к рвоте – избавление от отхо-
дов жизнедеятельности позволяет внутренним системам ор-
ганизма сосредоточиться на куда более насущных, чем пи-
щеварение, задачах выживания. В своей книге 1915 г. «Фи-
зиологические изменения при  боли, голоде, страхе и  гне-
ве» (Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage) Кеннон
проиллюстрировал парой примеров, какие химические из-
менения происходят в организме при той или иной эмоции.
В ходе одного из экспериментов он сравнивал анализ мочи,
взятой у девяти студентов колледжа после трудного экзаме-
на и после легкого: после трудного экзамена сахар в моче об-
наружился у четверых из девяти испытуемых, после легко-
го – только у одного. В ходе другого эксперимента Кеннон
взял на анализ мочу футболистов гарвардской команды по-
сле «напряженного финального матча» 1913 г. и нашел яв-
ные следы сахара в 12 образцах из 25[41].

Физиологическая реакция, приводящая к  потере созна-



 
 
 

ния, отличается от реакции, готовящей организм к борьбе
или бегству, однако и она носит адаптивный характер: жи-
вотное, реагирующее на кровоточащие раны резким пони-
жением кровяного давления, теряет меньше крови. Кроме
того, потеря сознания – непроизвольный способ прикинуть-
ся мертвым, что в определенных обстоятельствах может сыг-
рать для животного защитную роль40.

Когда реакция «борьбы или  бегства» включается долж-
ным образом, в ответ на реальную физическую опасность,
она повышает шансы животного на выживание. Но что будет,
если реакция включится неоправданно? Физиологическая
реакция испуга при отсутствии реальной угрозы (или несо-
размерности угрозе) может обернуться патологической тре-
вогой, сбитым эволюционным импульсом. Психолог и фило-
соф Уильям Джеймс предполагал, что причиной острой тре-
вожности и того, что мы сегодня называем паническими ата-
ками, может быть современность как таковая – неуместность
первобытных реакций «борьбы или бегства» в условиях со-

40 Очередное свидетельство, что работа над этой книгой мне вредна: начитал-
ся о боязни кровоточащих ран (около 4, 5 % ею страдающих заметно нервни-
чают, а иногда, из-за падения кровяного давления, теряют сознание при инъек-
циях или при виде крови). Раньше я спокойно переносил уколы и анализы кро-
ви – редкий для меня повод похвастаться относительной храбростью. Теперь же,
разобравшись в физиологии этого страха, я начал бояться обморока в подобных
ситуациях и несколько раз (в силу психосоматического настроя) чуть и вправду
не потерял сознание.«Ну, Скотт, вы даете! – заявил на это доктор В. – Мало вам
имеющихся фобий?» (Посоветовал мне почаще ходить на уколы – своего рода
экспозиционная терапия, пока боязнь не расцвела пышным цветом.)



 
 
 

временной цивилизации. «Эволюция от животного к чело-
веку определяется, по существу, тем, что со временем пово-
дов для страха становится все меньше, – отмечал Джеймс
в 1884 г.[42] – Цивилизация, в частности, наконец подарила
большим массам народа возможность за  весь период жиз-
ни от колыбели до могилы ни разу не испытать подлинного
страха41.

В  современных условиях предпосылки для  страха, ко-
торый Джеймс называл «подлинным» (как  в  первобытной
природе), то  есть когда приходится удирать от  саблезубо-
го тигра или столкнуться с враждебным племенем, относи-
тельно редки, по крайней мере в обычных обстоятельствах.
Сегодняшние триггеры физиологической реакции «борьбы
или бегства» – неодобрительный взгляд начальства, загадоч-
ное письмо жене от ее бывшего, поступление в колледж, эко-
номические неурядицы, постоянная террористическая угро-
за, резкое сокращение пенсионных накоплений – это не те

41 Уильям (а также его брат Генри, сестра Элис и несколько других братьев
и сестер), судя по всему, унаследовали тревожные ипохондрические наклонно-
сти от отца Генри Джеймса-старшего, эксцентричного философа-сведенборги-
анца, который в своем письме 1884 г. к Уильяму рассказывает о произошедшем
с ним случае, в котором современный врач легко распознал бы паническую ата-
ку: «Как-то… под конец мая я остался после сытного обеда за столом, когда род-
ные уже разошлись, смотрел на угли в очаге, ни о чем особенно не думая… когда
вдруг – словно молния "объял меня ужас и трепет и потряс все кости мои" [ци-
тирует Иова. – Прим. авт.]. Уже секунд через десять я был уничтожен – то есть
превращен из крепкого, полного сил, бодрого взрослого в почти беспомощное
дитя». [Цит. по: Fisher, House of Wits, 81.]



 
 
 

опасности, для которых изначально вырабатывалась данная
реакция. Но  поскольку экстренный биологический отклик
все равно включается, особенно у клинически тревожных,
мы  маринуемся в  соку стрессовых гормонов, что  пагубно
сказывается на здоровье. Потому что независимо от того, на-
ходитесь вы в плену невротической тревоги или реагируе-
те на подлинную опасность вроде ограбления или пожара,
с  анатомической точки зрения отклик вашей нервной си-
стемы будет примерно одинаковым. Гипоталамус – неболь-
шой отдел мозга, расположенный сразу над  стволовой его
частью, – вырабатывает гормон кортиколиберин (КРГ), ко-
торый, в  свою очередь, побуждает гипофиз  – крошечный,
не больше горошины орган в основании гипоталамуса – к вы-
бросу адренокортикотропного гормона (АКТГ), и тот, попа-
дая в почки, командует надпочечникам выбросить в кровь
адреналин (также известный как  норэпинэфрин) и  корти-
зол, которые обеспечивают поступление в кровь большего
объема глюкозы, что повышает частоту дыхания и сердце-
биения и вызывает общее возбуждение, полезное в случае
настоящей опасности и превращающееся в пытку в случае
панической атаки или хронического беспокойства. Соглас-
но обширному корпусу данных, продолжительное повыше-
ние уровня кортизола влечет за  собой целый ряд нежела-
тельных последствий для здоровья: от повышенного давле-
ния до сбоев иммунной системы и усыхания гиппокампа, –
участка мозга, играющего важную роль в запоминании. Вы-



 
 
 

званная в нужный момент физиологическая тревожная ре-
акция может сохранить вам жизнь, но вызываемая слишком
часто или внеурочно она может с таким же успехом оборвать
жизнь раньше срока.

У людей, как и у животных, реакция испуга легко пре-
вращается в условный рефлекс: мы начинаем ассоциировать
объективно безобидные предметы или ситуации с реальной
угрозой. В 1920 г. психолог Джон Уотсон в ходе знаменито-
го эксперимента выработал с помощью классического услов-
ного рефлекса фобическую тревожность у 11-месячного ма-
лыша, которого он звал Крошка Альберт. Раз за разом сов-
мещая громкий звук, вызывающий у ребенка плач и дрожь,
с  демонстрацией белой крысы («нейтрального стимула»),
он добился острой реакции испуга у мальчика при демон-
страции одной только крысы, без  звукового сопровожде-
ния. (До выработки условного рефлекса малыш спокойно иг-
рал с крысой на кровати.) Вскоре у ребенка развился фо-
бический страх не только перед крысами, но и перед дру-
гими мелкими пушистыми зверьками, а также фобия в от-
ношении белых бород. (Крошка Альберт приходил в ужас
при виде Санта-Клауса.) Фобия Крошки Альберта послужи-
ла для Уотсона подтверждением могущества классического
условного рефлекса. Первые бихевиористы сводили фобиче-
скую тревожность у животных и людей к простому услов-
но-рефлекторному страху – а значит, утверждали они, кли-
ническая тревожность представляла собой приобретенную



 
 
 

реакцию42.
Для биолога-эволюциониста тревога – атавистическая ре-

акция испуга, заложенный в нас животный инстинкт, вклю-
чающийся не вовремя или невпопад. В представлении бихе-
виориста тревога – это приобретенная реакция, выработан-
ная, как реакция слюноотделения у собаки Павлова при зву-
ке колокольчика, посредством простого условного рефлекса.
И те и другие считают тревогу скорее животным свойством,
чем человеческим. «Вопреки представлениям некоторых гу-
манистов я не склонен считать эмоции исключительно че-
ловеческой чертой,  – пишет нейробиолог Джозеф Леду.  –
Определенные системы мозга, отвечающие за эмоции, оди-
наковы по сути… у млекопитающих, рептилий и птиц, а воз-
можно, даже земноводных и рыб»[43].

Однако является  ли эта инстинктивная, машинальная
реакция, которую демонстрирует мышь при  виде кошки
(или  при  звуке колокольчика, ассоциируемого с  испугом)
или которую демонстрировал Крошка Альберт, приученный
бояться крысы, той же самой тревогой, которую чувствую я,

42 Представление чистого бихевиориста о страхе усложняется (если не иска-
жается) тем, что люди и другие млекопитающие генетически предрасположены
к развитию фобий одного рода, а не другого. Современные психологи-эволюцио-
нисты говорят, что Уотсон неправильно интерпретировал результаты своего экс-
перимента: на самом деле стойкая фобия в отношении крыс развилась у Альбер-
та вовсе не из-за могущественного условного рефлекса, а в силу естественной
эволюционно-адаптивной предрасположенности к страху перед мелкими пуши-
стыми зверьками, поскольку те могут служить переносчиками болезней (подроб-
нее я остановлюсь на этом в главе 9).



 
 
 

садясь в самолет, переживая за семейные финансы или раз-
глядывая подозрительную родинку на руке?

А как вам это: даже Aplysia californica, морская улитка,
беспозвоночное с  зачаточным мозгом, демонстрирует фи-
зиологическую и поведенческую реакцию, биологически эк-
вивалентную реакции тревоги у  человека?[44] Дотроньтесь
до улитки, и она сожмется, у нее повысится кровяное давле-
ние и участится сердцебиение. Тревога?

Или это: даже одноклеточные бактерии, у которых отсут-
ствует не  только мозг, но и нервы, демонстрируют приоб-
ретенный рефлекс – отклик, который в психиатрии называ-
ется реакцией избегания. Получив электрошоковое воздей-
ствие (негативный раздражитель) прудовая инфузория-ту-
фелька отплывает и в дальнейшем старается к электрошоке-
ру не приближаться. Это тревога? По некоторым определе-
ниям, да: в «Руководстве» «избегание» пугающих стимулов
числится среди отличительных признаков почти всех тре-
вожных расстройств.

Другие специалисты утверждают, что  предполагаемые
аналогии между животным и человеческим поведенческим
откликом попросту притянуты за уши. «Совершенно не оче-
видно, что усиленная реакция испуга у крысы… служит про-
дуктивной моделью для  всех человеческих тревожных со-
стояний», – говорит Джером Каган [45]. Дэвид Барлоу, руко-
водитель Центра изучения тревожности и  сопутствующих
расстройств при Бостонском университете, задается вопро-



 
 
 

сом: «Действительно ли невольный паралич под воздействи-
ем угрозы [животная реакция, для которой у человека име-
ются явные эволюционные и  физиологические параллели]
имеет что-то общее с дурными предчувствиями насчет на-
шего семейного благополучия, работы или финансов?» [46]

«Сколько гиппопотамов беспокоятся, не рухнет ли про-
грамма соцобеспечения раньше их выхода на  пенсию,
или не знают, как начать разговор на первом свидании?» –
спрашивает Роберт Сапольски, нейробиолог из Стэнфорд-
ского университета[47].

«Крысу не тревожит падение фондового рынка, – призна-
ет Джозеф Леду. – А нас – да»[48].

Можно  ли свести тревожность к  чисто биологической
или механической реакции, подобной инстинктивному по-
веденческому отклику крысы или морской улитки, бездум-
но уклоняющихся от  электрошока, или  Крошки Альбер-
та, приученного, как собака Павлова, отшатываться и дро-
жать при  виде пушистых зверьков? Или  тревожность тре-
бует ощущения времени, представления о  гипотетической
угрозе, предчувствия будущих страданий – того самого де-
структивного «страха перед будущим», который привел мо-
его прадеда, а потом и меня в психиатрическую клинику?

Является  ли тревога животным инстинктом, роднящим
нас с крысами, ящерицами и амебами; приобретенным на-
выком, который вырабатывается посредством механическо-
го условного рефлекса? Или это все же исключительно че-



 
 
 

ловеческое свойство, требующее осознания (среди прочего)
себя как личности и наличия представлений о смерти?

Врач и философ по-разному определили бы болезни
души. Например, гнев для  философа  – это  чувство,
рожденное желанием отомстить за  обиду, тогда
как для врача это приток крови к сердцу.
Аристотель. О душе (IV в. до н. э.)43

В  одно прекрасное утро, уже  не  первый месяц задава-
ясь всеми этими вопросами, я, одолеваемый беспокойством
и самобичеванием, плюхаюсь на кушетку психотерапевта.

– Что такое? – спрашивает доктор В.
– Как мне писать книгу о тревожности, если я даже базо-

вого определения тревоги дать не могу? Я перелопатил ты-
сячи страниц, нашел сотни определений, одни схожи между
собой, в других сплошные противоречия. Я не знаю, какое
брать за основу.

– Возьмите из «Руководства», – предлагает доктор.
– Но там ведь не определения, там просто перечни сопут-

ствующих симптомов, – возражаю я44. – И потом, это все рав-
43  Цитата из  Аристотеля приводится в  осовремененном переводе,

у  древнегреческого философа вместо «врача»  – «рассуждающий о  природе»,
а «философ» – «диалектик». – Прим. ред.

44  Вот, например, как  определяется в  DSM  – IV  генерализованное тревож-
ное расстройство: «Чрезмерная тревога по поводу ряда событий или занятий,
возникающая с преобладающей регулярностью на протяжении по крайней ме-
ре полугода. Пациенту сложно контролировать беспокойство. Тревога и беспо-
койство сопряжены по крайней мере с тремя из следующих шести симптомов
(по крайней мере часть из них присутствует с преобладающей регулярностью



 
 
 

но не поможет, поскольку «Руководство» сейчас пересмат-
ривается, скоро выйдет пятая редакция!45

–  Знаю,  – грустно говорит доктор В. и  начинает сето-
вать, что чиновники от психиатрии намерены в новом «Ру-
ководстве» перевести обсессивно-компульсивное расстрой-
ство (ОКР) из  категории тревожных в  новую категорию
«импульсивных расстройств», к  спектру таких заболева-
ний, как  синдром Туретта. Доктору В. это кажется непра-
вильным. – Все пациенты с ОКР, которые мне попадались
за несколько десятилетий практики, всегда были тревожны-
ми. Они тревожатся из-за своих навязчивых синдромов.

Я привожу довод, услышанный несколькими неделями ра-
нее на конференции: ОКР предполагается изгнать из катего-
рии тревожных расстройств в силу его существенных гене-
тических и нейробиологических отличий.

– Черт бы побрал биомедицинскую психиатрию! – выры-
вается у доктора В.

Человек уравновешенный и мягкий, мой доктор испове-
дует «экуменический» подход к психотерапии: в своих на-

на протяжении полугода): беспокойство, ощущение взбудораженности, нервного
напряжения; быстрое наступление усталости; трудности с сосредоточением, "пу-
стота в голове"; раздражительность; мышечное напряжение; беспокойный сон».
(В одном месте в DSM – IV все же приводится общее определение тревожности,
хоть и техническое, но достаточно точное: «Беспокойное предчувствие грядущей
опасности в виде несчастья, сопровождаемое ощущением уныния или соматиче-
ским напряжением. Объект предчувствуемой опасности может быть как внеш-
ним, так и внутренним».

45 Мы беседовали с доктором В. до выхода DSM – V в 2013 г.



 
 
 

учных работах и медицинской практике он пытается асси-
милировать все лучшее из  разных терапевтических мето-
дик в «комплексный подход к лечению израненной души»,
как он сам говорит. (Лучший врач на свете, заявляю сразу.)
Однако он твердо уверен, что в последние несколько деся-
тилетий биомедицина в общем и нейробиология в частности
слишком много на себя берут и слишком все упрощают, вы-
талкивая другие области исследования на обочину и перево-
рачивая с ног на голову психотерапевтическую практику. Са-
мые бескомпромиссные нейробиологи и психофармакологи,
по его ощущениям, готовы разложить все умственные про-
цессы на мельчайшие молекулярные компоненты, не прини-
мая во внимание экзистенциальные глубины человеческого
страдания и, собственно, смысл тревожных или депрессив-
ных симптомов. На конференциях по тревожности, жалует-
ся доктор В., львиная доля времени отводится под фарма-
кологические и нейробиологические секции, спонсируемые
во многих случаях фармацевтическими компаниями.

Я признаюсь доктору В., что готов отказаться от работы
над книгой.

– Предупреждал ведь, что ничего у меня не получится.
– Это в вас говорит тревожность. Она заставляет вас пере-

живать по поводу точного определения тревожности и бес-
конечно волноваться о  результате («А  вдруг мое опреде-
ление тревожности окажется неправильным»), вместо того
чтобы сосредоточиться на  самой работе. Вам нужно пере-



 
 
 

ключить внимание. Не бросайте свой замысел!
– Но я по-прежнему не знаю, какое определение тревож-

ности взять за основу.
– Берите мое, – предлагает доктор.

Тот, кого хоть раз одолевал длительный
приступ тревоги, не  усомнится в  ее способности
парализовать, обращать в  бегство, отнимать радость
и  придавать мыслям катастрофическое направление.
Он  с  готовностью подтвердит, как  мучительны эти
переживания. Хроническая или острая тревожность –
это, помимо всего прочего, выбивающий из  колеи
поединок с болью.
Барри Вулф. Понимание и лечение тревожных расстройств
(Understanding and Treating Anxiety Disorders, 2005)

На самом деле несколько лет назад я выбрал доктора В.
именно потому, что заинтересовался его концепцией трево-
ги и его методы лечения показались мне более гибкими и ме-
нее идеологизированными, чем у предыдущих врачей, к ко-
торым я обращался. (А еще мне понравился добрый взгляд
доктора на фотографии, украшающей обложку его книги.)

С работами доктора В. я познакомился на научной кон-
ференции по тревожности в Майами – увидел его недавнюю
книгу на выставочном столике у входа в зал. И хотя книга
эта, руководство по лечению тревожных расстройств, была
адресована профессиональным психотерапевтам, его «ком-
плексный» подход к тревожности подкупил и меня. А кро-



 
 
 

ме того, после гор специализированной литературы по ней-
робиологии тревоги, где то и дело спотыкаешься на фразах
вроде «Тета-активность – это ритмические разряды нейрон-
ной сети в гиппокампе и соседних с ним образованиях, ко-
торые в  силу синхронности процессов в  большом количе-
стве клеток вызывают высокоразрядный квазисинусоидаль-
ный медленный тета-ритм (около 5–10 Гц у неанестезиро-
ванной крысы), фиксирующийся в гиппокампальной форма-
ции при ряде поведенческих условий»[49], – книга доктора В.
поразила меня доходчивостью и живостью изложения, а его
подход к пациентам – редкостной гуманностью. Среди раз-
бираемых в его книге случаев я нашел и одолевающие меня
проблемы: панические атаки, зависимость и сублимирован-
ный страх смерти, маскирующийся под боязнь более баналь-
ных вещей.

Я тогда только переехал из Бостона в Вашингтон и впер-
вые за  четверть века оказался без  постоянного терапевта.
Поэтому, прочитав в данных об авторе, что у него свой ка-
бинет под Вашингтоном, я написал ему на электронную по-
чту с вопросом, берет ли он новых пациентов.

Доктор В. не  вылечил меня от  тревожности. Однако
утверждает, что вылечит, и в самые светлые моменты мне
в это даже верится. А пока он вооружил меня действенны-
ми способами с ней справляться и полезными практически-
ми советами, а также дал, пожалуй, самое главное, прием-
лемое определение – или способ систематизации определе-



 
 
 

ний – тревожности.
По мнению доктора В., соперничающие теории тревож-

ности и подходы к ее лечению можно разделить на четыре
основные категории: психоаналитическую, поведенческую
или же когнитивно-поведенческую, биомедицинскую и эм-
пирическую46.

Согласно психоаналитическому подходу (на ключевых ас-
пектах которого, несмотря на массовый отказ от фрейдизма
в научных кругах, по-прежнему строятся современные тера-
певтические беседы), к тревожности ведет подавление табу-
ированных мыслей и идей (зачастую сексуального характе-
ра) или внутренних психических конфликтов. Лечение за-
ключается в том, чтобы вывести эти загнанные вглубь кон-
фликты в область сознательного, воздействовать на них пси-
ходинамическими методами терапии и добиться инсайта –
интуитивного озарения.

Бихевиористы, как и Джон Уотсон в свое время, считают
тревогу условной реакцией. Тревожные расстройства возни-
кают, когда у нас вырабатывается (часто путем бессознатель-
ного научения) боязнь объективно безобидных предметов
и явлений или чрезмерный страх перед небольшой угрозой.
Лечение предполагает корректировку неправильного мыш-
ления посредством комбинирования экспозиционной тера-
пии (нужно подвергаться страху и привыкать к нему, чтобы

46 Схематичный обзор теоретических подходов к тревожности по необходимо-
сти несколько упрощен.



 
 
 

притуплялась реакция испуга) и когнитивного переструкту-
рирования (смены хода мыслей), чтобы «погасить» фобию
и «лишить катастрофичности» панические атаки и навязчи-
вое беспокойство. По результатам многих исследований ко-
гнитивно-поведенческая терапия (КПТ) признается самым
безопасным и самым эффективным методом лечения мно-
гих форм депрессии и тревожных расстройств.

Биомедицинский подход (в последние 60 лет исследова-
ния в этой области проводятся с неутомимой активностью)
занимается биологическими механизмами тревоги – такими
структурами мозга, как миндалевидное тело, гиппокамп, го-
лубое пятно, передняя поясная кора и островок, а также ней-
ромедиаторами – серотонин, норэпинефрин, дофамин, глу-
тамат, гамма-аминомасляная кислота (ГАМК) и нейропеп-
тид Y (НПY) – и генетикой, которая все это кодирует. Лече-
ние часто проводится с помощью медикаментов.

И наконец, направление, которое доктор В. называет эм-
пирическим. Его представители придерживаются экзистен-
циального принципа, считая панические атаки и  навязчи-
вое беспокойство защитными механизмами, которые пси-
хика вырабатывает при угрозе ее цельности или самооцен-
ке. Эмпирический подход, как и психоаналитический, боль-
шое значение придает сути и содержанию тревоги (в отли-
чие от биомедицинского и поведенческого подходов, зани-
мающихся ее механизмами), именно там ища ключи к скры-
тым психотравмам или убежденности в тщете собственного



 
 
 

существования. Лечение предполагает управляемую релак-
сацию для уменьшения симптомов тревоги, а также помощь
пациенту в изучении его тревог с целью обращения к стоя-
щим за ними экзистенциальным проблемам.

Конфликты между этими направлениями, а также между
психиатрами с медицинским дипломом и психологами-гума-
нитариями, между сторонниками и противниками медика-
ментов, между специалистами по КПТ и психоаналитиками,
фрейдистами и юнгианцами, молекулярными нейробиолога-
ми и  холистическими терапевтами протекают весьма оже-
сточенно. Ставки высоки: стабильность крупных професси-
ональных инфраструктур зависит от того, какая теория одер-
жит верх над  другими. Между тем основной камень пре-
ткновения – считать тревогу болезнью или духовной пробле-
мой, телесным недугом или психическим – существует уже
не один век, со времен споров между Гиппократом и Плато-
ном, а также их последователями47.

47 Современная наука доказала, что ближе к истине был Гиппократ: сознание –
действительно продукт физического мозга (по  сути, всего организма), однако
платоновское влияние в психологии по-прежнему не ослабевает, отчасти пото-
му, что, по сути, преемником Платона был Фрейд. В диалоге «Федр» Платон
уподобляет душу пароконной упряжке с возничим: один конь могуч, но послу-
шен, другой – норовист и буен, и возничему приходится приложить немало уси-
лий, чтобы заставить их слаженно тянуть упряжку. Это разделение человеческой
психики на три составляющие – дух, либидо и разум – служит прообразом фрей-
дистских представлений об ид, эго и супер-эго. У Платона в еще большей сте-
пени, чем у Фрейда, благополучное состояние психики зависело от подчинения
либидинальной части души (epitheumetikon) рациональному началу (logistikon).
В платоновском «Государстве» описано не что иное, как фрейдистский эдипов



 
 
 

Однако, несмотря на  многочисленные разногласия,
все эти теории и направления не то чтобы взаимоисключа-
ющие. Во многом они пересекаются. Передовая когнитив-
но-поведенческая терапия заимствует что-то из биомедици-
ны, поддерживая с помощью фармакологии экпозиционные
методы. (Согласно исследованиям, лекарство под названием
D-циклозерин, изначально разрабатывавшееся как антибио-
тик, помогает прочнее закрепляться в  гиппокампе и  мин-
далевидном теле новым воспоминаниям, тем  самым уси-
ливая способность экспозиции (когда пациент подвергается
действию фобического стимула) гасить фобии за  счет вы-
теснения пугающих ассоциаций новыми, более мощными,
но не пугающими. Биомедицинское же направление, в свою
очередь, постепенно признает способность медитаций и тра-
диционных терапевтических бесед вызывать определенные
структурные изменения в физиологии мозга – не менее «ре-
альные», чем изменения, производимые таблетками и элек-
трошоковой терапией. Согласно исследованию, опублико-

комплекс: «Вожделения, что пробуждаются во время сна, когда дремлет главное,
разумное и кроткое, начало души, зато начало дикое, звероподобное под влия-
нием сытости и хмеля вздымается на дыбы, отгоняет от себя сон и ищет, как бы
удовлетворить свой норов. Если ему вздумается, оно не остановится даже перед
попыткой сойтись с собственной матерью… оно осквернит себя каким угодно
кровопролитием» (Платон. Собрание сочинений в 3 тт. – Т. 3 (1). – М., 1971.).
Уилфред Троттер, влиятельный британский нейрохирург начала XX., заявил, на-
ткнувшись на эти строки: «Благодаря Платону и к Фрейду проникнешься ува-
жением» (цитируется по: Maurice Charlton, "Psychiatry and  Ancient Medicine,"
in Gladston, Historic Derivations, 15.)



 
 
 

ванному специалистами из  Массачусетской больницы об-
щего профиля в 2011  г., у испытуемых, в  течение восьми
недель уделявших медитации в среднем каких-нибудь 27 ми-
нут в  день, наблюдались заметные изменения в  структуре
мозга. Благодаря медитации уменьшалась плотность минда-
левидного тела[50]; эти  физические изменения сопоставля-
лись с оценкой уровня стресса самими испытуемыми: по ме-
ре уменьшения плотности миндалевидного тела падал и уро-
вень стресса. Другие исследования[51] выявили, что  у  буд-
дийских монахов, в совершенстве владеющих медитацией,
наблюдается гораздо более сильная, чем у обычных людей,
активность в лобной коре и куда менее сильная активность
в миндалевидном теле48. Медитация и практика глубокого
дыхания действуют по тому же принципу, что и психотроп-
ные препараты, влияя не на абстрактные представления в со-
знании, а  непосредственно на  организм, на  соматические
корреляты наших ощущений. Недавние исследования пока-
зали, что даже обычные, проводимые по старинке терапев-
тические беседы способны привести к ощутимым физиче-

48 Наиболее поднаторевшим в медитации удается подавить даже реакцию испу-
га – опосредованную миндалевидным телом рудиментарную физиологическую
реакцию на  громкие звуки или  другие внезапные стимулы (см., напр.: R. W.
Levenson, P. Ekman, and M. Ricard, "Meditation and the Startle Response: A Case
Study," Emotion 12, no.3 (June 2012): 650–58; а также Tom Bartlett, "The Monk
and the Gunshot," The Chronicle of Higher Education, August 21, 2012). Как выясня-
ется, выраженность этого рефлекса, что в детстве, что во взрослом возрасте, на-
ходится в прямом соответствии с вероятностью развития тревожных расстройств
и депрессии.



 
 
 

ским переменам в структуре мозга[52]. Возможно, Кьеркегор
ошибался, и, «учась страшиться надлежащим образом», че-
ловек не «учится высшему», а просто обретает навык укро-
щать гиперактивность миндалевидного тела49.

49 Уильям Джеймс, как и Дарвин, считал, что осознанию эмоции предшествуют
чисто физические, инстинктивные процессы – по сути, определенное состояние
мозга. В 1890‑х гг. он вместе с датским врачом Карлом Ланге выдвинул предпо-
ложение, что эмоции возникают как следствие автоматических физических ре-
акций организма, а не наоборот. Согласно теории Джеймса – Ланге, внутренние
трансформации, порождаемые вегетативной нервной системой, деятельность ко-
торой не зависит от сознания и воли человека, могут привести в числе проче-
го к изменению сердечного ритма, дыхания, выработки адреналина и расшире-
ния кровеносных сосудов в скелетных мышцах. Первичны именно эти, чисто фи-
зические изменения, а уж затем, как следствие нашей интерпретации, возника-
ют такие эмоции, как радость или тревога. Пугающая или раздражающая ситуа-
ция вызывает ряд физиологических реакций, но только фиксация их сознанием,
оценка и интерпретация рождают тревогу или злость. По Джеймсу – Ланге чисто
когнитивное или психологическое переживание тревоги и тому подобного нель-
зя отделить от автономных изменений во внутренних органах. Физические пе-
ремены первичны, эмоции вторичны.Это означает, что тревога в первую очередь
явление физическое и только во вторую – психологическое. «Я полагаю, – писал
Джеймс, – что изменения в организме происходят тотчас же после восприятия
возбуждающего факта, и наше ощущение этих изменений и есть эмоция. Прак-
тический опыт подсказывает: если мы разорились, мы рыдаем и испытываем жа-
лость; если на нас нападает медведь, мы пугаемся и бежим; если нас оскорбляет
соперник, мы впадаем в ярость и наносим удар. Тогда как согласно отстаиваемой
нами гипотезе порядок прямо противоположный… и рациональнее будет утвер-
ждать, что мы испытываем жалость, потому что рыдаем; злимся, потому что на-
носим удар, и боимся, потому что дрожим» (Впервые Уильям Джеймс сформу-
лировал эту гипотезу в статье "What is an Emotion?", опубликованной в фило-
софском журнале Mind в 1884 г.) Психическое состояние порождается физиче-
ским, а не наоборот.Впоследствии теорию Джеймса – Ланге опровергли иссле-
дования на больных с повреждениями позвоночника, лишающими их возмож-



 
 
 

Дарвин отмечал, что аппарат, порождающий паническую
тревогу у  человека, имеет те  же эволюционные корни,
ности получать любые соматические сигналы от внутренних органов, – эти люди
просто не чувствуют напряжения мышц или желудочного дискомфорта, превра-
щаясь, по сути, в чистый мозг, без тела, – и тем не менее неприятные психологи-
ческие переживания вроде страха или тревоги они испытывали. Это свидетель-
ствует если не о полной ошибочности, то по крайней мере о недоработке тео-
рии Джеймса – Ланге. Если больные, лишенные способности получать данные
о проходящих в организме процессах, по-прежнему испытывают тревогу, воз-
можно, она представляет собой прежде всего психическое состояние, не требу-
ющее информационного вклада от остального организма.Однако различные ис-
следования, проводимые с начала 1960‑х гг., позволяют предположить, что тео-
рия Джеймса – Ланге все же не полностью ошибочна. Когда в Колумбийском уни-
верситете испытуемым делали инъекцию адреналина, у всех учащалось сердце-
биение и дыхание и усиливались эмоции, однако характер эмоции задавался экс-
периментаторами посредством варьирования контекста (см. S. Schachter and J.
E. Singer, "Cognitive, Social, and Psychological Determinants of Emotional State,"
Psychological Review 69, no.5 (1962):379–99, хорошо описан этот эксперимент
и история возникновения теории Джеймса – Ланге у Джозефа Леду в Emotional
Brain, 46–49). Участники опыта, которым давали повод для положительной эмо-
ции, чувствовали радость, тогда как получавшие повод для негативных эмоций
испытывали злость или тревогу, в каждом случае ощущая соответствующую эмо-
цию сильнее тех, кто вместо адреналиновой инъекции получил пустышку-плаце-
бо. Адреналин усиливал интенсивность эмоции, однако не определял ее харак-
тер – характер зависел от экспериментального контекста. Это значит, что вегета-
тивная система организма обеспечивает механическую составляющую эмоции,
тогда как ее смысловое наполнение обеспечивает интерпретация окружающей
обстановки.Другие недавние исследования подтверждают правоту предположе-
ния Джеймса и Ланге, что именно физиологические процессы организма управ-
ляют эмоциями и определяют их остроту. В частности, все больше научных ра-
бот свидетельствует о том, что мимика способна вызывать, а не только отражать
ассоциируемые с тем или иным выражением лица эмоции. Улыбнитесь – и по-
чувствуете радость; начните дрожать – и – в точности по Джеймсу – почувству-
ете испуг.



 
 
 

что  и  реакция «борьбы или  бегства» у  крысы или  избега-
ющие маневры морской улитки. А это значит, что тревога,
каким бы философским и психологическим смыслом мы ее
ни нагружали, может оказаться исключительно биологиче-
ским явлением, которое у человека не особенно отличается
от животного аналога.

Что  мы теряем/упускаем (если теряем/упускаем), сводя
тревогу к набору ее физиологических составляющих – недо-
статку серотонина и  дофамина или  к  избытку активности
в миндалевидном теле и подкорковых ядрах? Теолог Пауль
Тиллих в  1944  г. предположил, что  Angst выступает есте-
ственной человеческой реакцией на «страх смерти, совести,
вины, отчаяния, рутины и так далее»[53]. Для Тиллиха клю-
чевой вопрос бытия звучал так: хранит нас некая небесная
сила или мы бесцельно влачимся к смерти сквозь холодную,
бездушную и безразличную вселенную? Может быть, чтобы
обрести покой, достаточно всего лишь разобраться в  этом
вопросе? Или все куда приземленнее и главное – отрегули-
ровать уровень серотонина в  синапсах? Или  это все один
и тот же вопрос?

Пугливее человека нет, пожалуй, почти никого,
поскольку к  базовым страхам перед хищниками
и  враждебными сородичами у  него добавляются
порождаемые разумом экзистенциальные страхи.
Иренеус Айбль-Айбесфельдт. Этологические перспективы
страха, защиты и агрессии у животных и человека (1990)



 
 
 

Некоторое время назад я отправил доктору В. электрон-
ное письмо с  просьбой уложить в  одну фразу определе-
ние тревоги, на лечении которой он специализируется уже
40 лет.

«Тревога, – написал доктор В., – это предчувствие буду-
щего страдания, пугающее предчувствие невыносимой ката-
строфы, которую нет надежды предотвратить». Для доктора
В. определяющей характеристикой тревоги, возвышающей
ее над чисто животным инстинктом, выступает направлен-
ность в будущее. Здесь доктор В. сходится во мнении со мно-
гими ведущими разработчиками теорий эмоций (в частно-
сти, клинический психолог Роберт Плутчик, один из  са-
мых влиятельных исследователей в области эмоций XX в.,
определял тревогу как «сочетание предчувствия и страха»)
и отмечает, что Дарвин, хоть и подчеркивал поведенческое
сходство между животными и  человеком, полагал так  же.
«В  ожидании страдания мы испытываем тревогу,  – писал
Дарвин в книге "О выражении эмоций у человека и живот-
ных".  – Когда нет надежды на  облегчение, мы  отчаиваем-
ся»50. У  животных отсутствует абстрактное понятие буду-
щего, равно как  и  абстрактное понятие тревоги и  способ-
ность волноваться о своих страхах. Животное может испы-
тывать «затруднение дыхания» при стрессе или «сердечные
спазмы» (по  выражению Фрейда), но  волноваться об  этих
симптомах или как-то их интерпретировать оно не способ-

50 Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных. – СПб.: Питер, 2001.



 
 
 

но. И ипохондрия животному неведома.
Кроме того, животное не испытывает страха смерти. Кры-

сы и морские улитки не держат в уме такие гипотетические
опасности, как автомобильная авария или авиакатастрофа,
теракт или ядерное уничтожение (а также остракизм, пони-
жение в статусе, профессиональное фиаско, неизбежная по-
теря любимых и близких или бренность плоти). Все это на-
ряду со способностью осознавать и осмысливать ощущение
страха придает переживанию тревоги у человека экзистен-
циальную глубину, которая полностью отсутствует в  «тре-
вожной реакции» морской улитки. И для доктора В. эта эк-
зистенциальная глубина имеет ключевое значение.

Доктор В. утверждает вслед за  Фрейдом, что, в  отли-
чие от  страха, вызываемого «действительными» угрозами
извне, тревога порождается угрозами внутренними. Трево-
га, по формулировке доктора В., – «это сигнал, что обычная
защита от неприемлемого мнения о себе не срабатывает».
Не в силах принять суровую экзистенциальную действитель-
ность – рушится брак, не удалась карьера, организм неумо-
лимо дряхлеет и  смерть неизбежна  – сознание, чтобы за-
щититься и отвлечься, выдает порой тревожные симптомы,
преобразуя душевное смятение в  панические атаки, смут-
ную общую тревожность или развивающиеся фобии, на ко-
торые мы проецируем внутренние бури. Как выявили недав-
ние исследования, в тот момент, когда пациент начинает осо-
знавать скрытый до того психический конфликт, вытаскивая



 
 
 

его на свет из сумрака бессознательного, происходит целый
ряд ощутимых физиологических перемен: падает давление
и пульс, уменьшается электропроводность кожи, сокращает-
ся уровень гормонов стресса в крови[54]. Хронические физи-
ческие симптомы – боль в спине, в животе, головная боль –
часто пропадают сами собой, стоит пациенту лишь осознать
свои «соматизированные», то есть преобразованные в физи-
ческие симптомы, эмоциональные проблемы51.

Однако, полагая, что тревожные расстройства, как прави-
ло, вырастают из неудавшихся попыток разрешить фунда-
ментальные экзистенциальные дилеммы, доктор В., как мы
еще убедимся, расходится во  мнении с  современной пси-
хофармакологией (доказывающей на  основании 60-летних
опытов с медикаментами, что тревога и депрессия – резуль-
тат «химического дисбаланса»), нейробиологией (благода-
ря которой удалось продемонстрировать не только мозговую
активность, связанную с различными эмоциональными со-
стояниями, но и, в некоторых случаях, определенные струк-
турные аномалии, связанные с  психическими заболевани-
ями), исследованиями темперамента и молекулярной гене-
тикой (довольно убедительно отстаивающей существенную
роль наследственности, задающей исходный уровень тре-
вожности и склонности к психическим заболеваниям).

51 Хотя основные положения фрейдизма признаны несостоятельными, отдель-
ные элементы теорий Фрейда находят подтверждение в подобных недавних ис-
следованиях.



 
 
 

Доктор В. не опровергает открытия ни в одной из этих об-
ластей науки. Медикаменты кажутся ему вполне эффектив-
ным способом лечения симптомов тревоги. Однако 30-лет-
ний опыт клинической работы с сотнями тревожных боль-
ных позволяет ему утверждать, что  в  основе клинической
тревожности почти всегда лежит какой-то экзистенциаль-
ный кризис, вызванный так называемыми «онтологически-
ми данностями» – перспективой старения, смерти, потери
близких и любимых, вероятных профессиональных неудач,
грозящих ударами по самолюбию; унизительными ситуаци-
ями, необходимостью искать смысл и цель в жизни и равно-
весие между личной свободой, душевным покоем, желания-
ми и ограничениями, которые накладывают на нас отноше-
ния и общество. И тогда боязнь крыс, змей, сыра или меда
(да-да, меда: актер Ричард Бертон не мог находиться в одном
помещении с медом, даже закупоренным в банку и закры-
тым в шкафу[55]) замещает наши глубинные экзистенциаль-
ные опасения проекцией на внешние обстоятельства.

В начале карьеры доктору В. довелось лечить второкурс-
ника, который с  детства готовился стать профессиональ-
ным пианистом, и когда преподаватели колледжа заявили,
что ему не хватит таланта для осуществления своей мечты,
у юноши начались страшные панические атаки. Доктор В.
рассудил, что панические симптомы возникают из неспособ-
ности пациента примириться с глубинной экзистенциальной
потерей  – крахом профессиональных амбиций и  надежды



 
 
 

увидеть себя концертирующим пианистом. Лечение паники
позволило студенту пережить отчаяние из-за потери и начать
заново выстраивать себя как личность. У другого пациента,
43-летнего врача с процветающей практикой, развилось па-
ническое расстройство, когда (почти сразу же после отъез-
да в колледж его старшего сына) он начал раз за разом по-
лучать травмы во время игры в теннис, в котором прежде
был асом. Панику, по мнению доктора В., подпитывала двой-
ная утрата (прощание с детством сына и собственной спор-
тивной формой), что в совокупности вызывало экзистенци-
альное беспокойство о надвигающейся дряхлости и смерти.
Помогая пациенту примириться с  этими потерями и  при-
нять свою смертность и неизбежное угасание как «онтологи-
ческую» действительность, доктор В. помог ему избавиться
от тревоги и депрессии52.

Доктор В. считает, что тревожные и панические симпто-
мы служат так называемым «защитным экраном» (Фрейд на-
зывал это «невротической защитой») от  невыносимой бо-
ли, возникающей при столкновении с потерями, осознанием
смертности или угрозами самооценке (самооценка в общих
чертах совпадает с фрейдовским «эго»). В некоторых случа-
ях острые тревожные или панические симптомы – это невро-
тический отвлекающий маневр или способ совладать с нега-

52 Сразу поясню, что никакой конфиденциальной информации я здесь не раз-
глашаю: все случаи (без упоминания имен) доктор В. описывал в своих публи-
кациях.



 
 
 

тивным самовосприятием или ощущением несостоятельно-
сти («эго-ранами», как называет их доктор В.)

Мне предлагаемые доктором В. экзистенциальные интер-
претации тревожных симптомов кажутся в  некотором от-
ношении интереснее превалирующих биомедицинских объ-
яснений. Но довольно долго современная специальная ли-
тература по  тревожности, куда больше внимания уделяю-
щая «частоте нейронных "выстрелов" в миндалевидном те-
ле и голубом пятне» (нейробиологический уклон), «укреп-
лению серотонинэргической системы» и «блокировке глута-
матной системы» (психофармакологический уклон), выяв-
лению определенных «однонуклеотидных полиморфизмов»
в  различных генах, предопределяющих тревожный темпе-
рамент (уклон в психогенетику), чем вопросам экзистенци-
альным, казалась мне более научной и более убедительной,
чем теория тревожности доктора В. Мне и сейчас так кажет-
ся. Но в меньшей степени.

Некоторое время назад на наших терапевтических сеан-
сах мы с доктором В. стали осторожно подбираться к «во-
ображаемому» подверганию как методу лечения моих фо-
бий53. Выстроив иерархию пугающих ситуаций, мы с докто-
ром В. начали «поэтапную десенсибилизацию», в ходе кото-

53 Терапия строится на методике под названием «систематическая десенсиби-
лизация», разработанной в 1960‑х гг. Джозефом Вольпе, влиятельным бихеви-
ористом, начинавшим свои исследования с попыток ослабить реакцию страха
у кошек (Joseph Wolpe, Psychotherapy by Reciprocal Inhibition (Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 1958), 53–62).



 
 
 

рой мне предлагалось представлять себе разные тревожащие
картины, одновременно выполняя упражнение на релакса-
цию с глубоким дыханием, чтобы ослабить вызываемую эти-
ми картинами тревогу. Как только удавалось удержать образ
в сознании и не впасть в панику, доктор В. расспрашивал
меня об ощущениях.

Давалось это на удивление тяжело. Я сидел в полной без-
опасности в кабинете загородного дома доктора В. и мог пре-
кратить упражнение в любую минуту, но проигрывать пуга-
ющие сценарии даже в воображении оказалось мучительно
страшно. От  самых несопоставимых с обстановкой стиму-
лов – представить себя в кресле канатной дороги или в сало-
не самолета в зоне турбулентности; вообразить зеленое ве-
дерко, которое ставили мне в детстве рядом с кроватью, ко-
гда у меня случалось расстройство желудка, – меня броса-
ло в пот, и я начинал задыхаться. Тревожная реакция на эти
исключительно воображаемые картины была такой сильной,
что  несколько раз мне приходилось выходить из  кабинета
доктора В. и гулять во дворе, чтобы успокоиться.

На этих десенсибилизационных сеансах доктор В. пыта-
ется выяснить, что именно вызывает у меня тревогу.

На этот вопрос мне ответить сложно. Даже во время во-
ображаемого подвергания, не говоря уже о ситуации, когда я
сталкиваюсь с «фобическим стимулом» в действительности,
мне становится не до ответов на вопросы. Я ощущаю лишь
всепоглощающий страх и одно-единственное желание – сбе-



 
 
 

жать. От ужаса, от сознания, из собственного тела и из жиз-
ни54.

На ряде сеансов происходило нечто неожиданное. Когда я
пытался справиться с фобией, меня охватывала печаль. Я си-
дел на кушетке у доктора В. и, глубоко дыша, представлял
себе какую-нибудь сцену из «десенсибилизационной иерар-
хии», но мысли начинали блуждать.

– Что вы сейчас ощущаете? – спрашивал доктор В.
– Грусть, – говорил я.
– Прочувствуйте ее, – говорил доктор.
Через пару секунд я заходился в рыданиях.
Рассказываю, и  самому стыдно. Во-первых, я, выходит,

совсем хлюпик. Во-вторых, в  волшебные эмоциональные
прорывы и катарсическое очищение я не верю. Но честное
слово, какое-то облегчение, сотрясаясь от рыданий, я испы-
тывал.

Эта  печаль накатывала при  каждой попытке проделать
упражнение.

– Что происходит? – спросил я доктора В. – Что это зна-
чит?

– Это значит, мы что-то нащупали, – ответил он, протя-
гивая мне бумажный платок.

54 Как-то раз я сказал доктору В., что, будь у меня пистолет, а значит, гипоте-
тическая возможность избежать фобического ужаса, моя тревожность могла бы
отступить, поскольку осознание, что выход есть, давало бы ощущение контроля
над ситуацией. «Возможно, – согласился доктор. – Но повысилась бы опасность
застрелиться».



 
 
 

Да, знаю. Сам внутренне ежусь, когда такое рассказываю.
Но в тот момент, когда я рыдал на кушетке, реплика докто-
ра В. казалась удивительно обнадеживающей и действенной,
и от этого я, растрогавшись, зарыдал еще сильнее.

– Мы расковыряли рану, – сказал он.
Доктор В., как и Фрейд, полагает, что  тревожность мо-

жет представлять собой адаптационный механизм, призван-
ный защитить психику от иных источников печали или бо-
ли. Почему в таком случае, спрашиваю я, тревожность часто
ощущается куда острее, чем печаль? Эта душевная «рана»,
которую мы якобы нащупали, хоть и доводит меня до слез,
но мучает меньше, чем ужас, который охватывает меня в зо-
не турбулентности или при тошноте, и чем сепарационная
тревожность, накрывавшая меня в детстве.

– Так часто бывает, – говорит доктор В.
Не знаю, как это расценивать. Почему мне становится лег-

че – радостнее и относительно спокойнее – после копания
в гипотетической «ране»?55

– Пока не известно, – говорит доктор В. – Но мы на верном
пути.

55 Разрабатывая в 1890‑х гг. метод психоанализа, Зигмунд Фрейд и его учитель
Йозеф Брейер называли в своих ранних трудах катарсические раскопки подав-
ленных мыслей и эмоций «прочисткой дымохода» (Breger, Dream, 29).



 
 
 

 
Часть вторая

История моего «нервного желудка»
 
 

Глава третья
Бурчание в животе

 
Тревожность – это нелегко. У больного словно

какой-то шип сидит внутри, что-то колет его,
вызывая мучительную тошноту.
Гиппократ. О болезнях (IV в. до н. э.)

Мой  повторяющийся ночной кошмар:
мне становится дурно во время свадьбы и я выбегаю
из церкви, бросив жениха у алтаря.
Эмма Пеллинг, цитата, приведенная в  статье
«Отложить свадьбу из-за страха невесты перед
тошнотой» ("Bride's Vomit Fear Delays Wedding" //
United Press International, 5 июня 2008 г.)

В число одолевающих меня тревог входит и эметофобия,
патологический страх тошноты, притом что с  последнего
приступа рвоты времени прошло уже порядочно. Даже бо-
лее чем порядочно. Тридцать пять лет, два месяца, четыре
дня, 22 часа и 49 минут на момент написания этой фразы,
если совсем точно. Это  значит, что  83  % моего пребыва-



 
 
 

ния на этом свете обходится без приступов рвоты, послед-
ний из которых случился 17 марта 1977‑го. Меня не рвало
в 1980‑х. Меня не рвало в 1990‑х. И в новом тысячелетии
тоже. И, надо надеяться, не будет рвать и впредь, до конца
моей жизни. (Само собой, даже этот абзац, особенно послед-
нее предложение, я печатаю через силу, опасаясь сглазить
или навлечь на себя небесные кары, стучу по дереву и мо-
люсь всем богам и высшим силам.)

Тем не менее, по самым грубым подсчетам, по крайней
мере 60 % своей сознательной жизни я беспокоюсь о явле-
нии, которое последние три с лишним десятилетия не дает
о себе знать. Это иррационально.

«Почему иррационально?  – протестует внутренний го-
лос. – Может, на самом деле беспокойство о рвоте и ее от-
сутствие закономерно связаны? Может, именно эта неусып-
ная бдительность и  защищает меня (магическим образом,
невротическим укреплением иммунной системы или просто
благодаря навязчивому избеганию микробов) от  пищевых
отравлений и желудочного гриппа?»

Этот же вопрос я неоднократно задавал и череде психоте-
рапевтов. «Даже если предположить, что насчет закономер-
ности вы правы, поведение ваше все равно иррационально, –
отвечают они.  – Представьте, сколько времени вы тратите
впустую, как портите себе жизнь, беспокоясь о малоприят-
ном, но все же редком для вас явлении, не особенно вредя-
щем здоровью». Даже если, ослабив бдительность, я и под-



 
 
 

хвачу кишечный вирус или отравлюсь чем-нибудь несвежим
раз-другой, спрашивают терапевты, разве это слишком боль-
шая цена за возвращение (хотя бы отчасти) к полноценной
жизни?

Наверное, рациональный, не знающий фобий человек от-
ветил бы «нет». И был бы прав. Но для меня ответом оста-
ется уверенное «да».

Значительное место в моей жизни занимают старания из-
бежать рвоты и «подстилание соломки» на случай, если беда
все же приключится. В том числе стандартная практика гер-
мофоба – избегать больниц и общественных туалетов, обхо-
дить за километр больных, излишне часто мыть руки, обра-
щать пристальное внимание на дату и условия изготовления
всех потребляемых в пищу продуктов.

Но в моем поведении есть несомненные крайности, осо-
бенно если принять во  внимание статистическую малове-
роятность приступа рвоты в тот или иной конкретный мо-
мент. Я пачками прихватываю бумажные пакеты из самолета
и рассовываю по дому, по рабочему кабинету и салону ма-
шины на случай, если меня внезапно затошнит. Я не выхожу
за порог без пепто-бисмола, драмамина и других препаратов
от укачивания. Словно генерал, наблюдающий за наступле-
нием противника, я держу в памяти подробную карту зафик-
сированных случаев норовируса (самого распространенного
из вызывающих желудочно-кишечные заболевания) и дру-
гих форм гастроэнтерита, по Интернету отслеживая вспыш-



 
 
 

ки эпидемий в США и за рубежом. Так уж устроена моя фо-
бия: я в любой момент могу точно сказать, в каком ново-
зеландском доме престарелых, на каком круизном лайнере
в Средиземном море и в какой начальной школе штата Вир-
джиния сейчас борются с вирусом. Как-то раз, когда я жало-
вался отцу на отсутствие единого информационного порта-
ла по очагам норовируса (как по очагам гриппа), вмешалась
жена: «Как это нет, когда есть». Мы посмотрели на нее во-
просительно. «Это ты», – пояснила она. Да, действительно.

Эметофобия правит моей жизнью с тираническим непо-
стоянством вот уже 35 лет. Ни тысячи психотерапевтических
сеансов, ни десятки лекарств, ни гипноз, которому я подвер-
гался в 18-летнем возрасте, ни желудочно-кишечные заболе-
вания, которые я переносил без рвоты, так ее и не истребили.

Несколько лет я проходил сеансы у молодого психотера-
певта доктора М., работавшей в Центре изучения тревож-
ности и  сопутствующих расстройств при  Бостонском уни-
верситете. Изначально я обратился к ней по поводу боязни
публичных выступлений, но несколько месяцев спустя док-
тор М. предложила попробовать экспозиционную терапию
и для лечения моей эметофобии.

Вот так некоторое время назад я оказался героем неле-
пейшей мизансцены.

Я  выступаю с  докладом об  основании Корпуса мира,
что  само по  себе несколько нелепо, поскольку дело про-
исходит в  маленькой переговорной Центра изучения тре-



 
 
 

вожности. Вся моя аудитория – доктор М. и трое аспиран-
тов, отловленных в коридорах. В углу переговорной на боль-
шом экране крутится ролик, демонстрирующий разных лю-
дей в приступе рвоты.

– Изначально президент Кеннеди планировал разместить
Корпус мира в Агентстве по международному развитию, –
сообщаю я под  доносящиеся с  экрана рвотные спазмы.  –
Но зять Кеннеди Сарджент Шрайвер убедил Линдона Джон-
сона, что включение Корпуса мира в существующую прави-
тельственную систему будет тормозить всю его деятельность
и в конечном итоге просто ее застопорит.

На экране женщину рвет фонтаном. Приборчик на моем
пальце отслеживает пульс и уровень кислорода в крови. Каж-
дые несколько минут доктор М. прерывает меня просьбой
дать оценку своей тревожности по шкале от 1 до 10 (1 – пол-
ное спокойствие, 10 – неподдельный ужас).

– Около шести, – честно отвечаю я. Мне не столько тре-
вожно, сколько неловко и мерзко.

–  Продолжайте,  – велит доктор, и  я вещаю дальше
под рвотную какофонию с экрана. Мельком взглянув на слу-
шателей, вижу, что аспиранты – две девушки и молодой че-
ловек – внимают моим словам через силу, оглушенные фо-
новой вакханалией. Молодой человек заметно зеленеет и,
дергая кадыком, явно сдерживает рвотные позывы.

Мне действительно немного тревожно, но в первую оче-
редь я ощущаю себя полным дураком. Как имитация докла-



 
 
 

да перед искусственной аудиторией под лавиной тошнотвор-
ных кадров излечит меня от фобии публичных выступлений
или рвоты?

При  всей внешней нелепости в  основе этой сцены ле-
жит зарекомендовавшая себя психотерапевтическая мето-
дика. Экспозиционная терапия – намеренное столкновение
с источником патологического страха, будь то крысы, змеи,
самолеты, высота или  рвота,  – уже  не  первое десятилетие
применяется в  качестве стандартного метода лечения фо-
бий и входит в когнитивно-поведенческую терапию. Логика
этого подхода, подкрепляемого последними исследования-
ми в области нейробиологии, такова: продолжительное пре-
бывание рядом с источником страха (под наблюдением пси-
хотерапевта) уменьшает страх. Боящемуся высоты предла-
гается в  сопровождении психолога подбираться все ближе
и ближе к краю балкона на все большей высоте. Страдаю-
щий сидеродромофобией (боязнью путешествий на поезде)
должен проехать по железной дороге сперва чуть-чуть, по-
том подальше, потом еще дальше, пока страх не уменьшит-
ся, а потом не исчезнет полностью. Существует и более су-
ровая форма экспозиционной терапии, так называемое по-
гружение, предполагающее более интенсивное воздействие.
При  лечении, например, страха перед полетами стандарт-
ным экспозиционным методом пациент начинает с визитов
в  аэропорт и  наблюдает за  взлетом и  посадкой самолетов,
пока уровень тревожности не снизится. Затем он будет под-



 
 
 

ниматься на борт и привыкать к нахождению в салоне, поз-
воляя вспыхнуть и  успокоиться физиологическим реакци-
ям и ощущениям испуга, и только после этого дело дойдет
до короткого перелета в сопровождении терапевта. В конеч-
ном итоге больной сможет летать самостоятельно на дальние
расстояния. Методом погружения аэрофобия лечится ина-
че: пациента сажают в крошечный двухмоторный самолет и,
поднявшись в небо, проделывают головокружительные куль-
биты. По  данной теории тревожность поначалу зашкалит,
но потом она утихнет, поскольку пассажир быстро усвоит,
что  способен пережить как  сам полет, так  и  тревожность.
Некоторые психотерапевты специально завязывают контак-
ты с пилотами, чтобы практиковать этот метод. (Мне доктор
М. тоже предлагала, я отказался.)

Дэвид Барлоу, бывший руководитель Центра изучения
тревожности и  сопутствующих расстройств, утверждает,
что  цель экспозиционной терапии  – «напугать пациента
до потери пульса»[56] и тем самым доказать, что со страхом
можно справиться. Какими бы жестокими и непривычными
ни казались экспозиционные методы Барлоу, процент изле-
ченных от фобии составляет, по его словам (подтверждае-
мым значительным числом научных работ) 56, 85 % (причем
излеченных, как правило, всего за неделю или даже быст-

56 Однако имеется немало свидетельств в пользу того, что фобическую тревож-
ность гораздо легче пробудить, чем искоренить. Барлоу и сам страдает боязнью
высоты, от которой, по собственному признанию, излечиться не в состоянии ("A
Phobia Fix," The Boston Globe, November 26, 2006).



 
 
 

рее)[57].
Заставляя меня испытать одновременно страх публичного

выступления и рвоты, доктор М. стремилась взвинтить мою
тревожность до предела, «подвергнуть» меня моим главным
страхам, чтобы запустить процесс их искоренения. Однако
стимулы оказались слишком неестественными и не вызва-
ли требуемой степени тревожности. Выступая перед тройкой
аспирантов в кабинете доктора М., я нервничал и чувство-
вал неловкость, но этим ощущениям было далеко до всепо-
глощающего ужаса, который возникает во время настоящих
публичных выступлений (тем более я знал, что мои слуша-
тели тоже специализируются на тревожных расстройствах).
У  меня, вопреки обыкновению, не  было нужды скрывать
тревогу: сознавая, что коллегам доктора М. изначально из-
вестно о моей ущербности, я не беспокоился о том, чтобы ее
замаскировать. И хотя на работе у меня по-прежнему вызы-
вали приступы паники даже короткие летучки, не говоря уже
о полновесных выступлениях, переживания насчет которых
начинались за долгие месяцы до самого события, разыгры-
ваемая на еженедельных сеансах у доктора М. ситуация была
лишь бледной копией настоящих. Неловкость и неприятные
ощущения эти игры вызывали, да, но никак не тот уровень
тревоги, который требуется для настоящей экспозиционной
терапии.

Точно так же и показ роликов о рвоте, при всей их тошно-
творности, не вызывал ничего похожего на ужас, сотрясаю-



 
 
 

щий тело и душу при рвотном позыве. Я знал, что видеоро-
лики не заразны, что всегда можно отвернуться или выклю-
чить ролик, если тревога станет невыносимой. Самое глав-
ное – и самое пагубное для экспозиционной терапии – у ме-
ня всегда оставалась возможность сбежать57.

Выяснив, как выясняли до и после доктора М. остальные
мои психотерапевты, что именно в боязни рвоты коренятся
остальные мои страхи (например, я боюсь летать на самоле-
те из-за страха, что будет тошнить), доктор М. предложила
с этой фобии и начать.

– Резонно, – согласился я.
– Способ лечения только этот, – сказала доктор. – Нуж-

но встретиться со своим страхом в открытую, испытать то,
что вас больше всего пугает.

Охо-хо.
– Нужно вызвать у вас рвоту.
Нет. Только не это. Ни за что.
Доктор М. рассказала, что  ее коллеге недавно удалось

излечить пациентку от  эметофобии с  помощью рвотного
57 Кстати, само существование этих видеороликов (я таких видел уже несколь-

ко) подтверждает, насколько широко распространена эметофобия: такие ролики
очень часто используются в ее лечении. Некоторые психотерапевты для посте-
пенной десенсибилизации подкладывают в поле зрения пациентов искусствен-
ные рвотные массы. (Если интересно, вот вам рецепт от двух психологов Уни-
верситета Эмори, с которыми я познакомился на конференции в 2008 г.: консер-
вированный перловый суп с говядиной смешайте с консервированным грибным
супом-пюре, добавьте немного уксуса и нарезанных маринованных огурцов, за-
лейте в стеклянную банку, закрутите и оставьте на подоконнике на неделю.



 
 
 

средства  – сиропа ипекакуаны. Занимающая ответствен-
ную должность пациентка, специально прилетев на  лече-
ние из Нью-Йорка, неделю ходила на сеансы в Центр изу-
чения тревожности. Каждый день она принимала выдавае-
мое медсестрой рвотное, ее рвало, затем она прорабатывала
свои ощущения с психотерапевтом – в когнитивно-поведен-
ческой терапии это называется «декатастрофизация». Через
неделю она улетела обратно в Нью-Йорк, полностью изба-
вившись, по словам доктора М., от фобии.

Меня это не убедило. Тогда доктор М. показала мне ста-
тью в научном журнале, где описывался случай излечения
клинической эметофобии таким же методом вызывания рво-
ты.

– Это единичный случай, – заметил я. – 1979 года[58].
– Были и другие. – Доктор еще раз напомнила мне про па-

циентку своей коллеги.
– Нет, я не могу.
– Если не хотите, то не надо, – сказала доктор М. – Я не бу-

ду вас ни к чему принуждать. Но единственный способ спра-
виться с  этой фобией  – встретиться с  источником страха.
А единственный способ с ним встретиться – вызвать рвоту.

Этот диалог повторялся в разных вариациях на протяже-
нии нескольких месяцев. Несмотря на бессмысленность при-
думанных доктором М. методов воздействия, я ей доверял
(она была добрая, милая и умная). Поэтому в один прекрас-
ный осенний день я удивил ее заявлением, что  готов рас-



 
 
 

смотреть этот вариант. Она мягко и обнадеживающе объяс-
нила, как все будет проходить. Для меня зарезервируют ла-
бораторный кабинет наверху, где  рядом со  мной постоян-
но будет сама доктор М. и штатная медсестра. Я что-нибудь
съем, приму рвотное, вытошню съеденное (и останусь в жи-
вых, обещала доктор). А потом мы займемся «когнитивным
переструктурированием» моего отношения к рвоте. Я усвою,
что бояться тут нечего, и избавлюсь от фобии.

Доктор М. повела меня наверх знакомиться с медсестрой.
Сестра Р. показала мне кабинет и объяснила, что принятие
рвотного – стандартная процедура при экспозиционной те-
рапии, она лично участвовала не в одном сеансе для бывших
(излечившихся!) эметофобов.

– Буквально на прошлой неделе у нас тут был один па-
рень, – припомнила она. – Очень нервничал, но все прошло
прекрасно.

Мы вернулись в кабинет доктора М.
– Хорошо, – сказал я. – Давайте. Наверное…
Следующие несколько недель мы раз за разом назначали

сеанс экспозиции, я являлся в назначенный день – и давал
задний ход, признаваясь, что не могу. Каково же было изум-
ление доктора М., когда в теплый не по сезону декабрьский
четверг я вдруг, придя на обычный сеанс, сказал: «Все. Я го-
тов».

Нам не повезло с самого начала. У сестры Р. кончилось
рвотное, поэтому ей пришлось бежать в  аптеку, а  мне  –



 
 
 

сидеть лишний час в кабинете доктора М. Потом выясни-
лось, что  верхняя лаборатория занята, поэтому придется
проводить процедуру в маленьком общем туалете в подвале.
Я на каждом шагу хотел отказаться от сеанса, но не отказы-
вался – наверное, только потому, что никто не отнимал у ме-
ня эту возможность.

Дальнейшее повествование представляет собой подредак-
тированный фрагмент как  можно более бесстрастного от-
чета, который я по рекомендации доктора М. писал после
процедуры. (Записывать свои впечатления в эмоционально
нейтральном ключе – стандартный в таких случаях рецепт
предотвращения посттравматического стресса после трав-
мирующего переживания.) Если вы тоже страдаете эметофо-
бией (или просто брезгливы), лучше этот кусок пропустить.

Мы встретились с сестрой Р. в подвальном туалете. После
непродолжительного обмена репликами я принял рвотное.

Пройдя точку невозврата, я почувствовал резкое нараста-
ние тревоги. Меня начала бить легкая дрожь. Но я надеял-
ся, что тошнота наступит сразу, меня быстро вырвет и я осо-
знаю, что всю жизнь зря боялся.

Доктор М. прицепила мне на палец датчик пульса и уров-
ня кислорода в крови. Пока мы дожидались приступа тош-
ноты, доктор попросила меня оценить тревожность по шка-
ле от 1 до 10. «Около девяти», – ответил я.

К тому времени меня уже слегка мутило. Ощутив внезап-



 
 
 

ный позыв, я отвернулся к унитазу. Горло сжалось дважды,
но рвотные массы не пошли. Я ждал, стоя на полу на коле-
нях, все еще надеясь на скорое завершение. Датчик на паль-
це мешал, поэтому я его отцепил.

Какое-то время спустя я почувствовал следующий позыв
и спазм диафрагмы. Сестра Р. объяснила, что сначала идут
«сухие» позывы. Теперь мне отчаянно хотелось, чтобы все
уже было позади.

Тошнота накатывала волнами, скручивая, потом отпус-
кая. Каждый раз казалось, что  теперь-то уж меня вырвет,
я громко рыгал, но ничего не выходило. Несколько раз я чув-
ствовал, как сжимается желудок, выворачивался наизнанку –
и опять безрезультатно.

Дальше ощущение времени несколько размывается.
При каждом позыве меня бросает в пот, и, когда волна про-
ходит, пот  льет с  меня ручьями. В  какой-то момент я на-
чинаю отключаться и боюсь, рухнув в обморок, захлебнуть-
ся рвотой и умереть. На мое заявление, что у меня звенит
в голове, сестра Р. говорит, что цвет лица у меня нормаль-
ный. Но, по-моему, они с доктором М. слегка встревожены.
От этого растет и моя тревога: если они волнуются, то мне
уж точно пора впадать в панику. (В то же время где-то в глу-
бине души очень хочется отключиться, пусть даже со смер-
тельным исходом.)

Минут через 40, после всех этих безрезультатных позы-
вов, доктор М. и сестра Р. предлагают принять еще рвотно-



 
 
 

го. Но я побоялся, что вторая доза заставит меня мучиться
тошнотой еще дольше: вдруг эти «сухие» позывы растянут-
ся на несколько часов или дней. В какой-то момент надежда
на скорую рвоту и быстрое прекращение пытки сменилась
мыслями о том, что, пожалуй, правильнее будет воспроти-
виться действию рвотного и просто подождать, пока тошнота
пройдет. Я был обессилен, измучен тошнотой и совершенно
жалок. Между позывами я валялся на полу, дрожа всем те-
лом.

Прошло порядочно времени. Сестра Р. и доктор М. убеж-
дали меня принять еще рвотное, но  теперь я хотел обой-
тись без рвоты. Позывов долго не было, и неожиданно силь-
ная волна тошноты застала меня врасплох. Почувствовав,
как выворачивается наизнанку желудок, я подумал, что уж
теперь-то наверняка. Какое там… Я подавился нескольки-
ми вторичными волнами, а потом тошнота заметно ослабла.
Тут у меня пробудилась надежда, что пытка все же кончится
без рвоты.

Сестра Р. начала сердиться: «Надо же, какой непрошиба-
емый». (В какой-то момент она спросила с досадой, не пото-
му ли я сопротивляюсь, что хочу растянуть лечение у докто-
ра М. Доктор М. возразила: разумеется, нет, ведь рвотное-то
я принял.) В конце концов, через несколько часов после при-
нятия рвотного, сестра Р. ушла, сказав, что впервые видит,
чтобы сироп ипекакуаны не подействовал 58.

58 Уже потом я прочитал, что примерно у 15 % людей (огромную долю которых



 
 
 

Еще какое-то время спустя, после тщетных уговоров док-
тора М. попытаться «довести сеанс подвергания до конца»,
мы решили «прекратить попытки». Меня по-прежнему му-
тило, но уже меньше. Мы побеседовали в кабинете, и я ушел.

По дороге домой я очень боялся, что меня начнет рвать
за  рулем и  я устрою аварию. На  светофорах я обмирал
от ужаса.

Добравшись до  дома, я  улегся в  постель и  проспал
несколько часов. Когда проснулся, стало лучше, тошнота
прошла. Однако ночью мне снились кошмары о том, как ме-
ня рвет в подвальном туалете.

На  следующее утро я сумел доехать до  работы, чтобы
присутствовать на  собрании, но  там меня охватила пани-
ка, и пришлось возвращаться домой. Следующие несколько
дней я опасался выходить из дома.

Доктор М. позвонила на следующий день: узнать, все ли
со  мной в  порядке. Ей  явно было совестно за  учиненную
надо мной экзекуцию. И хотя это происшествие сильно ме-
ня травмировало, доктора мне стало жаль, так ощутимо она
переживала. В  последних абзацах своего отчета, который
до тех пор велся с объективной точностью, я слегка смяг-
чил свои истинные чувства (сеанс провалился с  треском,
а сестра Р. – дура набитая). «Учитывая мой анамнез, я моло-
дец, что решился принять рвотное. Жаль, что не получилось

составляют эметофобы) одиночная доза сиропа ипекакуаны рвоты не вызывает.



 
 
 

быстро добиться рвоты. Но процедура в целом меня трав-
мировала, и теперь общий уровень моей тревожности, осо-
бенности страх рвоты, стал сильнее, чем до сеанса. Однако
испытав, каково это – сопротивляться воздействию рвотно-
го, – я понимаю, что способность избежать тошноты и рвоты
у меня достаточно сильна».

Судя по  всему, сильнее, чем  у  доктора М. По  ее при-
знанию, после нашей процедуры ей пришлось отменить все
вечерние сеансы, поскольку от  вида моих рвотных позы-
вов и  борьбы с  воздействием ипекакуаны ее так затошни-
ло, что она весь вечер провела дома в обнимку с унитазом.
Не буду скрывать, ирония происходящего (рвотное принял
я, а тошнило в итоге ее) вызвала у меня мстительное удовле-
творение, но душевная травма и тревога преобладали. Пло-
ховато у меня получается преодолевать фобии, зато от меня
становится дурно терапевтам и их помощникам.

К доктору М. я ходил еще несколько месяцев, мы «прора-
ботали» неудавшийся сеанс подвергания, а потом, посколь-
ку обоим хотелось выкинуть это фиаско из памяти, остави-
ли эметофобию в покое и переключились на другие фобии
и неврозы, однако эта неудача все равно витала над сеансами
мрачной тенью. Мы оба знали, что все кончено59.

59  В  конечном итоге доктор М. переехала: ей  предложили перспективную
преподавательскую должность в  каком-то университете на  Юго-Западе. Ино-
гда я сталкиваюсь с ней на научных конференциях по тревожности. Несмотря
ни на что, она мне симпатична, только вот интересно: не странно ли ей встречать
на симпозиумах бывшего пациента в роли журналиста и непризнанного специа-



 
 
 

Органы, предназначенные разгружать наш желудок,
также сжимаются и расширяются по своему произволу,
помимо нашего намерения и порой вопреки ему.
Мишель Монтень. О силе нашего воображения (1574)60

Сознание, как  утверждают нейрофилософы, полностью
телесно – «овеществлено», говоря словами Аристотеля. Рас-
хожие словесные обозначения тревожного предчувствия
(«нутром чую», «сосет под ложечкой»), панического ужаса
(«до кишок пробирает») или возбуждения («бабочки в жи-
воте») – это не просто клише и даже не метафоры, это са-
мые что ни на есть прописные истины – точнейшие описания
физиологической проекции тревожных переживаний. Врачи
и философы тысячелетиями отмечают великую силу так на-
зываемой (так называемой в медицинских журналах) связи
«кишечник – мозг». «Желудок и мозг настолько тесно связа-
ны между собой, что, вполне возможно, от бифштекса до фо-
бии – один шаг», – писал Уилфред Нортфилд в 1934 г.[59]

Желудочно-кишечные расстройства на нервной почве –
бич  современного человека. По  материалам Гарвардской
медицинской школы, в  12  % обращений к  терапевтам
в США поводом служит синдром раздраженного кишечника
(СРК)[60], характеризующийся болями в желудке и чередова-

листа по тревожности? Часто ли мелькает у нее мысль: «Этому человеку я дала
рвотное, а потом несколько часов смотрела, как он рыдает и корчится на полу
больничного туалета»?

60 Монтень М. Опыты. – М.: Голос, 1992.



 
 
 

нием запоров и диареи, в которых частично или полностью,
по  мнению большинства специалистов, повинны стресс
и тревога. СРК, впервые идентифицированный в 1830 г. бри-
танским врачом Джоном Хаушипом [61], называли за это вре-
мя и  колитом слизистой, и  спастическим колитом, и  про-
сто колитом, и  синдромом раздраженной толстой кишки.
(В  Средние века и  в  эпоху Возрождения его именовали
«газовой меланхолией» или  «ипохондрическим метеориз-
мом».) Поскольку органические причины СРК до  сих пор
доподлинно не установлены, большинство врачей списыва-
ют его возникновение на стресс, эмоциональные конфлик-
ты и другие психологические факторы. При отсутствии вы-
раженной дисфункции нервов и  мускулатуры кишечника
врачи склонны предполагать какие-то нарушения в  моз-
ге – например, повышенную чувствительность к ощущениям
во внутренних органах. В одном известном эксперименте[62],
когда в  толстой кишке страдающих СРК и  здоровых кон-
трольных испытуемых надували воздушные шарики, стра-
дающие СРК демонстрировали гораздо более низкий боле-
вой порог, из чего можно заключить, что у больных с раз-
драженным кишечником связь «внутренние органы – мозг»
обострена.

Это вполне согласуется с такой характеристикой, как тре-
вожная чувствительность, которая, как  показывают иссле-
дования, тесно связана с паническим расстройством. Обла-
датели высокого индекса тревожной чувствительности (ИТ)



 
 
 

демонстрируют также высокую степень так называемой ин-
тероцептивной чувствительности, то есть они остро ощуща-
ют внутренние процессы организма, все  взбрыки, всплес-
ки, перебои своей физиологии, они отчетливее других чув-
ствуют сердечный ритм, давление, температуру, частоту ды-
хания и  работу перистальтики. Из-за своей гиперчувстви-
тельности к физиологическим процессам они более склон-
ны к «соматически обусловленным паническим атакам»: че-
ловек с  высоким ИТ улавливает слабое учащение пульса,
легчайшее головокружение или неясное, едва уловимое тре-
петание в  груди, в  свою очередь пробуждающее тревогу
в  сознании («Неужели сердечный приступ?»), от  которой
эти физические ощущения только обостряются. Обострение
тут же улавливается, вызывая нарастание тревоги, и от этого
еще сильнее обостряются ощущения, и вскоре человека уже
захлестывает паника. Недавние публикации в таких издани-
ях, как Journal of Psychosomatic Research, отмечают тесную
взаимосвязь между тревожной чувствительностью, синдро-
мом раздраженного кишечника, беспокойством и невротиз-
мом, который психологи определяют как склонность надол-
го останавливаться на негативных переживаниях, чрезмер-
ную тревожность, обостренное чувство вины, предрасполо-
женность к депрессии и несоразмерной реакции на незначи-
тельный стресс. Неудивительно, что у набирающих высокие
баллы в диагностических тестах на невротизм наблюдается
повышенная склонность также к развитию фобий, паниче-



 
 
 

ского расстройства и депрессии. (Обладатели низкого уров-
ня невротизма, наоборот, устойчивы к подобным расстрой-
ствам.)

Полученные данные свидетельствуют, что  у  людей
с  раздраженным кишечником организм острее реагирует
на стресс. В статье медицинского журнала Gut[63] объясня-
лась взаимосвязь между когнитивной деятельностью (осо-
знанными мыслями) и физиологическими коррелятами (ре-
акцией организма на эти мысли): у менее тревожных людей
сознание не отличается бурной реакцией на стресс, а орга-
низм не  склонен к  бурной реакции на  осознание стресса,
тогда как у клинически тревожных людей чувствительность
сознания сочетается с  чувствительностью телесной – даже
небольшой стресс вызывает беспокойство и  даже неболь-
шое беспокойство приводит к нарушениям в организме. Об-
ладатели «нервного» желудка чаще жалуются на  головную
боль, учащенное сердцебиение, перебои дыхания и общую
слабость. По некоторым данным, обладатели СРК отличают-
ся повышенной чувствительностью к боли, плохо переносят
легкие недомогания вроде простуды и вероятнее других по-
дозревают у себя болезни.

Расстройство желудка, как писал физиолог Уолтер Кэн-
нон в 1909 г., в большинстве случаев имеет «нервную приро-
ду»[64]. В своей статье «Влияние эмоциональных состояний
на функции пищеварительного тракта» Кэннон пришел к за-
ключению, что тревожные мысли оказывают через симпати-



 
 
 

ческую нервную систему прямое воздействие как на мотор-
ную функцию ЖКТ (так называемую перистальтику – про-
цесс, благодаря которому пища движется через органы пи-
щеварения), так и на желудочную секрецию. Теорию Кэнно-
на подтверждают и современные наблюдения в учреждени-
ях первичной медицинской помощи, отмечающие, что боль-
шинство хронических желудочных расстройств проистекают
из расстройств психики: от 42 до 61 % пациентов с функци-
ональными заболеваниями ЖКТ имеют официальный пси-
хиатрический диагноз, чаще всего «тревожность» или «де-
прессия»[65]. Как выявило одно из исследований[66], количе-
ство пациентов с паническим расстройством на 40 % совпа-
дает с числом страдающих функциональными заболевания-
ми ЖКТ61.

61 Еще одним доказательством того, что большинство желудочно-кишечных
недугов коренятся в мозге, а не в ЖКТ, служит следующий факт: ни одно желу-
дочное лекарство еще не продемонстрировало устойчивого воздействия на симп-
томы СРК, с которыми, по обширным данным, неплохо справляются некоторые
антидепрессанты. (До 1960‑х гг. от СРК чаще всего назначали комплексное ле-
чение морфием и барбитуратами.) В одном из недавних исследований у стра-
дающих СРК, которым делали инъекции антидепрессанта селекса из  группы
СИОЗС, наблюдалось снижение «висцеральной гиперчувствительности».Май-
кл Гершон, профессор анатомической патологии и клеточной биологии Колум-
бийского университета, утверждает, что  антидепрессанты снижают симптомы
СРК за счет воздействия на нейромедиаторы не мозга, а желудка. (Открытый
в  1930‑х  гг. серотонин поначалу называли энтерамином от  греческого entera,
«кишечник, внутренности», из-за его высокой концентрации в кишечнике.) Гер-
шон называет желудок «вторым мозгом». По его наблюдениям, болезни ЖКТ
и тревожность могут с равным успехом провоцировать друг друга. «Желудочный
мозг должен функционировать нормально, иначе мышление превратится в недо-



 
 
 

«Страх вызывает диарею, – писал Аристотель, – посколь-
ку от переживаний усиливается жар в желудке»[67]. Гиппо-
крат списывал и желудочные расстройства, и тревогу (а заод-
но и геморрой с прыщами) на излишек черной желчи. Древ-
неримский врач Гален винил в том же самом желтую желчь.
«Охваченный страхом испытывает сильный приток к желуд-
ку желтой желчи, которая словно точит изнутри, – отмечал
он. – Ни тревога, ни грызущее ощущение в желудке не про-
ходят, пока не изрыгнешь эту желчь»[68].

Но лишь после выхода в 1833 г. научного труда под на-
званием «Наблюдения и  опыты над  желудочным соком
и физиологией пищеварения» (Experiments and Observations
on  the  Gastric Juice and  the  Physiology of  Digestion), связь
между эмоциональными состояниями и расстройством же-
лудка получила более или  менее научное обоснование.
6 июня 1822  г. охотник Американской меховой компании
Алексис Сент-Мартин был ранен в живот выстрелом из муш-
кета с близкого расстояния. Ему грозила смерть, однако ста-
раниями нью-йоркского хирурга Уильяма Бомона он остался
жить, только с незарастающим отверстием (фистулой) в те-
ле, открывающим доступ к желудку. Осознав необыкновен-
ные возможности для  научных исследований, подаренные
этим уникальным случаем, Бомон 10 лет ставил эксперимен-
ты над желудком охотника, наблюдая через фистулу работу
пищеварительной системы.

ступную роскошь. Как тут думать, когда в голове одно – добраться до туалета?»



 
 
 

Бомон заметил, что эмоциональное состояние Сент-Мар-
тина заметно отражается на его открытом для обзора желуд-
ке: слизистая, будто хамелеон, меняла цвет в соответствии
с переживаниями. Иногда она была ярко-красной, а иногда –
если охотник тревожился – бледнела.

«Я воспользовался возможностью, возникшей благодаря
необычному стечению обстоятельств, которое вряд  ли ко-
гда-то повторится снова»,  – писал Бомон. Но  он ошибся.
В медицинской литературе фигурируют по крайней мере два
более поздних (проведенных в следующем веке) исследова-
ния работы пищеварительных органов у пациентов с фисту-
лами желудка. Затем, в 1941 г., медики Нью-Йоркской боль-
ницы в Манхэттене Стюарт Вулф и Гарольд Вулфф обнару-
жили Тома.

В  1904  г. в  возрасте девяти лет Том отхлебнул из  от-
цовской пивной бадьи, но вместо пива там оказалась горя-
чая рыбная похлебка. От  ожога верхней части пищевари-
тельного тракта Том потерял сознание, и, пока мать довезла
мальчика до больницы, пищевод уже спаялся. До конца жиз-
ни Тому пришлось принимать пищу через искусственный
свищ – проделанное хирургическим путем отверстие в стен-
ке желудка с подшитым изнутри к краям сегментом слизи-
стой. Разжеванную во рту пищу Том вводил в желудок через
воронку, приставленную к свищу.

К докторам Вулфу и Вулффу Том попал в 1941 г., когда
во время работ в канализации свищ воспалился. Осознав,



 
 
 

какие возможности для  исследований дает этот необыч-
ный случай, доктора устроили Тома в больницу лаборантом
и в течение семи месяцев подвергали разным эксперимен-
там. Результаты были опубликованы в 1943 г. в книге «Рабо-
та человеческой пищеварительной системы» (Human Gastric
Function), которая стала важной вехой в развитии психосо-
матического подхода.

Отталкиваясь от наблюдений Бомона, доктора установи-
ли, что  слизистая желудка Тома заметно меняет окраску,
от «бледного изжелта-красного до пунцового», в зависимо-
сти от  активности. Сильной пищеварительной активности
соответствовали более насыщенные оттенки красного (пред-
положительно от притока крови к желудку), тогда как мень-
шая активность – в том числе вызванная тревогой – соотно-
силась с более бледной окраской (предположительно озна-
чая отток крови от желудка).

Докторам удалось проследить взаимосвязи, которые
до тех пор оставались гипотетическими и не имели научно-
го подтверждения. Как-то раз в лабораторию влетел другой
врач и, чертыхаясь под нос, принялся открывать один за дру-
гим ящики стола, ища потерявшиеся документы. Том, в обя-
занности которого входило поддерживать порядок в лабора-
тории, испугался, что его могут уволить. Слизистая желудка
тотчас побледнела, от «90 % красноты» по цветовой шкале
опустившись до 20 %[69]. Выработка желудочного сока почти
прекратилась. Через несколько минут, когда переполошив-



 
 
 

ший всех врач нашел свои бумаги, выработка желудочного
сока возобновилась и слизистая постепенно обрела прежний
цвет.

В  принципе, ничего особенно удивительного здесь нет:
всем известно, что  тревога провоцирует желудочно-ки-
шечные заболевания. (Моя  приятельница Анна говорит,
что более эффективной диеты, чем «скандальный развод»,
она за всю жизнь не пробовала.) Однако в «Работе человече-
ской пищеварительной системы» взаимосвязи впервые бы-
ли очерчены подробно и систематично. Взаимосвязь между
психическим состоянием Тома и пищеварением перестала
быть эфемерной; его  желудок наглядно отражал перепады
настроений. Подводя итог своим наблюдениям, Вулф и Вул-
фф отметили высокую обратную зависимость между «эмо-
циональной устойчивостью», как они ее назвали, и расстрой-
ствами желудка.

Как раз мой случай. От беспокойства у меня болит и рас-
страивается живот. От боли и расстройства я тревожусь еще
сильнее, от этого еще больше болит и расстраивается живот,
поэтому почти каждая относительно дальняя вылазка из до-
ма превращается в тур по отхожим местам. Я не очень от-
четливо помню Ватикан, Колизей и итальянские железные
дороги. Однако общественные туалеты Ватикана, Колизея
и разных итальянских вокзалов и станций я не забуду нико-
гда. Как-то раз мы добрались до фонтана Треви – то есть моя
жена с родными добралась до фонтана, а я – до туалета в со-



 
 
 

седней «джелатерии», где и засел, вынуждая итальянцев то
и дело нетерпеливо барабанить в дверь. На следующий день,
когда семейство двинулось в Помпеи, я, сдавшись, остался
в кровати, поближе к туалету.

За несколько лет до той поездки, после падения Берлин-
ской стены и  прекращения действия Варшавского догово-
ра, я  прилетел в  Восточную Европу к  своей девушке Ан-
не, учившейся в Польше. За те полгода, что она там жила,
я успел запланировать и отменить (из-за тревоги) несколь-
ко визитов, и лишь страх, что Анна меня бросит, заставил
преодолеть ужас перед трансатлантическим перелетом. На-
качавшись медикаментами почти до невменяемости, я при-
летел из Бостона в Лондон, а оттуда в Варшаву. Одуревший
от успокоительных, противорвотных и разницы во времени,
я как в тумане перекантовался первые полтора дня. Желудок
очнулся одновременно с остальным организмом, когда кон-
чилось действие драмамина и ксанакса, и дальше мы мота-
лись по всей Восточной Европе от туалета к туалету. Это сер-
дило Анну и мучило меня, потому что, кроме всего проче-
го, общественные туалеты в Восточной Европе в те време-
на были кошмаром, а за каждый лист шершавой расползаю-
щейся туалетной бумаги нужно было отдельно платить вах-
терше. К концу путешествия я сдался: Анна отправлялась
осматривать достопримечательности, а я отсиживался в но-
мере, где по крайней мере не приходилось заранее отмерять
туалетную бумагу.



 
 
 

Анну такой расклад, разумеется, раздражал. Посетив му-
зей-квартиру Франца Кафки (между прочим, страдавшего
от хронического несварения), мы шли по Вацлавской пло-
щади, и тут я в очередной раз пожаловался на резь. «Тебе
уже диссертацию пора писать о своем желудке», – не удер-
жавшись, съязвила Анна над моей зависимостью. Которую,
как вы заметили, я до сих пор не преодолел.

Но как не зависеть от капризов желудка, если им подчи-
нена вся твоя жизнь? Достаточно пару раз опозориться – об-
делаться, например, в самолете или на свидании – и будешь
как миленький прислушиваться к малейшему трепыханию
в животе. Тебе придется учитывать желудок в своих намере-
ниях, потому что он-то о своих намерениях тебя предупре-
ждать не станет.

Пример в тему. Пятнадцать лет назад, собирая материал
для своей первой книги, я гостил часть лета у представите-
лей клана Кеннеди на Кейп-Коде. Как-то раз на выходные
прибыл покататься на яхте с Тедом Кеннеди тогдашний пре-
зидент Билл Клинтон, отдыхавший на другой стороне Нанта-
кетского пролива на острове Мартас-Виньярд. По резиден-
ции Хианнис-Порт, где расположены загородные дома клана
Кеннеди, сновали помощники президента и агенты личной
охраны. Я решил скоротать время до ужина и прогуляться
по городку.

Зря. Как часто бывает при синдроме раздраженного ки-
шечника, стоило мне покинуть зону доступных туалетов,



 
 
 

как внутри началось брожение. Пока я несся обратно к до-
му, несколько раз думал, что уже не успею и, сцепив зубы
и обливаясь потом, прикидывал, какой из кустов или садо-
вых сараев подойдет в качестве импровизированного сорти-
ра. Но мысль о том, что будет, если за этим кустом меня об-
наружит президентская охрана, крепила кишечник и прида-
вала нечеловеческой стойкости.

Подбегая к  крыльцу, я  мысленно разворачивал в  голо-
ве план дома («Какой из  многочисленных туалетов ближе
к входной двери? Удастся ли добежать наверх в свою комна-
ту?») и молился, чтобы мне не попался по дороге кто-нибудь
из Кеннеди или знаменитостей (в те выходные в резиденции
гостили, кроме прочих, Арнольд Шварценеггер, Лайза Ми-
нелли и министр ВМС).

К счастью, меня никто не перехватил. Что теперь? Удаст-
ся ли, взбежав вверх по лестнице, домчаться по коридору
до своих апартаментов? Или нырять в туалет в вестибюле?
Услышав шаги наверху и  испугавшись, что  меня все-таки
кто-нибудь задержит, я выбрал второй вариант и заскочил
в туалет на первом этаже, отделенный от вестибюля тамбу-
ром с двумя дверьми. Просеменив через тамбур, я плюхнул-
ся на унитаз.

Облегчение было невероятным, почти метафизическим.
Но потом я спустил воду и… почувствовал, как намокают

ноги. Я посмотрел на пол. К моему ужасу, из-под унитаза
хлестала вода. Видимо, что-то лопнуло. Пол – а вместе с ним



 
 
 

мои ботинки, брюки и белье – заливали канализационные
воды. Стремительно прибывавшие.

Я вскочил и начал озираться. Можно ли остановить по-
топ? Раскидав стоящие на унитазном бачке цветы и арома-
тизаторы, я сорвал крышку и принялся шарить внутри, ли-
хорадочно дергая наугад разные рычажки и пробки в поис-
ках способа перекрыть воду.

Наконец – то ли сам по себе, то ли благодаря моим судо-
рожным усилиям – потоп постепенно стих, а потом и прекра-
тился. Я окинул взглядом зону бедствия: одежда насквозь
мокрая и перепачканная, коврик под ногами тоже. Недолго
думая, я стянул брюки и белье, завернул в хлюпающий ков-
рик, затолкал все вместе в мусорное ведро, а его – в шкаф-
чик под раковиной, решив, что потом разберусь.

И тут – в самый подходящий момент – дали звонок к ужи-
ну, приглашающий собираться на коктейли в гостиной.

Которая расположена прямо напротив этого туалета.
Где я стою по щиколотку в канализационных водах.
Схватив охапку полотенец, я бросил их на пол, чтобы впи-

тывали по мере возможности, а сам, опустившись на четве-
реньки, спешно пытался осушить лужу скомканной туалет-
ной бумагой, размотав весь рулон. Все равно что вычерпы-
вать озеро кухонной губкой.

В этот момент я испытывал даже не тревогу, а отчетливое
ощущение, что дело труба, мой позор будет полным и несмы-
ваемым. Мало того, что перемазался, так еще испортил ка-



 
 
 

нализацию в особняке и, возможно, вот-вот предстану по-
лураздетым перед государственными деятелями и голливуд-
скими звездами.

Снаружи послышались приближающиеся голоса, и я по-
нял, что у меня два варианта действий. Запереться в туалете
и переждать тут и коктейльную вечеринку, и ужин (отражая
атаки тех, кто будет ломиться в дверь), заодно за это время
устранив последствия катастрофы, а потом, когда все пойдут
спать, проскользнуть украдкой к себе. Или попытать счастья
прямо сейчас.

Собрав перепачканные полотенца и  туалетную бумагу,
я  запихнул их в  шкафчик под  раковиной и  стал готовить
побег. Выбрав наименее пострадавшее полотенце (все рав-
но мокрое и грязное), я осторожно обвязал им бедра. По-
том, подкравшись к двери, попытался по голосам и шагам
определить, что происходит в коридоре. Понимая, что вре-
мени, пока в гостиной не собралась толпа, у меня в обрез,
я выскользнул из туалета, проскочил через тамбур, быстрым
шагом пересек коридор и рванул по лестнице. Благополуч-
но преодолев первый пролет, я завернул на второй – и чуть
не врезался в Джона Кеннеди-младшего и еще кого-то.

– Здравствуйте, Скотт! – сказал Кеннеди62.
62  Наше с  ним личное знакомство состоялось накануне. «Джон Кеннеди»  –

представился он, протягивая руку. «А то кто же, – подумал я, обмениваясь ру-
копожатием. Надо же, человек из вежливости делает вид, будто кто-то может его
не знать, хотя на самом деле надо быть либо отшельником, либо марсианином,
чтобы не опознать лицо, которым встречают тебя журнальные обложки у любой



 
 
 

– Здрасьте! – брякнул я, лихорадочно подыскивая правдо-
подобное объяснение, почему вместо того, чтобы пить кок-
тейли, я бегаю по особняку без штанов, весь потный, в пе-
репачканном вонючем полотенце. Но Кеннеди со спутником
даже бровью не повели, как будто им каждый день попада-
ются на глаза перемазанные фекалиями полураздетые гости,
и проследовали дальше.

Я  просеменил по  коридору к  себе, отмылся до  скрипа
в душе, переоделся и попытался по мере сил успокоиться –
нелегкая задача, поскольку я по-прежнему отчаянно потел
сквозь блейзер от тревоги, изнеможения и летней жары.

Если  бы кто-нибудь решил сфотографировать ту кок-
тейльную вечеринку, снимок получился бы примерно такой:
знаменитости, политики и духовные лица при параде изящно
и непринужденно общаются на веранде с видом на Атланти-
ку, а где-то в сторонке отчаянно потеющий молодой журна-
лист осушает один бокала джина с тоником за другим, тер-
заясь горькими мыслями о своей никчемности, ведь он мало
того что не богат, не знаменит, не особенно успешен и кра-
сив, но даже над собственным желудком не властен, так что
самое место ему где-нибудь в зверинце или в яслях, но ни-
как не в компании взрослых людей, тем более таких выдаю-
щихся.

А еще потеющий молодой журналист тревожится, что бу-
дет, когда кто-нибудь решит воспользоваться туалетом

магазинной кассы.



 
 
 

при вестибюле.
Поздно ночью, когда все уже разошлись спать, я прокрал-

ся в этот туалет с мусорным мешком, бумажными полотенца-
ми и прихваченным из кладовки чистящим средством. Захо-
дил ли туда кто-нибудь после моей катастрофы, я так и не по-
нял, но решил об этом не думать, сосредоточенно перекла-
дывая в мешок перепачканные полотенца, коврик, одежду
и туалетную бумагу. Потом оттер бумажными полотенцами
пол и закинул их в тот же мешок.

Под  стеной кухни между домом и  сараем стоял мусор-
ный контейнер. Туда я и собирался все выбросить. Разуме-
ется, смертельно боясь, что меня застукают. С чего вдруг го-
стю среди ночи заталкивать в контейнер большой мусорный
мешок? (Я  опасался, что  снаружи еще несут вахту агенты
личной охраны и меня попросту пристрелят, не разбираясь,
что я там закидываю в контейнер – бомбу или труп.) Но что
мне еще оставалось? Я выскользнул к контейнеру и опустил
в него мешок. А потом поднялся к себе.

Ни  о  туалете при  вестибюле, ни  о  пропавшем коврике
и полотенцах я упоминаний не слышал. Однако остаток вы-
ходных и  все последующие свои визиты я кожей чувство-
вал, что обслуживающий персонал косится на меня серди-
то и шепчет с презрением: «Это он! Он угробил нам туалет
и полотенца. Это его даже собственное тело не слушается!»63

63  Я  могу сколько угодно жаловаться на  свой «агорафобный» желудок,
но встречаются случаи и похуже моего. Один из  самых печальных, что попа-



 
 
 

Большинство страдающих заболеваниями толстой
кишки отличаются повышенной чувствительностью,
напряженностью и  нервозностью. Внешне они
могут казаться спокойными, однако внутри у  них,
как правило, все бурлит.
Уолтер Альварес. Нервозность, несварение и  боль
(Nervousness, Indigestion, and Pain, 1943)

Я,  разумеется, понимаю, что  не  стоит до  такой степе-
ни стыдиться официально признанного медициной недуга.
Синдром раздраженного кишечника  – достаточно распро-
страненная болезнь ЖКТ, нередко связанная с  тревожны-
ми и психическими расстройствами, как отмечали медики
с  древних времен. В  1943  г. знаменитый гастроэнтеролог
Уолтер Альварес в своей работе «Нервозность, несварение
и боль» (чудесное название) говорит, что стыдиться «нерв-

дались мне в литературе, – у 45-летнего мужчины, обратившегося в психиат-
рическую клинику в Каламазу, штат Мичиган, в 2007 г. (Richard W. Seim, C.
Richard Spates, and Amy E. Naugle, "Treatment of Spasmodic Vomiting and Lower
Gastrointestinal Distress Related to  Travel Anxiety," The  Cognitive Behaviour
Therapist 4, no.1 (2011):30–37). К тому времени он уже 20 лет страдал от острой
боязни поездок – с тех пор как во время панической атаки у него случились по-
нос и рвота. После этого любой отъезд от дома больше чем на 10 миль вызывал
неконтролируемые приступы рвоты и диареи. Впоследствии врачи очертили зону
его комфорта: чем дальше от дома, тем сильнее приступы. Желудочная реакция
была такой бурной, что в нескольких случаях доходило до вызова «скорой», по-
скольку несчастного рвало кровью. Исключив язвы и рак желудка, врачи наконец
отправили его в психиатрическую клинику, где, как сообщил мне его терапевт
на конференции в 2008 г., эметофоба благополучно вылечили сочетанием прие-
мов экспозиционной и когнитивно-поведенческой терапии.



 
 
 

ного желудка» так же нелепо, как стыдиться румянца в ответ
на комплименты или слез во время грустного спектакля[70].
Нервозность и гиперчувствительность, вызываемые такими
физическими реакциями, связаны с чертами характера, ко-
торые, как писал Альварес[71], «при контроле и направленно-
сти в нужное русло могут немало способствовать успеху»64.

И тем не менее СРК способен порядком отравить хозя-
ину жизнь. Моя главная беда – «нервный желудок», кото-

64  В  качестве самого распространенного источника хронического расстрой-
ства желудка у своих пациентов Альварес отмечал «трудности современной жиз-
ни». «Гастроэнтеролог должен быть в  каком-то смысле психиатром,  – писал
он. – Ему приходится еженедельно тратить долгие часы на то, чтобы научить
невротиков благоразумию» («Нервозность, несварение и боль», 11).Как-то раз
к Альваресу направили больную, которую «рвало днями и ночами целую неде-
лю» (там же, 22). Узнав, что недавно она получила неприятное письмо из нало-
говой, он вылечил ее одним махом, заплатив просроченные налоги (долг соста-
вил всего-навсего 3 доллара 85 центов). Другой пациент, «загнанный, постоянно
напряженный менеджер по продажам» (там же, 17), как описывает его Альварес,
обратился к нему, потому что любил покер, но играть толком не мог: когда ему
шла хорошая карта, его охватывали тошнота и озноб, лицо краснело. Какой уж
тут блеф, если, собрав фул-хаус, он вскакивал и его рвало. Но «самой жестокой
шуткой природы» в практике Альвареса были случаи разрушенной «нервными
желудками» личной жизни. У одной из его пациенток от любого прикоснове-
ния мужчины скручивало живот, вынуждая срочно опорожнить кишечник; дру-
гая неконтролируемо рыгала, как только обстановка становилась интимнее; а уж
сколько несчастных пускают газы или не могут сдержать рвоту в романтические
моменты – не счесть. (Легендарный Казанова в своих мемуарах упоминает лю-
бовницу, которая в моменты сексуального возбуждения выпускала сильнейшие
газы.) Было в практике Альвареса и «несколько мужчин, с которыми развелись
доведенные до отчаяния жены, поскольку в разгар секса те прерывались и бежа-
ли в туалет».



 
 
 

рый заставляет нервничать меня самого. Вот он, порочный
круг тревожного эметофоба: малейший дискомфорт в  же-
лудке становится источником острого страха. Стоит там че-
му-нибудь кольнуть, и ты уже боишься, что сейчас тебя вы-
рвет. От беспокойства сводит живот, боль в животе вызы-
вает тревогу, от тревоги живот сводит еще сильнее, тревога
нарастает и так далее, виток за витком накручивая панику.
Эметофоб живет с постоянной оглядкой на свою фобию –
некоторые годами не работают и не удаляются от дома из-за
страха перед тошнотой, и даже само слово «тошнота» и род-
ственные ему они не переносят ни в устном, ни в письмен-
ном виде. (В интернет-сообществах, посвященных эметофо-
бии, правилами обычно предписываются условные обозна-
чения, например, «т.» вместо «тошнота».)

До недавнего времени эметофобия почти не упоминалась
в медицинской литературе. Однако появление Интернета да-
ло возможность общаться между собой эметофобам, многие
из которых до тех пор оставались с болезнью один на один65.
Стали множиться интернет-сообщества и группы поддерж-
ки. Эти  виртуальные площадки, иногда достаточно круп-
ные (по некоторым данным, форум Международного обще-
ства эметофобов насчитывает в пять раз больше участников,
чем крупнейший форум страдающих от боязни воздушных
перелетов), привлекли внимание исследователей тревожно-

65 Среди признавшихся в эметофобии знаменитостей числятся актриса Николь
Кидман, певица Джоан Баез и ведущий программы Today Мэтт Лауэр.



 
 
 

сти, побудив к более систематическому изучению этой фо-
бии.

Как и все тревожные расстройства, эметофобия проявля-
ется в резком физиологическом возбуждении, реакции избе-
гания (а также так называемом безопасном или нейтрализу-
ющем поведении, которого как раз придерживаюсь я, на вся-
кий пожарный нося с собой лекарства от желудка и успокои-
тельные), нарушении внимания (в присутствии фобического
стимула – например, вируса, гуляющего по офису или среди
родных, – мы ни о чем другом думать не можем) и, как пра-
вило, в проблемах с самооценкой и верой в собственные си-
лы. Мы, эметофобы, невысокого мнения о себе; нам кажет-
ся, что мы не справляемся с жизненными трудностями, осо-
бенно с таким стихийным бедствием, как рвота66.

Как мы уже убедились, и страдающие паническими рас-
стройствами, и  страдающие СРК (в  массе своей это одни
и те же люди) отличаются, выражаясь языком психиатров,
«повышенной склонностью к  соматизации» (то  есть пере-
воду эмоциональных потрясений в физические симптомы)
и «когнитивной предвзятостью в распознавании и интерпре-
тации телесных симптомов» (то есть повышенной чуткостью
к  мельчайшим изменениям в  организме, которые они ин-
терпретируют в катастрофическом, крайне пессимистичном
ключе). Но если большинству страдающих паническим рас-

66 По данным немногочисленных пока исследований, эметофобы отличаются
«повышенной чувствительностью к чужому мнению».



 
 
 

стройством в тревожных симптомах мерещится сердечный
приступ, удушье, безумие или скорая смерть, то эметофо-
бы боятся предвещаемой этими же симптомами рвоты (а уж
потом безумия и  смерти). И  если страхи страдающих па-
ническим расстройством (за  исключением редких случаев
внезапной остановки сердца, вызванной крайней тревогой)
вряд ли оправданы, то эметофобы, растревожившись, впол-
не способны вызвать то, чего боятся больше всего. И это еще
один повод постоянно опасаться непрекращающейся бояз-
ни. Теперь понятно, почему мне иногда кажется, будто мозг
выворачивается наизнанку?

Психологи разработали несколько стандартных шкал
для измерения уровня субъективного контроля – таких, на-
пример, как шкала локуса контроля Роттера или многомер-
ная шкала локуса контроля. Тесную связь тревоги и депрес-
сии не только с проблемами самооценки, но и с проблемами
контроля (страдающие тревожным расстройством в придачу
к тому, что не чувствуют себя хозяевами собственной жиз-
ни, боятся утратить контроль над собственным телом и ра-
зумом) успешно доказывало не одно поколение исследовате-
лей, однако у эметофобов эта связь выражена особенно ярко.
В одной из публикаций Journal of Clinical Psychology[72] отме-
чается, что «эметофобы, судя по всему, совершенно не спо-
собны противостоять неутолимой жажде полного контро-
ля»67.

67 Когда-то я встречался с женщиной, тетя которой пару десятков лет страда-



 
 
 

Доктор В. обращает внимание на очевидный, как ему ка-

ла от булимии. С подросткового возраста до 30 с лишним она вызывала у се-
бя рвоту почти после каждого приема пищи. Мне это казалось поразительным
и непостижимым: «Кто-то по доброй воле готов вызывать рвоту?» Об анорек-
сии и булимии я знал со времен просмотра образовательных передач в старших
классах, но сколько себя помнил, ни разу лично не встречал человека, регуляр-
но и по собственному почину обнимающегося с унитазом. Да, положим, у тети
имелось психическое заболевание, без труда диагностируемое по «Руководству»:
«Булимия. Употребление за дискретный период времени большего количества
пищи, чем съел бы за такое же время при аналогичных обстоятельствах средний
человек, в сочетании с повторяющимися нежелательными поступками, направ-
ленными на предотвращение набора веса, такими как:1) произвольно вызывае-
мая рвота». Но ведь обозначенный в том же источнике диагноз имеется и у ме-
ня. «Фобия. А. Выраженный навязчивый страх избыточного и беспочвенного ха-
рактера, вызываемый присутствием или предчувствием определенного объекта
или ситуации. Б. Воздействие фобического стимула почти неизменно вызывает
немедленную тревожную реакцию, которая может проявляться в виде ситуаци-
онно обусловленной или ситуационно спровоцированной панической атаки».Е-
ще тогда меня поражал взаимоисключающий характер наших заболеваний. Мо-
жет быть, если как-то свыкнуться с мыслью, что существуют люди, намеренно
вызывающие у себя рвоту для облегчения, я внушу себе, что тошнота – не такая
уж катастрофа? А булимик, переняв отчасти мой ужас перед рвотой, откажется
от своей привычки?Скромное предложение: собрать в одном реабилитационном
доме булимиков и эметофобов, и пусть лечат свои патологии взаимным влия-
нием. Эметофобы, глядя на регулярно вызывающих рвоту булимиков, поймут,
что в тошноте нет ничего страшного, а булимики, видя ужас и отвращение эмето-
фобов, получат «прививку» от манеры чуть что склоняться над унитазом.И по-
том, разве мы все, и булимики, и эметофобы, не одного и того же по сути сво-
ей боимся – утратить контроль? Анорексики боятся не столько лишнего веса,
сколько потери власти над собственным телом, избавляясь от этого ощущения
таким вот извращенным способом, с помощью рвоты. Они наедаются до отвала,
а потом, переживая по поводу неумеренности своих аппетитов, пытаются заново
подчинить себе организм с помощью принудительной рвоты. Никакого контроля
они в итоге не получают, оставаясь пленниками замкнутого круга «обжорство –



 
 
 

жется, многослойный символизм моей эметофобии. Рвота
означает и утрату контроля, и мой страх перед «выворачива-
нием наизнанку», демонстрацией того, что творится у меня
внутри. В первую очередь, утверждает доктор В., за этой бо-
язнью стоит страх смерти. Рвота и мой неукротимый «нерв-
ный желудок» в  целом выступают неоспоримыми доказа-
тельствами моей телесности, а значит, и смертности68.

Когда-нибудь меня вырвет. Когда-нибудь я умру.
Неужели не резонно одинаково бояться и того и другого?

По-моему, лапша и желудок – вечные противники.
Какое отношение имеет работа мысли к перевариванию
ростбифа – сложно сказать, но что-то их роднит.
Чарльз Дарвин своей сестре Каролине (1838)

Несколько утешает, что я не единственный на свете че-
ловек, у  которого тревожность проявляется и  душевны-
ми, и  физическими страданиями. Со  времен Аристотеля
неоднократно отмечалось, что нервная диспепсия – частый
спутник интеллектуальных достижений. Зигмунду Фрей-
ду, прибывшему в  1909  г. в  Соединенные Штаты знако-
мить американцев с психоанализом, сильно отравили поезд-
ку (как он сам часто жаловался впоследствии) приступы диа-

рвота».
68 Как сказал британский медик и философ Реймонд Таллис: «Беспроигрыш-

ное средство от… любых умствований и высокомерия по отношению к собствен-
ному организму… – рвота… Организм мгновенно ставит вас на колени… Рвота
вселяет ужас, красноречиво напоминая, что мы – рабы организма, который с на-
ми считаться не намерен» (Tallis, Kingdom of Infinite Space, 193).



 
 
 

реи на нервной почве. В корреспонденции первостатейных
невротиков Уильяма и Генри Джеймсов немало писем почти
полностью посвящено способам борьбы с желудочным рас-
стройством.

Однако по части парализующих кишечных недугов мало
кто сравнится с несчастным Чарльзом Дарвином, который
не один десяток лет вынужден был пресмыкаться перед свое-
нравным желудком.

В 1865 г. он перечислил проявления донимавшей его по-
чти 30 лет болезни в отчаянном письме врачу Джону Чапме-
ну:

«56–57 лет. На протяжении 25 лет сильные ночные и днев-
ные беспорядочные приступы метеоризма, временами рво-
та, в двух случаях продолжавшаяся несколько месяцев. Рво-
те предшествуют дрожь, истерические рыдания, ощущение
скорой смерти или полуобморока. Обильная, очень бледная
моча. Теперь рвоте и каждому приступу метеоризма пред-
шествуют звон в ушах, ощущение невесомости в ногах и ил-
люзорные видения… Нервозность в отсутствие Э [ммы Дар-
вин, жены]»[73].

Это еще не полный перечень симптомов. По наущению
другого врача с июля 1849‑го по 16 января 1855 г. Дарвин
вел «Дневник здоровья»[74], разросшийся на  несколько де-
сятков страниц, заполненных такими жалобами, как хрони-
ческая усталость, острая боль в желудке и метеоризм, частая
рвота, головокружение («в голове мутится», выражаясь сло-



 
 
 

вами Дарвина), дрожь, бессонница, сыпь, экзема, фурунку-
лы, боль в сердце и учащенное сердцебиение, меланхолия.

Дарвина угнетало, что десятки врачей, начиная с его соб-
ственного отца, пасовали перед его недугами. До того как об-
ратиться к  доктору Чапмену, Дарвин почти три десятиле-
тия (в течение которых он героически трудился над «Проис-
хождением видов») не мог отлучаться из дома из-за своих
недомоганий. Из писем и дневников можно сделать вывод,
что с 28-летнего возраста он треть активного времени суток
проводил в приступах рвоты или отлеживаясь в постели.

Через руки Чапмена прошло немало знаменитых викто-
рианских интеллектуалов, которых на каком-то жизненном
этапе «подкосила» тревожность[75]. Он специализировался,
по его собственным словам, на чрезвычайных невротиках,
«с высоко развитым интеллектом, зачастую сложным, иначе
настроенным, подчиненным тончайшим психическим влия-
ниям, воздействие которых на недуг сложно постичь». По-
чти от всех болезней нервного происхождения он прописы-
вал прикладывание льда к позвоночнику.

В конце мая 1865 г. Чапмен приехал к Дарвину в имение
и  несколько месяцев проводил ежедневные многочасовые
процедуры со льдом. Именно так, с пакетами льда на спине,
Дарвин писал ключевые главы «Изменения животных и рас-
тений в домашнем состоянии».

Метод не сработал. «Неукротимая рвота» продолжалась.
Поэтому, при всей симпатии Дарвина и его родных к Чапме-



 
 
 

ну («Мы так подружились с доктором Чапменом, что после
неудачи со льдом жалели его не меньше, чем себя», – писала
жена Дарвина[76]), к июлю они отказались от лечения и отпу-
стили доктора обратно в Лондон.

Чапмен был не первым и не последним медиком, потер-
певшим фиаско в попытке вылечить Дарвина. Читая дарви-
новские дневники и переписку, нельзя не поражаться почти
неуклонному истощению здоровья ученого после возвраще-
ния из  путешествия на  корабле «Бигль» в  1836  г. Споры
о том, какая именно болезнь одолевала Дарвина, не утихают
уже 150 лет. В длинном перечне диагнозов, предлагавшихся
как при жизни, так и после смерти ученого, значатся амеб-
ная дизентерия, аппендицит, язва двенадцатиперстной киш-
ки, язва желудка, мигрень, хронический холецистит, «тле-
ющий гепатит», малярия, катаральный гастрит, отравление
мышьяком, порфирия, нарколепсия, «гиперинсулинизм диа-
бетического происхождения», подагра, «скрытая подагра» 69,
хронический бруцеллез (заболевание эндемичное для  Ар-
гентины, куда заходил «Бигль»), болезнь Шагаса (возможно,
спровоцированная укусом насекомого в Аргентине), аллер-
гические реакции на голубей, над которыми Дарвин ставил
опыты, осложнения после продолжительной морской болез-
ни, которой он страдал на «Бигле», и «аномалия рефракции

69  «Что  за  манера у  врачей все непонятные болезни обзывать "скрытой по-
дагрой"? – писал Дарвину его друг Джозеф Хукер, узнав об этом диагнозе. – Если
она скрытая, откуда известно, что это подагра? Если она явная, то с какой стати
звать ее скрытой?» (Hooker, Life and Letters of Joseph Dalton Hooker, vol. 2, 72.)



 
 
 

глаза». Буквально только что я прочитал статью под назва-
нием «Разгадан секрет болезни Дарвина» в британском на-
учном журнале за 2005 г.[77], где недуги Дарвина списывают-
ся на непереносимость лактозы70.

Однако пристальное изучение биографических данных
подсказывает, что основным провоцирующим фактором са-
мым острых приступов у Дарвина была тревога. По мнению
историка и психиатра Ральфа Кольпа, который в 1970‑х гг.
проштудировал все доступные дневники, письма и истории
болезни Дарвина, обострения болезни коррелировали с пе-
риодами волнений либо из-за работы над теорией эволюции,
либо из-за семейных дел. (Подготовка к свадьбе вызывала
«сильную головную боль, продолжавшуюся два дня и две но-
чи, так что я уже начал сомневаться, суждено ли мне в прин-
ципе жениться».)[78] В статье из The Journal of the American
Medical Association за 1997 г., озаглавленной «Чарльз Дар-
вин и паническое расстройство»[79], двое врачей доказыва-
ют, что по им же самим приведенным симптомам у Дарви-
на довольно четко вырисовывается диагноз, определяемый
в DSM – IV как «паническое расстройство в сочетании с аго-
рафобией» (совпадение по 9 признаками из 13 перечислен-
ных в «Руководстве», тогда как для постановки диагноза до-

70 Авторы статьи, два валлийских биохимика, проводили параллели между ра-
ционом Дарвина и приступами расстройства желудка на основании его записей
и дневника здоровья.



 
 
 

статочно четырех)71.
Продлившееся четыре года и девять месяцев путешествие

на  «Бигле» стало поворотным событием в  судьбе Дарви-
на, позволившим ему заняться разработкой своей теории 72.
Несколько месяцев, проведенных в порту до отхода «Бигля»,
были, как писал в своих воспоминаниях Дарвин уже в ста-
рости, «самыми тоскливыми в моей жизни»73, что говорит
о многом, учитывая немыслимые физические страдания, вы-
павшие на его долю после возвращения.

71 В 1918  г. один из первых американских психоаналитиков Эдвард Кемпф
в журнале The Psychoanalytic Review назвал мучившую Дарвина дрожь в руках
и экзему признаком «невротических рук» (Edward J. Kempf, "Charles Darwin –
the Affective Sources of His Inspiration and Anxiety Neurosis," The Psychoanalytic
Review 5 (1918):151–92), наводившую психоаналитика «на сильные подозрения
в неосвоенной технике самоудовлетворения». Менее нелепые психологические
объяснения, выдвинутые в последующие годы, включали ипохондрию, депрес-
сию, подавленное чувство вины за неприязнь к отцу, «острый тревожный невроз
навязчивого характера, осложненный гениальностью» и «синдром потери близ-
кого человека», вызванный тем, что Дарвин в раннем возрасте остался без ма-
тери. (За все это с жаром ухватились креационисты, выставляя в одной подвер-
нувшейся мне псевдонаучной статье Дарвина – как страдающего от психической
неполноценности  – психом, а  теорию эволюции соответственно бредом сума-
сшедшего) (Jerry Bergman, "Was Charles Darwin Psychotic? A Study of His Mental
Health" (Institute of Creation Research, 2010)).

72 Различия между несколькими видами вьюрков, обнаруженных на Галапагос-
ских островах, заставили Дарвина предположить, что не существует раз и навсе-
гда заданного состояния видов, они постепенно изменяются – или, как он назо-
вет это явление позже, эволюционируют.

73 Дарвин Ч. Воспоминания о развитии моего ума и характера. – М.: Изд‑во
АН СССР, 1959.



 
 
 

«При мысли о предстоящей мне столь длительной разлу-
ке со всеми родными и друзьями я падал духом, а погода
навевала на меня невыразимую тоску, – продолжал он вос-
поминания. – Помимо того, меня беспокоили сердцебиение
и боль в области сердца, и, как это часто бывает с молодыми
несведущими людьми, особенно с теми, которые обладают
поверхностными медицинскими знаниями, я был убежден,
что страдаю сердечной болезнью». Кроме того, Дарвина до-
нимало головокружение и покалывание в пальцах. Все это
симптомы тревожности, точнее, гипервентиляции, связан-
ной с паническим расстройством.

Усилием воли преодолев тоску, Дарвин отправился в пла-
вание, и, хотя его одолевала клаустрофобия, державшая его
в  «постоянном страхе», а  также неукротимая морская бо-
лезнь, в  путешествии он, сохраняя бодрость, собирал ма-
териалы для  своего самого главного труда. Но  после того,
как  2  октября 1836  г. «Бигль» пришвартовался в  англий-
ском Фалмуте, Дарвин больше не покидал британских бере-
гов. По окончании почти пятилетних странствий доступная
ученому «зона обитания» начала постепенно сокращаться.
«Я боюсь куда-либо отъезжать, поскольку желудок расстра-
ивается от любого волнения», – писал он своему троюрод-
ному брату[80].

Удивительно, что  «Происхождение видов» в  принципе
появилось на  свет. Вскоре после женитьбы, когда Дарвин
вплотную занялся теорией эволюции, его  одолел первый



 
 
 

из череды приступов «периодической рвоты»: когда на про-
тяжении долгого времени его рвало по несколько раз за день
и  он вынужден был неделями (а  в  особо тяжелых случа-
ях и  годами) соблюдать постельный режим. Переживания
или необходимость общения с людьми могли вызвать силь-
ную бурю в организме. Званые вечера и встречи выбивали
его из колеи, провоцируя «сильную дрожь и приступы рво-
ты». («Поэтому в течение многих лет я вынужден был отка-
зываться решительно от всех званых обедов», – писал он.)
За окном своего кабинета он прикрепил зеркало, чтобы за-
ранее видеть направляющихся к дому гостей и либо подго-
товиться морально к их приходу, либо скрыться [81].

Кроме предложенного доктором Чапменом лечения
льдом Дарвин попробовал «водный метод» знаменитого док-
тора Джеймса Галли (который примерно в то же время ле-
чил Альфреда Теннисона, Томаса Карлейля и Чарльза Дик-
кенса), физическую нагрузку, исключение сахара из пищи,
бренди и «индийский эль», десятки аптечных снадобий, при-
вязывание металлических пластин к торсу для гальваниза-
ции внутренних органов, «электрические цепи» (из медной
и цинковой проволоки) для электризации, а также смачива-
ние кожных покровов уксусом [82]. Что-то из перечисленного
действительно помогало на какое-то время – то ли на самом
деле, то ли как плацебо, то ли как отвлекающий маневр. Од-
нако болезнь всегда возвращалась. Поездка на день в Лон-
дон или малейшее нарушение тщательно выстроенного ре-



 
 
 

жима вызывали «тяжелейшую форму рвоты»[83], укладываю-
щую ученого в постель на дни и недели. Любая работа, осо-
бенно над «Происхождением видов» – «тошнотворным тру-
дом», как называл его сам Дарвин, – подрывала его здоровье
на долгие месяцы. «Мне плохо, два дня меня терзает страш-
ная рвота из-за злосчастной корректуры», – писал он другу
в начале 1859 г., просматривая присланную из типографии
правку[84]. На случай тошноты он установил у себя в кабине-
те отгороженный шторой умывальник. Проверять правку он
закончил между приступами рвоты 1 октября 1859 г., после
того как 15 долгих месяцев бури в желудке не давали ему
проработать спокойно и 20 минут подряд.

Когда в ноябре 1859 г. «Происхождение видов» наконец
увидело свет после 20 лет «вынашивания», Дарвин отлежи-
вался в постели на водолечебном курорте в Йоркшире: в же-
лудке обычная буря, кожа воспаленная. «В последнее вре-
мя совсем худо,  – писал он [85].  – Перенес страшный "кри-
зис": одна нога раздулась как при слоновой болезни, глаза
почти не открывались, весь покрылся сыпью и вулканиче-
скими прыщами… сущий ад»74.

Недомогания не исчезли и после выхода книги. «Навер-

74 Один из биографов Дарвина, британский психоаналитик Джон Боулби, от-
метил в 1980‑х, что одолевавшие ученого периодические вспышки сыпи и пры-
щей, по мнению дерматологов, имеют тенденцию возникать у людей «со склон-
ностью к подавлению чувств, низкой самооценке и работе на износ». Боулби,
как и остальные биографы, упоминал также, что любой стресс или «волнение
даже по невинному поводу» проявлялись у Дарвина физическими симптомами.



 
 
 

ное, меня до самой могилы не оставит это ежедневное, почти
ежечасное клокотание и бурление», – писал ученый в 1860 г.
Сторонники гипотез о бактериальной или органической при-
роде заболевания Дарвина приводят в доказательство про-
должительность и  тяжесть симптомов. («Чарльзу страшно
нездоровится, – писала жена Дарвина подруге в мае 1864 г. –
Его уже полгода рвет почти ежедневно» [86].) Однако вот вам
контраргумент: стоило Дарвину прекратить работу и отпра-
виться ездить верхом или гулять в шотландское высокогорье
или Северный Уэльс, как здоровье восстанавливалось.

Чарльз, как  тебе известно, слишком много
тревожится.
Эмма Дарвин подруге (1851)

Теперь вы, наверное, поймете, почему я столько внима-
ния уделяю дарвиновскому ЖКТ. Как логично и какая иро-
ния, что человек, учение которого легло в основу современ-
ных исследований страха (в  том числе определения стра-
ха как эмоции с конкретными физиологическими и, в част-
ности, желудочно-кишечными проявлениями), сам мучился
нервным желудком.

Не стоит забывать и о его чрезмерной зависимости от су-
пруги Эммы. «Без  тебя мне совсем тоскливо и  одиноко
во время болезни», – признавался он ей в одном из писем [87].
«Мамуля, как мне хочется оказаться рядом с тобой, под тво-
ей опекой, тогда я буду в безопасности», – писал он в дру-
гом[88].



 
 
 

«Мамуля»? Еще бы некоторым фрейдистам не искать впо-
следствии у  Дарвина в  придачу к  комплексу зависимости
еще и эдипов. Пожалуй, здесь и признаюсь: доктор В., гля-
дя на мою привычку чуть что цепляться за жену, а до того
за родителей, диагностировал у меня зависимое расстрой-
ство личности, которое, по DSM – V, характеризуется чрез-
мерной психологической зависимостью от других (чаще все-
го от любимого человека или опекуна) и ощущением соб-
ственной беспомощности и неумения справляться самосто-
ятельно.

И наконец, к вопросу о приступах рвоты, терзавших уче-
ного десятилетиями: эметофобу вроде меня эта дарвинов-
ская напасть внушает мрачное восхищение. Тревожность
провоцировала у  Дарвина тошноту, однако тошнота (судя
по всему) не вызывала усиления тревоги. Более того, несмот-
ря на эту непреходящую тошноту, Дарвину удалось дожить
до  весьма преклонных по  тем временам 73  лет. Может,
и мне стоит задуматься, глядя на героическую борьбу Дар-
вина с этим парализующим желудочно-кишечным недугом:
если меня все-таки вырвет разок – или пять раз, или по пять
раз на дню, или даже, как Дарвина, будет полоскать по пять
раз на дню на протяжении долгих лет, – я не только выживу,
но, возможно, и работоспособность сохраню?

Если вы не  знакомы с  эметофобией, этот вопрос пока-
жется вам абсурдом – вот оно, неоспоримое доказательство
иррациональной природы моего психического заболевания.



 
 
 

Но если вы тоже эметофоб, то вы прекрасно меня понимаете.



 
 
 

 
Глава четвертая

Страх перед публичным
выступлением

 
Немало досадных проявлений вызывает

у  человека этот страх  – румянец, бледность,
дрожь, пот; от  него может внезапно бросить
в  жар или  холод, участиться сердцебиение,
наступить обморок и тому подобное. Он поражает
многих из  тех, кому приходится выступать
или  представать перед публикой или  знатными
персонами. Цицерона, по собственному признанию,
постоянно била дрожь перед началом речи,
а  великий греческий оратор Демосфен трепетал
перед царем Филиппом.
Роберт Бертон. Анатомия меланхолии (1621)

Волнение – признак достойной ораторской речи.
Цицерон (I в. до н. э.)

Мне  наконец удалось выработать специальный режим
подготовки, чтобы не мучиться неделями от беспокойства,
которое вселяет в меня необходимость выступать на публи-
ке.

Предположим, вы  сейчас слушаете мой доклад на  ка-
ком-нибудь мероприятии. Вот  примерный перечень пред-
шествовавших этому событий. Часа четыре назад я принял



 
 
 

первые полмиллиграмма ксанакса. (Как  выяснилось, если
с этим затянуть, симпатическая нервная система перегружа-
ется и лекарствами ее в чувство уже не привести.) Затем,
около часа назад, я принял вторые полмиллиграмма ксанак-
са и, наверное, 20 миллиграммов индерала. (Мне требуется
целый миллиграмм ксанакса в сочетании с индералом – ле-
карством от давления и бета-блокатором, который притуп-
ляет реакцию симпатической нервной системы, чтобы фи-
зиологические отклики на тревожный стимул в виде выступ-
ления перед слушателями – потливость, дрожь, тошнота, от-
рыжка, желудочные колики, сжимание горла и теснота в гру-
ди – не взяли надо мной верх.) Скорее всего, я запил таблет-
ки стопкой виски или, что еще вероятнее, водки. Двух кса-
наксов с индералом недостаточно, чтобы утихомирить пля-
шущие мысли и  снять болезненные спазмы в  горле и  гру-
ди, лишающие меня дара речи. Алкоголь нужен, чтобы за-
медлить свистопляску и подавить остаточные физиологиче-
ские всплески, с  которыми не  справляются таблетки. На-
верное, я успел выпить и вторую стопку – да-да, пусть сей-
час на часах около девяти утра, минут 15 или полчаса на-
зад я, если позволил регламент мероприятия, украдкой вы-
скочил «догнаться». В зависимости от того, насколько меня
пугает аудитория, эта вторая доза могла оказаться двойной
или тройной. Сейчас, во время выступления, у меня в со-
ответствии с тем же выстраданным планом припасен в кар-
мане еще один ксанакс (я  приберегал на  случай, если по-



 
 
 

чувствую необходимость проглотить его перед тем, как меня
объявят), а в другом кармане – мини-бутылочка (или две)
водки. Я  могу незаметно осушить этот пузырек в  послед-
нюю секунду перед выходом на сцену, потому что вдобавок
к остаточной тревожности, вызывающей желание заглушить
ее чем-нибудь покрепче, самоконтроль и благоразумие уже
сдают позиции под воздействием принятого ранее алкоголя
и бензодиазепинов. Если мне удалось не промахнуться в рас-
четах (угадать идеальную комбинацию времени и дозиров-
ки, при которой седативное воздействие таблеток и алкого-
ля на когнитивные функции и психомоторные реакции ком-
пенсируется физиологическим гипервозбуждением, вызван-
ным тревогой), скорее всего, я держусь молодцом: нервни-
чаю, но не в отчаянии; слегка навеселе, но язык не заплета-
ется и мысли я выражаю четко. Анксиогенное (провоцирую-
щее тревогу) воздействие обстановки (необходимость высту-
пать перед публикой) снимается анксиолитическим (успо-
коительным) воздействием принятого75. Но если переусерд-
ствовать с ксанаксом и прочими медикаментами или спирт-
ным, начнут заплетаться и язык, и мысли, наступит общая
заторможенность. А если, наоборот, принять слишком мало?
Тогда либо я сейчас в полном отчаянии обливаюсь потом,
голос дрожит и внимание рассеивается, или, что вероятнее,

75 Алкоголь и бензодиазепины замедляют нейронные выстрелы в миндалевид-
ном теле, ускоряют передачу сигналов нейромедиаторами дофамином и  гам-
ма-аминомасляной кислотой, повышают выработку бета-эндорфинов в гипота-
ламусе и снижают передачу ацетилхолина.



 
 
 

я уже убежал со сцены, не дойдя до этой стадии.
Да,  конечно, метод борьбы со  страхом сцены не  самый

здоровый. Это склонность к алкоголизму, это опасно. Но он
действует. Только оглушив себя сочетанием бензодиазепи-
нов и  алкоголя, я  обретаю (относительную) уверенность
в  своей способности достойно выступить перед слушате-
лями. Зная, что  у  меня под  рукой будет ксанакс и  спирт-
ное, я чувствую лишь умеренное беспокойство за несколько
дней до выступления, а не мучаюсь месяцами бессонницей
от непреходящего ужаса.

К самолечению, иногда с риском для жизни, люди, стра-
дающие страхом перед публикой, прибегали испокон веков.
Уильям Гладстон, достаточно долго занимавший пост пре-
мьер-министра Великобритании, начиная с 30-летнего воз-
раста перед выступлениями в парламенте капал себе в ко-
фе настойку опия[89]. (Однажды угодил в больницу, случай-
но превысив дозу.) Знаменитый британский политик-або-
лиционист Уильям Уилберфорс принимал опий «для успо-
коения нервов» перед всеми своими парламентскими реча-
ми. «Именно ему,  – сказал Уилберфорс о  своем средстве
для подготовки[90], – я обязан своим ораторским успехом»76.
Лоуренс Оливье, убежденный, что страх сцены вскоре дове-
дет его до «таинственного и скандального в своей внезапно-

76 Разумеется, в придачу к ораторскому успеху опий подарил Уилберфорсу,
кроме всего прочего, ужасную депрессию и букет недомоганий. Изначально опий
прописывали ему от болей в желудке, но Уилберфорс, пристрастившись, прини-
мал его ежедневно в течение 45 лет.



 
 
 

сти ухода из актерской профессии», в конце концов поведал
о своих терзаниях актрисе Сибил Торндайк и ее мужу [91].

«Принимайте медикаменты, дорогой,  – ответила Торн-
дайк. – Как мы»77.

Только это и утешает: что и Гладстон, и Оливье, и другие
великие и прославленные тоже испытывали парализующий
страх аудитории.

Древнегреческий политик Демосфен, впоследствии во-
шедший в историю как искусный оратор, поначалу сносил
немало насмешек за свое нервное заикание. Великий рим-
ский государственный деятель и философ Цицерон однажды
во время выступления на важном судебном процессе в фо-
руме сперва оцепенел, а потом выбежал вон. «В начале каж-
дой речи я бледнею и дрожу всем телом и душой», – писал
он. Моисей, по разным толкованиям десятого стиха четвер-
той главы Исхода, либо страдал боязнью публичных выступ-
лений, либо заикался, и только преодолев себя, стал гласом
народным.

У каждой эпохи имеются свои выдающиеся личности, ко-
торым удалось  – или  не  удалось  – преодолеть парализую-
щую боязнь аудитории. Британский поэт XVIII  в. Уильям

77 Судя по всему, Оливье этим советом не воспользовался. «Другого способа,
кроме как прибегнуть к испытанному средству и осушить ужас до последней кап-
ли, попросту не было, – писал он в автобиографии. – С этим решительным на-
строем я продолжил работу». Однако на пять лет ему все же пришлось покинуть
подмостки, чтобы избавиться от тревоги.



 
 
 

Купер, которому требовалось предстать перед палатой лор-
дов для  обсуждения его кандидатуры на  государственную
должность, совершил попытку самоубийства, предпочтя вы-
ходу перед публикой смерть. (Самоубийство не удалось; со-
беседование отложили.) «Те… для кого любой публичный
разбор – нож острый, представляют себе весь ужас моего по-
ложения, – писал Купер. – Другие даже не догадываются» [92].

В 1889 г. молодой индийский адвокат застыл столбом пе-
ред судьей во время своего первого слушания и с позором
выбежал из зала. «Голова шла кругом, а вместе с ней и весь
зал суда, – писал впоследствии тот самый индиец, уже из-
вестный миру под именем Махатма Ганди. – Я не мог при-
думать ни  одного вопроса»[93]. В  другой раз, приготовив-
шись зачитать заранее подготовленный список предложений
на  малолюдном собрании местного вегетарианского обще-
ства, он вдруг словно онемел. «В глазах поплыло, я задро-
жал, хотя там всей речи-то было на одну страницу», – вспо-
минал он. «Страшная мука публичных выступлений», как он
ее называл, годами не давала ему высказываться даже на дру-
жеских вечерах и грозила оставить мир без будущего духов-
ного лидера. Из-за страха аудитории сорвалась и юридиче-
ская карьера Томаса Джефферсона[94]. В одной из его био-
графий отмечается, что при попытке произнести речь голос
у него «застревал в горле». Он не выступил ни на одном за-
седании Второго континентального конгресса, а за годы пре-
зидентства, что примечательно, произнес только две речи –



 
 
 

инаугурационные. Изучив биографии Джефферсона, психи-
атры из Университета Дьюка в статье для Journal of Nervous
and Mental Disease посмертно диагностировали у него соци-
офобию.

Писатель Генри Джеймс бросил учебу на  юридическом
после позорного, как он сам считал, выступления на учебном
судебном процессе, когда он «затрясся и потерял дар слова».
После этого он избегал официальных речей, хотя на званых
вечерах слыл остроумным собеседником. У Владимира Го-
ровица, самого, наверное, талантливого пианиста XX в., от-
крылась настолько острая боязнь сцены, что он 15 лет вы-
нужден был отказываться играть на публике. К концертиро-
ванию он вернулся лишь при  условии, что  в  первом ряду
в поле зрения всегда будет сидеть его личный врач.

У Барбры Стрейзанд всепоглощающая боязнь выступле-
ний развилась на самом пике карьеры. Двадцать семь лет она
отказывалась выступать за деньги, выходя на сцену только
на благотворительных мероприятиях, где на нее меньше да-
вило бремя ответственности. Карли Саймон покидала сце-
ну на семь лет после обморока на нервной почве накануне
концерта перед 10 000 зрителей в Питтсбурге в 1981 г. По-
сле возвращения она либо колола себя иголками перед вы-
ходом к микрофону, либо просила кого-нибудь из  группы
ударить ее, чтобы отвлечься от  тревоги. Певец Донни Ос-
монд на несколько лет бросал выступления из-за панических
атак. (Сейчас он председатель Американской ассоциации



 
 
 

по исследованию тревожно-депрессивных расстройств.) Ко-
мик Джей Мор рассказывал, как лихорадочно пытался про-
глотить клонопин в прямом телеэфире Saturday Night, бо-
рясь с панической атакой, грозившей поставить крест на его
дальнейшей карьере[95]. (Мора тогда спас не клонопин, а го-
мерически смешная игра его партнера по скетчу Криса Фар-
ли.) Несколько лет назад Хью Грант объявил о частичном
уходе из профессии в связи с паническими атаками, начи-
навшимися при команде «Мотор!». Одни съемки он пере-
жил, только «накачавшись лоразепамом», бензодиазепином
короткого действия, продающимся под торговым названием
«Ативан». «У меня случались панические атаки, – говорит
Грант. – Это ужасно. Я застываю, словно кролик перед уда-
вом. Говорить не могу, думать не могу, обливаюсь потом.
Вернувшись домой после этих съемок, я сказал себе: "Все,
больше на площадку ни ногой. С фильмами покончено"» [96].
Рики Уильямса, завоевавшего в 1998 г. кубок Хайсмана, тре-
вожность вынудила на несколько лет покинуть Националь-
ную лигу американского футбола. Общение с людьми вызы-
вало у него такую панику, что интервью он соглашался да-
вать исключительно в футбольном шлеме78. Австрийская пи-
сательница Эльфрида Елинек, удостоившаяся в 2004 г. Но-
белевской премии по  литературе, отказалась получать на-

78  Какое-то время принимая в  качестве успокоительного паксил, Уильямс
успел поработать распространителем в фармацевтической компании SmithKline
Beechman, хотя, как он признавался позже в интервью The Miami Herald, мари-
хуана «действует в 10 раз лучше паксила».



 
 
 

граду лично, поскольку из-за тяжелой формы социофобии
не могла предстать перед аудиторией [97].

Цицерон, Демосфен, Гладстон. Оливье, Стрейзанд, Уил-
берфорс. Медики, ученые и политики. Лауреаты «Оскара»
и Нобелевской премии, обладатели кубка Хайсмана. Ганди,
Джефферсон и Моисей. Разве не утешительно, что стольких
людей, гораздо более великих, чем я, временами подкашива-
ла боязнь появления на публике? И неужели их способность
сжиться с тревожностью, а иногда и преодолеть ее не послу-
жит мне вдохновляющим и обнадеживающим примером?

Почему мысль о том, что думают о нас другие, влияет
на наше капиллярное кровообращение?
Чарльз Дарвин. О выражении эмоций у человека и животных
(1872)

Некоторые проявления страха аудитории кажутся
нарочно выдуманными для унижения.
Джон Маршалл. Социофобия (Social Phobia, 1994)

«Руководство по  диагностике и  статистическому учету
психических расстройств» делит социальное тревожное рас-
стройство на два подтипа: специфическое и общего харак-
тера. У страдающих специфической социофобией тревож-
ность обусловлена совершенно определенными обстоятель-
ствами, почти всегда связанными с каким-то видом публич-
ных выступлений. Самой распространенной из специфиче-
ских социофобий признан страх ораторских выступлений,
однако в эту же категорию попадают и боязнь принимать пи-



 
 
 

щу на  публике, боязнь письма на  публике и  боязнь моче-
испускания в общественном туалете. Поразительно, сколько
людей подчиняет распорядок и быт невозможности есть пе-
ред другими или испытывают ужас при мысли, что придется
подписывать чек у кого-то на глазах, или мучаются так на-
зываемым парурезом, вставая у писсуара.

У страдающих от общего подтипа социофобии вызывает
стресс любой социальный контекст. Самые обычные меро-
приятия вроде коктейльных вечеринок, деловых встреч, со-
беседований и романтических ужинов становятся поводом
для  серьезной эмоциональной встряски и  разнообразных
физических проявлений. Тяжелая форма фобии превраща-
ет жизнь в непрекращающийся кошмар. Банальнейшее со-
циальное взаимодействие – поговорить с продавцом или пе-
рекинуться парой слов с  сослуживцем у  кулера  – вселяет
ужас. Многие социофобы вынуждены жить отшельниками
и отказываться от карьеры. Исследования выявили тесную
взаимосвязь между социофобией и суицидально-депрессив-
ными наклонностями. Кроме того, социофобы, что неудиви-
тельно, имеют сильную предрасположенность к алкогольной
и наркотической зависимости79.

Злая ирония социофобии заключается в том, что страда-
ющие ею люди боятся в числе прочего выдать свою тревож-

79 Зигмунд Фрейд на заре своего профессионального становления принимал
кокаин, чтобы подавить социофобную тревожность перед посещением светских
салонов у одного из своих учителей. (См., напр.: Kramer, Freud, 42.)



 
 
 

ность, тогда как все ее симптомы именно к этому и ведут.
Социофобы боятся из-за неуклюжести в общении или физи-
ческих проявлений тревоги – стыдливого румянца, дрожи,
заикания и пота – показаться слабыми или некомпетентны-
ми. От этого они нервничают, заикаются и краснеют, нерв-
ничая от этого еще больше, и в результате еще сильнее заи-
каются и краснеют, попадая в замкнутый круг из усиливаю-
щейся тревоги и снижающегося функционирования.

Особенно предательски ведет себя в этом отношении ру-
мянец. Первая история эритрофобии (страха покраснеть
на публике) была опубликована в 1846 г. немецким врачом,
который описывал случай 20-летнего студента-медика: бед-
няга стыдился своего неконтролируемого румянца настоль-
ко, что свел счеты с жизнью[98]. Несколько лет спустя Дарвин
посвятит целую главу книги «О выражении эмоций у челове-
ка и животных» собственной теории покраснения, где под-
метит, что румянец выдает стесняющегося именно в момент
отчаянной попытки скрыть стеснение. «Не простое размыш-
ление о  нашей собственной внешности, но  мысль о  том,
что о нас думают другие, вызывает краску, – писал Дарвин. –
Известно, что застенчивые люди ни от чего не краснеют так
сильно, как от замечаний, – как бы ничтожны они ни были, –
относящихся к их внешности»80.

Дарвин был прав. У  меня имеется несколько коллег,
склонных к нервному румянцу, и сильнее всего их щеки пы-

80 Kramer, Freud, 42.



 
 
 

лают, когда кто-то прокомментирует их румянец вслух. На-
кануне свадьбы одна из этих коллег перепробовала множе-
ство лекарственных сочетаний и даже подумывала о хирур-
гическом вмешательстве в надежде избежать немыслимого,
по ее мнению, позора. (Ежегодно тысячи нервно краснею-
щих прибегают к  эндоскопической трансторакальной сим-
патэктомии, в ходе которой разрушается нервный узел сим-
патического нерва в области грудной клетки.) А я, счастлив-
чик, не числящий покраснение среди своих обычных нерв-
ных симптомов, смотрю на нее и думаю, какая же глупость
считать легкий румянец на свадьбе позором. Но затем вспо-
минаю, как  на  собственной свадьбе мучительно стеснялся
пота и дрожи – наверное, это со стороны тоже покажется глу-
постью.

Стыд, видимо, служит здесь оперативной эмоцией – побу-
дительной силой и для тревожности, и для румянца. Как до-
казывал в 1839 г. британский врач Томас Берджесс в своей
книге «Физиология или  механизм покраснения», румянец
дан человеку Господом, чтобы «душа получила суверенное
право отражать на  щеках гамму внутренних переживаний
морально-этического характера» [99]. Румянец, писал он, мо-
жет «выступать барьером для нас самих и сигналом для дру-
гих, что [мы] нарушаем правила, которые должны быть свя-
щенными». Берджесс, как и Дарвин, в равной степени счи-
тал румянец физиологическим отражением и застенчивости,
и социальных навыков: проявлением не только нашего само-



 
 
 

ощущения, но и чуткости к тому, как нас оценивают другие.
В  более поздних работах Дарвина, а  также у  совре-

менных биологов-эволюционистов румянец рассматривает-
ся не только как сигнал организма сознанию, что мы совер-
шаем нечто постыдное, порицаемое обществом (даже если
мы не видим собственный румянец, мы чувствуем его по жа-
ру кожи), но и как сигнал для окружающих, что мы этого
стесняемся. Это способ выразить преклонение перед выше-
стоящими представителями вида, а также, как говорил Бер-
джесс, блокатор антисоциальных порывов, удерживающий
нас от нарушения главенствующих социальных норм. Соци-
альная тревожность и вызываемый ею стыдливый румянец
могут служить механизмами эволюционной адаптации: под-
крепляемое ими поведение способствует поддержанию со-
циальных норм и уберегает нас от остракизма со стороны со-
родичей.

Социальное тревожное расстройство – диагноз официаль-
ный, хоть и относительно молодой по меркам истории пси-
хиатрии. Родился он в 1980 г. вместе с рядом остальных диа-
гнозов тревожных расстройств, вычлененных третьей редак-
цией «Руководства» из старых фрейдистских неврозов, од-
нако сам синдром существует испокон веков, и приведенные
в диагнозе симптомы из эпохи в эпоху остаются неизменны-
ми81. В 1901 г. французский писатель и психиатр Поль Гар-

81 Термин «социофобия» возник в 1903 г., когда выдающийся французский
психиатр Пьер Жане, современник и соперник Фрейда, издал таксономию пси-



 
 
 

тенберг описывал некий синдром[100], физические и эмоци-
ональные проявления которого на удивление точно уклады-
вались в определение социального тревожного расстройства
по DSM – V. Робкий человек (timide) боится окружающих,
не уверен в себе, избегает взаимодействия с другими, писал
в книге «Робкие люди и робость» (Les timides et la timidite)
Поль Гартенберг. В преддверии ситуации социального вза-
имодействия у  гартенберговского социофоба проявляются
такие физические симптомы, как учащенное сердцебиение,
озноб, учащенное дыхание, пот, тошнота, рвота, диарея,
дрожь, затруднения с речью, спазмы в горле, нехватка ды-
хания, а также притупление всех чувств и «спутанность со-
знания». Кроме того, социофобу всегда стыдно. Гартенбергу
удалось предугадать даже современную разницу между те-
ми, кто чувствует тревожность в любой ситуации общения,
и  теми, кто  волнуется лишь перед большой аудиторией,  –
такое конкретизированное состояние, которое он называет
trac (мандраж), охватывает, по его словам, многих ученых,
музыкантов и актеров перед лекцией или выходом на сце-
ну. (Это  чувство, пишет Гартенберг, сродни головокруже-
нию или морской болезни: накатывает внезапно и часто за-
стает врасплох.)

Однако, несмотря на  постоянство упоминаемых из  ты-

хических заболеваний, где эритрофобия числилась в категории phobies sociales
(социальных фобий) или phobies de la societe (боязней общества). (Pierre Janet,
Les obsessions et la psychiatrie, Alcan, 1903.)



 
 
 

сячелетия в тысячелетие симптомов социальной тревожно-
сти, в некоторых кругах социальное тревожное расстройство
как диагноз по-прежнему вызывает разногласия. Даже по-
сле официального появления социофобии в «Руководстве»
в 1980 г. несколько лет этот диагноз почти никому не стави-
ли. Западные психотерапевты считали заболевание преиму-
щественно азиатским, характерным для японской и южно-
корейской «культуры стыда» (как называют такое общество
антропологи), где высоко ценится соблюдение строгих соци-
альных норм. (В японской психиатрии одним из самых ча-
стых диагнозов долго оставался «тайджин куофушо», при-
мерно сопоставимый с нашим социальным тревожным рас-
стройством.) Проведенное в 1994 г. кросс-культурное срав-
нительное исследование позволяет объяснить относитель-
ное преобладание симптомов социофобии в Японии «куль-
тивируемой в японском обществе демонстрацией стыда» [101].
Само японское общество, утверждал руководитель иссле-
дования, можно назвать «псевдосоциофобным», поскольку
чувства и поведение, которые на Западе сочли бы психиат-
рическими симптомами – чрезмерная стыдливость, избега-
ние визуального контакта, подчеркнутое подобострастие, –
в Японии представляют собой культурную норму82.

В Соединенных Штатах продвигать социальное тревож-

82 Это наблюдение, как никакое другое, отражает сложность взаимодействия
культуры и медицины: то, что в одной культуре считается нормой и даже превоз-
носится, в другой расценивается как патология.



 
 
 

ное расстройство как диагноз начал Майкл Лейбовиц, пси-
хиатр из  Колумбийского университета, состоявший в  той
самой редколлегии «Руководства», которая подарила этой
фобии официальное признание. В 1985 г. у Лейбовица вы-
шла статья в  Archives of  General Psychiatry под  названием
«Социальная тревожность – болезнь, обделенная внимани-
ем»[102], в которой он доказывал плачевное состояние диа-
гностики и лечения этого заболевания 83. После выхода ста-
тьи исследования социофобии начали постепенно набирать
обороты. Еще в 1994 г. термин «социальное тревожное рас-
стройство» встречался в  популярной прессе всего 50  раз,
но пятью годами позже эти цифры выросли до сотни тысяч
раз[103]. Чем объясняется стремительное пробуждение массо-
вого интереса? В первую очередь вот чем: в 1999 г. Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами разреши-
ло выписывать паксил для лечения социального тревожно-
го расстройства84. Компания SmithKline Beecham мгновен-
но запустила мультимиллионную рекламную кампанию, на-
целенную как на психиатров, так и на широкую публику.

«Представьте, что у вас аллергия на людей, – предлагала
реклама паксила. – Вы краснеете, потеете, дрожите, вам да-
же дышать тяжело. Именно так проявляется социальное тре-

83 Кроме того, Лейбовиц разработал психодиагностическую шкалу для оценки
уровня социальной тревожности пациента.

84 До этого паксил был одобрен для лечения депрессии, обсессивно-компуль-
сивного расстройства и генерализованного тревожного расстройства.



 
 
 

вожное расстройство». Заболевание внезапно превратилось
в культурный феномен: та же реклама утверждала, что им
страдают «свыше 10 миллионов американцев», и паксил на-
чали выписывать массово. Обойдя прозак и золофт по числу
продаж, он стал самым популярным в Соединенных Штатах
антидепрессантом из группы СИОЗС.

До 1980 г. диагноз «социальное тревожное расстройство»
не  ставили никому; 20  лет спустя, по  данным исследова-
ний, его  получили от  10 до  20  миллионов американцев.
Сегодня, согласно официальной статистике Национального
института психического здоровья, социальным тревожным
расстройством на том или ином этапе жизни страдают свы-
ше 10 % американцев, причем около 30 % больных страдают
им в острой форме. (Данные из авторитетных медицинских
журналов эту статистику подтверждают.)

Еще  бы тут не  возникать вопросам и  разногласиям:
за каких-нибудь 20 лет число диагностированных выраста-
ет от нуля до нескольких десятков миллионов. Напрашива-
ется циничный сценарий: кто-то выдумывает расплывчатый
психиатрический диагноз, поначалу больных находится ма-
ло, но потом получает официальное одобрение некое лекар-
ство, и число диагнозов подскакивает до небес. Фармацев-
тическая промышленность гребет миллиардные прибыли.

Мало того, утверждают критики, у синдрома, который по-
ражает всех страдающих социальным тревожным расстрой-
ством, имеется и  другое название. Застенчивость  – обыч-



 
 
 

ное свойство темперамента, никак не тянущее на психиче-
скую болезнь. В  2007  г. преподаватель английского языка
Северо-Западного университета Кристофер Лейн написал
с тех же критических позиций книгу под названием «Застен-
чивость: Как норма превратилась в болезнь» (Shyness: How
Normal Behavior Became a Sickness), утверждая, что психиат-
ры в сговоре с фармацевтической промышленностью умуд-
рились патологизировать самую обычную черту характера 85.

С одной стороны, неожиданный всплеск диагностирован-
ных случаев социального тревожного расстройства и вправ-
ду свидетельствует о недюжинных способностях фармацев-
тической индустрии создавать спрос при помощи маркетин-
говых кампаний. Кроме того, некоторая степень нервозности
при  взаимодействии с  чужими людьми  – вполне нормаль-
ное дело. Кому из нас не делалось слегка неуютно от необхо-
димости заводить на вечеринке светские разговоры с незна-
комцами? Кто  не  волнуется хотя  бы чуть-чуть перед тем,
как выйти на сцену или представить что-то на суд аудито-
рии? Такая тревожность нормальна и даже адаптивна. Ле-
чить ее таблетками – значит патологизировать самое обыч-
ное свойство характера. Всё это укрепляет нас во мнении,
что  социальное тревожное расстройство  – лишь выдумка
алчных фармацевтических компаний.

85 Книга Лейна пополнила обширный массив литературы, обвиняющей фарма-
цевтическую промышленность в выдумывании новых диагнозов ради прибыли.
Подробнее я остановлюсь на этом в части третьей.



 
 
 

С  другой стороны, могу сказать и  по  личному опы-
ту, и  по  данным перелопаченного материала на  эту тему:
при всей убедительности аргументации Лейна и других кри-
тиков фармацевтической промышленности ощущаемый со-
циофобами стресс вполне реален и  силен. Есть  ли среди
огромной массы получивших разрекламированный гонящи-
мися за прибылью фармацевтическими компаниями диагноз
«социальное тревожное расстройство» обычные застенчи-
вые люди, не больные психически и не нуждающиеся в об-
ращении к психиатру? Конечно. Но ведь наверняка имеют-
ся и действительно социально тревожные люди, которым ме-
дикаменты и другие методы психотерапевтического воздей-
ствия пойдут на пользу, а иногда и спасут от алкоголизма,
отчаяния и самоубийства? Я думаю, что да.

Несколько лет назад в журнале, в котором я работаю, на-
печатали эссе о том, как трудно быть интровертом. Вскоре
после этого в  редакцию пришло письмо: «Прочитал вашу
статью об интроверсии. Год назад мой 26-летний сын жало-
вался, как он страдает от своего интровертного характера.
Я уверял его, что ничего страшного, у нас в семье все слегка
интроверты. Три месяца назад он оставил нам записку, ку-
пил дробовик и застрелился. В записке было сказано, что он
неправильно устроен… Ему неловко и тревожно среди лю-
дей, и больше он так не может… Он был умным, мягким,
образованным. У него как раз началась стажировка, требо-
вавшая взаимодействия с людьми, наверное, она его и доко-



 
 
 

нала. Если бы только он сказал хоть слово, прежде чем ид-
ти за дробовиком… Получается, он не видел другого выхо-
да. И это парень, который кровь сдавать боялся. Вы не пред-
ставляете, в каком кошмаре мы теперь живем».

Согласно одному из  исследований, свести счеты с  жиз-
нью хотя бы раз пытается до 23 % получивших диагноз «тре-
вожное социальное расстройство»[104]. Кто возьмется утвер-
ждать, что они просто застенчивы или что лекарство, спо-
собное облегчить их муки, лишь плод погони за прибылью?

Ни  один аффект не  лишает дух всех его
способностей к  действию и  размышлению так,
как страх.
Эдмунд Берк. Философское исследование о  происхождении
наших идей возвышенного и  прекрасного (A  Philosophical
Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
1756)86

Насколько я помню, боязнь аудитории возникла у меня
в  11  лет. До  того во  время докладов в  классе и  выходах
на  сцену школьного зала я чувствовал всего-навсего лег-
кое нервное возбуждение. Поэтому для меня стало полной
неожиданностью, когда в шестом классе, играя главную роль
в праздничном представлении «Святой Георгий и дракон»,
я вдруг онемел.

Был вечер середины декабря, в зале сидели несколько де-

86  Берк Э. Философское исследование о  происхождении наших идей
возвышенного и прекрасного. – М.: Искусство, 1979.



 
 
 

сятков родителей, братьев с  сестрами и учителей. Помню,
как я стоял в левой кулисе, дожидаясь своего выхода и лишь
немного волнуясь. Сейчас сложно такое вообразить, но, по-
моему, я даже наслаждался, предвкушая внимание зрителя –
роль-то была главная. А  потом я вышел на  середину сце-
ны, посмотрел в  зал, увидел направленные на меня взгля-
ды, и грудь сдавило87. Через несколько секунд меня охвати-
ла такая паника – и физическая, и эмоциональная, – что я
почти потерял дар речи. Выдавил несколько реплик преры-
вающимся затихающим голосом и больше ни слова из себя
выжать ни смог. Я умолк на полуфразе, чувствуя, что меня
вот-вот вырвет. Прошло еще несколько мучительных секунд,
прежде чем мой друг Питер, игравший лакея, пришел мне
на выручку и подал собственную реплику88. Зрители навер-
няка почувствовали нестыковку, но сцена на этом благопо-
лучно завершилась, позволив мне отбыть за кулисы. К следу-
ющему моему выходу физические симптомы тревоги слегка
утихли, и в конце спектакля я разделался с драконом соглас-

87 По данным исследований, чужой пристальный взгляд вызывает сильное эмо-
циональное и физиологическое возбуждение. Самый верный способ вызвать ней-
ронные выстрелы в  миндалевидном теле испытуемого  – попросту неотрывно
смотреть на этого человека. Как демонстрируют многие исследования, миндале-
видное тело страдающих тревожным социальным расстройством отличается бо-
лее выраженной и постоянной реакцией на чужой взгляд, чем у здоровых испы-
туемых.

88 Питер, надо полагать, никакой тревоги не испытывал. Годы спустя он стал
членом кабинета министров во время первого президентского срока Барака Оба-
мы.



 
 
 

но сценарию. Потом все хвалили меня за этот бой, ни словом
не упоминая (из вежливости, конечно) первую сцену, в ко-
торой я, на сторонний взгляд, то ли слова забыл (это еще ни-
чего), то ли остолбенел от ужаса (это хуже).

В тот вечер у меня словно почву из-под ног выбили. С тех
пор я воспринимал выступления по-другому. Как раз в то
время я пел в хоре мальчиков, и мы выступали в церквях
и концертных залах по всей Новой Англии. Концерты были
для меня пыткой. Пел я не настолько хорошо, чтобы выпус-
кать меня солистом, я был одним из 24 безымянных хори-
стов. И все равно каждая секунда была адом. Я закрывался
партитурой от зрителей и только губами шевелил. У меня
ужасно сжималось горло и болел живот, я боялся, что меня
вырвет, если я выдавлю из себя хоть звук89.

Я ушел из хора, но от появлений перед аудиторией ме-
ня это не избавило, тем более что тревожность усиливалась
и мое понимание «аудитории» расширялось. На следующий
год, в седьмом классе, я выступал с докладом на уроке есте-
ствознания у мистера Ханта. Темой доклада, исходя из своих
фобий, я выбрал биологические механизмы пищевого отрав-
ления. И когда я вышел к доске, на меня накатило голово-
кружение и тошнота. Запинаясь, я продрался через первые

89 Ко всему прочему руководитель хора был человеком странным и деспотич-
ным, жил с родителями и страшно заикался. Когда на репетициях он начинал
на нас орать и спотыкался на каком-нибудь слове, лицо его искажала гримаса
отчаяния и злости, и приходилось терпеливо ждать, пока он наконец выплюнет
свое ругательство.



 
 
 

фразы, но потом смог лишь пропищать жалобно: «Мне пло-
хо». Мистер Хант усадил меня на место. «Может, он отра-
вился?» – пошутил кто-то из одноклассников, и все захохо-
тали, а я залился краской стыда.

Несколько лет спустя я выиграл юношеский теннисный
турнир в местном клубе. Кубки вручали после состязаний,
на праздничном банкете. От меня требовалось всего-навсе-
го выйти на возвышение, когда назовут мое имя, пожать ру-
ку организатору турнира, улыбнуться в камеру и вернуться
за стол. Даже говорить ничего не надо.

Однако слушая, как поочередно вызывают представите-
лей других возрастных групп, я начал дрожать и покрывать-
ся потом. Мысль, что  сейчас все будут на  меня смотреть,
приводила в  ужас, я  не  сомневался, что  обязательно как-
нибудь опозорюсь. За несколько минут до своей очереди я
выскользнул через заднюю дверь и  скрылся в  подвальном
туалете, откуда вышел лишь несколько часов спустя, когда
банкет уже должен был закончиться. (Подобные крайности
избегания среди социофобов не  редкость. Мне  попадался
в медицинской литературе случай одной женщины, которая
сказалась больной, чтобы не идти на корпоративный вечер,
где ее должны были наградить за выдающиеся успехи, на-
столько ее пугала перспектива оказаться в центре внимания.
Когда она пришла на работу, сослуживцы попытались устро-
ить в ее честь более скромное празднование в узком кругу –
она уволилась, чтобы не присутствовать.)



 
 
 

Как-то в университете я подал заявку на научную стипен-
дию, для которой требовалось пройти собеседование перед
комиссией из  десятка преподавателей (большинство к  то-
му моменту были мне уже знакомы). Перед заседанием мы
вполне непринужденно болтали, но когда собеседование на-
чалось и мне задали первый официальный вопрос, грудь сда-
вило и слова застряли в горле. Я сидел, молча шевеля губа-
ми, будто рыба или детеныш-сосунок. Когда голос прорезал-
ся, я, извинившись, выскочил из комнаты, чувствуя спиной
озадаченные взгляды комиссии, и на этом все закончилось.

Напасть эта, к сожалению, никуда не делась и во взрос-
лом возрасте. Она влекла за собой как позорные катастро-
фы (уход со сцены посреди фразы во время выступления),
так и десятки случаев на грани (спазмы в груди во время те-
леэфиров; лекции и интервью, на которых в глазах начина-
ло плыть, к горлу подступала тошнота, а речь становилась
невнятной). Каким-то образом во время этих пограничных
случаев мне удавалось побороть себя и продолжить. И тем
не менее каждый раз, даже когда все вроде бы идет хорошо,
я словно скольжу по лезвию бритвы между успехом и прова-
лом, триумфом и позором – между оправданием своего су-
ществования и подтверждением своей полной никчемности.

Людей волнуют не сами вещи, а мнение о вещах.
Эпиктет. О тревоге (I в.)

Почему мой организм ведет себя в подобных ситуациях
таким предательским образом?



 
 
 

Боязнь аудитории – это не какое-то эфемерное чувство,
это  довольно ярко выраженное состояние психики с  кон-
кретными физическими проявлениями, которые можно из-
мерить лабораторным путем (учащенное сердцебиение, по-
вышение уровня эпинефрина и  норэпинефрина в  крови,
ослабление перистальтики кишечника, повышение кровя-
ного давления). Во  время публичного выступления почти
у всех отмечается ощутимая реакция вегетативной нервной
системы: у большинства лекторов или докладчиков уровень
норэпинефрина в начале выступления подскакивает в два-
три раза. Этот прилив адреналина должен подхлестнуть ора-
тора, однако у социофобов вегетативная нервная система ре-
агирует слишком чутко, проявляясь парализующими физи-
ческими симптомами и эмоциональным стрессом. По дан-
ным исследований, проведенных Висконсинским универси-
тетом[105], настрой на выступление вызывает у социально тре-
вожных личностей резкую активизацию правого полушария,
в результате чего блокируются и логическое мышление, и ре-
чевые способности – что-то вроде ступора, который испытал
в зале суда молодой Ганди. Эти затруднения с мышлением
и речью в ситуации социального стресса имеют четкую био-
логическую подоплеку.

Специалисты по когнитивно-поведенческой терапии счи-
тают, что  социальное тревожное расстройство коренится
в нарушении логики или ошибочном мышлении. Если скор-
ректировать ложные представления и  неадаптивное пове-



 
 
 

дение (когниции и  схемы, по  их терминологии), тревож-
ность можно излечить. Предтечей современного специали-
ста по  когнитивно-поведенческой терапии можно считать
философа-стоика Эпиктета, греческого раба, жившего в Ри-
ме в I в. Его трактат «О тревоге» (помимо того, что может
претендовать на роль одного из первых пособий по психоло-
гической самопомощи) представляет собой, пожалуй, самую
раннюю попытку связать боязнь аудитории с комплексами
самооценки, как мы бы назвали их сегодня.
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