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Аннотация
Молодой миллионер Прохор Биркин решил приобрести на

аукционе занятную вещицу – волшебный фонарь Сальвадора
Дали, игрушку с движущимися картинками, на которых русская
красавица катилась в санях-тройке по заснеженной дороге.
Великий сюрреалист считал этот фонарь своим талисманом и
видел в изображенной на нем девушке воплощение Галы, своей
жены и музы русского происхождения. Но раритет был украден
прямо с аукциона, и обвинили в этом преступлении студентку
Лору, выносившую лоты. А вскоре был убит профессор-
искусствовед, который устроил ее подработать на аукционе.
Прохор, привыкший, что все его желания исполняются, решил
отыскать фонарь, пока не подозревая, что игрушка нашла нового
владельца, такого же безумного гения…
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1912 год, Ярославская губерния

 
Ситуация была безвыходная. Графиня Татьяна Андреев-

на вновь пересчитала деньги – одиннадцать рублей. И это
все, что осталось от семисот двадцати пяти целковых, от-
ложенных на уплату банку по закладным. Пересчитала и,
протяжно вздохнув, прижалась лбом к холодному стеклу.
За окном в сгущавшихся ранних сумерках белели присыпан-
ные снегом яблони, темнела знакомая с детства беседка, и,
позвякивая цепью, глухо лаял старый лохматый Барон.

Невозможно было и представить, что этот старинный
усадебный дом, и сад, и сорок десятин земли принадлежат
их семье последние дни. Село Привольное неминуемо уйдет
за долги, как ушли с легкой руки графа усадьба Каменевка и
Старо-Архангельское. Разве могла графиня подумать, от-
правляясь на пару недель к сестре в Питер, что, вернувшись
в свое имение, застанет все в таком виде? Резко обернув-
шись, Татьяна Андреевна обвела сердитым взглядом тем-
ный парадный зал со следами многодневной попойки и с нена-
вистью уставилась на похрапывающего на диване мужа.
Александр, воспользовавшись отсутствием супруги, устро-
ил совершенный бедлам.

Едва подъехав к усадьбе и увидев в будке вместо старо-
го верного Барона свернувшегося на снегу урядника, графи-
ня сразу же почувствовала неладное. Урядник спал, и спал



 
 
 

настолько крепко, что не проснулся даже от топота про-
гарцевавших мимо наемных лошадей, доставивших Татья-
ну Андреевну со станции в Привольное. Дворня отчего-то
жалась по углам, и встречать хозяйку вышел только за-
спанный мальчишка с кухни. Удивляясь, отчего среди бело-
го дня наступило сонное царство, графиня прошла в дом и
чуть не споткнулась о распластавшегося на пороге дьякона
из соседнего Расторгуева. Несмотря на ужасающий холод и
сквозняки, гуляющие по нетопленным комнатам, духовное
лицо посапывало на полу в дезабилье, подложив под голову
скомканную рясу.

Перешагнув через спящего гостя, хозяйка прошла сквозь
буфетную с начисто опустошенными шкафами, брезгливо
окинула взглядом привалившегося в беспамятстве к стене
приказчика Тихона в несвежей нижней рубахе и в засален-
ном котелке. Пытаясь найти мужа среди анфилады ком-
нат, графиня перешагивала через катающиеся по полу пу-
стые бутылки и прикрывала нос надушенным платком –
запах перегара был так густ, что его, казалось, можно бы-
ло резать ножом. Повсюду на темной лаковой мебели валя-
лись предметы туалета и стояли тарелки с объедками и
полупустые хрустальные бокалы.

Мужа Татьяна Андреевна обнаружила в парадном за-
ле. Одетый во фрачную пару, граф стоял перед огромным,
во весь простенок, разбитым зеркалом, переступая босыми
ногами по битому стеклу и рассматривая свое изображе-



 
 
 

ние в уцелевший зеркальный осколок, бивнем мамонта сви-
сающий с массивной золоченой рамы. На левой руке его бы-
ла надета желтая замшевая перчатка, а другой рукой, без
перчатки, граф держал коллекционную дамасскую саблю,
одну из тех, что в живописном беспорядке были развеша-
ны на стенах его кабинета. Еще не заметив появления же-
ны, граф размахнулся и рубанул по остаткам зеркала, ед-
ва успев увернуться от рухнувшей из рамы острозубой ма-
хины. Негромко выругавшись, Александр обернулся и только
тогда увидел графиню.

– Татьяна Андреевна! – обрадовался он. – Как вовремя!
Душа моя, такое горе! Деньги в доме совершенно закончи-
лись. Не будьте букой, пошлите за шампанским!

– Где Вера? – сухо осведомилась графиня Каменева.
– Гостит у этой. У своей. Курсистки Сонечки, – промям-

лил граф, приближаясь к дивану и медленно оседая на него,
точно ослабев от беседы с женой.

Стараясь держать себя в руках, Татьяна Андреевна раз-
вернулась и, предвидя катастрофу, устремилась к кабине-
ту. По пути она заглянула в людскую, распорядилась про-
топить дом, отправить гостей восвояси и послать к сосе-
дям за дочерью. Распахнув дверь кабинета, графиня сразу
же направилась к столу и, выдвинув нижний ящик, доста-
ла то, что осталось от отложенных на оплату векселей
денег. Одиннадцать рублей! И это все?

Зажав в кулаке оставшиеся деньги, помещица заторопи-



 
 
 

лась обратно, к Александру, желая получить разъяснения.
Но супруг уже спал на диване, прижав к груди саблю и свер-
кая в отблесках свечи битым стеклом на босых ступнях.
Пройдя сквозь гостиную, Каменева застыла у окна, глядя
на сгущающиеся сумерки, дожидаясь дочери и размышляя,
где раздобыть недостающую сумму.

За окном раздался оглушительный грохот, и небо расцве-
тилось тысячами ярких огней. Затем еще раз. И еще. Гра-
финя набожно перекрестилась, пробормотав:

– Господи, помилуй! Час от часу не легче! Не хватало нам
фейерверков! Еще лес спалят.

Грохот доносился из пустующей усадьбы Григорово, вы-
ставленной на продажу за долги. И по всему выходило, что
кто-то в отсутствие Татьяны Андреевны купил соседнее
имение и нынче празднует новоселье. Закружились тоскли-
вые мысли на тему предстоящего визита в банк с просьбой
об отсрочке по закладным. Вероятнее всего, отсрочку не да-
дут, ибо Привольное уже заложено-перезаложено, и в ско-
ром времени имение выставят на продажу, и новые хозяева
их усадьбы так же, как нынче в Григорово, будут давать
салют в свою честь. Погруженная в невеселые размышле-
ния, графиня стояла у окна до тех пор, пока семнадцати-
летняя Вера не ворвалась в гостиную, радостно кинувшись
на шею матери. Отстранившись от дочери, графиня холод-
но спросила:

– Почему ты мне не написала?



 
 
 

– О чем, мама? – округлила глаза девушка.
– Обо всем этом свинстве, – Татьяна Андреевна теат-

рально обвела комнату рукой. – И что отец пропил деньги,
отложенные для банка.

– Но, мама, откуда мне было знать? Как только вы уеха-
ли, я сразу же перебралась к Сонечке. У них так весело!
Каждый день гости! А вчера была новая соседка, Ангелина
Лившиц, ее семья на днях поселилась в Григорово. Та самая
Ангелина Лившиц! Представляете, мама? Сошедшая с небес
дочь шоколадного короля!

История с девочкой-ангелом в свое время наделала в
Москве немало шума. Кондитерская Бенедикта Лившица на
Никольской улице ничем не выделялась среди прочих заведе-
ний подобного рода до тех пор, пока однажды теплой лет-
ней ночью под двери магазинчика не подбросили корзинку с
новорожденной малышкой. Закутанная в розовые пеленки,
крохотная девочка была довольно мила, и обнаруживший ее
ранним утром Бенедикт счел это знаком судьбы и решил
оставить малютку себе. А развернув пеленки, так и ахнул
– на спинке у младенца были крылья!

Падкие до сенсаций журналисты тут же расписали
этот случай во всей красе, и в кондитерскую на Никольской
толпами повалили покупатели, желая лично увидеть то са-
мое крыльцо, на котором стояла корзинка с крылатой де-
вочкой, и на добряка-немца, удочерившего маленького анге-
лочка. Хозяин был рад каждому любопытному и не только



 
 
 

охотно рассказывал, но и показывал всем желающим кро-
хотную Ангелину – так он окрестил свою названую дочь.

На фоне шумихи вокруг подкидыша бизнес коммерсанта
пошел в гору, и вскоре немец открыл несколько новых мага-
зинов в Москве и Санкт-Петербурге. И даже построил кон-
дитерскую фабрику, назвав ее своим именем. Вскоре фабри-
ка Лившица получила мировую известность, ибо владелец ее
не только производил отличные конфеты, но и умел их вы-
годно подать. Изделия упаковывались в красивые коробочки,
отделанные шелком, бархатом и кожей, с витиеватой над-
писью: «Бенедикт Лившиц. Товарищество паровой фабрики
шоколада, конфет и чайных печений». Расчет был на то,
что эти коробочки, расписанные такими замечательными
художниками, как Врубель, Бакст и Бенуа, рачительным хо-
зяйкам будет жалко выбрасывать, и, стоя на полках, упа-
ковки от сладостей послужат напоминанием о фабриканте
и его продукции.

С этой же целью выпускались яркие географические кар-
ты с подробной информацией об изображаемой стране и
непременной фирменной подписью Бенедикта Лившица. Поз-
же в коробки с конфетами и печеньем стали вкладывать
коллекционные открытки, составляющие серии бабочек,
птиц, рыб, первобытного строя, костюмов народов мира,
художников и их картин. Затем коммерсанту пришла в го-
лову еще более замечательная идея – сочинить для каждого
сорта «конфект» свою музыку, а ноты вложить в те самые



 
 
 

красивые коробочки с фирменным логотипом. И вскоре та-
лантливый композитор, специально приглашенный на фаб-
рику, уже сочинял «кондитерские мелодии» – «Кекс-галоп»,
«Вальс-монпасье» и «Танец какао».

К совершеннолетию Ангелины фабрика ее приемного отца
уже имела несколько наград Всероссийских мануфактурных
выставок, получила Гран-при на Всемирной выставке в Па-
риже, и Лившиц даже удостоился звания поставщика двора
Его Императорского Величества. Бенедикт, слывущий боль-
шим оригиналом, был уверен, что удачу ему принесла крыла-
тая дочь. Она часто появлялась на балах и торжественных
приемах, и под платьем с неизменно закрытой спиной про-
ступал небольшой бугорок, глядя на который злые языки
уверяли, что это совсем не крылья, а горб. Но немец только
отмахивался от досужих сплетен – болтайте что хотите,
я-то знаю!

Чтобы не прогневать небо, пославшее ему ангела, шо-
коладный король не скупился на благотворительность. С
каждого проданного фунта печенья Лившиц жертвовал
пять копеек серебром, из которых половина суммы посту-
пала в пользу богоугодных заведений Москвы, а другая поло-
вина – в пользу Немецкой школы для бедных и сирот. Кро-
ме того, в одном из доходных домов, принадлежавших шоко-
ладному магнату, безвозмездно проживали и столовались
неимущие студенты московских институтов.

– И что же, девушка и в самом деле крылата? – вскину-



 
 
 

ла тонкую бровь Татьяна Андреевна, припоминая историю
Ангелины.

Вера залилась румянцем и, пожав плечами, смущенно
улыбнулась:

– Не знаю, маменька. Мне показалось, что она просто
немного сутулится. Представляете, Ангелина вышла за-
муж за того самого часовщика, ну помните, Сержа Кута-
сова! Того Кутасова, что создал единственные в мире гово-
рящие часы!

Увидев недоумение в глазах матери, Верочка торопливо
принялась объяснять:

– В газетах писали, что Кутасов сделал часы, которые
отвечают на любые вопросы! Вот что ни спросишь, они все
знают!

– Всего знать невозможно, даже часам. Что за чушь пи-
шут газеты?

– Вероятно, часы эти какие-то особенные. Может быть,
даже волшебные. Впрочем, я не знаю. Я их не видела. К ним
очередь стоит через всю Никольскую до самого магазина
Лившица, туда не протолкнешься.

– Ну конечно, Кутасов свои удивительные часы в магази-
не у тестя разместил, – усмехнулась графиня. – Чтобы по-
больше клиентов заманить. Бог с ними, с часами. Ты лучше
вот что, Вера, скажи, коротко ли вы сошлись с Ангелиной?

– Виделись всего один раз. А что, мамочка?
Громко стуча пятками по паркету, мимо пробежала бо-



 
 
 

соногая девчонка, зажигая в доме фитили ламп. Глядя на
растрепанную фигуру прислуги, мелькнувшую в дверном про-
еме буфетной, Татьяна Андреевна приняла решение. Она по-
добрала юбки и направилась в сторону прихожей, строго
распорядившись:

– Одевайся, Вера, поехали!
– Куда, мама? – растерялась дочь.
– В Григорово! Нанесем соседям визит!
– Да нет, ну что вы! – испугалась Верочка. – Я не поеду!

С Кутасовым так я и вовсе не знакома.
– Перестань говорить ерунду, – отрезала графиня. – Что

тут такого особенного? Мы поедем к соседям познакомить-
ся и по-соседски возьмем у них в долг.

– Как в долг?
– Да, моя милая! – Графиня обернулась и, уперев руку в

бок, пристально посмотрела на Веру. – Возьмем у них в долг!
И просить будешь ты! На правах подруги Ангелины! Кто
она такая? Безродная выскочка! Ей будет лестно, если дво-
ряне придут к ней на поклон. Дочь кондитера не посмеет
тебе отказать! Тихон, – растолкала она приказчика, – вели
запрягать лошадей!

Через несколько минут сборы были закончены, мать и
дочь Каменевы вышли во двор. Смеркалось. Большинство до-
мов Привольного стояли темными, в окнах слабо теплились
лишь фитильки лампадок – крестьяне экономили на свечах
даже в канун Рождества, и только окна барской усадьбы



 
 
 

светились огнями канделябров. Зазвенела цепь, залаял Ба-
рон, Татьяна Андреевна и Верочка уселись в сани, и графиня
ткнула кучера в бок:

– Не стой, Савелий! Поехали!
– Н-но, развеселые! – прикрикнул на лошадей Савелий, на-

хлестывая гнедых по бокам.
С трудом перебирая копытами, худые лошадки, направ-

ляемые твердой рукой возницы, устремились к окраине се-
ла. Переливаясь и искрясь, под полозьями саней серебрился
выпавший за день снег. Сугробы лежали пушистыми холма-
ми по обе стороны плотно укатанной проселочной дороги,
ведущей к проезжему тракту, тянущемуся от Москвы до
самого Архангельска. Бескрайняя белая равнина простира-
лась на многие версты, заставляя седоков в санях щурить-
ся на снег. Издалека, из-за леса, долетали звуки гармоники и
звонкий девичий смех – это григоровские крестьяне в честь
новоселья господ устроили гулянья на берегу реки. До усадь-
бы соседей оставалось всего ничего – проехать мимо леса да
пересечь мостик через речку Зыбь, когда вдруг в крики гуля-
ющих вплелся волчий вой, протяжный и жуткий. Возница
обернулся через плечо и хмуро обронил:

– Слышьте, барыня, как волки озоруют! Надысь Егор-
ку-охотника с ближней заимки сожрали. Можа, назад по-
воротим?

Испуганно глянув на чернеющие заросли леса, пролетаю-
щие мимо саней, Татьяна Андреевна тоненько вскрикнула:



 
 
 

– Какой назад! Почти приехали! Гони скорее, Савелий! Го-
ни что есть мочи!

И, откинувшись на спинку сиденья, крепко зажмурив гла-
за, громко зашептала, сложив озябшие ладони лодочкой на
груди:

– Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое…
– Ничего, барыня, у меня ружжо на всякий случай име-

ется, – бормотал Савелий, успокаивая не столько графиню,
сколько себя.

Молитве матери тихонько вторила Верочка, присталь-
но всматриваясь в черный перелесок, и ей казалось, что сре-
ди деревьев то тут, то там вспыхивают огоньки голодных
волчьих глаз.

Усадьба Кутасовых внезапно вынырнула из-за холма, иг-
рая в легких сумерках на фоне белого снега кремовой шту-
катуркой, точно изящная шкатулка слоновой кости на
крахмальной скатерти. Особняк окружала величественная
кованая ограда, вытянутая ажурной полосой над камен-
ным белым цоколем. Сразу за домом простирался обширный
темный парк. Въехав в литые ворота, распахнутые по слу-
чаю гуляний, лошади пробежали по утоптанной снежной
аллее к сияющему огнями дому и остановились у выгнутой
подковой лестницы. К прибывшим тут же устремился вы-
школенный дворецкий-эфиоп. Несмотря на изрядный мороз,
он был в одной лишь зеленой ливрее, шелковых панталонах
и туфлях с массивными пряжками.



 
 
 

– Как доложить прикажете? – учтиво спросил африка-
нец на чистейшем русском языке, помогая дамам выбрать-
ся из саней. Тем временем расторопный конюх Кутасовых
вместе с Савелием отводит запыхавшихся лошадок к коно-
вязи у конюшен.

Шествуя по лестнице особняка, графиня Каменева пода-
ла эфиопу визитку, и дворецкий, обогнав приехавших, вбе-
жал в прихожую, потоптал по мраморному полу, оббив с
туфлей налипший снег, и устремился в комнаты. Через пару
минут из-за двери, за которой он скрылся, показалась сте-
пенная горничная и низким голосом вымолвила:

– Барыня просить велели. Пожалте в гостиную.
Гостьи двинулись следом за провожатой. Из глубины до-

ма доносилась музыка. Миновав несколько высоких простор-
ных комнат, со вкусом обставленных изящной светлой ме-
белью, они оказались в гостиной, из которой и плыли боже-
ственные звуки. За роялем в центре зеленой комнаты, осве-
щенной лишь пламенем камина, сидела худенькая девушка
с черными кудрями, забранными в небрежную прическу, и с
упоением музицировала.

– Добрый вечер, милая! – пропела с порога графиня, с лю-
бопытством рассматривая обращенную в сторону дверей
спину хозяйки. Сквозь ткань платья и впрямь просматрива-
лась вполне приличная выпуклость. Звуки музыки смолкли,
и Ангелина поднялась навстречу гостям.

– Верочка! – с теплотой в голосе воскликнула она. – Как



 
 
 

же я рада вас видеть! Прошу прощения, когда играю «Лун-
ную сонату» Бетховена, не могу оторваться. Я имею сча-
стье видеть вашу матушку?

Девушка была мила и непосредственна, и очень молода.
Верочка кивнула, смущенно улыбаясь.

– Позвольте представиться, – церемонно проговорила Та-
тьяна Андреевна. – Графиня Каменева.

– Очень приятно! Я Ангелина Лившиц, теперь уже Кута-
сова.

Серые глаза Ангелины лучились счастьем, смуглые щеки
тронул едва заметный румянец.

– Вы великолепно играете, дитя мое, – сказала Камене-
ва, продвигаясь в глубь комнаты и подталкивая перед собой
дочь. – Надеюсь, мы будем не просто соседями, а сделаемся
добрыми друзьями.

– Очень хорошо, что вы приехали, – искренне улыбнулась
хозяйка. – Серж постоянно занят, и я все время одна. Вы
видели салют? Серж думал меня развлечь, когда приказы-
вал устроить фейерверк после обеда, но мне без него совсем
не весело. Прошу вас, проходите, присаживайтесь. Не угод-
но ли кофе? Или, может быть, лафиту? За знакомство?

Ангелина заговорщицки подмигнула.
– Премного благодарна, с нас будет довольно и кофе, – с

надменным видом отказалась Татьяна Андреевна, распола-
гаясь на диване и пристально следя за дочерью, что устро-
илась в кресле.



 
 
 

Хозяйка обернулась в сторону двери и крикнула:
– Глафира! Скажите Джою, чтобы приготовил кофе!
Вскоре на столе появился серебряный поднос с турец-

ким сервизом. Подхватив двумя пальцами крышку изящной
сахарницы, Ангелина взяла специальными щипчиками кусок
рафинада и опустила в крохотную, будто игрушечную, чаш-
ку, сверху залив ароматным напитком из покрытого тон-
кой вязью кофейника. По комнате пополз терпкий аромат.
Татьяна Андреевна отметила, что на пальце у девушки
кольцо с бриллиантом небывалой величины. Ангелина, улы-
баясь, передала гостье чашку.

– Джой варит дивный кофе. Слуга попал к нам из Африки
и знает толк в этом напитке. Очень вкусно со сливками! И
конфеты берите, это папины. Я больше всего «Галу» 1 люб-
лю.

– Я тоже ужасно люблю «Галу», – сообщила непосред-
ственная Верочка, разворачивая конфету и отправляя себе
в рот. – «Гала» самая вкусная. Все время в кондитерской на
Яузских Воротах покупаю.

– Есть в этом названии что-то радостное, вы не нахо-
дите? – подхватила Ангелина. – Серж меня так называет.
Гала. Муж говорит, что я – девочка-праздник.

– Позвольте, я тоже отведаю, – заулыбалась Татьяна
Андреевна, вытягивая из вазочки конфету в нежно-голубой
обертке.  – Вы так нахваливаете, что невозможно усто-

1 Gala (фр.) – праздник.



 
 
 

ять. – Развернув и откусив кусочек, женщина закрыла глаза
и блаженно протянула:

– Божественно!
– Невероятно вкусно! – подхватила Вера, рассматривая

картинку на фантике второй конфеты. С фантика смот-
рела точная копия Ангелины – едущая в санях на тройке се-
роглазая румяная девица, из-под белой шапочки у нее выби-
лась темная вьющаяся прядь волос. Нос, губы, овал лица на
картинке в точности повторяли лицо хозяйки дома.

– Ой! Ангелина, как картинка на вас похожа! – вырвалось
у Веры.

– А это и есть я, – без тени кокетства ответила девуш-
ка. – Художник Врубель специально с меня рисовал, чтобы
сделать папе приятное.

– Ваш папа такой оригинал! – льстиво заметила Татья-
на Андреевна. – Одни расписные дирижабли с его именем над
Москвой-рекой чего стоят!

– Это ерунда по сравнению с тем, что сейчас для папи-
ных магазинов задумал сделать Серж! Это будет фанта-
стично!

– Ужасно интересно! – оживилась Верочка. – Умоляю,
расскажите!

– Мы придумали поставить в кондитерских специальные
конфетные аппараты в виде движущихся фигурок дам и
господ. После того как в специальный ящичек покупатель
опустит монетку, механические мужчины будут снимать



 
 
 

шляпы и, раскланиваясь, протягивать коробку конфет, а
механические дамы посылать воздушные поцелуи и делать
реверансы, отдавая вашу покупку.

– Невероятно! – восхитилась графиня. – Просто не ве-
рится! Людям с такими средствами, как у вас, подвластны
любые фантазии!

И, сменив оживленный тон на трагический, горестно
вздохнула:

– А вот у нас, милейшая Ангела, дела совсем плохи. По-
следние денечки в своем имении доживаем. Если на днях не
заплатим по векселям, Привольное заберут за долги. Од-
на надежда на вас. На вас и вашу доброту. Не ссудите ли
вы нам с Верочкой тысячу рублей? В следующем месяце мы
непременно вернем.

Ангелина всплеснула руками, но, виновато посмотрев на
гостей, смущенно проговорила:

– Я очень хочу вам помочь! Но сама я средств не имею,
деньгами распоряжается муж. Вечером я непременно побе-
седую с Сержем, а завтра дам ответ.

Однако Татьяну Андреевну это не устраивало, и она го-
рестно воскликнула:

– Ах, какая беда! Увы, завтра будет уже поздно. Если мы
сегодня не найдем деньги – все пропало.

–  Что же делать?  – совсем растерялась Ангелина, не
зная, как утешить гостью.

– Может быть, вы проводите нас к вашему супругу, и мы



 
 
 

с ним объяснимся?
– Серж в лаборатории, он работает и никого к себе не

пускает! – чуть не плача, проговорила хозяйка. – Это во
флигеле, туда сложно добираться. Идет ремонт. Мне, пра-
во, неловко…

– Умоляю, милая Ангелина, спасите нас! Поймите, ес-
ли вы нам не поможете, Верочке и мне негде будет жить и
нечего есть! Проводите нас во флигель! Дайте поговорить с
Сержем! Не лишайте последней надежды! Дитя мое, ситу-
ация настолько ужасна, что промедление смерти подобно!

–  Да-да, я понимаю,  – молодая женщина поднялась с
кресла и после секундного раздумья встала на ноги. – Ну что
же, коли так, пойдемте со мной.

Легким шагом она устремилась к противоположным от
входа дверям, распахнула притворенные створки рядом с ду-
бовой панелью и двинулась по узкому темному коридору,
кое-где освещенному лишь факелами на стенах. Каменевы
торопливо направились за хозяйкой. Вскоре коридор перешел
в грубо сработанный переход из красного кирпича, еще не от-
деланного штукатуркой. Пол был вчерне выложен из сос-
новых досок и ходил под ногами ходуном. Переход оказался
низким и длинным, доходил до винтовой лестницы, подняв-
шись по которой можно было обнаружить низкую сталь-
ную дверь, обитую медными полосами. Приблизившись к две-
ри, Ангелина стукнула кулачком в стальную обшивку и, не
дожидаясь ответа, потянула ручку на себя.



 
 
 

Дверь поползла в сторону, и в открывшемся круглом по-
мещении пришедшие увидели высокого статного молодого
мужчину с одухотворенным лицом и в кожаном фартуке,
повязанном поверх светлых холщовых штанов и льняной ру-
бахи. Стены мастерской пестрели циферблатами всевоз-
можных часов, издающих разноголосое тиканье, но мастер
не обращал внимания на раздражающие звуки. Стоя пе-
ред опоясывающим круглую комнату столом с полирован-
ной столешницей, Кутасов сосредоточенно мастерил что-
то из медных пластин.

– Ой! Какая прелесть! Серж! Что же это будет такое? –
Ангелина шагнула к мужу, но была остановлена его грозным
окриком:

– Гала! Зачем ты? Я же запретил, когда работаю, за-
ходить ко мне в мастерскую! А тем более приводить сюда
людей! Убирайтесь вон! Пошли все отсюда!

Часовщик расцепил руки жены, обвивавшие его шею, и
буквально вытолкал ее прочь. В центре помещения перепу-
ганная графиня успела заметить страшный стальной ске-
лет, одновременно похожий на человека и на насекомое.
Женщины и сами не успели понять, как снова оказались пе-
ред запертой дверью, на лестнице.

– Так грубо со мной никто никогда не разговаривал! – пер-
вой подала голос графиня Каменева, торопливо спускаясь по
лестнице и задыхаясь от быстрой ходьбы.

– Прошу вас извинить Сержа, когда он работает, то ни-



 
 
 

кого не желает видеть, – оправдываясь, проговорила хозяй-
ка дома, с трудом поспевая за ней. – Серж опасается про-
исков конкурентов, неоднократно подсылавших к нему сво-
их шпионов, чтобы завладеть тайнами мастерства.

Вера молча спускалась следом, проклиная себя за то, что
послушалась мать и попала в столь неприятную ситуацию.

– Вашего мужа это не оправдывает! – тяжело шагая по
ступеням, категорично заявила Татьяна Андреевна. – Ка-
кая из меня шпионка! Я в механике смыслю не больше, чем
в свиноводстве. И, кроме того, существуют нормы прили-
чия, которые принято соблюдать в благородном обществе!
И ваш муж, дорогая моя, с этими нормами незнаком! Вера,
не отставай! Поторапливайся! Мы немедленно едем домой!

И, одолев последние ступени, графиня вместе с дочерью
устремилась по переходу в обратном направлении. Гневно
стуча каблуками по дощатому полу, они миновали узкий
коридор, стремительно прошли комнаты, ненадолго задер-
жавшись лишь в прихожей, надевая шубы. Хозяйка их не
провожала. Она отстала в одном из будуаров, и обижен-
ная Татьяна Андреевна не собиралась ее ждать, чтобы про-
щаться, и торопила Верочку. Но уже у выхода Ангелина их
нагнала, она держала в руках запечатанный конверт.

– Вот, возьмите! – проговорила она взволнованно. – Я ис-
кренне хочу вам помочь! Помочь, чем только могу.

– Ах, оставьте! – отмахнулась было графиня, но Вера
укоризненно посмотрела на нее. И Каменева взяла потный



 
 
 

конверт и молвила, почти не разжимая губ: – Благодарю.
Заметив, что Ангелина прощается с гостями, дворецкий

деликатно осведомился:
– Барыня, вы не передумали кататься? Кони запряжены

и ждут!
– Да-да, сейчас, только оденусь! – отозвалась новая вла-

делица усадьбы Григорово. И, обернувшись к гостьям, совсем
по-детски взмолилась: – Верочка, Татьяна Андреевна! Очень
вас прошу, давайте забудем обиды! Поехали кататься! У
меня лучшие лошади в столице, папа подарил на прошлый
день рождения. Ну, пожалуйста!

Вера вопросительно взглянула на мать, но та, ощущая в
руке упругость конверта и желая как можно скорее взгля-
нуть на его содержимое, была непреклонна:

– Спасибо, милочка. В другой раз мы обязательно прока-
тимся вместе с вами, но сейчас нам необходимо как можно
скорее ехать домой.

Простившись с хозяйкой, они покинули особняк и, выйдя в
вечернюю тьму, устремились к саням. Присыпанные снегом,
сани Каменевых стояли недалеко от хозяйской упряжки и
рядом с ее роскошным убранством выглядели немногим луч-
ше наемной кареты. С трудом сдерживаясь, чтобы прямо
во дворе не заглянуть в конверт, графиня спрятала подарок
в меховой отворот рукава и, посмотрев на дочь, усевшуюся
напротив, прикрикнула слуге:

– Савелий, трогай!



 
 
 

В сумерках отдохнувшие и подкрепившиеся сеном кони
резво бежали по ночной заснеженной дороге. Где-то совсем
рядом раздался волчий вой, и графиня вновь принялась мо-
литься. Но при этом она ощупывала содержимое конверта
и с радостью чувствовала под пальцами хрусткие бумажки.
Въехав во двор своего имения, Татьяна Андреевна проворно
выбралась из саней и устремилась к дому. Верочка семенила
за ней. Графиня остановилась под фонарем парадного и под
пристальным взглядом кучера вытянула конверт из рука-
ва, оторвала трясущимися от нетерпения пальцами полос-
ку бумаги и вынула несколько белых квитанций.

–  Что? Что такое?  – не веря своим глазам, разочаро-
ванно воскликнула она. – Вера! Верочка! Горбунья над на-
ми издевается! Дала билеты на рождественский благотво-
рительный бал при фабрике Лившица! И это вместо денег!
Какая неслыханная наглость!

Кучер что-то неразборчиво проворчал, цокая языком и
сокрушенно качая головой, и поплелся к коновязи. Устало
понурив головы, мимо барского дома лошади протащили за-
снеженные сани, но поглощенная обидой графиня не замети-
ла выехавшую за ворота упряжку. Всю ночь, сердясь на му-
жа за богатырский храп, она ворочалась без сна, собираясь
с первыми же лучами солнца отправиться к Кутасовым и
швырнуть конверт в лицо заносчивой нахалке, посмеявшей-
ся над ее горем.

Так и не сомкнув глаз, Татьяна Андреевна ранним утром



 
 
 

велела запрячь лошадей и, усевшись в сани, поехала к сосе-
дям. Добравшись до ворот усадьбы Григорово, графиня, к
своему удивлению, нашла их распахнутыми. Кони пронес-
лись по аллее, ведущей к особняку, и замерли посреди дво-
ра. Во дворе царила суматоха. С лицами, сосредоточенны-
ми и испуганными, туда-сюда сновали слуги и на все вопро-
сы графини лишь только отмахивались. Татьяна Андреев-
на поднялась на крыльцо. Навстречу вышел давешний араб-
дворецкий. Губы его тряслись, лицо было пепельно-серым.

–  Любезный,  – стараясь не смотреть на чернокожего
слугу, надменно вымолвила Татьяна Андреевна. – Доложи
хозяйке: графиня Каменева желает ее видеть.

– Никак невозможно, – чуть слышно пробормотал дво-
рецкий. – Молодая госпожа после вашего ухода поехали ка-
таться на лошадях, да не вернулись. Ночью снарядили лю-
дей на розыски и только под утро нашли перевернутые са-
ни и рваное тряпье – все, что осталось и от хозяйки, и от
коней. Волки их загрызли.

Дикий, нечеловеческий крик вырвался из флигеля и прон-
зил утреннюю тишину. Крик перешел в горький плач.

– Хозяин убиваются, – сокрушенно пояснил дворецкий. –
Пойду. Как бы чего над собою не сделали.

Скомкав конверт, Каменева небрежно кинула бумагу у
крыльца и торопливо вернулась к саням. Устраиваясь по-
удобнее на сиденье, хотела отдать распоряжение трогать,
но кучер вдруг обернулся и, хитро подмигнув, проговорил:



 
 
 

– Я так смекаю. Волки, надо понимать, уже потом свое
дело сделали. А сперва мой пыж из этого вот ружьишка, –
он кивнул на свой сивый тулуп, под которым угадывались
контуры ружья, – горбунью изрешетил.

Графиня испуганно прижала руку в перчатке ко рту, а
Савелий, погрозив неизвестно кому кнутом, строго заме-
тил:

– А не заносись высоко, пташка! Оказали тебе уважение
– и ты людей уважь. Дай денег, коли просют. Ну, а коли ты
к нам по-плохому – и тебе по-плохому выйдет.



 
 
 

 
Барселона, июнь 2015

 
Кристина отложила смартфон на прикроватный столик,

потянулась и откинулась на прохладный шелк подушек. Вне
всяких сомнений, номер отеля «Шератон» был одним из
немногих мест в Испании, где в это знойное утро жара не
сводила с ума. Но, кроме нестерпимой духоты, существова-
ла еще и скука, и если выбирать меж двух зол, то жару в от-
личие от скуки можно было бы и потерпеть.

В Испанию Кристина приехала с мужем, долларовым мил-
лиардером Прохором Биркиным. Корпорация Прохора, не
без иронии названная им «ПроБиркин» и начинавшаяся с
какой-то ерунды, со временем обзавелась собственным бан-
ком, тысячами гектаров земли в Московской области и неве-
роятным количеством квадратных метров жилой и коммер-
ческой недвижимости в Москве и Питере. Неравнодушный
к спорту, Прохор не так давно купил испанский баскетболь-
ный клуб и теперь обитал в Барселоне, проверяя приобре-
тение в деле. Само собой, что дома, в Москве, в простор-
ной квартире на Полянке, было бы гораздо комфортнее, но
оставлять без присмотра Прохора, увлекающегося, жадного
до жизни и склонного к рискованным авантюрам, было бы
по меньшей мере глупо. Мысль о том, что рядом с ее Прохо-
ром может оказаться другая, в последнее время неотступно
преследовала Кристину, отравляя существование.



 
 
 

Дело было вовсе не в деньгах. Кристина и сама происхо-
дила из семьи, мягко говоря, не бедной, и в случае развода
по миру бы не пошла. Она просто любила этого некрасивого
худого парня с острым кадыком на жилистой шее, шапкой
жестких курчавых волос, любила так, что в глазах темнело
от ужаса и боли, когда Кристина представляла свое будущее
без него. Увидев как-то Прохора в компании общих друзей,
Кристина была шокирована, что бывают такие некрасивые
люди, которые даже не стремятся хоть капельку себя при-
украсить. Парень сильно отличался от окружавших ее юно-
шей, что каждый сезон словно перелетные птицы устремля-
лись по весне в сторону Милана, чтобы приодеться в точном
соответствии с рекомендациями глянцевых мужских журна-
лов. Кристина привыкла к тому, что знакомые старательно
демонстрируют друг другу атрибуты статуса, меряясь брил-
лиантами, швейцарскими часами, спортивными машинами
и пентхаусами в центре столицы.

Прохор же был невероятно далек от снобистского пафо-
са, носил приспущенные на тощем заду потрепанные джин-
сы, футболки с забавными принтами, поверх которых нарас-
пашку надевал комфортную байковую рубашку в крупную
контрастную клетку, и забирал непокорные кудри спираль-
ным обручем. В первый момент, когда их только представи-
ли друг другу, он на Кристину даже не взглянул, лишь кив-
нул отстраненно, продолжая сверлить взглядом лежащий на
коленях светящийся планшет.



 
 
 

Амбициозную красавицу, привыкшую к изысканным
комплиментам, это изрядно задело, и Кристина задалась це-
лью растормошить угрюмого молчуна. И в процессе выпол-
нения поставленной задачи неожиданно для себя открыла,
что Прохор уникален. Он говорит лишь то, что думает. Обя-
зательно делает то, что обещал. И отвечает за свои слова. Да,
черт возьми, с ним просто интересно, ибо Биркин как ми-
нимум дважды в неделю генерирует оригинальные идеи. А
сформулировав, просчитав и признав рентабельной, тут же
берется за реализацию проекта.

Как-то, проезжая мимо поля для гольфа, Прохор обратил
внимание на вопиющее безобразие, творимое дикими гуся-
ми. Коварные птицы стаей зависали над игроками и атакова-
ли их продуктами своей жизнедеятельности. И тут же в го-
лове бизнесмена родилась идея «Гусиной полиции ПроБир-
кин». Были привлечены специалисты, просчитаны возмож-
ные риски, запущен бизнес-проект, и через некоторое время
на поля для гольфа выпустили подразделения собак породы
бордер-колли, не дающих наглым птицам безнаказанно тво-
рить зло.

В другой раз, задумав перебраться в новый офис, Прохор
столкнулся с проблемой перевозки трехметровых растений
в дубовых кадках. Диспетчеры транспортных компаний ка-
тегорически отказывались браться за это дело, и только в од-
ном месте согласились организовать переезд, пошутив, что
растения – это еще ничего, это они осилят, а вот однажды



 
 
 

в их фирму позвонили клиенты и спросили, нельзя ли пере-
везти небольшой такой зоопарк со слоном и жирафами. И
Прохор тут же решил заняться этим бизнесом – перевозкой
зимних садов и зоопарков, назвав вновь образованное под-
разделение своей компании «ПроБиркинZOOпереезд».

Идей было много, и все – одна оригинальнее другой.
Энергии Прохора можно было только позавидовать. Он зате-
вал все новые и новые дела. И по мере того, как росли и мно-
жились его проекты, увеличивалась и популярность Бирки-
на. Его приглашали на ток-шоу, звали в члены жюри всевоз-
можных конкурсов, его портретами пестрел Интернет. Как-
то чета Биркиных гуляла по Манежной площади, и к ним
вдруг подбежала ярко накрашенная нетрезвая девица и, бро-
сившись Прохору на шею, стала его целовать, истошно вы-
крикивая:

–  Я люблю тебя, ПроБиркин! Я хочу от тебя ребенка!
Трахни меня прямо здесь!

Кристина в изумлении смотрела на полоумную девку все
то время, что Прохор отрывал поклонницу от себя и переда-
вал на руки ее подоспевшим приятелям. Парни извинялись
на разные голоса, с трудом удерживая разбушевавшуюся по-
другу, а Кристина с пронзительной ясностью вдруг осознала,
что счастье ее невероятно хрупко и в любую секунду может
закончиться. Это при Кристине муж делал возмущенный вид
и скидывал с себя незнакомку, а если бы Кристины рядом не
было? Стал бы Прохор так же хранить ей верность или поза-



 
 
 

рился на чужие прелести? После этого неприятного откры-
тия безмятежная жизнь Кристины превратилась в кошмар. В
каждой проходящей девушке ей мерещилась потенциальная
соперница, и, чтобы уберечь мужа от грязных домогательств,
она повсюду следовала за ним. Теперь она в Испании, в Бар-
селоне, и скучает так, что от зевоты сводит скулы.

Не решаясь расставаться с Прохором, первое время Кри-
стина таскалась следом за мужем по жаре и вместе с ним тор-
чала на стадионе, глядя, как сутулые потные мужики носят-
ся по баскетбольной площадке, отбирая друг у друга мячик,
чтобы кинуть его в кольцо и не попасть семь раз из десяти.
Прохору происходящее на баскетбольной площадке неверо-
ятно нравилось, ибо будило воспоминания детства и юности,
когда он сражался за сборную школы и их команда даже бра-
ла в первенстве города призовые места. В баскетбол играл
он и в стенах экономического института, за блестящее окон-
чание которого получил свой красный диплом.

Устав от стадиона, несколько дней Кристина провела в бе-
готне по магазинам, но это не радовало, ибо не отпускала
мысль о возможной сопернице. Остальное время ревнивица
провалялась в номере у телевизора, изнывая от тоски и на-
званивая мужу каждые пятнадцать минут, чтобы проверить,
не развлекается ли он с другой.

Кинув испытующий взгляд на мужа, сосредоточенно
склонившегося над планшетом, Кристина повернулась на
живот, подползла к Прохору и заглянула в светящийся



 
 
 

экран. Прохор просматривал полученные из московского
офиса проекты рекламной компании только что заложенно-
го на Выхино квартала жилых домов.

Дома на Выхино настолько отличались от великолепной
архитектуры Гауди, воздухом которой пропиталась за эти
дни Кристина, что по спине ее пробежал озноб. Серые ко-
робки были невероятно далеки от дома Бальо с его длинны-
ми, вытянутыми колоннами и полным отсутствием прямых
линий на фасадах. От парка Гуэля с мозаичными, извиваю-
щимися скамейками, с колоннами, напоминающими стволы
старых деревьев, и яркими, фантастичными домиками. Ну и,
конечно же, от собора Святого Семейства с устремленными
в небо причудливыми шпилями, похожими на рыбьи кости.

– Ты знаешь, Про, как умер Гауди? – задумчиво прого-
ворила Кристина, мысленно перебирая в уме удивительные
строения архитектора.

–  Гауди?  – глухо откликнулся погруженный в планшет
Биркин. – И как?

– Гениальный архитектор вышел из дома и отправился по
своему обычному маршруту в церковь, ибо к концу жизни
стал истовым католиком. Он шел, задумавшись, семидеся-
титрехлетний неопрятный старик, и по рассеянности попал
под трамвай. Пока он лежал, умирающий, без сознания, на
мостовой, никто из горожан не захотел везти его в больни-
цу. И ни один человек, ни один барселонец не узнал в гряз-
ном, дурно пахнущем старике создателя дворца Гуэля, ви-



 
 
 

тыми башенками которого все они так любят восторгаться.
Непревзойденный архитектор Антонио Гауди – гений, вто-
рого такого больше нет и не будет, – он скончался в больнице
для нищих, так и не дождавшись врачебной помощи.

– Грустная история, – выдохнул Биркин. – Гении часто
плохо заканчивают.

Кристина вдруг вскинула голову и, пристально глядя на
мужа, спросила:

–  Признайся, Биркин, ты в самом деле полагаешь, что
«Атмосфера» – подходящее название для жилого комплек-
са, построенного на месте свалки радиоактивных отходов?
И кто придумал этот ужасный слоган? «Атмосфера, в кото-
рой рождаются гении»! Какие гении могут рождаться в ти-
пичном спальном районе Москвы, застроенном одинаковы-
ми скучными панельками? Не район, а сущий ад. Серые до-
ма, хмурые люди, ранним дождливым утром спешащие на
нелюбимую работу. Место, где рождается плебс. Так будет
вернее.

– Тебе что-то не нравится, киса моя? – не отрываясь от
планшета, проговорил Прохор, привычным жестом убирая с
лица буйные кудри. – По-моему, название хорошее. И слоган
звучит жизнеутверждающе.

– Биркин, не смеши меня! Твоя вера в обычных людей –
не иначе как продолжение любви к соцреализму в живописи.

– Возможно, – миролюбиво откликнулся Прохор. Он ча-
сто думал, что ему невероятно повезло с этой утонченной,



 
 
 

умненькой девочкой, душа которой тянется к прекрасному.
И пусть то прекрасное, к чему тянется ее душа, не всегда
ему понятно, но то, что Кристина другая, не такая, как он,
вовсе не практичная и совсем не предприимчивая, наполня-
ло Прохора нежностью и теплотой. Кристина повсюду сле-
довала за ним, жертвуя своими интересами и согревая забо-
той, и это особенно нравилось Прохору. Он часто смотрел
на стройную, красивую жену, и горячая волна счастья захле-
стывала его. Прохор не умел сказать ей об этом, но полагал,
что его любовь и нежность и так очевидны и не нуждаются
в словах. – Объясни мне, Крис, что плохого в картинах Дей-
неки и Пименова?

– Ничего плохого, – нехотя согласилась Кристина. И, при-
встав на локте, нависая над мужем, заносчиво продолжала: –
Но, помимо «Свадьбы на завтрашней улице», есть Ренуар и
другие импрессионисты, о которых ты ничего не желаешь
слышать.

– Крис, не заводись, а? – Прохор отложил на тумбочку
планшет, поморщился, потер уставшие глаза, страдальчески
вытянул толстые губы. – Я начал собирать картины задолго
до того, как познакомился с тобой, моя прелесть. И отлич-
но понимаю, что тебе, дипломированной культурологине, не
вылезавшей из Лувра, не нравится Дейнека. А мне он нра-
вится. Мой отец – геолог. Всю жизнь провел в поле, открывая
месторождения нефти. Это моего отца и его друзей Дейнека
на своих картинах рисовал. А ты родилась с золотой ложкой



 
 
 

во рту, потому тебе и ближе Моне со своим аристократиче-
ским завтраком.

– Ты какого Моне имеешь в виду? – хитро прищурилась
Кристина. – Клода или Эдуарда?

– Того, который «Завтрак на траве» написал.
– Они оба написали, сначала Эдуард, затем Клод.
Кристина перегнулась через мужа, взяла с тумбочки план-

шет и забила в поисковике название картин.
– Вот, смотри, это «Завтрак на траве» Эдуарда Мане. Ви-

дишь, здесь пара обнаженных дам, зато кавалеры при пол-
ном параде. Это обстоятельство особенно позабавило па-
рижскую публику, когда картину выставили на «Салоне от-
верженных», собравшем работы художников, которым жю-
ри отказало в праве участвовать в ежегодной официальной
выставке. Там-то и увидел картину Эдуарда Мане другой ху-
дожник, Клод Моне, и полотно так поразило Клода, что он
тоже создал свой «Завтрак на траве», вот этот вот, – Кри-
стина ловко перелистнула изображение, продемонстрировав
Прохору картину, о которой шла речь.

– Ничего общего между двумя этими «Завтраками» нет,
кроме разве что названия и буйной зелени на заднем пла-
не, – скептически скривился Прохор. – Только голову мо-
рочат твои импрессионисты. Тот Моне, этот Мане, и оба с
«завтраком»! То ли дело Решетников. Если картина называ-
ется «Опять двойка», значит, и изображен на ней виноватый
двоечник. И второй такой картины с автором почти с такой



 
 
 

же фамилией нет и быть не может.
– Ты скучный рационалист, – надулась Кристина, снова

перегибаясь через мужа и возвращая на тумбочку планшет.
– Да нет, вовсе я не скучный, скорее наоборот. Но прак-

тичный, тут ты права. Так сказать, продвинутый инвестор.
Мне интересны любые необычные проекты. И название но-
вого комплекса, который вот-вот вырастет на месте свалки
радиоактивных отходов, вместе со слоганом мне тоже кажет-
ся многообещающим и необычным. И в то же время вполне
реальным. «Атмосфера, в которой рождаются гении». Очень
даже возможно. Почему бы не родиться гению в панельной
девятиэтажке? Гении рождаются где угодно.

– Это ты о себе? – улыбнулась Кристина, с иронией глядя
на мужа. – Ты же у нас гений из панельного дома!

– Некоторым образом, – туманно откликнулся Прохор. –
Вырос я действительно на окраине Москвы в блочной пяти-
этажке. Я, конечно, не гений, но кое-чего в жизни добился.

– В том-то и дело, что светлый ум, коммерческая хватка и
гениальность – вещи совершенно разные! – горячилась Кри-
стина. – Гении рождаются совсем в другой атмосфере! Ра-
диоактивные отходы способствуют лишь рождению мутан-
тов.

В пылу спора Кристина раскраснелась, ее светлые волосы
растрепались, и она сделалась невероятно хорошенькой.

– А гении растут в атмосфере красоты, любви и благопо-
лучия, вот как у нас с тобой. Маленького гения надо бало-



 
 
 

вать, холить и лелеять. А в суровых условиях выживания в
бандитских районах можно вырастить только хваткого биз-
несмена.

– И почему же ты не рожаешь мне гения? – пропуская
мимо ушей откровенную подколку жены, прищурился Про-
хор. – Может, я больше всего мечтаю о собственном гении.
Миленьком таком гении, с пушистыми ресничками, крохот-
ными кулачками и розовыми пятками, который будет высо-
кохудожественно расписывать пеленки.

– Опять ты о детях! – вздохнула Кристина, проводя ост-
рым алым ноготком по покрытой черным руном груди му-
жа. Эта тема была ей неприятна, ибо наводила на мысли, что
Прохор будет принадлежать не только ей одной, но и их сы-
нишке или, не приведи господи, доченьке. – Никуда я не де-
нусь, когда-нибудь рожу тебе гения. Но я не об этом. Бир-
кин, я просто хочу, чтобы ты полюбил не только приземлен-
ный соцреализм, но и другие, высокие стили искусства. На
свете есть не только решетниковская «Опять двойка». Еще
есть живопись голландцев, так нелюбимый тобой импресси-
онизм, да и, в конце концов, сюрреализм. Мы больше месяца
торчим в Барселоне и до сих пор не побывали в театре-музее
Дали. Почему?

– Действительно, почему? – переворачиваясь на спину и
подставляя живот под ласки жены, лениво протянул Биркин.
И тут же выдвинул наиболее вероятную версию: – Должно
быть, туда неудобно добираться?



 
 
 

– Музей недалеко от нас, в Фигерасе, но дело не в этом.
Кристина нырнула под одеяло и с увлечением отдалась на-

катившему желанию. Под ее пухлыми губами плоть мужа на
мгновение напряглась, но тут же опала. Не терпящий недо-
молвок, Прохор откинул одеяло и, подхватив Кристину под
локти, уложил рядом с собой на подушки.

– Так в чем дело, Крис? Договаривай!
– Ни в чем, – с досадой отмахнулась она, никогда не пони-

мавшая, как можно пустую болтовню предпочесть радостям
секса.

– Я не отстану, пока не скажешь, – теребил ее Прохор.
Кристина обреченно закатила глаза, как бы поражаясь

непонятливости мужа, и неохотно пояснила:
– Театр-музей Дали – местечко настолько престижное, что

посмотреть на него едут поклонники со всего мира. Билеты
нужно заказывать за месяц вперед.

– Чушь собачья, – наваливаясь на жену и покрывая поце-
луями ее шею и грудь, пропыхтел Прохор. И, взяв в ладони
ее лицо, нежно выдохнул в губы: – Мы пойдем в этот музей,
когда захотим. Вот прямо сейчас и пойдем. Только немного
поработаем над созданием гения.



 
 
 

 
Швейцария, 1912 год

 
Скука. Скука. Скука смертная. И зачем она поехала в

Швейцарию? В стерильном, чистеньком Клаваделе все раз-
ложено по полочкам, расписано по часам. Вымыто, вычи-
щено, надраено. Даже воздух пропитан хлоркой. И публика
вокруг унылая. С такими кавалерами раньше умрешь с тос-
ки, чем от чахотки. Когда врачи поставили Леночке смер-
тельный диагноз, она нисколько не испугалась. Многие боле-
ли туберкулезом, а умирали далеко не все. Правда, мама по-
други, Аси Цветаевой, не так давно скончалась от этой бо-
лезни. Зато перед смертью много времени провела в Швейца-
рии, на фешенебельных курортах. Цветаевы богатые и мо-
гут позволить себе любой каприз.

Леночка всегда завидовала их семье. Взять хотя бы стар-
шую сестру Аси, Марину. Одна, без всякого сопровождения
она отправилась в Париж. А ведь Марине на тот момент
было всего шестнадцать лет! А ей, Лене Дьяконовой, уже
восемнадцать. И чем она хуже Марины? Марине позволяют
делать все, что она хочет. Профессор Цветаев во всем идет
на поводу у старшей дочери. Потому что любит нежной
отцовской любовью.

У Лены нет отца, зато есть отчим. Он тоже любит
Лену, правда, любовью совсем не отеческой. Ну, да это да-
же и к лучшему. Такая любовь не только приятна, но и



 
 
 

предоставляет возможность воздействовать на отчима,
угрожая рассказать обо всем матери. Хотя мама, долж-
но быть, и сама догадывается, потому и не выносит свою
старшую дочь. Смотрит искоса, говорит сквозь зубы. А в
чем она виновата? В том, что молода и отчима влечет ее
юное тело? Но характер у Леночки решительный, она из все-
го ухитряется извлечь пользу. Одного намека хватило, что-
бы отчим оставил все дела и кинулся наскребать деньги на
поездку в Швейцарию.

Дьяконовы никогда не жили богато, и в гимназии скром-
но одетая девочка чувствовала себя изгоем. Глядя на без-
заботных подруг, поедающих шоколад и небрежно оббиваю-
щих во время игры в скакалку мыски лакированных туфель,
Лена поклялась себе, что у нее в жизни будет все самое луч-
шее. Лучшие платья, туфли, украшения. И самый лучший
дом. Нет, даже не дом, а дворец. Свой замок. Она будет
спать лишь с красивыми мужчинами, есть только вкусные
вещи и получать от жизни одни удовольствия. Неприятно-
сти и заботы не для нее. От Лены всегда-всегда будет пах-
нуть духами, как от дорогой кокотки, и руки ее непременно
будут ухожены, волосы завиты, а ногти покрыты лаком.
Ибо она само совершенство – так говорил отчим, жарко
дыша в ухо, – и достойна всего самого лучшего. Она и сама
это знала. Знала всегда, с раннего детства. И поэтому Ле-
ночка нисколько не смущалась, глядя, как младшие братья
и сестры лишаются самого необходимого и семья влезает в



 
 
 

долги, собирая деньги, чтобы послать ее на лечение.
И вот она в Швейцарии. Томится от скуки в окружении

туберкулезников, озабоченных исключительно своим драго-
ценным здоровьем, а на нее, молодую и зовущую к наслажде-
ниям, не обращают внимания. Ее внимание особенно привле-
кает высокий светловолосый француз, Эжен Грендель, но с
ним неотлучно находится его хлопотливая мамаша, сдува-
ющая пылинки с обожаемого сыночка. Да и обслуживающий
персонал санатория, больше похожий на тюремных надзи-
рателей, свято блюдет нравственность своих постояльцев.

Леночка приподнялась на локте и, сложив самолетиком,
запустила записку в сторону раскинувшегося на шезлонге
Эжена. Завернутые в одеяла и оттого похожие на кули па-
циенты Клаваделя в этот послеобеденный час принимали
воздушные ванны. Дремал на веранде и молодой француз.
Выпроставшись из одеяла, Леночка с раздражением смот-
рела, как пущенный ее рукой самолетик ловко перехвати-
ла мадам Грендель и, нимало не смущаясь тем, что пись-
мо предназначается не ей, развернула послание и пробежа-
ла его глазами. Кипя от возмущения, девушка скинула оде-
яло, порывисто встала с шезлонга и почти бегом покинула
веранду. Она чувствовала на себе испепеляющий взгляд рас-
серженной матроны, на сокровище которой покусилась ве-
роломная русская.

Леночка неоднократно слышала, как постояльцы Клава-
деля за ее спиной недоумевали, отчего такая юная особа пу-



 
 
 

тешествует одна, без опеки родителей? Сплетничали, что,
должно быть, она содержанка богатого старика, который
оплачивает все ее расходы. А кастелянша санатория как-
то даже прочитала наставление мадам Грендель, заявив,
что не следует отпускать далеко от себя Эжена, а то рус-
ская хищница вцепится в него мертвой хваткой и не выпу-
стит из алчных когтей, стремительно забеременев и заста-
вив на себе жениться. Для Лены это был и в самом деле
самый лучший вариант, на который она только могла рас-
считывать, и девушка злилась и на богатую французскую
курицу, квохчущую над великовозрастным сынком, точно он
неоперившийся цыпленок, и на глупую гусыню-кастеляншу,
заглянувшую ей в душу и вытащившую на свет божий по-
таенные мысли.

Предостерегаемый матерью, осторожный Эжен и в са-
мом деле не торопился переходить к делу. Он лишь писал ей
стишки собственного сочинения, играя в страсть и дразня
мимолетными поцелуями в темных углах коридоров. А уто-
лять любовный пыл, вполне понятный для молодого челове-
ка его возраста, бегал к вульгарной вдовушке-итальянке, го-
товой заловить в свои сети всех санаторных мужчин, начи-
ная от безусых юнцов и заканчивая почтенными старцами.

Желая показать, что нисколько не нуждается в Гренде-
ле, Леночка выбежала на улицу и быстрым шагом отпра-
вилась в деревню. В трактире наняла тройку лошадей, за-
пряженных в самые лучшие сани, и, зная, что Грендели бу-



 
 
 

дут гулять на веранде еще добрых полчаса, дала вознице на
чай и велела гнать во всю прыть по холмам и перелескам.
С веранды открывался отменный вид на бескрайние альпий-
ские просторы, и девушка была уверена, что мать и сын
при всем своем желании просто не смогут ее не заметить.
Она представляла себе, как эффектно выглядят со сторо-
ны несущиеся по белому снегу яркие сани, гнедые кони, гра-
циозно выгибающие шеи, и она сама, юная и свежая, точ-
но Снегурочка из сказки Островского, раскрасневшаяся на
морозе и прекрасная. Романтичный Эжен не скоро забудет
эту картину.

Во время бешеной скачки она кинула взгляд на холм, рас-
положенный по другую сторону от пансионата, и вдруг за-
метила, что перед большим мрачным домом стоит человек
в длинной, до пят, шубе и лисьей шапке и пристально смот-
рит в ее сторону. Любопытство, смешанное с тщеславием,
тут же овладело девушкой. Она нагнулась вперед и крикну-
ла вознице:

– Поворачивайте на холм! Проедем мимо того дома!
Рябой швейцарец, правящий лошадьми, покорно развер-

нулся и, подхлестнув коняшек, устремился туда, куда ука-
зывала рука пассажирки. Стараясь выглядеть как можно
соблазнительней, Леночка откинулась на застеленную шку-
рами спинку саней и изобразила на лице загадочную улыбку.
Кони стремительно взлетели на возвышенность и понеслись
к мрачной громаде одинокого дома. Этот дом Леночка при-



 
 
 

метила сразу же, как только поселилась в Клаваделе. Окна
его никогда не горели, и девушка думала, что там никто не
живет. Но из обрывков разговоров постояльцев пансионата
поняла, что у дома все-таки есть хозяин, какой-то таин-
ственный богач, которого никто никогда не видел.

И вот теперь она с любопытством смотрела на вы-
сокую, закутанную в шубу фигуру. Низко надвинутая на
лоб шапка скрывала глаза, но овал лица, ровный прямой
нос и плотно сжатый рот были довольно привлекательны.
Прежде чем умчаться вдаль, Леночка, недолго думая, пома-
хала мужчине рукой. В принципе он ей понравился. В незна-
комце чувствовался характер, и уж точно он был ничем не
хуже бесхребетного маменькиного сынка Эжена Гренделя.

Леночка успела вернуться как раз к ужину. Румяная, све-
жая, пахнущая морозом, девушка вошла в столовую и с ви-
дом царицы прошествовала к своему месту. Уселась за сер-
вированный стол и уже взяла в руки вилку и нож, чтобы
съесть кусочек морковного пудинга, как волнение, пробежав-
шее по залу, точно ветерок по колосьям ржи, заставило ее
оглянуться. В дверях столовой стоял загадочный тип из до-
ма на холме, и взгляды всех пациентов санатория были при-
кованы к его собольей шубе, припорошенной снежком. Ни-
чуть не смущаясь столь пристальным вниманием, мужчи-
на, задевая полами шубы за стулья пациентов, неспешно
прошествовал к столику Леночки.

Все звуки в столовой стихли, и в повисшей тишине лишь



 
 
 

шлепал ладошкой по кисельной подливке, оставшейся на
тарелке после пудинга, трехлетний сынишка кастелянши.
Незнакомец сдернул с головы шапку, оказавшись красивым
шатеном с длинными, откинутыми назад волосами, выдви-
нул пустующий стул и сел напротив Леночки. Он глядел на
девушку невидящими глазами, казавшимися белыми на ху-
дом загорелом лице, и от этого взгляда мороз бежал по ко-
же.

– Позвольте представиться, мадемуазель. Серж Кута-
сов, – тусклым голосом сообщил он по-французски.

– А разве вы… – услышав имя незнакомца, начала было
тоже по-французски Леночка, собираясь спросить, отчего
он не в склепе жены, как поклялся, но вовремя останови-
лась.

Провожая Леночку в Швейцарию, Ася Цветаева всю доро-
гу только и говорила, что о Серже Кутасове. Вернее, о тра-
гедии, случившейся сначала с его молодой женой, а затем и
с ним самим.

– Знаменитый часовщик, создатель говорящих часов не
так давно женился на крылатой Ангелине, приемной дочери
кондитера Лившица, – таинственно шептала Ася, сидя ря-
дом с подругой в наемном экипаже, неспешно везущем деву-
шек к вокзалу. – Кухарка наша говорит, что Ангелина вовсе
не крылата, что на спине у нее горб, и Лившиц в целях са-
морекламы взял из приюта сироту-уродину, но мы с Мари-
ной придерживаемся другого мнения. Марина уверяет, что



 
 
 

своими глазами видела у Ангелины крылья, когда позапро-
шлым летом ездила купаться на Архиерейские пруды. Ну,
да неважно. Дело в том, что часовщик и его молодая жена
поселились в загородной усадьбе Григорово рядом с Ярослав-
лем – красивейшие места! У меня неподалеку тетя прожи-
вает. Молодая чета как раз по соседству с тетей жила.
Двоюродная сестра Соня даже подружилась с Ангелиной. И
представляешь, Леночка, какое горе! Недавно Ангелину за-
грызли волки.

Леночка сделала изумленные глаза:
– Так прямо и загрызли? И что Кутасов?
– Ясное дело, овдовел. Но верно говорят, что беда никогда

не приходит одна. На следующую ночь после смерти жены
у Сержа загорелся дом. Сгорела не только его усадьба, но и
соседнее имение. И там погибли люди. Сонечка рассказыва-
ла, погибла Вера Каменева с отцом и маменькой.

Девушки сошли на вокзальной площади и тут же столк-
нулись со снующим в толпе мальчишкой-газетчиком.

–  Сенсация!  – кричал он во все горло.  – Грудная жаба
убила шоколадного короля! Скончался Бенедикт Лившиц!
Шоколадная империя отошла его зятю Сержу Кутасову!
Создатель говорящих часов – теперь шоколадный король!
Но Кутасов не выходит из фамильного склепа, поклявшись
умереть на могиле молодой жены!

И вот рядом с Леночкой сидел баснословно богатый вдо-
вец Серж Кутасов и проявлял к ней несомненный интерес.



 
 
 

– Как ваше имя, мадемуазель?
–  Елена Дьяконова,  – с достоинством отозвалась де-

вушка, сквозь слегка прищуренные ресницы рассматривая
необычного соотечественника.

Тишина в столовой была словно осязаема. Затаив дыха-
ние, постояльцы санатория прислушивались к их беседе. Да-
же сын кастелянши перестал шлепать ладошкой по подли-
ве.

– Вы русская? – без выражения обронил Кутасов, перехо-
дя на родной язык. – Тем лучше. Мы с женой были бы рады
увидеть вас сегодня вечером. Она заинтересовалась вами. Не
откажите, сделайте любезность.

– Разве ваша жена не погибла? – осторожно спросила Ле-
ночка.

– Конечно, нет. С чего вы взяли?
Природный ум подсказал Елене, что лучше делать вид,

словно ничего не происходит. Видя замешательство собе-
седницы, Кутасов настойчиво уточнил:

– Так вы придете?
– Не знаю, может быть, – уклончиво откликнулась Ле-

ночка. И кокетливо добавила: – Я подумаю.
Обслуживающий персонал наконец-то пришел в себя от

неслыханной дерзости посетителя, и к Кутасову устремил-
ся дежурный медбрат.

– Покиньте помещение! – по-французски потребовал он. –
Посторонним не положено находиться на территории пан-



 
 
 

сионата.
– Придете, – проигнорировав и слова санаторного служа-

щего, и игривый тон собеседницы, сурово припечатал Кута-
сов. – Никуда не денетесь. Ровно в восемь за вами прибудет
экипаж. Не опаздывайте, мадемуазель Дьяконова.

Он поднялся во весь свой великолепный рост и, отстранив
медбрата, точно мешающуюся неодушевленную вещь, ши-
роким шагом покинул столовую. Леночку и раньше в панси-
онате недолюбливали. За спиной у нее шептались, что ма-
демуазель Дьяконова не в себе. То ходит мрачнее тучи, а то
вдруг ни с того ни с сего примется хохотать как безумная.
А теперь, когда к ней подошел загадочный хозяин дома на
холме, оказавшийся русским, и подавно смотрели как на про-
каженную. Леночка поймала на себе недоумевающий взгляд
своего французика и – брезгливый – его мамаши и решила:
обязательно пойду! И пусть эти чистенькие сытые буржуа
лопнут от своей пуританской морали, которой прикрыва-
ют грязные делишки!

Скромный гардероб юной путешественницы не позволял
особенно развернуться, но Леночка приложила все усилия,
чтобы выглядеть изящно и со вкусом. Стоя перед большим,
во весь рост, зеркалом, девушка оглядела себя придирчивым
взглядом и осталась довольна. Пушистая белая шапочка
выигрышно оттеняла смуглое лицо, темные локоны вились
над узким лбом, близко посаженные серые глаза, обычно де-
лающие ее похожей на затаившуюся для броска крысу, се-



 
 
 

годня горели как-то по-особенному ярко и казались больше и
красивее. Одернув полы шубки, Леночка подхватила со сто-
лика перчатки и устремилась на улицу.

Легкий снежок охладил ее пылающее лицо, припорошив
меховой воротник и шапочку. Под короткими ботами похру-
стывала укатанная полозьями саней заснеженная дорога,
и, заметив у ворот пансионата запряженный породистыми
лошадьми богатый экипаж, Леночка прибавила шаг, опа-
саясь, что возница, не дождавшись, уедет. Она не сомнева-
лась, что в этот самый момент Эжен Грендель стоит у
окна своей комнаты и, прижавшись лбом к морозному стек-
лу, смотрит на нее, не находя себе места от досады и рев-
ности.

Заметив торопливо идущую девичью фигурку, слуга-аф-
риканец спешился и услужливо откинул сафьяновый полог,
подбитый норкой. Леночка проворно забралась на мягкое си-
денье, позволив чернокожему вознице укутать ее теплым
мехом. Кони бежали резвой рысцой, экипаж скользил по
мягкому снегу, и девушка, закрыв глаза, полностью отда-
лась стремительной радости полета. Очнулась она, только
когда кони окончательно остановились, замерев на месте.
Возница помог ей выбраться и проводил к темному подъез-
ду. Леночка огляделась по сторонам. Окна дома оказались
зашторены, свет нигде не горел. Было не похоже, чтобы
здесь ожидали гостей. Девушка оглянулась, надеясь на по-
мощь слуги, но африканца нигде не было видно. Он словно



 
 
 

растворился в вечерних сумерках.
Растерянная Леночка поднялась по ступеням и осто-

рожно позвонила в звонок. Девушка слышала, как за дверью
отчетливо звякнул колокольчик, но никто не торопился от-
крывать. Она позвонила еще раз, и только тогда зазвенели
засовы и створка двери поползла в сторону. Затянутый во
фрачную пару на пороге возвышался Кутасов с горящей све-
чой в руке. В бледном, словно припудренном лице его было
что-то демоническое, огненные всполохи плясали в застыв-
ших белых глазах. Увидев кривую улыбку на губах нового зна-
комого, Леночка уже пожалела, что приняла приглашение.
Поздоровавшись, гостья робко осведомилась, делая шаг на-
зад и решая сразу расставить все точки над «i»:

– Вы один, господин Кутасов? Отчего же ваша супруга не
вышла встречать меня вместе с вами?

– Добрый вечер, сударыня, – не отвечая на вопрос, хозяин
отошел в сторону, пропуская гостью в прихожую. – Прошу
вас, заходите.

И только теперь Леночка поняла, что попала в ловушку,
ибо не сможет без помощи хозяина дома вернуться в панси-
онат. Ночью, пешком, по глубокому снегу – да она просто
замерзнет в пути! Не решившись перечить, девушка просле-
довала за высокой фигурой в темную глубину дома и оста-
новилась в коридоре, услышав берущие за душу звуки музы-
ки. Это была «Лунная соната» Бетховена. Леночка очень
любила эту вещицу, да и сама недурно исполняла ее на ро-



 
 
 

яле. Будто кто-то родной коснулся ее лица, и Леночка, за-
улыбавшись, спросила:

– Господин Кутасов, это играет ваша жена?
Хозяин улыбнулся уголком рта и сдержанно кивнул. При

этом мертвые глаза его остались безучастными. Пропу-
стив гостью вперед, он галантно взял ее под руку и увлек
за собой по лестнице. Леночка хотела раздеться, оставив в
прихожей шубку и шапочку, но Кутасов не позволил ей это-
го сделать.

–  Нет-нет, мадемуазель Дьяконова, оставайтесь как
есть! – запротестовал хозяин, с силой возвращая на пле-
чи гостье скинутую было шубку и тем самым причиняя ей
боль.

Сердце девушки ушло в пятки. Да он совсем безумен! И,
кроме того, очень силен. Но Леночка хотя бы не одна в до-
ме с этим странным человеком. Здесь есть еще и его же-
на. Возможно, Ася ошиблась, и Ангелина вовсе не погибла,
а лишь получила травмы и теперь поправляет здоровье на
курорте. Все громче и громче звучали переливчатые аккорды
дивной музыки, доносившейся из самой дальней комнаты по-
груженного в темноту дома. Это немного успокоило Леноч-
ку, и она уже смелее проследовала за Кутасовым. Миновав
сумеречные залы, они вошли в залитую светом хрусталь-
ных ламп шикарно обставленную гостиную, в центре кото-
рой стоял рояль, и по клавишам его, извлекая божественные
звуки, бойко бегали пальчики сидящей спиной с двери брю-



 
 
 

нетки, никак не отреагировавшей на их появление. Лопатки
ее были круглы, словно под платьем и в самом деле покои-
лись сложенные крылья.

– Добрый вечер, – бойко поздоровалась Леночка, с облег-
чением опускаясь в стоящее у стены кресло и сдвигая ша-
почку на затылок.

Пианистка не ответила, продолжая играть. В доме ока-
залось довольно тепло, и гостья успела запариться. Но, па-
мятуя о предыдущей попытке снять шубку, раздеться не
решалась, опасаясь гнева Кутасова. Слушая такую знако-
мую мелодию, Леночка любовалась шикарным нарядом хо-
зяйки, упрямо ее не замечавшей, и деликатно осматривалась
по сторонам. Повсюду роскошь и великолепие. И это все для
жены Кутасова. Для горбатой уродины. А у Леночки дома, в
Москве, комната обставлена со спартанским аскетизмом,
и живет с ней еще и младшая сестра. И платья у нее самые
дешевые, из расползающейся бумазеи.

А французик этот, Грендель, смотрит на нее снисходи-
тельно, хотя богат и мог бы составить счастье русской
девушки. Почему так: одним – все, другим – ничего? Леноч-
ка упрямо закусила губу. Ну, еще не вечер! Она свое возь-
мет! Любой ценой станет богатой и знаменитой. О ней еще
заговорят! Ей станут поклоняться, словно богине! Деньги
творят чудеса, и все ее желания, точно по мановению вол-
шебной палочки, с приходом богатства начнут исполнять-
ся. Чтобы скрасить неловкость, вызванную затянувшим-



 
 
 

ся молчанием, Леночка проговорила, ни к кому конкретно не
обращаясь и повышая голос, чтобы перекричать музыку:

– Я была в магазине на Никольской и видела говорящие
часы. И даже задавала им вопрос.

– И как? Часы ответили верно? – без особого интереса
осведомился Кутасов, стоя в проеме дверей, точно не реша-
ясь зайти в комнату.

– Представьте себе, да! – Она лихо тряхнула шапочкой. –
Часы откуда-то узнали, что на мне надет синий капот2. Я
требую, чтобы мне немедленно открыли тайну часов!

– Неужели вы сами не догадались? – все так же безучаст-
но спросил часовщик.

– О чем? – не поняла гостья.
–  Вы меня разочаровываете, мадемуазель Дьяконова.

Ведь все так просто. В специальном отделении деревянно-
го корпуса часов сидит перед замаскированным отверстием
карлик. Он видит всех, кто обращается к часам, и отвечает
на вопрос. Чаще всего вопросы касаются одежды, вот как
в вашем, мадемуазель, случае. Или прически. Или спутника.
Правда, бывают вопросы с подвохом, но мой карлик – парень
сообразительный и ловко умеет выкрутиться из самой за-
труднительной ситуации.

– Подумать только! – обиженно протянула Леночка. –
Какое невероятное надувательство!

–  Отчего же надувательство? Всего лишь привлечение

2 Капот – накидка с капюшоном.



 
 
 

клиентов.
Не зная, о чем еще говорить, Леночка замолчала и от-

вернулась в сторону окна, наблюдая за медленно кружащи-
ми за стеклом снежинками. И тут она поймала себя на
мысли, что музыка словно бы мчится по кругу. Лишь толь-
ко звучали заключительные аккорды пьесы, как снова на-
чиналось вступление, и «Адажио» дивным потоком лилось
по комнате снова. Изумленно вскинув брови, девушка резко
обернулась к Кутасову. Тот все так же стоял, облокотив-
шись о дверной косяк, и пристально рассматривал Леноч-
кин профиль. Заметив изумление на ее лице, Кутасов шаг-
нул к музицирующей супруге и без предупреждения резко кру-
танул табурет. Развернутая в противоположную от ин-
струмента сторону музыкантша даже бровью не повела, с
бесстрастным выражением лица продолжая проворно ше-
велить в воздухе пальцами, точно играла на фортепиано.

– Что вы делаете? – чуть слышно прошептала Леночка,
больше обескураженная выходкой пугающего ее мужчины,
чем странным поведением женщины.

Хозяин подхватил жену с сиденья и вдруг разжал объя-
тия, точно бросил. Женщина с металлическим стуком рух-
нула на пол. Леночка вскрикнула, прижав кулачок ко рту,
и, только заметив сложный механизм, скрывавшийся под
задравшимися пышными юбками, вздохнула с облегчением.
Она не живая! Это механическая кукла!

И, обернувшись к Кутасову, кокетливо улыбнулась:



 
 
 

– А я по ошибке приняла бездушную куклу за вашу супру-
гу. Где же она? Где Ангелина Лившиц?

– Гала? Гала вернулась на небо. А это жалкая пародия,
ее механический двойник, – мрачно произнес хозяин дома. –
Дрянь. Барахло. Безделушка.

– Но вы сказали, что я привлекла внимание вашей супруги
и она желает со мной познакомиться! – растерянно напом-
нила Леночка.

– Выслушайте меня, мадемуазель Дьяконова, – прибли-
жаясь, проговорил Кутасов. Перешагнув через валяющуюся
на полу куклу, с пугающим упорством продолжающую ше-
велить в воздухе пальцами, он присел на винтовой табурет
и всем телом подался к Леночке. – Отец мой был часовщи-
ком, имел в Москве магазин на Никольской, в квартире над
которым и жил. В соседнем доме располагалась кондитер-
ская Бенедикта Лившица, большого папиного друга.

Я был подростком, когда однажды ночью к нам в дом во-
рвались грабители. Бандиты сразу же убили отца и дол-
го пытали мать, страшно истязая и требуя показать, где
мы прячем деньги. Она не говорила не потому, что хотела
сберечь добро. Она просто ничего не знала, ибо отец не по-
свящал ее в свои дела. Тогда грабители, отобрав у матуш-
ки ключи, спустились вниз и забрали из магазина все, что
попалось им под руку. А затем убили и мать. Меня спасло
только то, что я сразу же получил удар по голове, лишив-
ший меня возможности двигаться и говорить, и злодеи ду-



 
 
 

мали, что я мертв. Но я все видел и слышал, и ужас, ко-
торый я испытал, нельзя описать словами. Утром пришел
приказчик, увидел последствия ночного налета и отвез меня
в Преображенскую лечебницу. Там я провел много времени,
погруженный в непрекращающиеся кошмары. Каждый день
ко мне приходил папин друг, дядя Бенедикт, в надежде, что
наступило улучшение и меня уже можно забрать домой.

То, что я стану жить у Лившицев, было само собой разу-
меющимся, ибо мне, несчастному сироте, оставшемуся без
средств к существованию, некуда было идти. Видя, что бо-
лезнь не отступает, дядя Бенедикт посоветовался с докто-
ром Васильевым, который меня лечил, и по его рекомендации
написал в Вену доктору Брейеру, работавшему в институте
нервных болезней. И тот пожелал на меня взглянуть. Дядя
Бенедикт тут же забрал меня из Преображенской лечебни-
цы, и вскоре мы были в Вене и стояли перед двумя задум-
чивыми мужчинами, внимательно рассматривающими мое
лицо. Одним из двух бородачей профессорского вида был док-
тор Брейер, вторым – Зигмунд Фрейд. Доктор Фрейд тоже
проявил интерес к моему случаю и взялся лечить гипнозом.

Прошло несколько лет. Я выздоровел и поступил на ме-
ханическое отделение Мюнхенского университета. Окончив
обучение, вернулся в Москву и без ума влюбился в Ангелину.
Я словно впервые увидел ее. Все эти годы Гала – так назы-
вали ее дома – была для меня милой девочкой, добрым анге-
лом, и я изо всех сил старался ее порадовать. Галу все обо-



 
 
 

жали, доходило до глупости. Дядя Бенедикт выпустил кон-
феты в честь ее совершеннолетия, назвал их «Гала», а на
обертке распорядился нарисовать коней, которых он ей по-
дарил, и Ангелину. Рисовал Врубель, и получилось просто ве-
ликолепно. Кони неслись вскачь по снежной равнине, увлекая
за собой сани, в которых сидела наша Ангелина-Гала. А я,
в свою очередь, задумал из этих фантиков сделать для нее
на день ангела волшебный фонарь. Вырезал из оберток рису-
нок, подрисовав коням ноги таким образом, чтобы при дви-
жении по кругу создавалось впечатление бега, и наклеил на
прямоугольные деревянные пластины, залив лаком.

Их было ровно тринадцать, этих пластин. И на послед-
ней картинке прямо за санями я из озорства пририсовал
морду волка, так, что при вращении барабана получалось,
будто зверь, нагнав сани, собирается в них запрыгнуть. Га-
ла была в восторге. Она без конца крутила игрушку, раду-
ясь ожившей картинке, как ребенок. Она вообще была как
ребенок. Беззащитная и доверчивая. И, полюбив ее, я вдруг
испытал новый приступ болезни. Я стал до безумия боять-
ся, что с Галой что-нибудь случится и я снова потеряю са-
мое дорогое, что у меня есть. Это стало моей навязчивой
мыслью, идеей фикс, и, точно помешанный, я ни на шаг не
отпускал от себя Галу. Я хотел быть с ней днем и ночью,
оберегать от возможных бед и невзгод.

Попросив ее руки у дяди Бенедикта, я получил согласие, но
с обязательным условием. Мы договорились, что перед сва-



 
 
 

дьбой я поеду к Зигмунду Фрейду и проконсультируюсь по
поводу своего психического состояния. В кабинете венского
психиатра мое внимание привлек висящий в простенке ан-
тичный барельеф, на котором была изображена красивая
женщина – судя по одежде и прическе, жительница Древне-
го Рима, – она словно двигалась, шла летящей походкой. Бе-
седуя с Фрейдом, я не сводил с изображения глаз. Заметив
это, профессор вдруг улыбнулся и проговорил:

–  Лишний раз убеждаюсь в избирательности человече-
ского подсознания. Вы, дорогой друг, совершенно правиль-
но рассматриваете «Градиву», ибо ваш случай – зеркальное
отражение ситуации, в которую попал герой одноименной
повести Вильгельма Йенсена. В «Градиве» Йенсен рассказы-
вает историю безумца-археолога, влюбившегося в найден-
ный при раскопках Помпеи барельеф с изображением идущей
женщины – Градивы3. Вот этой самой. – Фрейд указал на
стену с барельефом.

– Изящество ее походки поразило археолога, и долгое вре-
мя он пребывал в плену иллюзий, практически совершенно
отойдя от реальности и погрузившись в античный мир. В
поисках возлюбленной наш герой даже отправился в Ита-
лию и на развалинах Помпей случайно встретил ту, кого ис-
кал. Незнакомка обладала той же походкой, что и Гради-
ва его мечты. Наш герой был на грани безумия, но встре-
ченная на развалинах девушка оказалась его давней знако-

3 Gradiva (лат.) – шествующая.



 
 
 

мой, соседкой и подругой детских игр, это и спасло археоло-
га от окончательного помешательства. И молодой человек
наконец-то понял, что все эти годы подсознательно любил
именно эту девушку, свою соседку, обладавшую удивитель-
но легкой и красивой походкой, а барельеф с Градивой, най-
денный при раскопках, лишь послужил напоминанием о ней.

Так вот, в случае с вашим расстройством, дорогой мой
друг, все с точностью до наоборот. Возлюбленная у вас уже
есть, но вас беспокоит возможность ее потерять. Вы бои-
тесь отпустить ее от себя из опасения, что без вас с ней
что-то случится. Мой вам совет: найдите какую-нибудь
вещь, дорогую для вас обоих, разделите ее пополам и всегда
носите с собой. Вы и она. Половинки этой вещи будут вас
как бы связывать, и, прикасаясь к ним, каждый из вас бу-
дет ощущать рядом с собой присутствие другого.

Вернувшись в Москву, мы с Ангелиной обсудили совет про-
фессора и решили всегда носить с собой по одной картинке
из волшебного фонаря, ибо этот фонарь был дорог нам обо-
им. И, вы знаете, мадемуазель Дьяконова, я сразу же внут-
ренне успокоился. Я вынул из фонаря пластинку с несущей-
ся на санях Галой, убрал ее в футляр, который спрятал в
карман, и знал, что моя девочка рядом. То же самое сдела-
ла и Гала. После свадьбы мы перебрались в подаренную дя-
дей Бенедиктом усадьбу Григорово. Мы жили там неделю,
прежде чем пожаловали мать и дочь Каменевы – помещицы
из соседней усадьбы.



 
 
 

Они просили денег, но я был занят, а Гала наличных ни-
когда в руках не держала, ибо не имела такой нужды. Не
получив желаемое, соседки покинули наш дом в крайнем раз-
дражении, а расстроенная Ангелина поехала кататься на
санях. Я работал и вдруг услышал выстрел. Кинулся к окну
и заметил, как в сторону Привольного промчались сани тех
самых помещиц и в санях их кучер с охотничьим ружьем. Я
выбежал на улицу, стал звать Ангелину, но следы полозьев
ее саней уводили в лес, точно кони испугались и понесли. На-
шли ее только утром. Разбитые сани, горсть окровавленно-
го тряпья и вот это.

Кутасов разжал ладонь, и Леночка увидела деревянный
прямоугольник размером с портсигар. Мчащиеся кони на
картинке были испачканы засохшей кровью, а в центре де-
ревяшки зияла ровная округлая дыра.

– Это след от дроби, которым стрелял в Ангелину сосед-
ский слуга. Ее сначала убили, и только потом волки растер-
зали труп. А вот вторая картинка от волшебного фонаря.
Моя. Взгляните.

Обернувшись к ламберному столику, Кутасов, вставляя
недостающие детали, немного поколдовал над игрушкой, ко-
торую Леночка до сего момента не замечала, и вот уже пе-
ред ней закружилась карусель волшебного фонаря, и кони
неслись вскачь по снегу, а в санях, которые они везли, отки-
нувшись, смеялась Гала.

– Вот как он должен выглядеть, волшебный фонарь моей



 
 
 

девочки, – с горечью проговорил вдовец.
– Это вы сожгли имение Каменевых? – внутренне холо-

дея, догадалась Леночка.
– Да. Сжег, – ровным голосом проговорил Кутасов. – Но

перед тем, как сгореть, мать и дочь долго мучились. Они до-
рого заплатили за смерть моего ангела. Мадемуазель Дья-
конова, хотите узнать, как они умирали?

И, пристально глядя в глаза гостье, Кутасов с нескрыва-
емым наслаждением поведал самые ужасные подробности
убийства графини Татьяны Андреевны и Веры. Девушка с
интересом слушала, и, наблюдая за ее реакцией, хозяин дер-
жался все увереннее и свободнее.

– Поймите, мадемуазель Дьяконова, много лет я балан-
сирую на грани безумия. Только Гала была способна меня
остановить в самый последний момент. Но теперь, когда ее
нет, я понимаю, что тьма вот-вот сгустится и поглотит
меня целиком. Всего. Без остатка. Я убивал Каменевых и
чувствовал себя счастливым. Это страшно, мадемуазель.
Я не хочу, чтобы такое повторилось, но чувствую роковую
неизбежность. Вы очень похожи на Ангелину. Сегодня, уви-
дев вас, я вдруг подумал, что мог бы попробовать начать все
с начала. Если, конечно, вы согласитесь стать моей женой.

Гала имела редкий дар направлять безумие в созидатель-
ное русло. Доброта Галы не знала предела. При ее участии
и покойный дядя Бенедикт стал тем, кем стал, хотя род-
ня и считала его помешанным. Вы знаете, – Кутасов таин-



 
 
 

ственно понизил голос, – глядя на вращающийся волшебный
фонарь, я очень часто ощущаю ее присутствие рядом с со-
бой. Я разговариваю с ней, и Гала мне отвечает. Я расска-
зал Гале о вас, и она пожелала с вами познакомиться. Ее
душа сейчас витает рядом с нами. Но душа – это одно. Мне
очень не хватает ее теплых рук, глаз, тела…

Задыхаясь от страсти, Серж сдернул с головы Леночки
пушистую белую шапочку и принялся гладить по волосам
и щекам, трогая пальцем губы. Леночка замерла, боясь по-
шевелиться. И вот он взял ее лицо в свои ладони и, прибли-
зившись, долго смотрел в глаза. Зрачки его были расширены
настолько, что невозможно было понять, какого цвета ра-
дужка.

– Ты согласна, Гала? – чуть слышно шепнул он. – Соглас-
на быть моей?

– Да, – выдохнула Елена, прикрыв глаза в расчете на пред-
стоящий поцелуй. Но, так и не дождавшись поцелуя, откры-
ла глаза, взглянула на Кутасова и обомлела. Губы его злоб-
но кривились, точно он прочел в лице своей визави какую-то
страшную тайну. Сердце Леночки на секунду замерло и, гул-
ко бухнув, ушло в пятки. А Кутасов с силой оттолкнул ее и
закричал так, что пена выступила на губах:

– Ты не Гала! Какой из тебя ангел? У тебя нет души!
Ты тварь! Бездушная тварь! Ты не сможешь вдохновлять!
Ты готова стать женой безумца! Убийцы! Человека, полу-
чающего удовольствие от страданий других! Что движет



 
 
 

тобой? Жадность? Любопытство? Или ты и сама такая
же, как я? Тогда тебе меня не удержать! Ни за что не удер-
жать на краю бездны! Гала была чистым ангелом, ее ужа-
сала чужая боль, и рядом с ней я хотел стать лучше и чище,
дотянуться до ее высот и никогда бы не пошел на убийство.
А с тобой я камнем рухну вниз. Ты утащишь меня в свою
преисподнюю! Уходи! Слышишь? Убирайся прочь!

Он смял в кулаке ее белую шапочку и запустил в откры-
тую дверь. Леночка подскочила с кресла и стремительно вы-
бежала следом за головным убором. И чуть не упала, нале-
тев в темноте соседней комнаты на едва различимого чер-
нокожего слугу. Тот поднял с пола шапку гостьи и держал
ее в руках, согнувшись в почтительном поклоне.

– Извольте следовать за мной, сударыня, я отвезу вас, –
церемонно проговорил он, словно был не в курсе только что
разыгравшейся отвратительной сцены. Но по глазам его,
смотревшим на Леночку с тоскливым сожалением, было за-
метно, что африканец не пропустил из разговора ни едино-
го слова.

Всю следующую неделю Леночка Дьяконова, с того вечера
пожелавшая называться Галой, ходила в деревню, нанима-
ла сани и каталась перед домом на холме в надежде увидеть
его хозяина. Но Серж Кутасов так больше и не появился на
пороге. Перед самым своим отъездом из Клаваделя новояв-
ленная Гала случайно услышала разговор медбратьев, из ко-
торого узнала, что загадочный русский покинул дом, убив



 
 
 

чернокожего слугу с особой жестокостью и вдоволь поизде-
вавшись над трупом.



 
 
 

 
Фигерас, 1913 год

 
Невыносимо жаркое солнце плавило белые улочки неболь-

шого торгового городка на севере Испании. На Каталонию
опустился полдень, а с ним пришла и сиеста. Все реже сту-
чали по пыльной брусчатке Фигераса копыта взмыленных
мулов, почти не скрипели деревянные колеса повозок, звук
проезжающего мотора не тревожил знойную тишину. За
окнами домов стихали голоса, и только ученики муници-
пальной школы изнемогали от жары и необходимости ча-
сами сидеть неподвижно. На возвышении перед классом дре-
мал за кафедрой толстяк-учитель, господин Траитер в ви-
давшем виды цилиндре и с бородой такой длинны, что ко-
нец ее он прятал в карман атласного жилета. Одно неосто-
рожное движение грозило обернуться стихийной контроль-
ной, и дети бедняков, посещавшие это непритязательное
учебное заведение, сидели тихо, как мышки под веником,
стараясь не разбудить патрона.

Звенящую тишину класса нарушал лишь только скрип
карандашного грифеля о бумагу – это самозабвенно рисо-
вал свои бесконечные картинки единственный зажиточный
ученик, сын уважаемых родителей Сальвадор Фелипе Дали.
Отец мальчишки служил в Фигерасе нотариусом, и нотари-
усу Сальвадору Дали-и-Куси – а именно так звали отца юно-
го рисовальщика – никто никогда не посмел бы перечить. По



 
 
 

этой ли причине, или из-за того, что маленький Сальвадор
был на редкость странным ребенком, склонным к эксцен-
тричной мистике, учитель водил с учеником некоторое по-
добие дружбы.

Частенько после уроков мальчик отправлялся к господи-
ну Траитеру в гости. Дом учителя долгое время оставал-
ся для Сальвадора Фелипе невероятно загадочным местом.
В воображении мальчика оно походило на кабинет докто-
ра Фауста. Глаза ребенка разбегались, стоило только пере-
ступить заветный порог, и руки сами тянулись к необыкно-
венным вещам. На полках огромной библиотеки вперемеж-
ку с толстенными пыльными фолиантами располагалось
немало диковинных вещиц, возбуждавших любопытство и
будивших воображение. Была в кабинете сушеная жаба,
подвешенная к потолку за лапку и служившая барометром.
Стояли на полках колбы, реторты и тигли. Комната вы-
глядела как лаборатория настоящего алхимика.

Господин Траитер слыл в Фигерасе чудаком, собирающим
по заброшенным домам различные редкости. Ближе к ночи
учитель отправлялся в опасные экспедиции, обследуя ста-
ринные замки, покинутые владельцами из-за дороговизны
проживания в них. Не обходил он вниманием и оставшиеся
без наследников дома покойников. Какие только сокровища
не приносил учитель из своих походов! Один раз он вынул
из большой шкатулки красного дерева, отделанной гранато-
вым бархатом, красную блестящую статуэтку Мефисто-



 
 
 

феля. Зажигая хитроумное устройство – трезубец, возде-
тый сатаною ввысь, – Траитер устроил фейерверк до по-
толка, не менее малыша Дали радуясь импровизированному
салюту. В другой раз показал юному приятелю четки, раз-
мером превосходившие корабельную цепь.

И в тот день, залучив мальчика в гости, учитель вни-
мательно посмотрел на Сальвадора и как бы между делом
осведомился:

– Малыш Дали, помнишь тот дом на скале, где проживал
чокнутый русский?

–  Тот, который повесился?  – бесхитростно уточнил
мальчик.

– Угу, – интригуя, качнул бородой господин Траитер. –
Сегодня ночью я обследовал это богом проклятое жилище
на предмет всяких диковин. Должен тебе сказать, что ни-
чего особенно интересного я не нашел, но одна оригиналь-
ная вещица привлекла мое внимание. А ну-ка, малыш Дали,
взгляни на это…

С изяществом фокусника старик взмахнул руками, и на
столе перед мальчиком очутился волшебный фонарь. Кру-
танув барабан, учитель застыл с довольным видом, наблю-
дая за реакцией ребенка. Не в силах отвести глаз от мча-
щихся по снегу лошадей, влекущих сани, Сальвадор Фели-
пе замер, пораженный. Движущиеся картинки напомина-
ли гипнотические миражи, порожденные его снами. Но не
столько лошади и сани потрясли юного Дали, сколько заку-



 
 
 

танная в меха русская девочка, мчащаяся на санях.
Мальчик знал, что ее зовут Гала, ибо так было написа-

но внизу на каждом рисунке, под копытами лошадей. За са-
нями с Галой мчался волк с фосфоресцирующими глазами.
Девочка смотрела прямо на Дали с выражением горделивой
скромности, и от этого взгляда сжалось сердце. Живая! Да
она же живая! Выразительные ноздри и близко посаженные
глаза делали ее похожей на лесного зверька, но при этом по
контрасту с поразительной живостью взгляда черты лица
были гармоничны, как у Рафаэлевой Мадонны.

– Нравится? – глядя, как обомлел потрясенный ученик,
осведомился Траитер. И великодушно махнул рукой: – Мо-
жешь взять себе.

Сальвадор недоверчиво обернулся. Учитель шутит?
Взять себе русскую девочку? Взять себе Галу?

– Бери, бери, – подбодрил бородатый толстяк. – Пракси-
носкоп ничего не стоит, ценители не дадут за него и пары
монет, ведь у игрушки попорчена пластина.

И только тут юный Дали заметил круглый просвет в
беспрерывной череде мелькающих картинок. Не веря свое-
му счастью, он осторожно приблизился к столу и, дождав-
шись, когда лошадки остановят свой бег, сгреб подарок в
охапку и поспешил с ним домой.

С того дня у Сальвадора Фелипе появилась подружка. За-
пуская волшебный фонарь и глядя, как бегут лошадки, он
ждал пару секунд, а затем по всем его членам разливалось



 
 
 

блаженное тепло, порожденное ощущением чужого присут-
ствия. Мальчик знал: Гала, его русская девочка, его Галюч-
ка, рядом. Как постоянно рядом был его предшественник.
Когда-то давно, еще до его рождения, у родителей был дру-
гой Сальвадор, который умер от несварения желудка. Вто-
рого сына в честь брата тоже назвали Сальвадором и по-
селили в комнате умершего, застилая кровать, на которой
тот скончался, простынями покойного и заставляя дона-
шивать его вещи.

Несколько раз мальчика брали на кладбище, и Сальвадор
стоял над могилкой с собственным именем, глядя, как ры-
дают над ним, покойным, отец и мать. В эти моменты ма-
лыш терял ощущение реальности и не понимал, кто он –
живой Сальвадор Фелипе Дали или его умерший брат. Чув-
ство раздвоенности было так сильно, что однажды маль-
чик поделился своими опасениями с Галючкой. Они как раз
гуляли по берегу моря, и девочка кидала в воду плоские ка-
мушки, наблюдая, как сверкающие на солнце голыши скачут
по гладкой бирюзовой поверхности.

– Чтобы убедиться, что ты – это ты, возьми и нало-
жи по куче дерьма в каждом углу вашего большого и краси-
вого дома, – не оборачиваясь, посоветовала новая подруга,
озорно блеснув горящими, как угли, серыми глазами. – Тай-
ком проберись в самый дальний угол дома, выдвини ящик с
бельем, сделай туда свои дела, на цыпочках покинь место
преступления и со всех ног беги в сад. То-то смеху будет, ко-



 
 
 

гда прислуга станет искать оставленный тобой сюрприз!
Тогда все точно поймут, что ты живой Сальвадор Дали, а
не жалкий призрак брата!

Взгляд ее проникал в самое сердце мальчика, на дне ко-
торого бережно хранились детские тайны. То ли было, то
ли нет, но малыш Сальвадор частенько вспоминал – а мо-
жет, придумывал, – как он, четырехлетний, разбегается и
бьет ногой по голове ползущую по полу на четвереньках двух-
летнюю Анну-Марию. Сестренка заливается безудержным
плачем, и душу переполняет счастье от утоленной детской
ревности. А вот другое воспоминание-тайна. О том, как он
скидывает с моста в несущуюся стремнину реки соседского
малыша, с которым его отправили на прогулку.

Об этом Сальвадор никогда никому не рассказывал. Да-
же Галючке. Но ей и не нужно было ничего рассказывать.
Подруга и сама о нем все знала. Вместе с Галючкой они пре-
красно проводили время, лазая по всему дому и обследуя са-
мые заповедные уголки. И повсюду девочка находила неза-
конченные рисунки своего дружка. Как-то, забравшись на
чердак, они оказались в заброшенной прачечной, посреди ко-
торой стояла старая ванна.

– Хорошее место, чтобы поиграть! – обрадовался Саль-
вадор.

– Отличное место для работы, – откликнулась Галюч-
ка. – Я не буду с тобой играть до тех пор, пока ты не за-
кончишь все свои рисунки!



 
 
 

– А потом мы поиграем?
– Ну конечно!
– А во что?
– В кузнечика с рыбьей головой. Ты ведь любишь кузнечи-

ков?
Сальвадор задумался. Кузнечиков он действительно лю-

бил, но возникший перед глазами рыбоголовый монстр вы-
звал у него брезгливую дрожь, переходящую в панический
ужас.

– Не хочу так играть! – капризно протянул он, передер-
нувшись от отвращения. – Хочу в короля!

Эта игра была самая любимая. Скинув одежду на пол, об-
наженный Сальвадор накидывал на худенькие плечики гор-
ностаевую мантию, на голову водружал почти настоящую
корону – карнавальный костюм, подаренный родней нежно
обожающей его матушки. И так, голышом, в короне и со
скипетром, разгуливал он по дому, любуясь на себя во все
встречающиеся на пути зеркала и произнося тронные речи,
которые увековечат его перед человечеством. В эти мину-
ты всепоглощающая мания величия боролось в нем с пато-
логической застенчивостью. Матушка, донья Фелипа, на-
страдавшаяся после смерти первого ребенка, воспринимала
все его чудачества как милые детские шалости. К тому же,
что ни говори, семейная паранойя так или иначе присут-
ствовала у всех Дали, и с этим приходилось считаться.

В семье трагическим шепотом частенько упоминали о



 
 
 

том, что дед мальчика, дон Гало Дали Винас, покончил с
собой, не сумев справиться с порывами трамонтаны. За-
тем свел счеты с жизнью и старший сын дона Гало, род-
ной дядюшка малыша Сальвадора. Каждый, живущий в
этих краях, знает, что несущийся сквозь горы неистовый
ветер, не утихающий по восемь-десять дней, обладает та-
кой силой, что срывает с рельсов составы поездов и дела-
ет людей неуравновешенных и вовсе безумными. «Тронуты-
ми трамонтаной». Опасаясь возможной депрессии, донья
Фелипа потакала любым капризам сына, стараясь во всем
угождать избалованному мальчику, ибо любой запрет вы-
зывал у Сальвадора Фелипе длительный приступ истерики.
Где бы его ни застигал отказ, мальчик опрокидывался навз-
ничь, катался по земле или полу, сучил ногами и требовал
немедленно исполнить его желание.

– Мы будем играть в короля?
Тишина на чердаке заставила юного Дали оглянуться в

поисках Галючки. Мятые корыта, ржавые тазы, стираль-
ные доски – в этом уютном местечке валялся разный ста-
рый хлам, но подружки не было.

Мальчик робко позвал:
– Гала! Где ты? Галючка!
Но в ответ услышал лишь сдавленный смешок, как буд-

то бы кто-то ужасно хочет рассмеяться, но изо всех сил
сдерживается, зажимая себе рот ладонями.

– Я знаю, ты здесь! – обиженно выкрикнул мальчик, вслу-



 
 
 

шиваясь в тишину в надежде на новый взрыв девичьего сме-
ха.

Так и не дождавшись ответа подружки, не на шутку ис-
пугавшийся Сальвадор кинулся вниз по лестнице, вбежал в
комнату матушки и зачастил:

– Пожалуйста, мама, прошу вас! Позвольте мне сделать
из прачечной на чердаке студию! Мне очень, очень нужно!
Ну пожалуйста!

– Да, сердце мое! Пусть это будет студия! – легко согла-
силась донья Фелипа, целуя сына в темноволосую макушку,
которую каждое утро заботливо расчесывала серебряным
гребнем и опрыскивала духами. – Все, что ты пожелаешь,
любимый!

Тут же отправленная на чердак прислуга вытащила от-
туда весь старый хлам, собрав по дому и разложив на специ-
ально принесенном наверх столе все незаконченные работы
молодого дарования. Туда же принесли закупленные в лав-
ке художественных принадлежностей мольберты, кисти,
краски. Все это богатство поступило в полное распоряже-
ние юного Дали. Ванну, что стояла в углу чердака, хотели
вынести, но новый владелец студии не позволил этого сде-
лать.

На следующее утро Сальвадор Фелипе, спасаясь от жа-
ры, сидел обнаженный в заполненной прохладной водой ван-
не и дописывал начатый ранее натюрморт, рассчитывая на
то, что Галючка, притаившись в уголке, во все глаза смот-



 
 
 

рит на него. Он принимал горделивые позы, исполненные ве-
личия, и представлял, как шикарно выглядит со стороны. В
том, что он невероятно красив, Сальвадор ни минуты не со-
мневался и, любуясь собой как бы глазами Галючки, ласкал
себя в самых сокровенных местах, испытывая болезненно
сладостное удовольствие, смешанное с нестерпимым сты-
дом. И, желая ускорить их свидание, он работал как одер-
жимый, стараясь сделать как можно больше и как мож-
но лучше, черпая художественные навыки из книг по искус-
ству.

Галючка вернулась тогда, когда последняя из начатых
давным-давно картин была закончена. Подружка подня-
лась по лестнице следом за отцом, который привел в сту-
дию дона Пухоля.

– Тут есть на что посмотреть,  – прищелкнул языком
мэр Фигераса, внимательно разглядывая работы мальчика.

Приблизившись к стеллажам, гость взял с полки один
из томиков полного собрания книг по искусству издатель-
ства «Гованс и Грей», состоящего из пятидесяти двух то-
мов и включающего в себя черно-белые иллюстрации великих
мастеров живописи с сопроводительными статьями, зачи-
танными юным Сальвадором до дыр. Дон Пухоль вернул на
место замусоленную книжицу и с видом знатока заметил:

– Чувствуется, что на нашего художника оказали влия-
ние Модесто Ургель, Мон Пичот и Мариано Фортуни.

И, обернувшись к зардевшемуся от удовольствия нотари-



 
 
 

усу, добавил:
–  Думаю, помещение театра «Принсипал» отлично по-

дойдет для первой выставки Сальвадора. И, знаете что, до-
рогой мой сеньор Дали-и-Куси, я ни минуты не сомневаюсь,
что когда-нибудь у вашего сына, известного во всем мире ху-
дожника Сальвадора Дали, будет свой музей.

Галючка, приглашая к игре, выглянула из-за спины дона
Пухоля, хихикнула и показала юному Сальвадору язык.



 
 
 

 
Испания, июнь 2015 года

 
В Фигерас Биркины прибыли ближе к обеду. Городок ока-

зался небольшой, и объехать его получилось бы менее чем
за два часа. Главной его достопримечательностью был, как и
следовало ожидать, театр-музей Сальвадора Дали. Очередь
из желающих приобщиться к сокровищам сюрреализма на-
чиналась от старинного собора Святого Петра и тянулась
змеей по всей улице, упираясь в двери музея. Кристина оки-
нула взглядом томящихся на солнце людей и сразу же уви-
дела знакомые лица.

–  Ой, Прохор, смотри! Маринка Абрамова, мы вместе
учились в институте! – воскликнула она, указывая мужу на
невзрачную шатенку, застывшую в хвосте бесконечной оче-
реди. – И рядом с ней профессор Горидзе! Знаешь, как мы
его называли? Мышиный жеребчик.

– Почему жеребчик? – проследив за изящной ручкой же-
ны, удивился Прохор. – И почему мышиный?

–  Вот видите, дорогой мой любитель соцреализма, как
плохо не знать классики? – радостно блестя голубыми глаза-
ми, уличила мужа Кристина. – Мышиный жеребчик – это вы-
ражение из гоголевских «Мертвых душ». А это, между про-
чим, школьная программа! – Она прикрыла глаза и нараспев
процитировала: – «Чичиков непринужденно и ловко разме-
нялся с некоторыми из дам приятными словами, подходил к



 
 
 

той и другой дробным, мелким шагом, или, как говорят, се-
менил ножками, как обыкновенно делают старички-щеголи
на высоких каблуках, называемые мышиными жеребчиками,
забегающие весьма проворно около дам». Том первый, глава
восьмая.

–  Это потому ты такая культурная, что выросла у стен
Кремля, – покаянно свесил на грудь курчавую голову Про-
хор.

– Это потому я культурная, что учительница литературы,
старая грымза, заставляла нас учить «Мертвые души» на-
изусть, – рассмеялась Кристина. – За что я ей премного бла-
годарна.
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