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Вместо предисловия

 
С тех пор, что я себя помню, передо мною встают образы писателей, художников, музы-

кантов, артистов и ученых.
Я еще не умел ни писать, ни читать, когда сидел на коленях И.С. Тургенева и слушал,

ничего не понимая, как Некрасов читал в кабинете моего отца свои последние стихотворения.
Ребенком я видел так называемых людей 60-х годов. Они разделялись на два лагеря – славяно-
филов и западников. Во главе славянофилов стоял Самарин, западниками были Грановский,
Герцен, Тургенев, Василий Петрович Боткин, Белинский и многие другие. Когда В.П. Боткин,
старший брат моего отца, скончался, его приятели перенеслись в наш дом. Отец мой, тогда
еще совсем молодой профессор Медицинской академии, был душой целой плеяды молодых
русских ученых, которые собирались у него по субботам, вечером, и засиживались до поздней
ночи. Поэты, музыканты, композиторы, драматурги и романисты смешивались на этих вече-
рах с докторами, химиками, физиологами и математиками, и все вместе за большим овальным
столом представляли собой в высшей степени своеобразное сборище.

– Как это так произошло, – спрашивали моего отца, – что ваш приятель профессор химии
Бородин сделался знаменитостью как композитор, заслуженный профессор зоологии Вагнер
написал прелестные фантастические сказки для детей, а Цезарь Кюи, читающий фортифика-
цию в Михайловской артиллерийской академии, сочиняет романсы?

– Все это результаты субботних вечеров, – шутил мой отец. – Когда музыканты, лите-
раторы и ученые садятся за один и тот же стол и пьют чай из того же самовара, происходят
метаморфозы – ученые становятся артистами и наоборот.

Отец мой сам был большим любителем музыки и играл на виолончели. Будучи чрезвы-
чайно занятым человеком, он не мог отдавать музыке много времени, и потому техника его
страдала, но музыкальное чутье было так развито, что он мог на своих вечерах участвовать в
квартетах, не отставая от больших артистов.

Я слышал Антона Рубинштейна прежде, нежели мог оценить полностью его громад-
ный талант, но помню, с каким благоговением внимали игре его все наши гости; я вижу, как
теперь, перед собой Рубинштейна, вдохновенного за роялем, с головой, напоминающей Бет-
ховена, потрясающего длинными прядями черных волос, причем он слегка рычал, как боль-
шая сенбернарская собака, ударяя по клавишам мощные аккорды. Он обливался потом после
всякого большого музыкального произведения, как, например, Венгерская рапсодия Листа, и
группа дам, всегда следовавшая за ним, набрасывалась на него, ревниво сохраняя за собой
прерогативы ухода за музыкальным гением. Знаменитая Лавровская пела у нас, Стрепетова
декламировала, виолончелист Давыдов услаждал своим удивительным смычком, скромный и
застенчивый Балакирев был нашим учителем музыки… все они были частыми посетителями
субботних вечеров. Мой отец обладал необыкновенной притягательной силой. Всегда привет-
ливый, радушный, он влиял на здоровых, как и на больных, чарующим образом, чем и объяс-
няется, что на его субботний «огонек» стекалось все, что было в то время в Петербурге выдаю-
щегося. В атмосфере царила какая-то доброжелательная непринужденность, всем было уютно,
приятно, весело… Артисты брались за свои инструменты не потому, что их просили играть, а
потому, что им самим хотелось дать удовольствие собравшимся вокруг длинного стола гостям.

Я помню живописную лохматую голову профессора Менделеева, и добродушный смех
закадычного друга отца моего знаменитого физиолога профессора Сеченова, и грозный кашель
Салтыкова (Щедрина), и громкий голос Лихачева (городского головы Петербурга), и остроты
адвоката Унковского, и рассказы Горбунова…

Когда Иван Федорович Горбунов был особенно в ударе, он изображал старого отставного
генерала, недовольного современными порядками. Горбунов усаживался у самовара, пил крас-
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ное вино и решительно на все и на всех брюзжал и ворчал. Особенно доставалось молодому
инженеру, Виктору Александровичу Крылову, младшему брату моей матери. Крылов неожи-
данно выступил в качестве драматурга. Его пьесы с большим успехом шли в то время на Алек-
сандрийской сцене, и тот же Горбунов в них играл.

– Ваше превосходительство, – спрашивал «генерала» Горбунова мой отец, – что вы ска-
жете про новую пьесу Виктора Крылова «По духовному завещанию»?

– Черт знает до чего мы дожили, – ворчал генерал, – инженер-молокосос полез на импе-
раторскую сцену дурь разводить и дураков плодить… Я бы этого мальчишку под арест посадил
и дал бы ему в руки, вместо пера, циркуль… пиши потом пьесы а-ля Сарду… корчи из себя
Викториена… нам Сарды не нужны… – И генерал воспламенялся по мере того, как осушал
один стакан за другим, а все вокруг, и в том числе мой дядя Виктор Крылов, хохотали до упаду.

Иногда к нам наезжал из Москвы поэт Фет. Настоящее имя его было Шеншин, помещик
Афанасий Афанасиевич Шеншин, бывший некогда уланом. Женившись на сестре моего отца
Марии Петровне Боткиной, Шеншин вышел в отставку и зажил в Москве, а лето проводил
в своем имении, Воробьевке, рядом с Тургеневым, с которым, как и с графом Л. Толстым,
находился в тесной дружбе до конца. Шеншины не любили Петербурга, приезжали только по
делам, останавливались у нас и уезжали как только могли. Приезд их сопровождался целым
караваном деревенских лакомств – особенная домашняя яблочная пастила, варения, наливки
и т. и. Мы называли Шеншиных «старосветскими помещиками» или «соседями Лариных» –
уж больно они напоминали нам эпоху Евгения Онегина. Жили они в своей Воробьевке дей-
ствительно так, как должны были жить в то благодатное время соседи Лариных, а в Москве
дом Шеншиных напоминал мне дом Фамусова из «Горя от ума».

Однажды Афанасий Афанасиевич приехал из Москвы в сапогах работы графа Льва
Николаевича Толстого. Нельзя сказать, чтобы это была изящная пара сапог, но Шеншин ею
гордился.

– Эти сапоги, – говорил он, – были заказаны Тургеневым, но оказались ему не впору, а
мне как по мерке. Я их и купил, и вот теперь ношу – от этого цена их только увеличится.

Писатель Д.В. Григорович, очень остроумный и живой человек, при этом воскликнул:
– Афанасий Афанасиевич, перед тем, как будете сапоги сдавать в музей, позвольте мне

их почистить – от этого цена еще, быть может, поднимется…
Раздалось рыкание потревоженного льва. То был Михаил Евграфович Салтыков (Щед-

рин), который чертыхался и отплевывался.
– Тьфу ты, господи, – ворчал он, – недостает еще к этим сапогам пришпилить этикетку:

«Сапоги шил Лев Толстой, примерял Тургенев, носил Фет, чистил Григорович, а оплевал Щед-
рин», – вот уж в самом деле будет тогда настоящая музейная редкость.

Я помню эту сцену, как сейчас.
Сколько раз я видел моего отца от души смеющимся в кругу своих друзей над чьей-

нибудь шуткой или удачным словцом. Когда я подрос, он мне говаривал: «Запиши, Петушок,
эту прелесть, а то ведь пропадет, забудется…» – и я записывал, но все мои тетрадки, как и все,
что у меня было в России, унесено безвозвратно болыневицким ураганом. Трудно теперь по
памяти восстанавливать эпизоды повседневной жизни добрых 50 лет тому назад.

Я не помню, когда начал писать. Я писал ребенком, мальчиком, юношей – я писал бессо-
знательно, писал потому, что вокруг меня все писали, и я думал, что иначе и быть не может, что
всем на роду написано писать, но первыми проблесками литературного образования я обязан
Фету, моему дяде Афанасию Афанасиевичу Шеншину.

В один из его приездов в Петербург Шеншин заговорил как-то о молодежи, которая
теряет много ценного времени на писание.
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– Пишут, пишут, – ворчал он, – а зачем они пишут? Всякий, кто может держать перо
в руках, воображает себя писателем. Гимназист, как и студент, берется за все, думает, что
романы писать – это все равно что грядки копать в огороде… Скольких молодых людей я уже
обдал ушатом холодной воды, сказав, что их поэмы, драмы, стансы не стоят выеденного яйца…
А с них словно с гуся вода… Ничего не действует, продолжают валять, не унывая… Мне не
бумагу жалко, а их самих. Ведь времени-то сколько загублено, и как бы они могли это же время
употребить себе на пользу и на радость… Так нет же, не слушают старика. Ведь из тысячи
только один пробьется, но каждый хочет думать, что он-то и есть этот тысячный. Ни время,
ни неудачи, ни горькие разочарования его в этом не разубедят… просто болезнь какая-то, и
ничего-то против нее не поделаешь…

Я, конечно, и не претендовал быть писателем, но я тоже, как многие гимназисты старшего
возраста, испытывал потребность строчить, и мне страшно хотелось знать, что скажет Фет про
мое «маранье», как он выражался. Я решился предложить подвергнуть себя испытанию.

– С большим удовольствием, – согласился Афанасий Афанасиевич, – скажу тебе откро-
венно мое мнение. Садись и напиши что-нибудь коротко, все равно что, какой-нибудь пустяк,
что-нибудь, что ты видел вчера или сегодня, но, как написать, я тебе не скажу – сам должен
знать. Сюжет мне безразличен, но я по манере передавать мысль смогу угадать беллетриста.

У меня еще сохранились в старой папке два листа, на которых я в этот вечер нацарапал
«Городское происшествие».

Привожу рассказ в том виде, как он был представлен на суд грозного Фета.

ГОРОДСКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
Картинка уличной жизни Петербурга
В Петербурге. Чудный весенний день. Лед прошел, но сирень еще не расцвела в садах.

Воздух свеж, но солнце уже греет, и так светло, прозрачно, легко и весело кругом, а между
тем… с Николаевского моста среди бела дня бросился в воду человек.

Две проезжавшие в пролетке дамы взвизгнули и участливо обернулись; несколько чело-
век подбежали к перилам и с любопытством и вниманием устремили взоры вниз. На Неве
видны были только расходящиеся круги и в центре их фетровая шляпа.

– Что случилось?
– Бросился… один… вон и шляпа евонная…
– Ах!..
– Неизвестно, кто такой, – раздается дребезжащий женский голос, – порядочный или

простой?
В это время из воды показывается человеческая голова. Утопающий барахтается на

поверхности.
– Во, во, во… вот он, – обрадовались на мосту.
– Не принимают, знать, там, – замечает мужичок, – вот его назад и выперло.
– Что ж его не спасают? – заговорил авторитетным тоном господин в цилиндре. – Скорей

бросайте ему буек, веревку, – командует он кому-то в пространство. – А где городовой?..
Тем временем утопающий, взмахнув в последний раз руками, исчезает под водой.
– Ах!..
– Да где же городовой?
В публике оглядываются… А толпа на мосту становилась все гуще и гуще. Тут стоял

и мальчишка – продавец шведских спичек, и мальчишка – продавец бумаги и конвертов и
несколько мальчишек без спичек и конвертов, и чуйка, и картуз, и дебелая кормилица в крас-
ном бурнусе и кокошнике с лентами, которую в солнечные дни водят по набережной, и нянька
с ребенком, и разносчик с лотком на голове…

– Да городовой-то где? – раздается опять авторитетный голос.
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– Пришел, пришел…
Кто-то с портфелью под мышкой, проезжая по мосту, останавливает извозчика. С дело-

вым видом господин в золотых очках старается рассмотреть:
– В чем дело?.. Упал кто?..
– Нет… а только вот человек бросился…
– Что же… вытащили?
– Нет… ушел.
Господин с портфелью под мышкой и в золотых очках с тем же деловым видом посмотрел

на часы, толкнул извозчика и поехал дальше.
Прошло еще немного времени, как из-под моста показывается барка. Два мужика при

помощи длинных шестов медленно двигали огромным баркасом с дровами.
– Эй, вот сюда, ребята, – кричат сверху, – скорей…
Барка подплывает к месту происшествия.
Несколько голосов сверху закричало «здесь, здесь», особенной пронзительностью отли-

чался голос курсистки, которая, перегнувшись через перила, энергично мотала остриженной
головой.

– Нет, уж теперь, пожалуй, поздно, – заметил кто-то в толпе.
– Именно, что так, а вот когда он выплыл, ему веревочку протянуть или буечек выбро-

сить…
Мужики на баркасе методично опускают и вынимают из воды свои длинные палки, смот-

рят вверх, что-то кричат, им что-то отвечают… наконец, они вылавливают шляпу утопленника,
встряхивают ее, осматривают…

– Нет, им не достать… не достать… а вот водолаза бы…
– Нет, да и для водолаза поздно.
Одна баба заохала, другая стала причитать: «Ох ты бедненький, ты… и чтой ты, прости

господи, греха не убоялся ты… бедненький… Господи, помилуй»…
– Что это народ смотрит?
– Человек, говорят, утонул…
– Я-то с Васильевского острова шел… смотрю на мост, человек через решетку лезет…

да так прямо… бух, а его, голубчика, еще перевернуло в воздухе, пока летел, и так головой
в воду… крышка.

– Это ужасно! Ну как это, право, сколько раз такие случаи бывают и не заведут всего,
что нужно… Ну где, в самом деле, спасательная лодка?.. Где? Ведь есть же речная полиция,
которую для этого и держат…

– Удивительно, как это возможно среди бела дня на глазах у публики…
–  Господа,  – раздается протяжный, звучный и внушительный голос околоточного,  –

разойдитесь, что смотреть, разойдитесь.
В толпе бессмысленно озираются, сторонятся, кое-кто отходит, оглядываясь назад.
– Нет, а вот я помню, как с Тучкова моста…
– Господа, разойдитесь, пожалуйста.
Понемногу все расходятся. На месте происшествия остаются только два городовых да

околоточный. Последний что-то записывает тупым карандашом в засаленную тетрадь. На сле-
дующий день его работа появилась в «Полицейских ведомостях»:

«Сегодня, 1 апреля, в двенадцатом часу дня, неизвестный лишил себя жизни и, несмотря
на немедленно оказанную помощь находящихся в барке крестьян Ивана Кондратьева и Семена
Петрова, вытащен не был. Самоубийца средних лет, одет был в гороховое пальто и темно-серую
фетровую шляпу».

Столичные газеты перепечатали мелким шрифтом это известие в отделе «городские про-
исшествия».
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Глаза читателей лишь скользнули по этому отделу неинтересных происшествий… Да оно
и понятно. Настали чудные весенние дни. Сирень в садах стала распускаться, с взморья дул
приятный бодрящий ветерок, и так было светло, легко и весело кругом…

Фет читал мою рукопись долго и внимательно. По окончании он взглянул на меня. Но
уже по тому, как на меня посмотрел, я понял, что он остался доволен моим рассказом.

Афанасий Афанасиевич не был тароват на ласки, я поэтому очень оценил, когда он потре-
пал меня по плечу и произнес свой вердикт: «Тебе скажу – пиши, дружок, пиши и пиши. Обла-
даешь данными для беллетриста».

Но беллетристом я не сделался.
По окончании курса наук в Петербургском университете я поступил в Министерство ино-

странных дел.
На службе я писал. Писал много. Сначала отношения, отчеты, протоколы, статьи для

газет, затем донесения, депеши, записки, «отдельные мнения»… чего только я не писал на
своем веку… Все это потонуло в архивах министерских и теперь, должно быть, окончательно
сгинуло в общем крушении России.

От развала уцелели у меня брошюры по специальным вопросам, коими мне довелось
заниматься, и несколько тетрадок со спешно набросанными эскизами, картинками из жизни,
промелькнувшей перед моими глазами.

Предлагаемое издание относится к первым шагам моей службы и заключает в себе впе-
чатления от Америки того времени.
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Центральное ведомство

 
Поступить на службу в Министерство иностранных дел простому смертному не так-то

легко.
Я воображал, что всякий молодой человек с дипломом высшего образования и более или

менее специально подготовленный для службы по ведомству иностранных дел будет принят
с удовольствием.

Я ошибался. Мне пришлось в этом убедиться при первом знакомстве с главарями этого
учреждения.

Министерству, в сущности, ни до меня, ни до моих дипломов ровно никакого дела нет;
в услугах моих оно вовсе не нуждается, знать меня не знает и знать не хочет.

Беспрепятственный доступ в министерство открыт лицеистам. Молодые люди из этого
привилегированного учебного заведения прямо со школьной скамьи переходят в министер-
ство, как из одной комнаты в другую. Это их право. Для остальных никаких определенных
правил не имеется. Принимают кого хотят. Образовательный ценз в расчет не идет. В мини-
стерство поступают недоросли, не окончившие – а то и не начинавшие – никакого учебного
заведения.

Какой-то критерий все же существует, в силу которого одни любы, а другие не любы.
Одни жданные и желанные, а другие – непрошеные гости.

Я, очевидно, принадлежу к последней категории.
– У меня нет свободных стульев, – сказал мне министр, – очень сожалею… Приходите

осенью, – добавил Н.К. Гире, любезно меня выпроваживая…

Я пришел. На лицах моих будущих начальников я прочел: «Что ты к нам пристаешь? Мы
тебе сказали „приходите осенью“, чтобы от тебя отделаться любезной фразой, а ты, наивный
глупец, вообразил, что мы тебя в самом деле поджидаем».

Быть может, я читал неверно на восковых физиономиях сановников Министерства ино-
странных дел, но, судя по кислому виду цербера, отворившего мне дверь в это святилище, я
должен был понять, что я сюда не зван.

Для того чтобы быть зачисленным в качестве «сверхштатного причисленного» к одному
из департаментов, нужно пройти еще через одно испытание: дается разобрать объемистое
«дело» и предлагается составить письменное «резюме» дела. Полагаю, что это делается для
того, чтобы убедиться в том, грамотен ли поступающий на службу чиновник. После этой фор-
мальности остается еще выждать появления циркуляра министерства.

Как только вышел приказ о моем назначении, следуя установившемуся обычаю, я облекся
в вицмундир, «расписался» у министра и обошел всех начальников. Каждый из них говорил
мне приблизительно одно и то же: «очень рад»… «садитесь»… и затем через две минуты вста-
вал и отпускал меня. Одни произносили это ласковее, другие посуше, но в общем я вынес
впечатление, что, принимая меня, начальники исполняют скучную служебную формальность
и рады отбыть ее поскорее. Только один обратился ко мне с вопросом: «Хороший ли у вас
почерк?»

В первую минуту я подумал, что сановник шутит, но восковая физиономия его не дрог-
нула. Он смотрел на меня совершенно серьезно своими бледными оловянными глазами.

– Разборчивый почерк, ваше превосходительство, – ответил я, сохраняя тот же серьезно-
деловой вид.

Итак, я был причислен к Азиатскому департаменту.
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Две залы со шкафами, столами, бумагами и чиновниками. В одной из зал помещается
Ближний Восток, то есть Балканский полуостров, в другой, которая поменьше, – весь Дальний
Восток, то есть Персия, Китай, Япония и пр.

Я попал в первую залу; точнее выражаясь, я нахожусь в Турецком столе. У меня есть
начальник, он называется «делопроизводитель» VIII класса, над ним есть еще начальник –
делопроизводитель VII класса. Все они подчинены делопроизводителю VI класса, который
вместе с тем начальник всей залы. Он сидит по средине залы за маленьким столом и управляет
всеми нами. Его называют начальником отделения. В следующей зале имеется такой же началь-
ник отделения. Они переговариваются между собой, как капитаны двух кораблей одной и той
же компании. А мы все, маленькие чиновники, составляем экипаж этих кораблей, только вме-
сто палубы у нас столы, вместо парусов – бумаги, вместо канатов – перья в руках… Мы сидим за
столами, пишем, курим и разговариваем. Разговариваем больше, нежели курим, курим больше,
нежели пишем, а корабль тем временем плывет, медленно подвигаясь в неведомое мне про-
странство…

Описанными двумя залами не заканчивается весь Азиатский департамент. По другую
сторону коридора, этой важной артерии министерства, в маленькой комнате, выходящей на
двор, сидит какое-то допотопное животное. Его называют вице-директором департамента.
Мелкие чиновники не имеют с ним никакого прямого общения, и вообще он редко появля-
ется в нашей зале, но его можно видеть, проходя по коридору, в открытую дверь его клетки.
Говорят, он большой работник. Охотно этому верю, потому что он всегда тут, в своей берлоге,
сидит, наклонившись грузной, бесформенной массой над письменным столом, и копошится в
бумагах…

Кроме вице-директора есть еще директор или, как его называют, начальник департа-
мента. Это совсем важная птица. У него – большой кабинет и приемная. К нему ходят всевоз-
можные посетители, начиная с иностранных послов, посланников и элегантных дам и кончая
черногорскими выходцами и сербскими студентами.

Когда начальник департамента приходит в министерство, на пороге нашей залы появля-
ется курьер и произносит магическое слово: «пришел». Тотчас же оба начальника наших двух
зал вскакивают и с деловым и озабоченным видом направляются в кабинет начальника. Они
несут ему бумаги для подписи, бумаги, которые мы накануне написали, переписали, записали
в журнал и занесли в архив…

«Прошла бумага» или «не прошла» – вот термины, которые понятны всякому чиновнику.
«Прошла» – значит, бумага была подписана начальством, «не прошла» – значит, бумагу снова
придется переписать – иногда из-за одного слова.

Я не скоро уразумел смысл официальной переписки и познал все чары бюрократиче-
ского слога. Мне долго представлялось непонятным, почему административному механизму
нужна такая масса бумаг. По разным пустяшным делам один департамент сносится с другим
«отношениями», одно отделение переписывается с другим, один стол пишет другому столу…
уже не говоря о том, что официальная переписка обставлена довольно сложной процедурой и
неизбежной потерей времени. Каждая бумага имеет свой черновик, черновик переписывается,
заносится в журнал, номеруется и остается в деле, а переписанная бумага сдается к подписи и
затем уж поступает в экспедицию для запечатания и отправки по назначению.

К чему такая волокита, излишняя трата труда, расход на бумагу и прочее? Казалось бы,
так просто по некоторым делам обмениваться устными сообщениями, по другим – заменить
старый порядок непосредственной передачей чиновниками тех или иных сведений в форме
кратких записок.

Я как-то решился высказать мои соображения по этому предмету одному испытанному
бюрократу.
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– Вы это что? – произнес он, взглянув на меня с недоумением. – Сокращать переписку
вздумали… а потом вам понадобится, чего доброго, еще упразднить департамент?.. Потрясаете
основы нашей государственности, милостивый государь мой… революционер! – добавил он
полушутя-полусерьезно.

После этого я больше этот вопрос не затрагивал.

Рядом с официальной стороной, то есть с тем, что на чиновничьем языке именуется «при-
сутственным местом», протекала довольно оживленная жизнь министерства в коридорах, на
лестницах, в чайных и приемных комнатах.

Темная лестница, темные, грязные коридоры, заставленные шкафами, серые каменные
плиты… кажется, не очень заманчивое зрелище, а какое движение по ним, какое разнообразие
типов, национальностей, стекающихся сюда со всех концов света. Всякий, имеющий какое-
либо касательство к Министерству иностранных дел, допускается в коридоры и может по ним
беспрепятственно разгуливать в присутственные часы. Министерские коридоры – нечто сред-
нее между клубом и театральным фойе.

Известно, что все новости исходят из темных углов коридоров, откуда они проникают
в чайные комнаты и потом уже распространяются по городу. Как рождаются слухи, никто не
знает, никто за них не отвечает, но все их передают из уст в уста, добавляя и искажая новость
по усмотрению.

Министерство иностранных дел расположено в трех этажах громадного казенного зда-
ния, построенного полукругом на площади перед Зимним дворцом. Выезжая из-под арки с
Морской, извозчику нужно сказать: «Второй подъезд направо».

Маленькое крыльцо, низенькая передняя, заставленная вешалками, в глубине – лест-
ница. Сколько раз, поднимаясь по этой лестнице, мне припоминались предсмертные слова
Гёте: «mehr Licht». «Больше свету» – как эти слова применимы не только к министерской лест-
нице, но и ко всему министерству!

В каждом этаже, кроме коридоров, есть еще одно сборное место для господ чиновников
– чайная комната. Это учреждение более замкнутое, нежели коридоры. Посторонние туда не
вхожи. В чайной собираются чиновники одного и того же департамента. Там стоит неиссякае-
мый самовар, и вокруг него бьет ключом министерская жизнь. Чай пьют все, от мала до велика.
Департаменты пустеют в чайное время. Те, кто заняты какой-либо спешной работой, посылают
курьера за стаканом чая и выпивают его, не отрываясь от стола.

Кроме чайного хозяйства, в каждом департаменте и в каждой канцелярии есть еще «чай
у министра».

Если вы зайдете в министерство после четырех часов и пожелаете видеть одного из
начальников этого учреждения, курьер вам неизменно ответит: «Придется подождать, они у
министра чай пьют».

К чаю у министра собираются лишь высшие сановники, так сказать, сливки нашего
ведомства. Что там творится, нам, мелким чиновникам, неизвестно. Мы только можем судить,
в каком настроении вернулся после чаепития у министра наш начальник. В хорошем – под-
писывает наши бумаги, едва читая, только понюхав их; в дурном – летят бумаги обратно для
переписки.

Иногда, как крохи с чайного стола министра, нам передают новости: «Такой-то послан-
ник при смерти. На его место будет назначен Петров. Это ему уже давно обещано. А на место
Петрова – представьте себе – Иванов, но вы не угадаете, кто получает место Иванова? Поду-
майте только – Сидоров. Сидоров. Да!.. Вот счастливец, но это черт знает что такое… такая
несправедливость»…

Случается, что этот Сидоров находится тут же в коридорах и те самые, которые счи-
тали назначение «чертовски несправедливым», через минуту подносили «счастливцу» добрую
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весть, дружески пожимая ему руку. Сидоров, обыкновенно, отбояривался от этих поздравле-
ний. «Перестаньте, господа, – говорил он, – здесь нет доли правды, пустой слух, уверяю вас…
Я об этом в первый раз слышу».

Никто ему не верит, и каждый в душе думает: «Так я тебе и поверю, что ты ничего об
этом не знаешь… Сам себе это устроил, интриган».

Справедливость требует отметить, что не всегда распространяемые в коридорах слухи о
назначениях Петрова, Иванова, Сидорова отвечают действительности, но это не мешает воз-
никновению новых слухов о новых переменах в составе министерства. Слухи эти всегда с жад-
ностью подхватываются, разносятся по городу с быстротою ветра и неизменно производят вол-
нение в том мире, который в газетах называется «дипломатическими сферами».

Чиновник Министерства иностранных дел не считается настоящим дипломатическим
чиновником, пока он не сдаст дипломатический экзамен. Только после этого испытания чинов-
ник, так сказать, достигает своего служебного совершеннолетия и становится полноправным.

Дипломатический экзамен был установлен еще во времена князя Горчакова.
Злые языки утверждают, что эта форма ценза была изобретена для молодых людей с

«домашним образованием», ибо – как я уже говорил – в наше ведомство принимаются недо-
росли, не прошедшие никакой школы. Для них, как и для тех, кто их определил в Министер-
ство иностранных дел, дипломатический экзамен является в некотором роде оправдательным
документом для дальнейшего движения по службе.

Экзамен этот по программе своей немудреный, но на самом деле он довольно ковар-
ный. Его коварство заключается в том, что, хотя он обставляется очень торжественно, в дей-
ствительности представляет собой пустую комедию. На этих экзаменах проваливаются те, кого
почему-либо хотят провалить, и, наоборот, экзамен выдерживают молодые люди, не сумевшие
ответить ни на один из предложенных им вопросов.

Много анекдотов сложилось о дипломатических экзаменах, и каждый новый экзамен дает
обильную пищу коридорным краснобаям.

Я нашел, что обстановка экзамена несколько театральная. На застенчивого она должна
производить впечатление. Экзаменующегося вводят в кабинет товарища министра, где за боль-
шим столом сидят сановники в вицмундирах со звездами. Это – экзаменационная комиссия.

Когда я сидел перед этим блестящим ареопагом, мне было как-то совестно смотреть на
сановников. Я боялся, что они прочтут на моем лице то, что я о них думал. Не знаю, кто перед
кем дурака ломал – я ли перед сановниками, или сановники передо мною, – во всяком случае,
экзамен мой не долго длился. Я был отпущен с комплиментами. «Благодарю вас, – сказал мне
мой главный начальник, – вы блестяще поддержали традиции Азиатского департамента».
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