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Аннотация
От первых публикаций Анны Ахматовой до настоящего

времени её творчество и удивительная судьба неизменно
привлекают интерес всех поклонников русской литературы.
Однако путь Ахматовой к триумфальному поэтическому дебюту
всегда был окружён таинственностью. По её собственным словам,
«когда в 1910  г. люди встречали двадцатилетнюю жену Н.
Гумилёва, бледную, темноволосую, очень стройную, с красивыми
руками и бурбонским профилем, то едва ли приходило в голову,
что у этого существа за плечами уже очень большая и страшная
жизнь». Новая книга петербургского литератора и историка
Серебряного века Юрия Зобнина – первый подробный рассказ
о жизни Ахматовой до литературного признания, жизни, полной
драматических событий, тесно переплетённых с историческими
триумфами и катастрофами Российской империи конца XIX –



 
 
 

начала XX века. Настоящее издание, рассчитанное на широкий
круг читателей, выходит в юбилейный год 50-летия со дня
кончины Анны Ахматовой и открывает цикл книг Юрия Зобнина,
посвящённых жизнеописанию великого поэта России.
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Тане Сарафановой

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.



 
 
 

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

И.Ф. Анненский
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Часть первая

Россия Достоевского
 
 
I
 

Эразм Иванович Стогов – Детство – Подпоручик И. Д.
Стогов – Капитан-лейтенант И. П. Бунин и Анна Буни-
на – Путешествие в Петербург – Морской кадетский кор-
пус – Служба на Дальнем Востоке – Вновь в Петербурге –
III отделение Собственной ЕИВ канцелярии – Жандармский
штаб-офицер в Симбирске – Женитьба на Анне Мотовило-
вой – Служба в Киеве – В отставке.

Больше всего на свете отставной жандармский штаб-офи-
цер, полковник Эразм Иванович Стогов любил правильный
ход вещей, не нарушаемый дерзновенно, отнюдь, ничем – ни
помыслами, ни поступками, ни неразумными страстями че-
ловеческими, которые, как известно, чаще всего и оказыва-
ются досадной помехой свершающемуся в мире божествен-
ному промыслу. Сам он отличался завидным здоровьем, ни-
когда не пил ни капли вина и равномерно был усерден и бе-
режлив в делах, чем снискал глубокое уважение соседей-по-
мещиков по всему Летичевскому уезду Подольской губер-
нии. Молился Эразм Иванович всегда долго и истово, однако



 
 
 

попов не жаловал, с сокрушением замечая среди знакомого
духовенства ту же неподобающую суетность, что и среди ми-
рян. Был Эразм Иванович строг: сына своего, Илиодора, за
непочтительность прогнал с глаз долой без средств и состо-
яния. С гостями же, вне различия звания, всегда был вни-
мателен и любезен. В хорошем расположении духа говорил,
шутил и смеялся очень охотно, а если избранное общество
оказывалось совсем приятным – и вовсе пускался в воспо-
минания о своих встречах в молодые годы с государем Ни-
колаем Павловичем, которого всю жизнь почитал пламенно
и ставил на недосягаемую высоту:

– Я, будучи тогда штаб-офицером флота, обязан был при
разводе явиться к Государю. Император Николай I был вер-
хом – что за красавец, что за молодец, нельзя не любовать-
ся! Нас, после развода, являлось человек тридцать, я стоял
из последних, на левом фланге. Развода и всех проделок я
почти не видал, потому что всё смотрел на истинно русского
царя. Нас перекликал комендант, а богатырский конь пере-
ступал только на одного человека – и ни разу не сбился. До-
шла очередь и до меня. «Капитан-лейтенант Стогов из Кам-
чатки», – сказал комендант. «Долго Вы там были? – спросил
император с привлекательной улыбкой. – Скучно там было
Вам?» – «Нет, Государь, там много службы и там русское
царство!»

– И Государь, – с чувством заключал Эразм Иванович, –
милостиво поклонился в ответ!



 
 
 

В своем благоденствии Эразм Иванович не обделён был и
потомством. Помимо неблагодарного сына Илиодора, небе-
са подарили ему пятерых дочерей, которых он, по мере воз-
растания, выдавал, как водится, за соседских помещиков.
Старшая Ия стала женой Александра Змунчиллы, Алла –
Владимира Тимофиéвича, Зоя – Льва Демяновского, Анна
– Виктора Вакара1. За каждой полагалось 80 тысяч рублей
приданого (Эразм Иванович подходил к браку, как, впро-
чем, и ко всякому солидному жизненному предприятию, ос-
новательно). Сёстры были дружны меж собой, и оставались
дружны, разлетевшись по своим новым домам, так что да-
же тайком от отца, получив каждая свою долю, скинулись
вместе на вспомоществование отверженному Илиодору, бед-
ствовавшему с семьёй учителем в Полтаве. Наконец, когда в
1874 году Эразм Иванович выдал за Григория Григорьевича
Змунчиллу (брата Александра и свояка обожаемой Ии) по-
следнюю дочь – самую добрую, безответную и бестолковую
младшенькую Инну (сопроводив и её в жизненный путь всё
теми же непременными 80 тысячами), – то, с облегчением

1  Ия Эразмовна Змунчилла владела имением Литки, расположенным в
нескольких километрах от Снитовки; Алла Эразмовна Тимофиевич стала владе-
лицей села Погорело Остоженской волости Винницкого уезда; у Зои Эразмовны
Демяновской были имения около станции Деражня – в Гоголях Летичевского
уезда Женишковецкой волости и в Михалковецкой слободке Михалпольской во-
лости; Анна Эразмовна Вакар получила в браке имение Слободка Шелеховская,
также неподалеку от Снитовки. Как и столичные и московские помещики, поме-
щики киевские проводили в своих имениях летние месяцы, а остальное время
жили в городе, где у них также были квартиры.



 
 
 

вздохнув, переписал на чету Змунчилл-старших 4000 деся-
тин своей Снитовки, и зажил тут, уйдя от дел, на полном по-
кое, балуя сверх всякой меры регулярно прибывающих вну-
чат да составляя в назидание потомства «Очерки, рассказы
и воспоминания» собственной жизни2.

А вспомнить и рассказать ему, и в самом деле, было что!
Эразм Иванович Стогов родился 24 февраля 1797 года в

семье отставного подпоручика Ивана Дмитриевича Стогова
(1766–1852), ординарца славного генералиссимуса, князя А.
В. Суворова-Рымникского. Вместе с другими чудо-богаты-
рями Иван Дмитриевич брал на штык турецкий Гаджибей,
позже воевал на Дунае. Громкая слава суворовских викто-
рий не преумножила состояния бравого подпоручика. Име-
нье Золотилово Можайского уезда Московской губернии,
где он проживал в отставке, было захудалым, всего два десят-
ка душ, принадлежавших, к тому же нераздельно, не толь-
ко Ивану Дмитриевичу, но и его братьям Михаилу и Федо-

2 «Очерки, рассказы и воспоминания Э** **ва» вышли в №№ 6–12 журнале
«Русская старина» за 1878 г.; после кончины Эразма Ивановича в № 10 «Рус-
ской старины» за 1886 г. Ия Эразмовна Змунчилла опубликовала «Посмертные
записки» отца, а в 1903 году тот же журнал ретроспективно издал полный свод
стоговских мемуаров (Стогов Э. И. Записки // Русская старина. 1903. №№ 1–8).
Неизвестно, насколько подробно была знакома Ахматова с беллетристическим
наследием своего деда, однако литературный талант, несомненно, передался ей,
в первую очередь, от него. В незаурядных достоинствах мемуарной прозы Эраз-
ма Ивановича читатель может теперь убедиться лично, обратившись к недавнему
переизданию, подготовленному Е. Н. Мухиной (Стогов Э. И. Записки жандарм-
ского штаб-офицера эпохи Николая I. М.: Индрик, 2003).



 
 
 

ру, таким же почтенным инвалидам екатерининских войн.
Правда, золотиловские помещики упорно пытались доказать
родство со знаменитыми новгородскими боярами Стоговы-
ми, соперничавшими в 1478 году с московским великим
князем Иваном III и рассеянными, веком позже, его гроз-
ным внуком Иваном IV по разным российским землям. Од-
нако Московское губернское дворянское депутатское собра-
ние в конце концов после многолетних разбирательств, при-
знало происхождение Ивана Дмитриевича и его родни лишь
от деда, Дементия Аркадьевича Стогова, купившего Золо-
тилово в последней четверти XVII столетия, – о чём Ива-
ну Дмитриевичу и была выдана в 1804 году соответствую-
щая обидная грамота. Получалось, что вместо легендарных
поколений, уходящих в глубину веков, к новгородско-мос-
ковским распрям, ветеран Гаджибея был родовит лишь де-
душкой-приобретателем да чудаковатым батькой, который,
по слухам, знал заветное слово, чтобы останавливать лоша-
дей на скаку.

Как и полагается воспитаннику Суворова, Иван Дмитри-
евич был бескорыстно честен, к картам и вину равнодушен,
неприхотлив в быту, чрезвычайно смел и горяч до безрас-
судности: деревенских озорников нещадно наставлял розга-
ми, дворовых бездельников – кулаками. Улыбка никогда не
касалась его уст; чтение гражданских книг он почитал делом
греховным, духовную же литературу усердно изучал, молил-
ся исступленно и постился, как истинный аскет. Зная доб-



 
 
 

родетель Ивана Дмитриевича, можайское дворянство неод-
нократно избирало его на ответственные должности местно-
го судьи и казначея. Тут Иван Дмитриевич в общих забо-
тах сблизился с казначеем соседнего Рузского уезда Макси-
мом Кузьмичем Ломовым, чья дочка Прасковья (1781–1832)
почиталась первой уездной красавицей; надо ли добавлять,
что она и стала вскоре дражайшей половиной сурового ин-
валида. В браке Прасковья Максимовна принесла ему шест-
надцать детей, принесла бы и семнадцатого, да, уже будучи
на сносях, вывалилась из пролётки и насмерть убилась. Из
столь многочисленного потомства Ивана Дмитриевича вы-
жило, впрочем, лишь четыре дочери и трое сыновей, из ко-
торых Эразм был старшим.

Терпя по добродетели своей постоянную нужду, Иван
Дмитриевич, в отцовских попечениях, регулярно, если пред-
ставлялся случай, прибегал к благодетельной помощи извне.
Эразм шести лет от роду был отдан для начального воспита-
ния в Лужецкий монастырь под Можайском. Пробыв там год
с небольшим, он перекочевал в имение Праслово под крыло
к местному богачу Борису Карловичу Бланку, состоявшему
со Стоговыми в не уловимом свойстве через тёщу Варвару
Петровну. К Варваре Петровне, урождённой Буниной, наез-
жала влиятельная столичная родня. Брат её, Иван Петрович
Бунин, блестящий адъютант адмирала П. И. Ханыкова, по-
лучив в 1807 году капитан-лейтенанта, «баламутил» можай-
ских помещиков, устраивавших в честь балтийского героя



 
 
 

обеды и балы с фейерверками. На одном из увеселений Бу-
нин, выловив за ухо отрока Эразма, посоветовал находяще-
муся здесь же родителю:

– Вижу, что вашего сына не будет укачивать на корабле;
отдайте-ка его в Морской корпус…

Со своей стороны капитан-лейтенант сулил всяческое со-
действие. С этого момента судьба Эразма Ивановича была
предрешена. В начале 1810 года отец, по договоренности,
отвёз его в Москву к младшей сестре Варвары и Ивана Бу-
ниных Анне Петровне, собиравшейся в столицу3.

Анна Петровна Бунина, доставившая недоросля Эразма в
Петербург, была женщиной замечательной. Семнадцати лет
от роду, явившись по сиротской бедности из рязанской по-
местной глуши, она обратилась к вдовствующей императри-
це с челобитной… в стихах. Приятно удивлённая новому да-
рованию, Мария Фёдоровна назначила пенсион. Ободрённая
успехом, Анна Петровна тут же написала стихотворное по-
слание к императору Александру I – и тоже получила пенси-
он. Перебрав затем в качестве адресатов поэтических слёз-
ниц ещё нескольких лиц царствующей фамилии, Анна Пет-
ровна не только окончательно поправила свои дела, но и при-

3 Пересечение рода Стоговых с родом Буниных, из которого веком позже вы-
шел первый отечественный нобелевский лауреат по литературе, произошло бла-
годаря женитьбе Михаила Петровича Бунина (брата Варвары, Ивана и Анны Бу-
ниных) на одной из сестер Ивана Дмитриевича. Таким образом, Эраст Иванович
приходился всем им племянником, хотя и не единокровным.



 
 
 

обрела в светских салонах славу «русской Сафо»4. Ко вре-
мени появления в Петербурге юного Стогова Анна Бунина
уже выпустила первую книгу стихов «Неопытная Муза», ко-
торую одобрили Г. Р. Державин и И. А. Крылов. Впрочем,
племянник относился к её дарованию скептически. «Стихи
стоили страшного труда Анне Петровне, – писал о «тётуш-
ке» Эразм Иванович, – но зато и читать их можно только за
большое преступление. Может быть, их никто и не читал, но
все хвалили Бунину, называли её – “десятая муза”»5.

Тем не менее, популярности Анны Петровны он был обя-
зан целым рядом полезных светских знакомств. И, конечно,
ещё более обязан Эразм Иванович был её брату, который
слово своё вполне сдержал, устроив «племяша» без экзамена
в младшие, кадетские классы петербургского Морского ка-
детского корпуса.

В стенах корпуса Эразму Ивановичу предстояло пройти

4 Сафо (Сапфо, Σαπφώ) по прозвищу «страстная» – великая греческая поэтес-
са VII–VI вв. до Р.X., жившая на о. Лесбос.

5  Анна Петровна Бунина (1774–1829) была одной из первых русских жен-
щин-писательниц, слава которой распространилась на всю страну. Она писала
стихи и прозу, переводила, была участником «Бесед любителей русского слова».
В стихотворном диалоге «Разговор между мною и женщинами» А. П. Бунина, в
частности, так определяет свои лирические пристрастия: «Пою природы я кра-
сы, / Рогами месяц в воду ставлю, / Считаю капельки росы, /Восход светила слав-
лю, /Лелею паствы по лугам, / Даю свирели пастушкам, /Подругам их цветы впле-
таю в косы, / Как лён светловолосы…» В одном из автобиографических наброс-
ков Ахматова не без гордости упоминает о том, что «первая русская поэтесса
Анна Бунина была тёткой моего деда Эразма Ивановича Стогова».



 
 
 

весьма строгую жизненную закалку. Как отмечал историк
этого старейшего российского военного училища, «в жиз-
ни и обстановке воспитанника того времени оставалось ещё
довольно много грубого и сурового. Между кадетами право
сильного было в общем употреблении; но всякий маленький
и слабосильный гардемарин мог самовластно распоряжать-
ся самым взрослым и сильным кадетом. Воспитанники всех
возрастов жили вместе в одних комнатах <…> О чистоте
и утончённом комфорте помещения <…> тогда не в одном
Морском корпусе, но во всех учебных заведениях не имели
понятия, и мальчику надобно было иметь крепкое физиче-
ское сложение, чтобы безвредно вынести переход от домаш-
ней жизни к Корпусной»6. С другой стороны, кадет, а затем
гардемарин Стогов застал время, когда, стараниями выда-
ющегося ученого, педагога и литератора П. Я. Гамалеи, ве-
давшего учебной частью, воспитанники Корпуса получали
образование, соответствовавшее самым высоким, не только
российским, но и европейским стандартам. «Каждый, имев-
ший способности, старался изо всех сил, чтобы опередить
товарищей или, по крайней мере, не отстать от них. Первые
ученики в классе пользовались глубоким уважением своих
товарищей, которые даже называли их не иначе, как по име-
ни и отчеству. Почётное кадетское называние Зеймана (See
man – морской человек), которым величали товарищи знаю-

6 Веселаго Ф. Ф. Очерк истории морского кадетского корпуса. СПб., 1852. С.
184.



 
 
 

щих воспитанников, было для честолюбивого мальчика по-
чётнее всякого учебного диплома. Держаться в числе луч-
ших воспитанников было тогда нелегко, если вспомнить, что
в курс входило дифференциальное и интегральное исчисле-
ния с их приложениями к механике и высшей геометрии.
Но в каждом выпуске было около десятка и более таких уче-
ников, которые своим товарищам рассказывали и поясняли
всё пройденное не хуже учителя. Из этих-то “зейманов” и
вышли наши учёные гидрографы, кругосветные плаватели,
искусные адмиралы, боевые капитаны и, кроме множества
хороших флотских офицеров, вышло множество способней-
ших и достойнейших служивых по другим отрaслям государ-
ственной службы»7.

Эразму Ивановичу судьба указала для начала служебно-
го роста Дальний Восток, куда он убыл в 1817 году. Шестна-
дцать следующих лет проходят для него в плаваниях и раз-
нообразных приключениях на Камчатке и в Сибири, в сре-
де, большей частью совершенно экзотической для уроженца
Можайской губернии. Такое положение пробуждало в моло-
дом моряке как познавательные8, так и деловые навыки. Ре-
шительно делая карьеру, «зейман» не чуждался прибыльных

7 Там же. С. 175–176.
8 Впечатления от пребывания на восточных рубежах Империи вдохновили Э.

И. Стогова на целый ряд ярких исторических и этнографических очерков, см.:
Записки Эразма Стогова о Камчатке 20-х гг. XIX в. (Публикация В. А. Черных) //
Люди великого долга: материалы междунар. ист. XXVI Крашенинниковских чте-
ний. Петропавловск-Камчатский, 2009. С. 94–103.



 
 
 

торговых операций, обнаруживая предприимчивость и же-
лезную хватку9. Явившись (как уже знает читатель) в 1833
году в Петербург флотским штаб-офицером, Эразм Ивано-
вич имел в своём активе богатый профессиональный и жиз-
ненный опыт и достаточно средств, чтобы, распростившись
с морской службой, переменить жизнь в сторону куда более
основательного положения офицера по особым поручени-
ям при главном начальнике III отделения Собственной Его
Императорского Величества канцелярии графе Александре
Христофоровиче Бенкендорфе.

Предание гласит, что, учреждая в 1826 году институт тай-
9 Легендарную историю знаменитого деда, бытовавшую среди многочисленных

потомков Эразма Ивановича, излагает его внук Виктор Горенко в письме к ли-
тературоведу М. М. Кралину (1974): «…Эразм Иванович Стогов <…> по окон-
чании Морского Корпуса был назначен на деревянный корабль, который пошёл в
кругосветное плавание под парусами. Суэцкого и Панамского тогда не было, они
шли вокруг Африки и Южной Америки. Через несколько лет, проходя по Свет-
ланской улице во Владивостоке, он зашёл в кафе и присел за столик, желая вы-
пить чашку кофе, за столиком рядом сидели два еврея, и один говорил другому:
“Я получил письмо от моего брата из Лондона – он пишет, в Лондоне пушнин-
ники за шкуру камчатского соболя платят 50 золотых соверенов…” Это произ-
вело на него такое впечатление, что, когда он услышал, что морское командова-
ние хочет открыть в Петропавловске-на-Камчатке временный военный порт, он
вызвался поехать туда и жил там около 20 лет. Отправлял пушнину на 3 адреса
в Петербург почтовыми посылками. Выслуживши пенсию, он вернулся в Петер-
бург. Из 3 доверенных один оказался вором, и товар пропал, два другие оказа-
лись честными коммерсантами, и он получил большие деньги. Выйдя в отставку,
с крупными деньгами приехал на Украину и начал покупать землю». Разумеется,
это именно легенда, так что допущенные В. А. Горенко исторические и биогра-
фические неувязки оставляются без комментариев (см.: Кралин М. Победившее
смерть слово. Младший брат (http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm)).

http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm
http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm
http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm
http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm
http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm
http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm
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ного сыска, Николай I вместо инструкции вручил шефу жан-
дармов белый платок со словами: «Вот тебе вся инструкция.
Чем больше отрёшь слёз этим платком, тем вернее будешь
служить моим целям!» За давностью лет позабылось, что
жандармерия в России создавалась изначально для борьбы
не столько с крамолой, сколько со злоупотреблениями на ме-
стах10. А. Х. Бенкендорф, совершив в молодости длительное
путешествие по России (вплоть до Сибири и Дальнего Во-
стока), был равно потрясён как невероятными богатствами
страны и живой бойкостью её многообразного рабочего на-
селения, так и гомерическими масштабами провинциально-
го воровства, которое сводило на нет все добрые начинания
Петербурга:

Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет…

Поэтому, разрабатывая по поручению Николая проект
оздоровления отечественной жизни, Бенкендорф, помня о

10 Если проводить понятные современным читателям «советские» историче-
ские аналогии, то николаевские жандармы напоминали не агентов КГБ, а со-
трудников ОБХСС (отдел борьбы с хищением социалистической собственности),
точнее – совмещали обе ипостаси, но с явным преимуществом последней. Это
становится понятней, если учесть, что гражданское общество в России 1820-х
– 1840-х гг. не было развито, и политическая крамола существовала только сре-
ди крайне узкого круга дворянских интеллектуалов, большей частью столичных.
Между тем коррупция, как сейчас, так и тогда, оставалась одним из главных
деструктивных факторов административной и экономической жизни России на
всей её огромной территории. Так что в шефе жандармов А. X. Бенкендорфе
следует, по справедливости, видеть не столько душителя гражданских свобод,
сколько родоначальника отечественной антикоррупционной политики.



 
 
 

круговой поруке, связывающей провинциальные элиты в
единое криминальное целое, предложил создать независи-
мую контрольную организацию, не обременённую обычны-
ми административными и полицейскими задачами и дей-
ствующую под покровом государственной тайны. По этому
плану европейская Россия, сверх прочего административно-
го деления, была поделена ещё и на пять жандармских окру-
гов со своими генералами и штабами (в Петербурге, Москве,
Киеве, Витебске и Казани). Округа состояли из региональ-
ных отделений, которыми руководили жандармские штаб-
офицеры, непосредственно надзирающие за ходом дел на
местах. Пресловутый утешительный платок вместо инструк-
тивного формуляра точно отражал специфику их работы – в
каждом конкретном случае «отирания слёз» они могли дей-
ствовать по своему собственному разумению. Законодатель-
ным регламентом их обязанности строго не ограничивались,
а полномочия предоставлялись огромные: полная независи-
мость от губернской администрации, право самостоятельно-
го объезда губерний, право контроля над полицейским след-
ствием и службой исполнения наказаний, право наблюдения
за дворянскими выборами, рекрутскими наборами, органи-
зацией ярмарочной торговли и т. д. В идеале жандармский
штаб-офицер мыслился создателем III отделения человече-
ским типом, схожим с героем средневековых рыцарских бал-
лад (а в наше время – героем голливудских боевиков). Deus



 
 
 

ex machina11, он являлся перед жертвами произвола в по-
следний, отчаянный момент – и, именем Государя, вершил
высшую справедливость (Бенкендорф так и называл жандар-
мерию – высшей полицией).

Понятно, что для подобной работы требовались особые
исполнители, натуры сильные, инициативные, самостоятель-
ные, очень твёрдо стоящие на ногах, имеющие недюжинные
познания и способности, но лишённые излишнего идеализ-
ма и, конечно, умеющие за себя постоять. Тридцатишести-
летний Эразм Иванович Стогов именно таков и был, и за-
меститель Бенкендорфа, генерал Л. В. Дубельт, познакомив-
шись с камчатским капитан-лейтенантом, сразу оценил все
его достоинства, помог с переводом из флота и в 1834 году,
без лишних проволочек, направил командовать жандармами
в Симбирск.

Три года, проведённые в Симбирске, стали звёздным ча-
сом Эразма Ивановича. Строгий патриот, не имеющий и те-
ни сомнения в правоте своего дела, он коршуном обрушил-
ся на губернию, разметав в разные стороны воров, лихоим-
цев, подозрительных инородцев, иноверцев и тайных франк-
масонов. Апофеозом его жандармской эпопеи явилось раз-
облачение самого губернатора А. И. Загряжского – челове-

11 Бог из машины (лат.) – приём античных драматургов, вводивших в фина-
ле театрального представления неожиданное для героев пьесы разрешение труд-
ной ситуации с помощью внешней силы (воли богов); вестник этой воли обычно
«спускался с небес», для чего театральная механика того времени использовала
специальный подвесной механизм.



 
 
 

ка легкомысленного и невоздержанного. Затравленный За-
гряжский, в слезах, получил указ об отставке, и акции жан-
дармского штаб-офицера поднялись после того на небыва-
лую высоту. Новый губернатор И. С. Жиркевич относился к
нему с уважением и опаской, равно как и сменивший Жир-
кевича (на этот раз без участия Эразма Ивановича) И. П.
Хомутов. Последний был одержим идеей совершенно очи-
стить Симбирск от грабителей, донимавших горожан, – и тут
жандармский начальник оказался на высоте, лично захватив
атамана разбойников, угрожавшего пистолетом… Подвиги
Эразма Ивановича в Симбирске завершились после того, как
он дерзнул учредить негласный надзор за… сенатором Л.
А. Перовским (вице-президентом уделов и будущим мини-
стром внутренних дел), объезжавшим в 1837 году охвачен-
ные волнениями губернские имения. Возник скандал. Пе-
ровский, вернувшись в Петербург, пожаловался на симбир-
ского штаб-офицера императору, но Бенкендорф, знавший
о личном расположении Николая I к «камчадалу», не только
уладил дело, но ходатайствовал о переводе Эразма Стогова
на повышение в Киев.

Эразм Иванович покидал Симбирск, будучи уже чело-
веком семейным. Войдя в силу и почувствовав себя, по
собственным словам, «по праву первым», Эразм Иванович,
как и следовало в его положении и летах, задумал женить-
ся. Понимая ответственность такого жизненного шага, он
взял предварительные меры. Используя свою безграничную



 
 
 

осведомлённость, жандармский штаб-офицер составил осо-
бый список брачных кандидатур, учитывая и знатность, и
добрый нрав, и возможное приданое, нижней границей ко-
торого полагалось наличие не менее ста крепостных душ.
По всему вышло, что из 126 «великодушных» окрестных
невест более всего желательна была Анна Егоровна Мото-
вилова (1817–1863), дочь отставного поручика, владевше-
го поместьем Цильна в шестидесяти верстах от Симбирска.
Для Эразма Ивановича, хорошо помнившего родительское
фиаско в генеалогических спорах, особенно привлекатель-
ной являлась несомненная знатность Мотовиловых, веду-
щих свое начало из XV века, от московского боярина Федора
Ивановича Шевляги, брата самого Андрея Кобылы, родона-
чальника царствующей фамилии Романовых. По матери же,
урожденной Ахматовой, Анна Егоровна состояла в родстве
с князьями Чегодаевыми, чьим легендарным пращуром был
знаменитый Чагатай-хан, второй сын Чингисхана Тэмуджи-
на и Борте12.

12 Анна Ахматова, зная, вероятно, по рассказам домашних, о своем происхож-
дении от чингизидов, ошибочно полагала, что в родстве с основателем Золотой
Орды были симбирские Ахматовы: «Назвали меня Анной в честь бабушки Анны
Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахмато-
вой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала
своим литературным именем». В других автобиографических фрагментах Ахма-
това говорит о происхождении этих симбирских дворян (один из которых упо-
минается и в «Записках» Э. И. Стогова) от ордынского хана Ахмата, героя т. н.
«великого стояния» на реке Угре в 1480 г. (когда татарские войска, не приняв боя
с московскими полками Ивана III, уступили власть над российскими землями). В



 
 
 

Явившись в Цильну, Эразм Иванович без особых прелю-
дий объявил хозяевам о намерении своём.

– Но Вы же незнакомы с моей дочерью, – удивился Егор
Николаевич Мотовилов, – да и мы Вас не знаем!

– Извините, но я жандарм и, по долгу службы, обязан всё
знать, и знаю, – веско возразил Эразм Иванович. – О себе же
доложу, что человек я во всех отношениях превосходный.

И оставив хозяев переваривать услышанное, Эразм Ива-
нович вернулся в Симбирск. Через четыре дня Мотовило-
вы дали знать, что ждут его к себе вновь. В Цильне, после
двухчасовых переговоров («Мы с Прасковьей Федосеевной
думали, старались узнать о Вас, да ведь один Бог Вас узна-
ет. Но вот, видите ли, Вы в голубом мундире, этого мунди-

действительности, симбирские Ахматовы, к которым принадлежала мать Анны
Егоровны, Прасковья Федосеевна Мотовилова (урожденная Ахматова, †1837) не
были ни чингизидами, ни князьями – их прародителем был Степан Данилович
Ахматов, упоминаемый в источниках XVII в. Зато бабушка Анны Егоровны –
Анна Яковлевна Ахматова, урожденная Чегодаева, вероятно, являлась подлин-
ным биографическим аналогом легендарного образа «бабушки-татарки», столь
заметного в ахматовском «биографическом мифе». Её предок Чагатай (1185–
1242) был талантливым военачальником и администратором, но прославился как
главный знаток и «хранитель» закона монголов (ясы). Принципы, сформулиро-
ванные в ясе, он проводил среди подданных столь свирепо и бескомпромиссно,
что уважение к его неподкупности и высоким моральным качествам оборачива-
лось ужасом и ненавистью. Ходили слухи, что Чагатай – тайный христианин и,
действительно, он заметно благоволил православным и с неприязнью относился
к исламу. Единственный из сыновей Великого хана (Чингисхана) Чагатай осно-
вал «именную» династию, а народы тех земель, где он княжил после смерти отца
(тюркские племена джалаиров, барласов, каучинов, арлатов и др.), стали имено-
ваться «чагатаи».



 
 
 

ра никто не любит, но Вас все хвалят, видно, и вправду Вы
хороший человек, а если так, то Бог Вас благословит»), он
наконец отправился к девице:

– Нет ли во мне что-нибудь противного Вам?
– Нет, – отвечала смущённая Анна Егоровна.
– В таком случае, пойдемте к образу, перекрестимся!..
В браке Эразм Иванович оказался совершенно счастлив.

В канун переезда в Киев Анна Егоровна разрешилась пер-
венцем, и, не желая рисковать их здоровьем, он отправился
к новому месту службы один. «Прощай, моя лихая деятель-
ность! – думал он, уносясь из Симбирска. – Я был на своём
месте и по способности, и по характеру. Я был любим всем
обществом, не делал зла, а прекращал злоупотребления ти-
хо, без шуму, и старался исправлять, а не губить».

В Киеве Эразм Иванович принял должность начальника
канцелярии киевского генерал-губернатора Д. Г. Бибикова и
очень скоро сделался к губернатору самым близким челове-
ком, прослужив бессменно четырнадцать лет. Впрочем, его
таланты были востребованы здесь большей частью по линии
рутинного администрирования, чем Эразм Иванович, тос-
ковавший по жандармским приключениям, очень тяготился.
Всё же, по-видимому, иногда, по старой памяти, его призы-
вали в Петербург для неких особых поручений. «Государь, –
пишет он в завершении «Записок», – поручал мне дела лич-
но, помимо генерал-губернатора, всегда милостиво разгова-
ривал со мною. Последний раз, в 1850 году, на вопрос мой о



 
 
 

здоровье, [Государь] изволил спросить:
– А ты, старый драбант (я был уже седой), всё ещё слу-

жишь?
– Устарел, Ваше Величество, хочу в отставку.
– Погоди, вместе пойдём».
Как известно, Николай Павлович «пошел в отставку» 18

февраля 1855 года, скончавшись от огорчений Крымской
кампании. Что же касается Эразма Ивановича, то он, поки-
нув службу в 1851-м, пережил своего кумира на четверть
века. Он занимался поместьем, воспитывал детей, схоронил
жену и сам мирно скончался 17 сентября 1880 года на ру-
ках любимой дочери Ии. Соборовавшись и причастившись,
он, испуская дыхание, утешал её: «Не плачь, Юша, о чём
плакать? Ты видишь, я говорю без отчаяния, без горечи, по-
жил долго и счастливо, благодарю Господа и без ропота пой-
ду, когда Он призывает меня!» Этот баловень судьбы так и
остался в счастливом неведении, что благоденствие, окружа-
ющее его старость, уже превратилось в призрачную химеру,
и потрясение основ всего, что было смыслом и основанием
его долгой жизни, готово было разразиться вот-вот – при
непосредственном участии младшей дочери Инны.



 
 
 

 
II

 
Инна Эразмовна Стогова – Брак с Григорием Змунчиллой

– Разрыв – Париж, Петербург – Разночинцы – «Бестужев-
ки» – Мария и Анна Вальцер – В. Н. Фигнер – «Народная во-
ля» и «Черный передел» – Среди революционеров-народников.

Инна Эразмовна… Но здесь уверенный ритм нашего по-
вествования начинает давать ощутимые сбои. С полной до-
стоверностью (сохранились фотографии) о молодых годах
матери Ахматовой можно сказать только то, что она была в
юности весьма миловидна: «Чёрные до колен волосы, огром-
ные сине-голубые глаза, полные ласки и неизъяснимой доб-
роты, хорошего рисунка рот, ослепительный цвет лица» (Х.
В. Горенко). Родилась она в 1856 году и была последним ре-
бёнком в семье; спустя семь лет Анна Егоровна скончалась.
Не вызывает сомнения, что Инна Эразмовна получила при-
личное домашнее воспитание и образование – у Эразма Ива-
новича была возможность нанимать хороших гувернанток и,
зная его основательность в делах семейных, сложно предпо-
ложить, что младшая дочь, рано лишившись матери, росла
затем как полевая трава. Она учила языки, была охоча до ли-
тературы: первый муж дарил ей книги. С очень большой сте-
пенью вероятности можно утверждать, что этим её избран-
ником в 1874 году стал, как уже говорилось, Г. Г. Змунчил-
ла, но тут следует сделать оговорку: никаких официальных



 
 
 

документов, подтверждающих их брачный союз, до нас не
дошло. Судя по всему, брак был «неравным» и муж, служив-
ший по военной части, был намного старше восемнадцати-
летней жены.

А дальше – вплоть до середины 1880-х годов – в жизни
Инны Эразмовны следует биографический «провал», о ко-
тором мы можем судить лишь по обрывкам мрачных семей-
ных слухов и разрозненным фактам, странным и зловещим.

Следует повторить: ни о каком связном изложении тут го-
ворить не приходится. Однако выходит, что, покинув в 1874
году родительский дом, Инна Эразмовна Змунчилла, пере-
бравшись к мужу (возможно – в имение Новая Соколовка
Ярмолинецкой волости Проскуровского уезда Подольской
губернии), побывала затем (очевидно, вместе с Григорием
Григорьевичем) в Одессе у своей тётки Анастасии Иванов-
ны Александровой. А затем Г. Г. Змунчилла совершает са-
моубийство…

На этом пункте и без того запутанная история первого за-
мужества Инны Эразмовны становится вовсе невнятной. И
Ахматова, и её брат Виктор, со слов матери, утверждали, что
это было «окончательное» самоубийство, и Инна Эразмовна
очень рано овдовела. Однако майор Г. Г. Змунчилла в 1878
году упоминается в подольских геральдических документах
как вполне здравствующий и, главное, – как состоящий в за-
конном браке с Екатериной Павловной Змунчилла, от кото-
рой у него в том же году родился сын Георгий. В 1884 году



 
 
 

в чине подполковника Г. Г. Змунчилла вышел в отставку и
жил у себя в Новой Соколовке, по меньшей мере до 1903
года. Поэтому современные исследователи ахматовской ро-
дословной склоняются к предположению, что в реальности
имела место какая-то тяжёлая семейная драма, завершивша-
яся разводом. Возможно, в ходе этой драмы Г. Г. Змучил-
ла пытался стреляться. Но очевидно, что, разведясь с Инной
Эразмовной, он больше знать не хотел об её существовании и
вскоре нашёл новую жену (с которой, как хочется надеяться,
был более удачлив). Если учесть, что русский бракоразвод-
ный процесс в последней четверти XIX века – дело весьма
продолжительное; если прибавить к этому, что, обретя вновь
свободу, Григорий Григорьевич должен был потратить затем
какое-то время на объяснение с новой невестой, помолвку
и новые брачные хлопоты; наконец, если учесть также, что
уже в 1878 году у супругов появился новорожденный пер-
венец, то сроки первого брака Инны Эразмовны представ-
ляются крайне быстротечными. И виновата в столь скором
разрыве, несомненно, была она – иначе её бывший муж и ду-
мать бы не посмел о новой законной семье, по крайней мере
в обозримом будущем. Ведь на виновную сторону в случае
официального развода налагалась епитимия (церковное по-
каяние) на длительный срок (а то и запрещение вступать в
церковный брак до конца дней).

Если такое предположение верно, то становится понятна
история о самоубийстве мужа и раннем вдовстве, которую



 
 
 

слышали от Инны Эразмовны дети: посвящать их в подроб-
ности своей «прошлой жизни» она, естественно, не считала
необходимым. Впрочем, не исключено, что Ахматова знала
о катастрофе и позоре первого брака матери, хотя и не об-
молвилась об этом никогда, заученно повторяя всем историю
про «самоубийство и вдовство». На подобное предположе-
ние наводит странная нелюбовь Ахматовой ко… Льву Нико-
лаевичу Толстому, причём источником нелюбви всегда ока-
зывается почему-то только один роман – «Анна Каренина»:

–  Неужели вы не заметили, что главная мысль
этого великого произведения такова: если женщина
разошлась с законным мужем и сошлась с другим
мужчиной, она неизбежно становится проституткой.
Не спорьте! Именно так! И подумайте только: кого
же «мусорный старик» избрал орудием Бога? Кто
же совершает обещанное в эпиграфе отмщение?
Высший свет: графиня Лидия Ивановна и шарлатан-
проповедник. Ведь именно они доводят Анну до
самоубийства.

Лидия Чуковская, зафиксировавшая в своём дневнике
(18 мая 1939 г.) этот гневный монолог, равно как и другие
собеседники Ахматовой, попавшие в подобную переделку,
обычно не мешали её филиппикам: «Я не спорю. Мне слиш-
ком интересно слушать, чтобы говорить самой. Ну да, она
женофилка…» Но если причиной этой обвинительной речи
явилось не «женофильство» (феминизм), а сохранённое чув-



 
 
 

ство детской обиды за мать – горячность Ахматовой станет
куда понятнее и ближе:

Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая
моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя… я
благословляю тебя. Вишнёвый сад продан, его уже нет,
это правда, правда, но не плачь, мама, у тебя осталась
жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая душа…

Чехова, впрочем, Ахматова тоже не любила (об этом –
позже).

Если вернуться к судьбе Инны Эразмовны во второй по-
ловине 1870-х годов, то, вновь следя за «пунктирными» ве-
хами, которые так или иначе можно выявить в скудных био-
графических репликах её близких, можно заключить, что
она побывала в Париже, где, среди прочего, обновила свой
туалет (по крайней мере, приобрела шубку или «манти-
лью»), – а затем оказалась в Петербурге среди учениц Выс-
ших женских (Бестужевских) курсов. Логика тут понятна.
После разрыва с мужем она могла вести самостоятельную
жизнь – 80 тысяч рублей её приданого оставались при ней
(надо полагать, на эти деньги Змунчилла имел благородство
не претендовать). Однако на время бракоразводного процес-
са виновные его участники из среды российского дворянства
предпочитали (вспомним ту же Анну Каренину) уезжать за
границу, где общественное мнение к подобным казусам лич-
ной жизни относилось куда более терпимо. Тем не менее
долго в Париже ей было нечего делать, а на родине статус



 
 
 

разведённой жены предполагал тогда для женщин её круга, в
сущности, только две формы социальной адаптации – либо в
качестве «дамы полусвета», либо в качестве «нигилистки».
Инна Эразмовна выбрала второе, после чего путь её, есте-
ственно, пролёг в Петербург, который в эпоху реформ Алек-
сандра II представлял собой средоточие всевозможных ли-
бертинских группировок молодёжи обоих полов, равно по-
ставлявших человеческий материал и для революционных
политических партий, и для формирующейся интеллиген-
ции – научной, педагогической, технической, художествен-
ной, медицинской, юридической.

Эта молодёжь, большей частью ещё не имеющая устойчи-
вых профессиональных доходов, ютящаяся в съёмных ком-
натах и едва перебивающаяся в самых насущных заботах об
одежде и питании, была уверена в своих силах и оптимистич-
на. Высшей добродетелью тут почиталось умение жить сво-
им трудом, профессионализм, творческая воля, жажда зна-
ний:

Он родился в бедной доле,
Он учился в бедной школе,
Но в живом труде науки
Юных лет он вынес муки13.

Все прочие ценности считались предрассудками, из кото-

13 Огарёв Н.А. «Студент» (1868).



 
 
 

рых злейшими становились духовные, сословные и семейные
добродетели минувшей «дореформенной» России. Актив-
ное неприятие «предрассудков» в первую очередь и превра-
щало разночинцев (и «разночинок») в «бесов-нигилистов»,
охваченных губительным стремлением к разрушению тыся-
челетнего российского бытового и государственного уклада:

Порешить в конец боярство,
Порешить совсем и царство,
Сделать общими именья
И предать навеки мщенью
Церкви, браки и семейство —
Мира старого злодейство!14

Этих «новых людей» предугадал и воспел ещё на заре
реформ Н. Г. Чернышевский, указав, в частности, в своём
романе «Что делать?» (1863) на сексуальную революцию и
женскую эмансипацию как на важнейшие составляющие то-
го прогресса, который и должен был привести Россию, в ито-
ге, к светлому будущему, явившемуся главной героине рома-
на в знаменитом «четвёртом сне». В отличие от патриархаль-
ных нравов провинции, петербургское разночинное вольно-
мыслие не только не осуждало супружескую измену и раз-
вод, но подчас восторженно приветствовало их как формы
«социального протеста». Как точно формулировал незабвен-

14  Достоевский Ф. М. «Светлая личность»; пародия на «Студента» Н. А.
Огарёва («Бесы», 1871).



 
 
 

ный Андрей Семёнович Лебезятников (списанный Достоев-
ским в «Преступлении и наказании» с… натуры): «Рога –
это только естественное следствие всякого законного брака,
так сказать, поправка его, протест, так что в этом смысле они
даже нисколько не унизительны… И если я когда-нибудь, –
предположив нелепость, – буду в законном браке, то я даже
рад буду вашим растреклятым рогам; я тогда скажу жене мо-
ей: “Друг мой, до сих пор я только любил тебя, теперь же я
тебя уважаю, потому что ты сумела протестовать!”»

Неизвестно, насколько Инна Эразмовна была подготов-
лена к принятию мировоззренческих установок столичного
разночинства, так сказать, идейно. Очевидно, что её семей-
ная подготовка, проходившая под бдительным оком Эразма
Ивановича (не утратившего, надо полагать, и на покое преж-
них жандармских навыков), не предполагала глубокого зна-
комства с трудами Чернышевского и Писарева. Однако мы
знаем, например, что одним из упомянутых «книжных» по-
дарков Г. Г. Змунчиллы стал том Н. А. Некрасова. Конеч-
но, строить на таком зыбком основании какие-либо окон-
чательные заключения невозможно, но всё же выбор сочи-
нений именно Некрасова (а, скажем, не Салиаса или Кре-
стовского15) в качестве подарка для любимой женщины в ка-

15 Салиáс-де-Турнемир Евгений Андреевич, граф (1840–1908) – писатель и
журналист, автор патриотических историко-приключенческих романов, полу-
чивший у современников прозвище «русского Александра Дюма». Крестовский
Всеволод Владимирович (1840–1895) – поэт, прозаик, литературный критик, ав-
тор популярных детективных и антинигилистических романов.



 
 
 

кой-то мере позволяет судить об её умонастроении. Но да-
же если Инна Эразмовна и не была знатоком новейших ли-
беральных и революционных теорий, то само её отвержен-
ное, «каренинское» положение (в отсутствии желания сле-
довать до конца по пути толстовской героини) располагало
к нонконформизму. В Петербурге среди студентов, курси-
сток, нигилистов, обитателей «коммун»16, энтузиастов жен-
ского «освобождения» и равноправия – ей, разумеется, бы-
ло уютнее, чем среди подольского поместного дворянства,
просто в плане какой-то позитивной человеческой перспек-
тивы. Приехав в Петербург, она, не испытывая стеснения в
средствах, вполне могла снять не «угол», а отдельную квар-
тиру, где-нибудь в Коломне или на Песках, и, как водится,
спустя малое время, превратиться de facto в хозяйку одного
из тех молодёжных разночинных «салонов», которых в 1870-
е годы было неисчислимое множество и где дебатировались
проклятые вопросы. Явление Инны Эразмовны среди этого
разночинного петербургского «взбаламученного моря» опи-

16 «В семидесятых годах коммунами назывались общие квартиры, где поселя-
лись студенты или курсистки, вблизи своего учебного заведения. Так, медики
жили преимущественно на Петербургской и Выборгской сторонах, студенты уни-
верситета – на Васильевском острове, технологи – в ротах Измайловского пол-
ка, медички – на Песках и т. д. Материальное положение живущих в коммунах
было неодинаково, но все получаемые средства поступали в общее пользование;
делились также и всяким имуществом: так, например, платье, пальто или сапоги
переходили от одного к другому, смотря по надобности идти на урок или на лек-
ции. Главным принципом такой жизни была взаимопомощь, как того требовала
этика нашего поколения» (А. И. Корнилова-Мороз).



 
 
 

сано её дочерью в начальной «Северной элегии» столь выра-
зительно, что нельзя не заподозрить тут отголосок каких-то
давних рассказов, услышанных Ахматовой в детстве и юно-
сти «от первого лица»:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней.
Торгуют кабаки, летят пролётки,
Пятиэтажные растут громады
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным.
Везде танцклассы, вывески менял,
А рядом: «Henriete», «Basile», «André»
И пышные гроба: «Шумилов-старший».
………
Шуршанье юбок, клетчатые пледы,
Ореховые рамы у зеркал,
Каренинской красою изумленных,
И в коридорах узких те обои,
Которыми мы любовались в детстве
Под жёлтой керосиновою лампой,
И тот же плюш на креслах…
Всё разночинно, наспех, как-нибудь…
Отцы и деды непонятны. Земли
Заложены. И в Бадене – рулетка.

И женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),



 
 
 

С редчайшим именем и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство
Я от неё как будто получила, —
Ненужный дар моей жестокой жизни…17

С конца 1860-х – начала 1870-х годов одной из важ-
нейших составляющих общественной жизни столицы ста-
ла борьба за женское образование – высшее и специальное.
Первые вечерние открытые занятия для слушателей и слу-
шательниц проходили в Петербурге, в здании Пятой муж-
ской гимназии у Аларчина моста (т. н. «Аларчинские кур-
сы»), а затем – в здании Владимирского уездного училища
(«Владимирские курсы»). Тогда же, независимо от этих офи-
циально разрешённых лекций, которые читали университет-
ские профессора, начали действовать всевозможные образо-
вательные женские кружки, собиравшиеся как на частных
квартирах, так и в аудиториях Артиллерийской академии, в
частных лабораториях Кочубея и Зверкова и иных исследо-
вательских и учебных центрах. Однако, несмотря на огром-
ный энтузиазм педагогов и учениц, научно-методическое ка-
чество занятий везде было сомнительным: «…Аудитории
составлялись в значительной мере случайно, из слушатель-
ниц различных возрастов, с весьма разнообразною подготов-
кой. Это обстоятельство лишало профессоров возможности
вносить в свои лекции строгую систему, научность и полно-

17 Ахматова А. «Северные элегии. Первая. Предыстория» (1921–1955).



 
 
 

ту – надо было, так или иначе, приспособляться к разнород-
ной и притом переменной по составу и в высшей степени
подвижной аудитории. Курсы не имели постоянного учеб-
ного плана, не предъявляли к своим слушательницам ника-
ких определённых требований относительно предваритель-
ной научной подготовки, наконец, не назначали для слуша-
ния лекций никакого срока»18.

Постепенно необходимость включения женщин в систе-
му отечественного высшего образования была осознана и на
властных верхах. В 1876-м последовало Высочайшее пове-
ление, которое предоставляло Министерству народного про-
свещения право открывать Высшие женские курсы в уни-
верситетских городах, используя приблизительно ту же ад-
министративно-организационную схему подготовки специ-
алистов, которая действовала и в «мужских» университе-
тах – с набором обязательных дисциплин, промежуточной
и итоговой аттестацией слушательниц и вручением выпуск-
ницам дипломов о высшем образовании. «Открытие курсов
признавалось не только полезным, но и необходимым, что-
бы прекратить наплыв русских женщин в заграничные уни-
верситеты, давая им возможность получить высшее образо-
вание в России, а вместе с тем и для приготовления доста-
точного количества учительниц для высших классов жен-
ских гимназий и институтов, взамен учителей, число кото-

18  Высшие женские курсы в С.-Петербурге. Краткая историческая записка.
1878–1903. 3-е изд. СПб., 1903. С. 6.



 
 
 

рых оказывалось недостаточным даже для мужских гимна-
зий»19. Спустя два года, 20 сентября 1878 года, после огром-
ной подготовительной работы, проделанной инициативной
группой, сложившейся ещё со времени Владимирских кур-
сов (А. Н. Бекетов, Н. В. Стасова, А. П. Философова, М.
В. Трубникова и др.), первый русский «женский универси-
тет» открылся в здании Александровской женской гимназии
на Гороховой улице. Новое учебное заведение, имеющее три
отделения (словесно-историческое, физико-математическое
и специально-математическое), 468 постоянных и 346 воль-
ных слушательниц, возглавил К. Н. Бестужев-Рюмин 20. Кур-
сы потому стали называть Бестужевскими; под этим именем
они и вошли в историю России.

Практически все биографические источники сообщают,
что Инна Эразмовна Змунчилла-Стогова во время своего
пребывания в Петербурге была «бестужевкой». Между тем
поиски в архивах Высших женских курсов ничего не дали:
никаких формальных отметок, фиксирующих её пребыва-
ние там, на настоящий момент не обнаружено. Однако, как
уже было сказано, открытию Бестужевских курсов предше-

19 Там же. С. 9.
20 Бестужев-Рюмин Константин Николаевич (1829–1897) – историк, профес-

сор Петербургского университета, академик (с 1890  г.); директором Высших
женских курсов он являлся до 1882 г., когда его сменил на этом посту А. Н. Бе-
кетов. Первый год занятия шли на Гороховой, затем переместились в дом Бот-
киной на Сергиевской, а в 1885 г. для Бестужевских курсов был возведён соб-
ственный учебный комплекс на 10-й линии Васильевского острова.



 
 
 

ствовал восьмилетний период разнообразных общественных
просветительских инициатив, которые позднее могли быть
ассоциированы с деятельностью самих курсов, т. к. исходили
от будущих организаторов, преподавателей или слушатель-
ниц «женского университета». Инна Эразмовна могла посе-
щать (а то и принимать у себя) какие-либо кружки, собра-
ния, мероприятия, непосредственным продолжением кото-
рых явилось учреждённое профессором Бестужевым-Рюми-
ным учебное заведение.

Помимо того, сами слова «бестужевка» и «курсистка»
имели в тогдашнем обиходе двоякое значение. Непосред-
ственно они относились к молодым женщинам, подавляю-
щее большинство которых вело в учебные аудитории не же-
лание заявить «общественный протест», а самая обыкно-
венная семейная бедность, которую они думали преодолеть,
получив специальность более востребованную и денежную,
чем традиционная подёнщина белошвеек, прачек, нянек и
кухарок. «Бестужевки» большей частью точно так же нуж-
дались и боролись за свое повседневное существование, как
и студенты-универсанты, вроде Раскольникова и Разумихи-
на Достоевского. «Эти сырые и холодные углы, где набива-
ются по три, по четыре слушательницы, нередко одна по-
стель на троих, которой пользуются по очереди,  – описы-
вал «бестужевский» быт петербургский журнал «Друг жен-
щин» (1882), – этот в трескучий мороз плед поверх пальто,
подбитого ветерком; эти обеды грошовых кухмистерских, а



 
 
 

зачастую колбаса с чёрствым хлебом и чаем; эти бессонные
ночи над оплачиваемой грошами перепиской вместо отды-
ха…» Разумеется, и курсистки, и студенты принимали уча-
стие в общественной жизни, но всё же главной задачей у них
было получение специальности и вместе с ней материальной
обеспеченности. Ради этого они, затянув пояса, три года ра-
ботали не покладая рук, изучая в учебных аудиториях, лабо-
раториях и библиотечных залах логику, психологию, бого-
словие, историю древней и новой философии, историю педа-
гогики, историю литературы, теорию эмпирического позна-
ния, русский, латинский, немецкий, французский, англий-
ский языки, математику, физику, химию, ботанику, зооло-
гию, минералогию, кристаллографию… Двое из таких на-
стоящих курсисток-бестужевок, сёстры Мария и Анна Валь-
цер, были в конце 1870-х годов подругами Инны Эразмовны,
а может быть и компаньонками, живущими у неё. Вместе с
ними Инна Эразмовна могла посещать какие-нибудь особен-
но примечательные лекции, участвовать в дискуссиях, сход-
ках, праздниках, самодеятельных вечерах – и чувствовать
себя вполне включённой в «бестужевскую» курсистскую сре-
ду. Что же касается непосредственно образовательного про-
цесса, то никакой необходимости в нём у Инны Эразмов-
ны не было. Материально она была вполне обеспечена бла-
годаря рачительности отца и благородству бывшего мужа, а
особенной бескорыстной любви к профессии педагога, судя
по её дальнейшему жизненному пути, она не имела, равно



 
 
 

как вроде бы не имела и навыков, свидетельствующих о ка-
ких-либо специальных образовательных усилиях.

Но, как уже было сказано, слово «бестужевка» (равно как
и «курсистка») очень скоро стало использоваться не только
для обозначения принадлежности женщины к определённой
учебной корпорации, но и для фиксации её убеждений (как
понятно, «левых», нигилистических или вовсе революцион-
ных). Вряд ли это было полностью справедливо. Среди кур-
систок встречались и революционерки, и нигилистки, однако
в целом общественный состав учащихся был (как и в универ-
ситете) достаточно пёстрым. Впрочем, тон, действительно,
задавали слушательницы, которые, по выражению тогдашне-
го шефа жандармов, генерал-адьютаната А. Р. Дрентельна,
«стремились во внешних проявлениях нового высшего учеб-
ного заведения подражать прискорбным уклонениям от пра-
вильного пути, которыми, к сожалению, в последнее время
отличается учащаяся молодёжь». И, главное, сам образ учё-
ной женщины «из простых» был для России XIX века на-
столько экзотичным, что любые невинные вольности в сло-
вах и поступках подобной «белой вороны» тут же бросались
в глаза каким-то постоянным злоумышлением против спо-
койствия и порядка:

Теруань де Мерикуры
Школы женские открыли,
Чтоб оттуда наши дуры



 
 
 

В нигилистки выходили21.

Такое «расширенное» понимание вскоре стало настолько
употребительным, что в толковых словарях конца XIX – на-
чала XX веков наряду с прямым значением слóва «бестужев-
ка» появилось и дополнительное – «идеалистка». А петер-
бургский обер-полицмейстер П. А. Грессер для обозначения
политически неблагонадёжных выпускниц приказывал ста-
вить на их аттестатах особую помету: «курсистка» – и был
отлично понят всеми заинтересованными лицами.

Вот в этом-то «расширенном» смысле Инна Эразмовна
была, конечно, и «бестужевкой», и «курсисткой». За несколь-
ко лет, проведённых в Петербурге, она полностью эманси-
пировалась от прежнего образа подольской помещицы, – на-
столько, что её попытка навестить угасающего отца едва ли
не ускорила его кончину. Эразм Иванович, увидев дочь, при-
шёл в «неудержимый гнев» и тут же, на глазах у всех домаш-
них, заставил стирать с лица петербургскую косметику. Вряд
ли старик знал подробности, но отцовское сердце и жандарм-
ская интуиция своё дело сделали: по свидетельству Ии Змун-
чиллы он вплоть до последних минут «говорил только о сво-
их дочерях, молился об их счастии». И, нужно сказать, что
молитвы его достигли цели, поскольку Инна Эразмовна чу-

21  Щербина Н. Ф. Избранные произведения Л., 1970. С. 301 (Б-ка поэта.
Большая сер. 2-е изд.). Теруань де Мерикур Анна-Жозефа (Téroigne de Méricourt,
наст. фамилия Тервань [Terwagne], 1762–1817) – парижская куртизанка, ставшая
одним из вождей Великой Французской революции.



 
 
 

дом смогла пройти по краю той страшной пропасти, которая
разверзлась перед ней, после того как в число её петербург-
ских знакомых попала Вера Николаевна Фигнер.

По всей вероятности, эта встреча произошла летом 1880
года, когда за плечами двадцативосьмилетней Веры Никола-
евны были уже казанский Родионовский институт благород-
ных девиц; работа ассистенткой профессора П. Ф. Лесгаф-
та в анатомическом театре Казанского университета; учёба
на медицинском факультете университета в Цюрихе; встре-
чи в Берне с теоретиками революционного террора С. Г.
Нечаевым и П. Н. Ткачёвым; сотрудничество в Петербурге с
Г. В. Плехановым и создание революционной группы «Зем-
ля и воля»; работа фельдшером в Саратовской и Самарской
губерниях; революционная пропаганда среди местных кре-
стьян; дружба с Софьей Перовской; реорганизация радика-
лов из «Земли и воли» в террористическую партию «Народ-
ная воля»; и, наконец, подготовка динамитчиков в Одессе во
время «охоты на царя», развязанной Исполнительным Ко-
митетом народовольцев в 1879–1880 годы. Это была фана-
тичка, хорошо усвоившая § 1 нечаевского «Катехизиса ре-
волюционера»:

Революционер – человек обречённый. У него нет ни
своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей,
ни собственности, ни даже имени. Всё в нём поглощено
единственным исключительным интересом, единою
мыслью, единою страстью – революцией.



 
 
 

Свою верность этим заветам она доказала делом, без ко-
лебаний разорвав по требованию товарищей как с учёной
карьерой (ввиду практически готовой докторской диссерта-
ции), так и с не подходящим из-за рода занятий мужем (А. В.
Филиппов был судебным следователем). Кроме того, она бы-
ла азартна. Убедившись, что южные террористические груп-
пы не будут задействованы в цареубийстве, она, предвари-
тельно попытавшись в сердцах взорвать хотя бы заведую-
щего гражданской частью по управлению Новороссийского
края статс-секретаря С. Ф. Панютина22, решила не размени-
ваться на мелочи и летом 1880 года прибыла из Одессы в
Петербург, чтобы лично принять участие в заключительной
акции по умерщвлению затравленного Александра II.

К этому времени «Народная воля» уже обладала разветв-
лённой агентурной сетью среди учащейся петербургской мо-
лодёжи. «Бестужевки» не были исключением, тем более что
на Высших женских курсах училась младшая сестра В. Н.
Фигнер Ольга. Последняя организовала среди слушатель-
ниц особый кружок, который вёл пропаганду и осуществлял
сбор пожертвований на нужды революции. Возможно, имен-
но Ольге Николаевне Фигнер Инна Эразмовна и передала
(по словам Виктора Горенко) «2200 рублей на покушение
на царя». Помимо того, связь с народническим подпольем

22 Это была одна из самых отвратительных авантюр «Народной воли», ибо Па-
нютина ещё и шантажировали, грозя убить вместо него тяжелобольную дочь, на-
ходящуюся на излечении в Крыму.



 
 
 

имела и Анна Фёдоровна Вальцер: в том же 1880 году она
вместе с М. К. Решко, А. П. Булановым и О. К. Трубнико-
вой (тоже «бестужевкой») входила в «молодую группу» дей-
ствовавшего параллельно с «Народной волей» «Чёрного пе-
редела». По всей вероятности, именно это своё окружение
в 1880–1881 годы Инна Эразмовна и имела в виду, когда
впоследствии добродушно именовала революционных бое-
виков-террористов «нашим кружком» (В. С. Срезневская). С
появлением среди участников «кружка» члена Исполнитель-
ного комитета «Народной воли» Веры Фигнер дочь бывшего
штаб-офицера Симбирской жандармерии оказывается в са-
мом эпицентре событий, потрясших основы Российской им-
перии. Неизвестно, правда, была ли Инна Эразмовна знако-
ма с главной участницей этих событий, руководительницей
«Народной воли» Софьей Львовной Перовской. Это вполне
вероятно, поскольку из воспоминаний Веры Фигнер следует,
что они с Перовской постоянно встречались осенью-зимой
1880/1881 годов на разных петербургских квартирах у зна-
комых, сочувствующих революционной борьбе.

Софья Перовская тоже была «курсисткой» (она училась
на Аларчинских курсах)23.

23 Софья Львовна Перовская (1853–1881, казнена) происходила из знатной пе-
тербургской фамилии, состоящей в родстве с фаворитом императрицы Елизаве-
ты I, гетманом Украины графом Алексеем Кирилловичем Разумовским. Её отец
Л. Н. Перовский был военным губернатором Петербурга, затем членом совета
Министерства внутренних дел России. На курсах Перовская увлеклась идеями
народнического социализма, в 1870 году, восемнадцатилетней, из-за конфликта



 
 
 

28 февраля 1881 года на конспиративной явке Испол-
нительного Комитета у Вознесенского моста Перовская,
Фигнер, Л. А. Тихомиров, Н. Е. Суханов и М. Ф. Гра-
чевский принимают решение действовать незамедлительно.
На следующий день, 1 марта, боевые группы народоволь-
цев занимают свои подготовленные позиции, расположен-
ные по нескольким возможным маршрутам следования кор-
тежа Александра II. «В начале третьего часа, – вспоминает
Фигнер, – один за другим прогремели два удара, похожие на
пушечные выстрелы: бомба Рысакова разбила карету госуда-
ря, бомба Гриневицкого сокрушила императора; смертельно
раненные, и царь, и метальщик через несколько часов были
бездыханны. <…> Я бросилась к своим; на улицах повсюду
шёл говор и было заметно волнение: говорили о государе, о
ранах, о крови и смерти. Когда я вошла к себе, к друзьям, ко-
торые ещё ничего не подозревали, то от волнения едва мог-
ла выговорить, что царь убит. Я плакала, как и другие: тя-
жёлый кошмар, на наших глазах давивший в течение деся-
ти лет молодую Россию, был прерван; ужасы тюрьмы и ссыл-
ки, насилия и жестокости над сотнями и тысячами наших

с отцом ушла из семьи, жила в петербургских «коммунах», участвовала в «хож-
дении в народ», в январе 1874 была подвергнута аресту в Петропавловской кре-
пости, но вскоре оказалась оправдана и выпущена на волю. Здесь она продол-
жала участвовать в народническом революционном подполье, была в 1878 году
арестована вновь, сослана, но по дороге в ссылку бежала. В 1879 году Перовская
вошла в Исполнительный Комитет «Народной воли», созданной её гражданским
мужем Андреем Желябовым.



 
 
 

единомышленников, кровь наших мучеников – всё искупала
эта минута, эта пролитая нами царская кровь; тяжёлое бре-
мя снималось с наших плеч, реакция должна была кончить-
ся, чтобы уступить место обновлению России. В этот торже-
ственный момент все наши помыслы заключались в надежде
на лучшее будущее родины».

И действительно, в первые часы и дни после расправы над
императором Александром Фигнер и прочие руководители
«Народной воли» «видели вокруг себя сильнейший энтузи-
азм; смиренно сочувствующие люди, пассивные и индиф-
ферентные, расшевелились, просили указаний, работы; все-
возможные кружки приглашали к себе представителей пар-
тии, чтоб войти в сношения с организацией и предложить
свои услуги. Если бы честолюбие было руководящим моти-
вом членов партии, то теперь оно могло бы насытиться, по-
тому что успех был опьяняющий». Глава Исполнительного
Комитета народовольцев Софья Перовская в первые мину-
ты эйфории готовила оставшихся в её распоряжении боеви-
ков для немедленного продолжения устрашающих акций в
городе, чтобы взбунтовать «низы» и солдат гарнизона, взять
штурмом Петропавловскую крепость, освободить заключён-
ных там сподвижников и вместе с ними брать власть. Но
очень скоро даже ей стало понятно, что русский народ бес-
сознательным и безошибочным жизненным инстинктом от-
торг от себя убийц Царя-Освободителя, проклял их и воз-
ненавидел как извергов. По стране прокатилась волна сти-



 
 
 

хийных погромов. Народовольцев стали повсеместно «сда-
вать», причём добровольные группы охранителей-патриотов
появились даже среди студентов и гимназистов. Арестована
была и Перовская, которую вместе с другими «первомартов-
цами» судили и приговорили к повешенью. «…День 3 ап-
реля был днём казни наших цареубийц, – вспоминала Вера
Фигнер. – Погода была чудная: небо ясное, солнце лучезар-
но-весеннее, на улицах полная ростепель. Когда я вышла из
дома, народное зрелище уже кончилось, но всюду шёл говор
о казни, и, в то время как сердце сжималось у меня от воспо-
минаний о Перовской <…>, я попала в вагон конки, в кото-
ром люди возвращались с Семёновского плаца, на котором
происходило зрелище. Многие лица были возбуждённые, но
не было ни раздумья, ни грусти. Как раз против меня сидел
в синей свитке красавец мещанин, резкий брюнет с курча-
вой бородой и огненными глазами. Прекрасное лицо было
искажено страстью – настоящий опричник, готовый рубить
головы».

Сама Фигнер сумела тогда уйти от расплаты. Некоторое
время она практически безвыходно отсиживалась на конспи-
ративной квартире, а в самый день казни «первомартовцев»
бежала из Петербурга. Накануне побега, по её воспомина-
ниям, к ней тайно пробирались прощаться сподвижники по
партии и сочувствующие – двое «морских офицеров» и две
«дамы», собиравшие её в путь. Если верно семейное преда-
ние, одной из этих «дам» была Инна Эразмовна, снабдив-



 
 
 

шая Веру Николаевну своей парижской «мантильей». Sancta
simplicita, она несла свою «щепочку» на разгоравшийся ко-
стёр, который спустя десятилетия взметнётся до небес и по-
глотит и её страну, и всех её родных и близких… Впрочем,
даже «идеалистки», подобные Инне Эразмовне, постепен-
но осознавали, что цареубийство 1 марта 1881 года менее
всего походило на «торжественный момент начала обнов-
ления России». Среди петербургской интеллигенции вовсю
ходили слухи, что невероятный успех народовольцев, при-
кончивших царя прямо в сердце столицы, на глазах впав-
ших в неожиданный ступор жандармских и полицейских те-
лохранителей, был достигнут лишь благодаря династическо-
му придворному заговору, имеющему целью помешать ов-
довевшему Александру II сочетаться законным браком с его
давней пассией Екатериной Долгорукой. Получалось, что ре-
волюционные Прометеи при всей их обаятельной романти-
ческой жертвенности и талантах24 – суть беспомощные ма-
рионетки в руках совершенно противоположных им и ко-
рыстных кукловодов. И, главное, до интеллектуальной эли-
ты страны постепенно доходило, что бомбисты настигли ца-

24 Вся народовольческая элита была весьма «креативна». Чего стоит один Н.
И. Кибальчич, гениальный учёный-механик: изготовленные им метательные сна-
ряды были, по оценке специалистов, чудесами пиротехнического искусства, а
теоретические изыскания, которые он продолжал и в камере смертников, легли
в основу современного ракетостроения. Выдающимся историком, богословом и
социологом был Л. А. Тихомиров. Создатель «Народной воли» А. И. Желябов
обладал, по воспоминаниям современников, выдающимся даром политика и ор-
ганизатора.



 
 
 

ря-реформатора как раз в тот день и час, когда он должен
был подписать конституционное соглашение, окончательно
утверждавшее европейский и демократический путь разви-
тия России, и, следовательно, народовольцы в нетерпении
своём объективно сыграли на руку самой чёрной и тупой
реакции… Можно предположить, что разные сомнения по-
сещали Инну Эразмовну и её подруг-курсисток задолго до
первомартовской трагедии. В биографических записях Ах-
матовой имеется глухое упоминание о том, что компаньонка
матери Мария Вальцер, очевидно, в 1880-м году «беседова-
ла с Достоевским». Фёдор Михайлович, сам прошедший в
юности через революционные кружки, арест, каторгу в Ом-
ском остроге и ссылку, был для тогдашней молодёжи едва ли
не единственным безусловным авторитетом среди тех, кто
призывал страну к общественному согласию. Однако, как и
полагается пророку, в отечестве своём Достоевский в итоге
услышан не был:

Страну знобит, а омский каторжанин
Всё понял и на всём поставил крест.
Вот он сейчас перемешает всё
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесётся. Полночь бьёт.
Перо скрипит, и многие страницы
Семёновским припахивают плацем.

Достоевский скончался в самом начале рокового 1881 го-



 
 
 

да, не увидев сам ни очередное торжество российской бе-
совщины, ни внезапное рассеяние «бесов» из Петербурга.
Что же касается Веры Николаевны Фигнер, то она (в па-
рижской «мантилье» Инны Эразмовны) благополучно вы-
скользнула из возбуждённого казнью цареубийц города, что-
бы вновь собрать вокруг себя революционных мстителей и
на страх «красивым русским опричникам» – убивать, уби-
вать, убивать… Ещё около двух лет она будет руководить
«Народной волей», неуклонно придерживаясь линии терро-
ра. Самое громкое её дело этих лет – организация покуше-
ния на военного прокурора, генерал-майора В. С. Стрельни-
кова, убитого на Николаевском бульваре в Одессе 18 мар-
та 1882 года. Везение, сопутствовавшее В. Н. Фигнер, пре-
восходило все мыслимые границы вероятия, и только про-
фессиональный талант жандармского подполковника Геор-
гия Порфирьевича Судейкина смог положить конец её ли-
хим похождениям. 10 февраля 1883 года Вера Фигнер, вы-
данная одним из своих доверенных лиц, была опознана в
Харькове, задержана и препровождена под конвоем в Пе-
тербург. Император Александр III, узнав об этом, не смог
сдержать радостного восклицания: «Слава Богу! Эта ужас-
ная женщина арестована!»

Неизвестно, вспоминала ли все эти годы Вера Николаев-
на о петербургской «курсистке», сопровождавшей её бегство
из столицы в апреле 1881-го, хотя, конечно, нельзя отделать-
ся от мысли, что подаренная в соответствующих обстоятель-



 
 
 

ствах парижская мантилька стóила известного в истории рус-
ской литературы заячьего тулупчика. Однако упоминание об
одесском покушении на Стрельникова неоднократно встре-
чается в биографических монологах Ахматовой (письмен-
ных или устных) в совершенно неожиданном контексте:

– Моя мама была сама кротость, – рассказывала она в 1963
году в Комарово Натану Готхарду. – И, можете себе предста-
вить, была близка с «Народной волей». Была близка с Верой
Фигнер, прятала её, давала ей свою шубу… Крёстный мой
– Романенко. Я его никогда не видела. Он был в «Народной
воле». В день моих крестин убил какого-то генерала. Пред-
ставляете, бросил бомбу или что-то в этом роде, а потом по-
ехал на крестины…

Разумеется, крёстный Ахматовой, ученик Ильи Мечнико-
ва и кандидат естественных наук, Степан Григорьевич Ро-
маненко, направляясь 17 декабря 1889 года в кафедральный
Преображенский собор портового города Одессы, не метал
по ходу своего движения бомбы – равно как не был он по-
винен (по крайней мере – непосредственно) и в трагической
кончине жандармского генерала, происшедшей за семь лет
до появления Ахматовой на свет. Но и семидесятичетырех-
летнюю Ахматову нельзя упрекать в смешении событий, о
которых, на заре её жизни, родители говорили вполголоса (а
она тогда вполуха подслушала). Нам же, чтобы разобраться
во всём этом, нужно вспомнить, что среди петербургской на-
родовольческой эпопеи конца 1870-х – начала 1880-х годов



 
 
 

в жизни «бестужевки» Инны Эразмовны Змунчиллы-Стого-
вой появляется флотский лейтенант Андрей Антонович Гó-
ренко.



 
 
 

 
III

 
Андрей Антонович Горенко – Прапорщик А. Я. Горенко и

полковник А. А. Горенко: дед и отец – Братья Пётр и Влади-
мир – Сестры Мария, Анна, Надежда и Евгения (Аспазия) –
В штурманском училище – В 1-м Черноморском флотском
экипаже – Великий князь Константин Николаевич – РОПИТ
– Реорганизация военного флота – Преподавание в николаев-
ских юнкерских классах – «Николаевская коммуна» – В сто-
личном Морском училище – А. Н. и Е. И. Страннолюбские
– Салон А. П. Философовой – Знакомство с Достоевским
– Революционное подполье – Первая семья – Катастрофа 1
марта 1881 года.

Как Александр Великий, Цезарь или Наполеон Бонапарт,
Андрей Антонович был человеком рока; само появление его
на свет оказалось отмечено событиями рубежными и грозо-
выми для судеб Российской империи и всей Европы. Мла-
денца, рождённого 13 (25) января 1848 года, родители едва
успели крестить в севастопольском Адмиралтейском собо-
ре, как в Париже начали строить баррикады, король Луи-Фи-
липп в страхе бежал, отрекшись, а император Николай Пав-
лович, ворвавшись с роковой депешей в руках на придвор-
ный бал, прервав мазурку, провозгласил: «Седлайте коней,
господа, во Франции республика!»

Когда Андрею Горенко исполнилось семь лет, великие



 
 
 

державы Европы, обеспокоенные военными успехами Рос-
сии, теснившей Турцию из придунайских княжеств, вторг-
лись в Крым и, разбив тридцатитысячную армию князя А.
С. Меньшикова на Альме, осадили Севастополь. Сам Ан-
дрей вместе с матушкой Ириной Ивановной25, старшей сест-
рой Марией, братьями Петром и Леонидом и новорождён-
ной сестрой Анной были до осады вывезены в Николаев, ро-
дитель же его, подпоручик 4-го ластового экипажа Черно-
морского флота, принял удар неприятеля вместе со всем се-
вастопольским гарнизоном.

А в год совершеннолетия Андрея Антоновича, когда он,
завершая штурманское училище в Николаеве юнкером 1-го
сводного Черноморского флотского экипажа, служил на кас-
пийских и черноморских шхунах и транспортах (Россия, по-
терпев поражение в Крымской войне, на пятнадцать лет ли-
шилась возможности держать на юге военный флот), безум-
ный мечтатель Дмитрий Каракозов стрелял в Петербурге в
императора Александра II, положив начало эпохе революци-
онного террора.

И дед, и отец Андрея Антоновича принадлежали к чис-
лу тех служилых людей, которые, не имея ни денег, ни свя-

25 И. И. Горенко (урождённая Воронина, 1818–1898), была дочерью прапор-
щика 2-го севастопольского военно-рабочего арестантского батальона. Она об-
венчалась с А. А. Горенко-отцом 8 ноября 1844 года.О прабабке Ахматовой по
этой линии Марианне Горенко, кроме имени, известно только то, что 7 августа
1818 года она произвела от законного мужа, унтер-офицера Андрея Яковлевича
Горенко, «сына Антония».



 
 
 

зей и даже не блистая особыми дарованиями, резко выделя-
ющими их из общего строя, достигают тем не менее прочно-
го основания в жизни исключительно прямым и постоянным
усердием, доблестью и добросовестностью. Дедушка Андрей
Яковлевич, простой крепостной рекрут, честно бил под ко-
мандованием Кутузова сначала турок, потом французов, по-
лучил серебряные солдатские медали за Бородино и Париж и
за заслуги оказался произведённым в конце Отечественной
войны в унтер-офицеры. Затем дослужился в 1825 году и до
прапорщика, а право на потомственное дворянство, которое
представлял этот чин, передал в 1840 году старшему сыну
Антону Андреевичу Горенко (1818–1891), к тому времени –
унтер-офицеру николаевского 2-го Учебного морского эки-
пажа. Через два года Антон Андреевич сам был произвёден в
прапорщики и перевёден в Севастополь, где, вполне освоив-
шись в новом, дворянском статусе, уверенно делал офицер-
скую карьеру, встретив Крымскую войну, как известно чита-
телю, подпоручиком. Ластовые экипажи являлись нестрое-
выми командами, обеспечивавшими снабжение войск и эва-
куацию раненых. Антон Андреевич побывал в таковом ка-
честве в сражениях на Николаевской батарее и Инкерман-
ских высотах, не был ни ранен, ни захвачен в плен, находил-
ся бессменно в Севастополе вплоть до июня 1855 года, когда
попал в команду «сухопутного транспорта» с ранеными, на-
правлявшегося в Николаев. Там подпоручик Горенко, вос-
соединившись с семьей, и остался; Севастополь же, как из-



 
 
 

вестно, пал. С 1855 по 1861 год Антон Андреевич занимался
штабной работой в Николаеве, где после подписания Париж-
ского мирного договора базировалась оставшаяся у России
на Чёрном море скудная флотилия, а затем, уже в чине по-
ручика, вновь оказался в разрушенном Севастополе – смот-
рителем морского госпиталя. В этой должности он состоял
до 1873 года, был участником медленного возрождения го-
рода, служил затем (с повышениями) смотрителем казённых
земель и садов Севастопольского порта, а в апреле 1887 года
вышел в отставку «с мундиром и пенсией» полковником по
Адмиралтейству. Был он кавалером орденов Св. Анны 3-й
степени с бантом и мечами «в воздаяние отличной храбро-
сти и мужества» (за Севастополь), Св. Владимира 4-й степе-
ни (за 25 лет выслуги), Св. Станислава 2-й степени и Св. Ан-
ны 2-й степени с императорской короной. Вместе со своими
многочисленными наследниками Антон Андреевич Горенко
был занесён во 2-ю часть родословной книги Таврической
губернии как потомственный дворянин Симферопольского
уезда. Между тем ни поместий, ни капиталов Антон Андре-
евич нажить не успел, так что для детей его открывалась ещё
возможность приложения сил по возрастанию фамильного
успеха.

Но в детях случился разнобой. Пётр и Владимир, точно,
продолжили служить Отечеству в душевной простоте, верой
и правдой, хотя и избрав для того гражданское поприще:
Пётр пошёл по севастопольской чиновной части, Владимир



 
 
 

же учительствовал в Евпатории26. Марья Антоновна на пра-
вах старшей дочери неотлучно находилась с родителями, ве-
дала всем домом и хранила их старческие дни27. Что же ка-
сается сестёр Анны, Надежды и Аспазии (в крещении – Ев-
гении28), то они, принадлежа к иному поколению, несколько
иначе понимали и служение отчизне:

Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны…
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
Иди и гибни безупрёчно.
Умрёшь не даром: дело прочно,

26 Пётр Антонович Горенко (1850–1894) дослужился до титулярного советника
и безвременно скончался в Севастополе от туберкулёза лёгких. Владимир Анто-
нович Горенко (1858–?) преподавал математику в Евпаторийской гимназии. Ни-
чего неизвестно о роде занятий и жизненной судьбе их братьев Леонида (1852–
1891) и Михаила (1856–?).

27 Мария Антоновна Тягина (урождённая Горенко, 1846–?) в 1902 году, похо-
ронив обоих родителей, вышла замуж за капитана 1 ранга Алексея Алексеевича
Тягина, который был моложе пятидесятишестилетней невесты на 10 лет; венча-
ние состоялась в Николаеве.

28 Имя Евгения, согласно требованиям консистории, стоит во всех метриче-
ских документах Аспазии Антоновны, что нередко порождает путаницу среди
биографов Ахматовой. Впрочем, путаница эта началась ещё в начале 1880-х го-
дов – в бумагах петербургского Охранного отделения.



 
 
 

Когда под ним струится кровь…29

Анна Антоновна Горенко (1854–?) являла собой совер-
шенный образ курсистки-«семидесятницы». Рано оставив
родительский дом, она поступает на открывшиеся в 1872 го-
ду в Петербурге Женские медицинские курсы (тут готовили
акушерок) и, вероятно, участвует в 1874 году в «хождении в
народ». В 1875 году, когда были задержаны и находились под
стражей сотни народников, пытавшихся внушать деревен-
ским мужикам «бред фантастического воображения» (как
именовались социалистические теории в тогдашних офици-
озах), по «Делу о пропаганде в Империи» привлекалась и
Анна Антоновна – ей инкриминировали «передачу студен-
ту Крутикову запрещённых книг». Всё решилось в админи-
стративном порядке, и в число 193 непосредственных участ-
ников так называемого «Большого процесса» она не попала,
но негласный надзор с января 1876 года за ней был установ-
лен. Впрочем, от сыскной опеки она скоро избавилась, всту-
пив сестрой милосердия в отряд русских волонтёров, кото-
рый под началом генерала М. Г. Черняева участвовал в осво-
бодительной войне княжества Сербского против Османской
империи (июнь – октябрь 1876 г.). Вернувшись в Петербург,
Анна Антоновна, по всей вероятности, принимала участие в
знаменитой народнической демонстрации 6 декабря у Казан-
ского собора (где Г. В. Плеханов держал речь под красным

29 Некрасов Н.А. «Поэт и гражданин» (1855).



 
 
 

знаменем с надписью «Земля и воля»). По крайней мере, в
следующем 1877 году вместе с Верой Фигнер, А. И. Иванчи-
ным-Писаревым30 и другими «землевольцами» она оказыва-
ется в народническом поселении под Самарой (именно тогда
в Самаре появляется Софья Перовская и начинается форми-
рование ядра будущей «Народной воли»). В 1878 году Ан-
на Антоновна вновь в Петербурге, где попадает под арест по
подозрению в укрывательстве Иванчина, но вскоре выходит
на свободу под залог. В это время к ней уже присоедини-
лась сестра Аспазия (1862–1927), которая, окончив гимна-
зию, приехала учиться на женских медицинских курсах при
петербургском Николаевском военном госпитале. Благода-
ря жандармской отчётности, мы знаем, что они квартирова-
ли на Песках, в доме № 28 по восьмой Рождественской ули-
це, а также, что Аспазия Антоновна Горенко «с 15-летнего
возраста стремилась к самостоятельному труду и, поступив
на курсы, приезжала в Севастополь только на каникулярное
время»31.

30 Иванчин-Писарев Александр Иванович (1849–1916) – журналист, писатель,
этнограф; один из организаторов «хождения в народ», а затем – активный участ-
ник «Народной воли».

31 Третья из «младших» сестер Горенко – Надежда Антоновна (1861–1921 или
1922) из Севастополя не уезжала. Она работала здесь учительницей начальной
школы, однако, в полном согласии с настроениями двух «петербургских» сестер,
была связана с местным террористическим революционным подпольем. О ней
оставил воспоминания один из руководителей севастопольской организации пар-
тии эсеров (социалистов-революционеров) С. А. Никонов: «…У нас были ещё
многочисленные помощники из севастопольцев. Из них особенно выделялась



 
 
 

«Народная воля» уже вовсю действовала, и сёстры при-
нимали непосредственное участие в подпольной работе, а
один из боевиков-народовольцев, вольнослушатель Петер-
бургского университета Николай Желваков, стал близким
другом Аспазии. На знаменитой демонстрации, устроенной
народовольцами в здании Двенадцати Коллегий на универ-
ситетском Акте 8 февраля 1881 года, все они, вероятно,
были вместе и видели, как среди черырёхтысячного торже-
ственного собрания с хоров белоколонного зала вдруг поле-
тели листовки, как ученик Желябова, студент Папий Под-
бельский, зачитав краткий картель, под рёв студенческих
глоток: «Вон наглого лицемера!! Вон негодяев!!!», – ринул-
ся к ошеломлённому министру народного просвещения А.
А. Сабурову и нанёс ему оскорбление действием… В разбу-
шевавшемся зале в это время были Софья Перовская и Ве-
ра Фигнер; воображение тут же рисует рядом с ними и се-
стёр Вальцер, и Инну Эразмовну, взволнованно вцепившую-
ся своей «белой ручкой» в чёрный морской китель стоящего
рядом спутника…

Впрочем, не будем забегать вперёд.

учительница начальной школы Надежда Антоновна Горенко из семьи севасто-
польских старожилов… Надежда Антоновна принадлежала к типу очень скром-
ных, но в высшей степени полезных сотрудников, готовых исполнять всякое по-
ручение. Кроме революционной деятельности, она давно уже принимала участие
в местной культурной работе, преимущественно по части просвещения (библио-
тека, воскресная школа и т. п.) и вела в индивидуальном порядке революцион-
ную пропаганду среди рабочих».



 
 
 

Из всего потомства Антона Андреевича лишь старший
сын продолжил военную династию в фамилии, однако, в от-
личие от деда и отца, для которых форма предоставляла воз-
можность выразить себя вполне, фигуру Андрея Антонови-
ча Горенко и в куртке юнги, и в щегольском черноморском
командирском кителе окружала какая-то недосказанная зна-
чительность. Казалось всё время, что явилось что-то бóль-
шее, что тут непременно какое-то incognito, взявшее облик
черноморца, чтобы только не смущать без нужды окружаю-
щее его невеликое общество.

Он был прекрасен!
Все пишущие об Андрее Антоновиче упоминают прежде

всего об его необыкновенной мужской красоте, сочетающей
чарующую юношескую мягкость черт и обаятельно-непо-
средственные манеры с несомненно ощущаемой властно-
стью, даже брутальностью энергичной и физически исклю-
чительно крепкой натуры. Очень высокий, белокурый, с от-
крытым лицом и идеальной выправкой, он был ещё и ви-
димо умён – так, что окружающие большей частью легко
и необидно признавали за ним интеллектуальное превос-
ходство. «Хороший человек и очень неглупый человек», –
вот первое, что выносили из общения с Андреем Антонови-
чем его многочисленные знакомцы. Правда, за ним водились
странности. Он был до чрезвычайности любопытен ко все-
му, а жажда жизни клокотала в нём сверх всякой меры. «К
сожалению, – честно признаёт сын Виктор, – он кроме хоро-



 
 
 

ших качеств имел и плохие качества. Умел тратить деньги,
как никто другой, вечно ухаживал за чужими жёнами, и они
его очень любили». Помимо того, он был подвержен присту-
пам возбуждённой обидчивой злобы, во время которых, по
поводу и без повода, мог наговорить дерзостей. В таком со-
стоянии он собой словно не владел и даже нарочно избирал
своей мишенью лицо в нарушение всякой субординации. С
начальством и прочими сильными мира вообще имел обык-
новение брать совершенно равный тон: черта удивительная,
если учесть, что Андрей Антонович, при всех своих даро-
ваниях и наследном дворянстве, оставался почему-то всегда
гол как сокол. Впрочем, это мало тяготило его, поскольку
обстоятельства, как будто заведомо зная о непрактичности
черноморца, как-то сами выворачивали в нужную сторону.

Если довоенный, парусный, нахимовский Севастополь
хранился в его памяти городом детства, то местом отроче-
ского мужания и юности стал Николаев, где уничтоженно-
му в Крымскую кампанию флоту суждено было возродиться
в стали и броне. Отец ещё служил в николаевских штабах,
когда Андрей Антонович вступил в местное штурманское
училище. За девять лет учёбы кадету, а затем юнкеру Горен-
ко довелось совершать плавания на разных судах, вплоть до
императорской яхты «Тигр». По всей вероятности, в выбо-
ре морской профессии сказалось влияние его николаевского
дяди Ивана Андреевича Горенко (1838–1911), также начи-
навшего свою службу в Черноморских штурманских ротах и



 
 
 

попавшего затем в инженер-механики, флотскую элиту того
времени. Выбор оказался удачен. Юный Андрей Антонович
был замечен начальством и по выходе из штурманской ро-
ты в 1868 году, как и дядя, получил производство в кондук-
торы корпуса инженер-механиков флота. Два года он пла-
вал на пароходах Русского Общества пароходства и торговли
(РОПиТ), ходил в Константинополь, а по возвращении по-
лучил первый офицерский чин прапорщика и оказался в 1-
м Черноморском флотском его императорского высочества
генерал-адмирала великого князя Константина Николаеви-
ча экипаже32.

В придворных кругах Константин Николаевич, любимый
брат и конфидент Александра II, слыл либералом из либе-
ралов. Молва приписывала ему, а не императору, происхож-
дение всех идей, двигавших Великие реформы: именно он
в 1857 году возглавил комитет по освобождению крестьян,
настоял затем на судебной реформе и отмене телесных на-
казаний в армии. В качестве адмирала и управляющего мор-
ским ведомством на правах министра Константин Никола-
евич, переживший севастопольский разгром, полагал своей
жизненной миссией возрождение российского флота на Чёр-
ном море33. Черноморское Пароходное общество было его

32 Великий князь Константин Николаевич (1827–1892) – второй сын импера-
тора Николая I, брат императора Александра II, отец выдающегося поэта, драма-
турга и переводчика, президента Санкт-Петербургской Академии Наук, велико-
го князя Константина Константиновича Романова (псевдоним К. Р.).

33 Согласно парижскому мирному договору 1856 г. Россия, потерпевшая по-



 
 
 

личным ответом Парижскому конгрессу:
– Подобное Общество, – разъяснял в 1856 году великий

князь, – заменило бы до некоторой степени прежний Черно-
морский флот наш, а для транспортировки войск представи-
ло бы даже с меньшими издержками несравненно бóльшие
средства. Оно было бы в высшей степени полезно для раз-
вития морской торговли нашей, ибо занялось бы перевозкой
товаров на русских судах, и, наконец, посредством беспре-
рывных сношений с разными пунктами православного Во-
стока и перевозки большого числа поклонников в Палести-
ну и к Афонской горе, оно содействовало бы весьма сильно
сближению нас с нашими единоверцами и доставило бы Рос-
сии необходимое для неё значение на Востоке 34.

За 15 лет «нейтралитета», Чёрное море заполнили рус-

ражение в Крымской войне, имела право держать на Чёрном море лишь неболь-
шую военную флотилию – не больше шести винтовых корветов, водоизмещени-
ем до 800 тонн и четыре судна водоизмещением до 200 тонн. Штаты Черномор-
ского флота были сокращены до двух рот (30 офицеров, 577 нижних чинов) и
одного рабочего экипажа из четырёх рот (16 офицеров, 1088 рядовых). Из раз-
рушенного Севастополя, утратившего статус главной военно-морской базы, рус-
ские военные корабли переместились в Николаев, защищенный от нападения с
моря мелководьем лиманов. Никакого самостоятельного военного значения ни-
колаевская флотилия не имела и использовалась для крейсерства у восточных
берегов Кавказа, перевозок грузов и войск. В сущности, это было прекращением
существования страны как черноморской державы.

34 См. Илловайский С. И. Исторический очерк пятидесятилетия РОПиТ. Одес-
са, 1907; Степанов Д. А. Учреждение русского общества пароходства и торгов-
ли (1856–1857 годы) // Вестник Челябинского государственного университета.
2011. № 22 (237). История. Вып. 46. С. 30–38.



 
 
 

ские пароходы. Создатели РОПиТ-а, капитан 1-го ранга Н.
А. Аркас и статский советник Н. А. Новосёлов, вели дело с
размахом, прокладывая пароходные линии из Одессы в Кон-
стантинополь, Марсель, Александрию, создавая собствен-
ные портовые сооружения во всех черноморских гаванях,
закладывая на правах мирного акционерного предприятия
новые верфи, приобретая железные дороги, сталелитейные
заводы, рудные и угольные разработки. Встрепенулся и Се-
вастополь, военные моряки которого служили теперь на па-
роходах РОПиТ-а. А в 1871 году рухнула французская Вто-
рая империя, кабальный парижский договор превратился в
фантом, и новоиспечённый контр-адмирал Николай Андре-
евич Аркас, вступая в должность Главного командира Чер-
номорского флота и военного губернатора Николаева, имел
в своём распоряжении не несколько ветхих корветов и шхун,
а мощную морскую транспортную структуру в качестве ба-
зы для возрождающегося морского могущества России на её
южных рубежах.

Подобно Петру I, великий князь Константин Николаевич,
понимая масштабы работ по строительству нового флота, ак-
тивно окружал себя в начале 1870-х годов честолюбивой и
талантливой молодёжью. Возглавляемый им 1-й Черномор-
ский флотский экипаж являлся интеллектуальной элитой во-
енно-морских сил, на представителей которой не распро-
странялись обычные правила карьерного роста. Прапорщик
Андрей Горенко, оказавшись здесь, тут же уловил направле-



 
 
 

ние фортуны. Не оставляя службы, он в 1870–1872 годы на-
чал посещать вольнослушателем одесский Новороссийский
университет, недавно возникший из Ришельевского лицея,
был вполне замечен и вознесён почти вертикальным карьер-
ным взлётом. В 1873 году в ходе реорганизации механиче-
ской службы флота он становится мичманом, вслед за тем
получает назначение преподавателем в юнкерские классы в
родном Николаеве, а спустя два года приказом по Морско-
му ведомству назначается штатным преподавателем петер-
бургского Морского училища, где готовился высший офи-
церский состав и которое лично курировал сам царственный
генерал-адмирал35.

Великий князь, досконально изучивший постановку мор-
ского дела в Европе, ясно видел назревшую в ходе рванувше-
гося вперед технического прогресса стратегическую необхо-
димость как в переходе к принципиально новым образцам
военных кораблей (паруса в Крымскую кампанию уже отпе-
ли свою лебединую песню), так и в подготовке новых кад-
ров для грядущих морских сражений, в которых тон зада-
вать будут уже не дерево, пенька и холстина, а сталь и го-
рючее топливо. С первыми сполохами грядущей научно-тех-

35 Это был тот самый Морской кадетский корпус, где в патриархальные до-
реформенные времена проходил многотрудную офицерскую науку хитроумный
Эразм Иванович Стогов. Училищем корпус именовался с 1867 по 1891, (затем
прежнее название было восстановлено). В эпоху реформ школу возглавляли вы-
дающиеся теоретики военно-морского дела и военной педагогики В. А. Рим-
ский-Корсаков (1822–1871) и А. П. Епанчин (1823–1913).



 
 
 

нической революции начиналась и интернациональная гон-
ка вооружений, и «русский европеец» Константин Николае-
вич осознал это едва ли не первый в стране. Поэтому ещё на
заре РОПиТ-а он дал указание Аркасу и Новосёлову стро-
ить для Общества пароходы «с таким расчётом, чтобы, ко-
гда понадобится, правительство могло нанять или купить их
для перевозки десанта и обращения в боевые суда». Первен-
цем в серии подобных кораблей стал заказанный в Марсе-
ле железный пароход «Великий князь Константин», который
во время Балканской войны 1877–1878 годов превратился
в носителя минных катеров. Под командованием отважного
лейтенанта С. О. Макарова «Константин» крушил минами и
торпедами турецкие корабли так лихо, что Аркасу приходи-
лось проводить разъяснительную работу, призывая к осто-
рожности. А Степан Осипович Макаров, став вице-адмира-
лом, сам начал заказывать за границей опытные модели но-
вейших кораблей: усиливая военно-морскую мощь страны,
они одновременно служили образцами для творческой кон-
куренции в отечественной промышленности. Кульминаци-
ей этого процесса на самом излёте девятнадцатого столетия
(уже после кончины великого князя Константина Николае-
вича) станет строительство для 1-й русской Тихоокеанской
эскадры на далёких, почти экзотических в российском ра-
курсе филадельфийских верфях настоящего чуда – броне-
палубного крейсера 1-го ранга, получившего имя «Варяг»,
лучшего боевого корабля всех времён и народов. Андрей



 
 
 

Антонович Горенко, попав в 1875 году под своды петербург-
ского Морского училища, мог на следующий год обратить
внимание на худощавого, изящного и взбалмошного выпуск-
ника-балтийца, которого за пристрастие к чтению модных
литературных новинок и салонной болтовне среди светских
дам все дразнили «Дипломатом», – Всеволода Федоровича
Руднева. Тогда, в 1876-м, за блистательные экзаменацион-
ные ответы он получил Нахимовскую премию. Открыл ли
дар провидения, который Андрей Антонович передал своей
дочери, кто стоит сейчас перед ним, дрогнуло ли его сердце?

Скорее, скорее —
Кончается срок:
«Варяг» и «Кореец»
Пошли на восток…

А в Николаеве в 1870-е годы спешно переоборудовали
верфи Адмиралтейства для того, чтобы из путиловской стá-
ли строить броненосцы. Концепция броненосного флота бы-
ла разработана ещё в 1869 году другим выдвиженцем вели-
кого князя Константина, вице-адмиралом А. А. Поповым,
стараниями которого в Петербурге был возведён первый ко-
рабль этого класса «Пётр Великий», спущенный на воду в
1877-м. В ходе строительства обнаружилась неприспособ-
ленность балтийских условий для подобных работ, и было
принято решение о перенесении «броненосного проекта» на
юг. С этого момента Николаев менялся буквально на гла-



 
 
 

зах. Сюда была протянута железнодорожная ветка из Зна-
менки, связавшая причерноморский край со страной. Н. А.
Аркас начал радикальное благоустройство и расширение го-
рода, помнившего ещё времена светлейшего князя Потём-
кина-Таврического. Военные заказы, как водится, влекли за
собой и преображение мирной городской жизни: возник-
ли новые жилые кварталы, было перестроено здание театра,
появились реальное училище, фельдшерская и даже музы-
кальная школы. «Красивейший город среди степей всей Та-
врии», – писали тогда о Николаеве заезжие иностранные пу-
тешественники.

Те юнкерские классы, которые оказались в ведении мич-
мана Горенко, были открыты 10 августа 1873 года в зано-
во отремонтированном здании Морского собрания с вели-
колепным залом и множеством служебных помещений. И
Андрей Антонович, приступив к занятиям, тут же взял бы-
ка за рога, бомбардируя начальство рапортами о необходи-
мости улучшения программ, о закупке современных учеб-
ников, об оборудовании классов новейшими физическими
приборами. Вдохновлённый всеобщим подъёмом, он рабо-
тал не за страх, а за совесть, читая не только положенные
ему физику, навигацию и теоретическую механику, но и –
если была необходимость – физическую географию и рус-
ский язык. В броненосцы же он, как и все «птенцы гнезда
Константинова», был беззаветно влюблён. Отношение Ан-
дрея Антоновича к этим жутким стальным чудовищам было



 
 
 

подобно страсти любвеобильного дамского угодника к осо-
бенно чувственным пассиям: он коллекционировал их фо-
тографии и в часы особого расположения духа вновь и вновь
пересматривал, смакуя. Ахматова всю жизнь хранила воспо-
минание о том, как в детстве, перебирая эти фотографии,
она выбирала вместе с отцом самый чудесный из николаев-
ских кораблей по красоте и выразительности силуэта: выбор
пал на барбетный броненосец «Три святителя»… И потом,
забираясь на скалы крымского Херсонеса, с которых откры-
вался сумасшедший простор Чёрного моря, она, как истин-
ная дочка своего отца, тут же представляла себе берегущие
этот простор грозные стальные суда:

Когда я стану царицей,
Выстрою шесть броненосцев
И шесть канонерских лодок,
Чтобы бухты мои охраняли
До самого Фиолента…36

Возвращаясь к педагогическому дебюту Андрея Антоно-
вича, нужно сказать, что народническое фрондёрское повет-
рие коснулось и его тоже (в среде морских офицеров-кон-
стантиновцев это не считалось зазорным). Сам он, вероят-
но, непосредственно не участвовал в подпольной борьбе, но
всюду, где ни появлялся, оказывался вдруг окружённым ли-

36 Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).



 
 
 

цами и событиями, весьма… своеобразными. Так, мы мо-
жем сейчас только догадываться о содержании встреч и бе-
сед мичмана Горенко с деятелями так называемой «Никола-
евской коммуны», полулегальной просветительской группы,
возникшей весной 1874 года для агитации среди горожан и
окрестных крестьян. А такие встречи были наверняка, ибо
Андрей Антонович в это время сотрудничал с газетой «Ни-
колаевский вестник», являвшейся чем-то вроде легального
«филиала» коммунаров. Здесь работал корректором органи-
затор коммуны И. М. Ковальский, а главный редактор, от-
ставной моряк А. Н. Юрковский, приходился родным бра-
том Фёдору Николаевичу Юрковскому, вошедшему в исто-
рию русского народнического террора под кличкой «Саш-
ка-инженер». По воспоминаниям соратников, Ф. Н. Юрков-
ский уже тогда постоянно носил «мундир революционера»,
то есть никогда не расставался с кинжалом и револьвером,
а по жандармской ориентировке был «человеком смелым,
решительным, смерти не боялся». В Николаевской коммуне
развернуться ему было негде, ибо тут в основном агитирова-
ли (и Юрковский вместе с другими коммунарами отделался
потому кратким заключением в морской тюрьме и админи-
стративным взысканием). Зато пятью годами позже, в 1879
году, он совершил сразу два подвига: провёл подкоп под Хер-
сонское казначейство, экспроприировав для нужд револю-
ции тамошние средства, и покорил сердце Веры Николаев-
ны Фигнер, которую называл запросто: «Топниножка»… Из-



 
 
 

вестно также, что Юрковский взялся лично исполнить про-
вокатора, а потом очень живо описал процесс «исполнения»
в одном из своих рассказов (он был одарён литературно).

Обратил ли внимание Андрей Антонович Горенко на бу-
дущего «Сашку-инженера» – точно неизвестно (хотя не за-
метить столь неординарную личность, кажется, сложно). За-
то с определённостью мы можем говорить о том, что он
был знаком с боцманом 2-го Черноморского экипажа Ива-
ном Ивановичем Логовенко, одним из лидеров другой нико-
лаевской подпольной организации, революционного кружка
военных моряков, готовивших взрыв царской яхты. Вопрос
об этом Андрею Антоновичу задавали в петербургском жан-
дармском управлении, после того как Логовенко и другие
участники заговора летом 1878 года попались с поличным
(на конспиративной квартире при их аресте были обнаруже-
ны запалы с гремучей ртутью и проводá):

– Были ли Вы с ним в дружеских отношениях?
– Я был с ним в дружеских отношениях37.

37 Виктор Горенко, передавая (со слов отца, разумеется) этот диалог, именует
боцмана Логовенко «лейтенантом Никитенко». Далее он сообщает, что «Лейте-
нант Никитенко, минный офицер, был повешен во внутреннем дворе Петропав-
ловской крепости после того как сознался, что сделал динамитную бомбу для
террористического акта». На самом деле И. И. Логовенко был казнён по приго-
вору суда 11 августа 1879  г. в Николаеве, в районе Поповой Балки. Вместе с
ним был повешен другой руководитель группы, студент С. Я. Виттенберг. Нель-
зя не заметить, что ошибки мемуариста в целом подтверждают достоверность
сообщаемой им информации. Правда, из рассказа Горенко-сына нельзя понять,
был ли этот эпизод частью дознания, производимого над самим Горенко-отцом в



 
 
 

Однако, до поры, подобная интеллигентская фронда схо-
дила талантливому механику и педагогу с рук. Как уже го-
ворилось, в 1875 году он попадает в святая святых отече-
ственного флотоводства – петербургское Морское училище.
«В Морском училище того времени, – вспоминал один из
его учеников, – при начальнике Алексее Павловиче Епан-
чине, ещё не угас дух Воина Андреевича Римского-Корса-
кова, проводившего в жизнь проникнутые разумным гума-
низмом начала, которыми генерал-адмирал великий князь
Константин Николаевич обновлял флот, а также и всю Рос-
сию, как ближайший и деятельнейший сотрудник своего бра-
та <Александра II>. Воин Андреевич своей педагогической
системой стремился к развитию во вверенных его попечению
юношах прежде всего самостоятельности, поэтому, пока жи-
вы были его заветы, можно кратко сказать, что в учебном
плане Морского училища проводилось начало: “Как можно
меньшему учить, как можно большему предоставлять учить-
ся самим”. Это не значит, что ничему или плохо учили, или
что были плохие преподаватели, напротив. Кто не знает име-
ни Александра Николаевича Страннолюбского, – а именно
в наше пребывание в Морском училище был самый расцвет
его деятельности; мы же, воспитанники Морского училища,
кроме того, гордились такими учителями, как Н. Н. Зыбин,

1881 г., или же тот проходил свидетелем по готовящемуся в 1878–1879 гг. «про-
цессу двадцати восьми».



 
 
 

Ф. Д. Изыльметьев, А. А. Горенко, Я. И. Павлинов»38.
Упомянутый маститый петербургский военный матема-

тик А. Н. Страннолюбский и его жена Елена Ивановна скоро
взяли под свою опеку молодого черноморца (единственно-
го мичмана среди всех преподавателей училища), который,
явившись в столицу, нуждался в руководстве и покровитель-
стве. Александр Николаевич Страннолюбский, моряк и вос-
питанник Морского корпуса (во время знакомства с Андре-
ем Антоновичем он был капитаном 2-го ранга) являлся не
только теоретиком высшего морского образования в России,
но и энтузиастом женского просвещения. Он читал лекции
по математике ещё на Аларчинских и Владимирских кур-
сах, а теперь входил в инициативную группу готовящихся
к открытию Высших женских курсов. Самыми знамениты-
ми его ученицами были две Софьи – Софья Васильевна Ко-
валевская, которую он репетировал по математике в 1860-е
годы, и Софья Львовна Перовская, с которой он занимался
в начале 1870-х в домашнем просветительском кружке, со-
биравшемся у Анны Павловны Корбы-Мейнгард, в её квар-
тире на Галерной улице. Этот кружок можно рассматривать
как своеобразную стартовую площадку для всей женской со-
ставляющей революционного подполья 1870-х годов, ибо по-
мимо Перовской и Корбы (обе в будущем члены Исполни-
тельного комитета «Народной воли»), участницами его бы-
ли будущая анархистка М. П. Лешерн (сестра Корбы) и бу-

38 Крылов А. Н., академик. Мои воспоминания. СПб., 2003. С. 389–390.



 
 
 

дущие активистки народнического кружка так называемых
«чайковцев» – сёстры Корниловы. В середине десятилетия
все они так или иначе поддерживали связи со своим учите-
лем.

Через Страннолюбского Андрей Антонович становится
вхож в салон Анны Павловны Философовой, жены главного
военного прокурора Империи и одной из центральных фи-
гур в движении за женское образование. Салон Философо-
вой был открыт для самых неожиданных посетителей, так
что петербургские остряки шутили: «Что за чудеса происхо-
дят в доме военного прокурора: в то время как муж подпи-
сывает в своём кабинете приговоры террористам, его супруга
принимает этих господ в своей гостиной!» Впрочем, к Фи-
лософовой регулярно захаживал и Достоевский: дочь Анны
Павловны М. Г. Каменецкая вспоминала, как писатель вме-
сте с «преподавателем математики в Морском корпусе Го-
ренко» растолковывали ей мудрёную гимназическую задачу
«о черепахе и зайце», причём Достоевский «непременно хо-
тел, чтобы черепаха пришла раньше зайца: “Она, бедная, не
виновата, что её так Бог создал. А старается изо всех сил, а
это лучше, чем заяц: прыг-скок, прыг-скок и уже поспел!”»

Ну и, разумеется, Андрей Антонович в Петербурге наве-
щал сестёр, наверняка сталкиваясь в доме на восьмой Рож-
дественской с Желваковым и его суровыми друзьями из сту-
денческой группы «Народной воли». Сам он, разумеется,
квартировал отдельно, как человек к тому времени семей-



 
 
 

ный…
Впрочем, и с семейным статусом Андрея Антоновича всё

оказывается как-то непросто.
Женился он ещё в Николаеве: в архиве местного Адми-

ралтейского собора сохранилась запись о бракосочетании 22
сентября 1874 года 26-летнего мичмана 1-го Черноморско-
го экипажа Андрея Антоновича Горенко с девицей, дочерью
умершего капитана, 27-летней Марией Григорьевной Васи-
льевой. Если судить по тому, что на следующий год Мария
Григорьевна принесла мужу первенца Николая, а в 1878 го-
ду – второго сына, Антона, намерения создать семью у мо-
лодых были вполне определённые. С другой стороны, едва
осев в Петербурге, Андрей Антонович затевает с оставши-
мися в Николаеве друзьями переписку, в которой убеждает
их вступать… в фиктивные браки, дабы освобождать деву-
шек «из болота удушливой атмосферы родительского дома».
Мотив фиктивного брака хорошо известен по многочислен-
ным личным судьбам отечественных либералов и «либера-
лок», настольной книгой которых был роковой для интел-
лигентских семейств роман Чернышевского, провозгласив-
ший товарищеское равноправие взамен «семейных предрас-
судков». Вспомним вновь откровения пародийного Лебезят-
никова из «Преступления и наказания»:
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