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Аннотация
Петр Сергеевич Боткин начал свою карьеру в 1890 г.

с  должности младшего секретаря русской дипломатической
миссии в Вашингтоне под руководством К.В. Струве. После пяти
лет службы в США трудился в Софии, Лиссабоне, Брюсселе,
Лондоне, Марокко, Португалии, в 1914 г. его кандидатура,
тогда уже камергера, действительного статского советника
рассматривалась на пост министра иностранных дел России.
Воспоминания Боткина – это рассказ о жизни автора: счастливом



 
 
 

детстве в доме отца, знаменитого русского врача; о первых шагах
на дипломатической службе в России и о работе в Америке. Он
описывает события, очевидцем или участником которых явился,
о прелестях и сложностях дипломатической службы, о людях, с
которыми работал и встречался.
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Вместо предисловия

 
С тех пор, что я себя помню, передо мною встают образы

писателей, художников, музыкантов, артистов и ученых.
Я еще не умел ни писать, ни читать, когда сидел на коле-

нях И.С. Тургенева и слушал, ничего не понимая, как Некра-
сов читал в кабинете моего отца свои последние стихотво-
рения. Ребенком я видел так называемых людей 60-х годов.
Они разделялись на два лагеря – славянофилов и западни-
ков. Во главе славянофилов стоял Самарин, западниками
были Грановский, Герцен, Тургенев, Василий Петрович Бот-
кин, Белинский и многие другие. Когда В.П. Боткин, стар-
ший брат моего отца, скончался, его приятели перенеслись
в наш дом. Отец мой, тогда еще совсем молодой профессор
Медицинской академии, был душой целой плеяды молодых
русских ученых, которые собирались у него по субботам, ве-
чером, и засиживались до поздней ночи. Поэты, музыканты,
композиторы, драматурги и романисты смешивались на этих
вечерах с докторами, химиками, физиологами и математи-
ками, и все вместе за большим овальным столом представ-
ляли собой в высшей степени своеобразное сборище.

– Как это так произошло, – спрашивали моего отца, – что
ваш приятель профессор химии Бородин сделался знамени-
тостью как композитор, заслуженный профессор зоологии
Вагнер написал прелестные фантастические сказки для де-



 
 
 

тей, а Цезарь Кюи, читающий фортификацию в Михайлов-
ской артиллерийской академии, сочиняет романсы?

–  Все это результаты субботних вечеров,  – шутил мой
отец. – Когда музыканты, литераторы и ученые садятся за
один и тот же стол и пьют чай из того же самовара, проис-
ходят метаморфозы – ученые становятся артистами и наобо-
рот.

Отец мой сам был большим любителем музыки и играл
на виолончели. Будучи чрезвычайно занятым человеком, он
не мог отдавать музыке много времени, и потому техника
его страдала, но музыкальное чутье было так развито, что он
мог на своих вечерах участвовать в квартетах, не отставая от
больших артистов.

Я слышал Антона Рубинштейна прежде, нежели мог оце-
нить полностью его громадный талант, но помню, с каким
благоговением внимали игре его все наши гости; я вижу, как
теперь, перед собой Рубинштейна, вдохновенного за роялем,
с головой, напоминающей Бетховена, потрясающего длин-
ными прядями черных волос, причем он слегка рычал, как
большая сенбернарская собака, ударяя по клавишам мощ-
ные аккорды. Он обливался потом после всякого большо-
го музыкального произведения, как, например, Венгерская
рапсодия Листа, и группа дам, всегда следовавшая за ним,
набрасывалась на него, ревниво сохраняя за собой прерога-
тивы ухода за музыкальным гением. Знаменитая Лавровская
пела у нас, Стрепетова декламировала, виолончелист Давы-



 
 
 

дов услаждал своим удивительным смычком, скромный и за-
стенчивый Балакирев был нашим учителем музыки… все
они были частыми посетителями субботних вечеров. Мой
отец обладал необыкновенной притягательной силой. Все-
гда приветливый, радушный, он влиял на здоровых, как и на
больных, чарующим образом, чем и объясняется, что на его
субботний «огонек» стекалось все, что было в то время в Пе-
тербурге выдающегося. В атмосфере царила какая-то добро-
желательная непринужденность, всем было уютно, приятно,
весело… Артисты брались за свои инструменты не потому,
что их просили играть, а потому, что им самим хотелось дать
удовольствие собравшимся вокруг длинного стола гостям.

Я помню живописную лохматую голову профессора Мен-
делеева, и добродушный смех закадычного друга отца моего
знаменитого физиолога профессора Сеченова, и грозный ка-
шель Салтыкова (Щедрина), и громкий голос Лихачева (го-
родского головы Петербурга), и остроты адвоката Унковско-
го, и рассказы Горбунова…

Когда Иван Федорович Горбунов был особенно в ударе,
он изображал старого отставного генерала, недовольного со-
временными порядками. Горбунов усаживался у самовара,
пил красное вино и решительно на все и на всех брюзжал
и ворчал. Особенно доставалось молодому инженеру, Вик-
тору Александровичу Крылову, младшему брату моей ма-
тери. Крылов неожиданно выступил в качестве драматурга.
Его пьесы с большим успехом шли в то время на Алексан-



 
 
 

дрийской сцене, и тот же Горбунов в них играл.
– Ваше превосходительство, – спрашивал «генерала» Гор-

бунова мой отец, – что вы скажете про новую пьесу Виктора
Крылова «По духовному завещанию»?

– Черт знает до чего мы дожили, – ворчал генерал, – ин-
женер-молокосос полез на императорскую сцену дурь разво-
дить и дураков плодить… Я бы этого мальчишку под арест
посадил и дал бы ему в руки, вместо пера, циркуль… пиши
потом пьесы а-ля Сарду… корчи из себя Викториена… нам
Сарды не нужны… – И генерал воспламенялся по мере того,
как осушал один стакан за другим, а все вокруг, и в том чис-
ле мой дядя Виктор Крылов, хохотали до упаду.

Иногда к нам наезжал из Москвы поэт Фет. Настоящее
имя его было Шеншин, помещик Афанасий Афанасиевич
Шеншин, бывший некогда уланом. Женившись на сестре мо-
его отца Марии Петровне Боткиной, Шеншин вышел в от-
ставку и зажил в Москве, а лето проводил в своем имении,
Воробьевке, рядом с Тургеневым, с которым, как и с графом
Л. Толстым, находился в тесной дружбе до конца. Шеншины
не любили Петербурга, приезжали только по делам, останав-
ливались у нас и уезжали как только могли. Приезд их со-
провождался целым караваном деревенских лакомств – осо-
бенная домашняя яблочная пастила, варения, наливки и т.
и. Мы называли Шеншиных «старосветскими помещиками»
или «соседями Лариных» – уж больно они напоминали нам
эпоху Евгения Онегина. Жили они в своей Воробьевке дей-



 
 
 

ствительно так, как должны были жить в то благодатное вре-
мя соседи Лариных, а в Москве дом Шеншиных напоминал
мне дом Фамусова из «Горя от ума».

Однажды Афанасий Афанасиевич приехал из Москвы в
сапогах работы графа Льва Николаевича Толстого. Нельзя
сказать, чтобы это была изящная пара сапог, но Шеншин ею
гордился.

– Эти сапоги, – говорил он, – были заказаны Тургеневым,
но оказались ему не впору, а мне как по мерке. Я их и купил,
и вот теперь ношу – от этого цена их только увеличится.

Писатель Д.В. Григорович, очень остроумный и живой че-
ловек, при этом воскликнул:

– Афанасий Афанасиевич, перед тем, как будете сапоги
сдавать в музей, позвольте мне их почистить – от этого цена
еще, быть может, поднимется…

Раздалось рыкание потревоженного льва. То был Михаил
Евграфович Салтыков (Щедрин), который чертыхался и от-
плевывался.

– Тьфу ты, господи, – ворчал он, – недостает еще к этим
сапогам пришпилить этикетку: «Сапоги шил Лев Толстой,
примерял Тургенев, носил Фет, чистил Григорович, а опле-
вал Щедрин», – вот уж в самом деле будет тогда настоящая
музейная редкость.

Я помню эту сцену, как сейчас.
Сколько раз я видел моего отца от души смеющимся в

кругу своих друзей над чьей-нибудь шуткой или удачным



 
 
 

словцом. Когда я подрос, он мне говаривал: «Запиши, Пе-
тушок, эту прелесть, а то ведь пропадет, забудется…» – и я
записывал, но все мои тетрадки, как и все, что у меня бы-
ло в России, унесено безвозвратно болыневицким ураганом.
Трудно теперь по памяти восстанавливать эпизоды повсе-
дневной жизни добрых 50 лет тому назад.

Я не помню, когда начал писать. Я писал ребенком, маль-
чиком, юношей – я писал бессознательно, писал потому, что
вокруг меня все писали, и я думал, что иначе и быть не мо-
жет, что всем на роду написано писать, но первыми проблес-
ками литературного образования я обязан Фету, моему дяде
Афанасию Афанасиевичу Шеншину.

В один из его приездов в Петербург Шеншин заговорил
как-то о молодежи, которая теряет много ценного времени
на писание.

– Пишут, пишут, – ворчал он, – а зачем они пишут? Вся-
кий, кто может держать перо в руках, воображает себя писа-
телем. Гимназист, как и студент, берется за все, думает, что
романы писать – это все равно что грядки копать в огороде…
Скольких молодых людей я уже обдал ушатом холодной во-
ды, сказав, что их поэмы, драмы, стансы не стоят выеденно-
го яйца… А с них словно с гуся вода… Ничего не действу-
ет, продолжают валять, не унывая… Мне не бумагу жалко, а
их самих. Ведь времени-то сколько загублено, и как бы они
могли это же время употребить себе на пользу и на радость…



 
 
 

Так нет же, не слушают старика. Ведь из тысячи только один
пробьется, но каждый хочет думать, что он-то и есть этот
тысячный. Ни время, ни неудачи, ни горькие разочарования
его в этом не разубедят… просто болезнь какая-то, и ниче-
го-то против нее не поделаешь…

Я, конечно, и не претендовал быть писателем, но я тоже,
как многие гимназисты старшего возраста, испытывал по-
требность строчить, и мне страшно хотелось знать, что ска-
жет Фет про мое «маранье», как он выражался. Я решился
предложить подвергнуть себя испытанию.

– С большим удовольствием, – согласился Афанасий Афа-
насиевич, – скажу тебе откровенно мое мнение. Садись и на-
пиши что-нибудь коротко, все равно что, какой-нибудь пу-
стяк, что-нибудь, что ты видел вчера или сегодня, но, как
написать, я тебе не скажу – сам должен знать. Сюжет мне
безразличен, но я по манере передавать мысль смогу угадать
беллетриста.

У меня еще сохранились в старой папке два листа, на ко-
торых я в этот вечер нацарапал «Городское происшествие».

Привожу рассказ в том виде, как он был представлен на
суд грозного Фета.

ГОРОДСКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
Картинка уличной жизни Петербурга
В Петербурге. Чудный весенний день. Лед прошел, но си-

рень еще не расцвела в садах. Воздух свеж, но солнце уже



 
 
 

греет, и так светло, прозрачно, легко и весело кругом, а меж-
ду тем… с Николаевского моста среди бела дня бросился в
воду человек.

Две проезжавшие в пролетке дамы взвизгнули и участли-
во обернулись; несколько человек подбежали к перилам и с
любопытством и вниманием устремили взоры вниз. На Неве
видны были только расходящиеся круги и в центре их фет-
ровая шляпа.

– Что случилось?
– Бросился… один… вон и шляпа евонная…
– Ах!..
– Неизвестно, кто такой, – раздается дребезжащий жен-

ский голос, – порядочный или простой?
В это время из воды показывается человеческая голова.

Утопающий барахтается на поверхности.
– Во, во, во… вот он, – обрадовались на мосту.
– Не принимают, знать, там, – замечает мужичок, – вот

его назад и выперло.
– Что ж его не спасают? – заговорил авторитетным тоном

господин в цилиндре. – Скорей бросайте ему буек, веревку, –
командует он кому-то в пространство. – А где городовой?..

Тем временем утопающий, взмахнув в последний раз ру-
ками, исчезает под водой.

– Ах!..
– Да где же городовой?
В публике оглядываются… А толпа на мосту становилась



 
 
 

все гуще и гуще. Тут стоял и мальчишка – продавец швед-
ских спичек, и мальчишка – продавец бумаги и конвертов
и несколько мальчишек без спичек и конвертов, и чуйка, и
картуз, и дебелая кормилица в красном бурнусе и кокошни-
ке с лентами, которую в солнечные дни водят по набереж-
ной, и нянька с ребенком, и разносчик с лотком на голове…

– Да городовой-то где? – раздается опять авторитетный
голос.

– Пришел, пришел…
Кто-то с портфелью под мышкой, проезжая по мосту,

останавливает извозчика. С деловым видом господин в зо-
лотых очках старается рассмотреть:

– В чем дело?.. Упал кто?..
– Нет… а только вот человек бросился…
– Что же… вытащили?
– Нет… ушел.
Господин с портфелью под мышкой и в золотых очках с

тем же деловым видом посмотрел на часы, толкнул извозчи-
ка и поехал дальше.

Прошло еще немного времени, как из-под моста показы-
вается барка. Два мужика при помощи длинных шестов мед-
ленно двигали огромным баркасом с дровами.

– Эй, вот сюда, ребята, – кричат сверху, – скорей…
Барка подплывает к месту происшествия.
Несколько голосов сверху закричало «здесь, здесь», осо-

бенной пронзительностью отличался голос курсистки, кото-



 
 
 

рая, перегнувшись через перила, энергично мотала остри-
женной головой.

– Нет, уж теперь, пожалуй, поздно, – заметил кто-то в тол-
пе.

– Именно, что так, а вот когда он выплыл, ему веревочку
протянуть или буечек выбросить…

Мужики на баркасе методично опускают и вынимают из
воды свои длинные палки, смотрят вверх, что-то кричат, им
что-то отвечают… наконец, они вылавливают шляпу утоп-
ленника, встряхивают ее, осматривают…

– Нет, им не достать… не достать… а вот водолаза бы…
– Нет, да и для водолаза поздно.
Одна баба заохала, другая стала причитать: «Ох ты бед-

ненький, ты… и чтой ты, прости господи, греха не убоялся
ты… бедненький… Господи, помилуй»…

– Что это народ смотрит?
– Человек, говорят, утонул…
– Я-то с Васильевского острова шел… смотрю на мост,

человек через решетку лезет… да так прямо… бух, а его, го-
лубчика, еще перевернуло в воздухе, пока летел, и так голо-
вой в воду… крышка.

– Это ужасно! Ну как это, право, сколько раз такие случаи
бывают и не заведут всего, что нужно… Ну где, в самом де-
ле, спасательная лодка?.. Где? Ведь есть же речная полиция,
которую для этого и держат…

– Удивительно, как это возможно среди бела дня на глазах



 
 
 

у публики…
– Господа, – раздается протяжный, звучный и внушитель-

ный голос околоточного, – разойдитесь, что смотреть, разой-
дитесь.

В толпе бессмысленно озираются, сторонятся, кое-кто от-
ходит, оглядываясь назад.

– Нет, а вот я помню, как с Тучкова моста…
– Господа, разойдитесь, пожалуйста.
Понемногу все расходятся. На месте происшествия оста-

ются только два городовых да околоточный. Последний что-
то записывает тупым карандашом в засаленную тетрадь. На
следующий день его работа появилась в «Полицейских ведо-
мостях»:

«Сегодня, 1 апреля, в двенадцатом часу дня, неизвестный
лишил себя жизни и, несмотря на немедленно оказанную по-
мощь находящихся в барке крестьян Ивана Кондратьева и
Семена Петрова, вытащен не был. Самоубийца средних лет,
одет был в гороховое пальто и темно-серую фетровую шля-
пу».

Столичные газеты перепечатали мелким шрифтом это из-
вестие в отделе «городские происшествия».

Глаза читателей лишь скользнули по этому отделу неинте-
ресных происшествий… Да оно и понятно. Настали чудные
весенние дни. Сирень в садах стала распускаться, с взморья
дул приятный бодрящий ветерок, и так было светло, легко и
весело кругом…



 
 
 

Фет читал мою рукопись долго и внимательно. По окон-
чании он взглянул на меня. Но уже по тому, как на меня по-
смотрел, я понял, что он остался доволен моим рассказом.

Афанасий Афанасиевич не был тароват на ласки, я поэто-
му очень оценил, когда он потрепал меня по плечу и произ-
нес свой вердикт: «Тебе скажу – пиши, дружок, пиши и пи-
ши. Обладаешь данными для беллетриста».

Но беллетристом я не сделался.
По окончании курса наук в Петербургском университете

я поступил в Министерство иностранных дел.
На службе я писал. Писал много. Сначала отношения, от-

четы, протоколы, статьи для газет, затем донесения, депеши,
записки, «отдельные мнения»… чего только я не писал на
своем веку… Все это потонуло в архивах министерских и
теперь, должно быть, окончательно сгинуло в общем круше-
нии России.

От развала уцелели у меня брошюры по специальным во-
просам, коими мне довелось заниматься, и несколько тетра-
док со спешно набросанными эскизами, картинками из жиз-
ни, промелькнувшей перед моими глазами.

Предлагаемое издание относится к первым шагам моей
службы и заключает в себе впечатления от Америки того
времени.



 
 
 

 
Центральное ведомство

 
Поступить на службу в Министерство иностранных дел

простому смертному не так-то легко.
Я воображал, что всякий молодой человек с дипломом

высшего образования и более или менее специально подго-
товленный для службы по ведомству иностранных дел будет
принят с удовольствием.

Я ошибался. Мне пришлось в этом убедиться при первом
знакомстве с главарями этого учреждения.

Министерству, в сущности, ни до меня, ни до моих ди-
пломов ровно никакого дела нет; в услугах моих оно вовсе
не нуждается, знать меня не знает и знать не хочет.

Беспрепятственный доступ в министерство открыт лице-
истам. Молодые люди из этого привилегированного учебно-
го заведения прямо со школьной скамьи переходят в мини-
стерство, как из одной комнаты в другую. Это их право. Для
остальных никаких определенных правил не имеется. При-
нимают кого хотят. Образовательный ценз в расчет не идет.
В министерство поступают недоросли, не окончившие – а то
и не начинавшие – никакого учебного заведения.

Какой-то критерий все же существует, в силу которого од-
ни любы, а другие не любы. Одни жданные и желанные, а
другие – непрошеные гости.

Я, очевидно, принадлежу к последней категории.



 
 
 

– У меня нет свободных стульев, – сказал мне министр, –
очень сожалею… Приходите осенью, – добавил Н.К. Гире,
любезно меня выпроваживая…

Я пришел. На лицах моих будущих начальников я прочел:
«Что ты к нам пристаешь? Мы тебе сказали „приходите осе-
нью“, чтобы от тебя отделаться любезной фразой, а ты, на-
ивный глупец, вообразил, что мы тебя в самом деле поджи-
даем».

Быть может, я читал неверно на восковых физиономиях
сановников Министерства иностранных дел, но, судя по кис-
лому виду цербера, отворившего мне дверь в это святилище,
я должен был понять, что я сюда не зван.

Для того чтобы быть зачисленным в качестве «сверхштат-
ного причисленного» к  одному из департаментов, нужно
пройти еще через одно испытание: дается разобрать объеми-
стое «дело» и предлагается составить письменное «резюме»
дела. Полагаю, что это делается для того, чтобы убедиться в
том, грамотен ли поступающий на службу чиновник. После
этой формальности остается еще выждать появления цирку-
ляра министерства.

Как только вышел приказ о моем назначении, следуя уста-
новившемуся обычаю, я облекся в вицмундир, «расписался»
у министра и обошел всех начальников. Каждый из них го-
ворил мне приблизительно одно и то же: «очень рад»… «са-
дитесь»… и затем через две минуты вставал и отпускал ме-



 
 
 

ня. Одни произносили это ласковее, другие посуше, но в об-
щем я вынес впечатление, что, принимая меня, начальники
исполняют скучную служебную формальность и рады отбыть
ее поскорее. Только один обратился ко мне с вопросом: «Хо-
роший ли у вас почерк?»

В первую минуту я подумал, что сановник шутит, но вос-
ковая физиономия его не дрогнула. Он смотрел на меня со-
вершенно серьезно своими бледными оловянными глазами.

– Разборчивый почерк, ваше превосходительство, – отве-
тил я, сохраняя тот же серьезно-деловой вид.

Итак, я был причислен к Азиатскому департаменту.
Две залы со шкафами, столами, бумагами и чиновниками.

В одной из зал помещается Ближний Восток, то есть Балкан-
ский полуостров, в другой, которая поменьше, – весь Даль-
ний Восток, то есть Персия, Китай, Япония и пр.

Я попал в первую залу; точнее выражаясь, я нахожусь в
Турецком столе. У меня есть начальник, он называется «де-
лопроизводитель» VIII класса, над ним есть еще начальник
– делопроизводитель VII класса. Все они подчинены дело-
производителю VI класса, который вместе с тем начальник
всей залы. Он сидит по средине залы за маленьким столом
и управляет всеми нами. Его называют начальником отделе-
ния. В следующей зале имеется такой же начальник отделе-
ния. Они переговариваются между собой, как капитаны двух
кораблей одной и той же компании. А мы все, маленькие чи-



 
 
 

новники, составляем экипаж этих кораблей, только вместо
палубы у нас столы, вместо парусов – бумаги, вместо кана-
тов – перья в руках… Мы сидим за столами, пишем, курим
и разговариваем. Разговариваем больше, нежели курим, ку-
рим больше, нежели пишем, а корабль тем временем плывет,
медленно подвигаясь в неведомое мне пространство…

Описанными двумя залами не заканчивается весь Азиат-
ский департамент. По другую сторону коридора, этой важ-
ной артерии министерства, в маленькой комнате, выходящей
на двор, сидит какое-то допотопное животное. Его называют
вице-директором департамента. Мелкие чиновники не име-
ют с ним никакого прямого общения, и вообще он редко по-
является в нашей зале, но его можно видеть, проходя по ко-
ридору, в открытую дверь его клетки. Говорят, он большой
работник. Охотно этому верю, потому что он всегда тут, в
своей берлоге, сидит, наклонившись грузной, бесформенной
массой над письменным столом, и копошится в бумагах…

Кроме вице-директора есть еще директор или, как его на-
зывают, начальник департамента. Это совсем важная птица.
У него – большой кабинет и приемная. К нему ходят всевоз-
можные посетители, начиная с иностранных послов, послан-
ников и элегантных дам и кончая черногорскими выходцами
и сербскими студентами.

Когда начальник департамента приходит в министерство,
на пороге нашей залы появляется курьер и произносит ма-
гическое слово: «пришел». Тотчас же оба начальника наших



 
 
 

двух зал вскакивают и с деловым и озабоченным видом на-
правляются в кабинет начальника. Они несут ему бумаги для
подписи, бумаги, которые мы накануне написали, переписа-
ли, записали в журнал и занесли в архив…

«Прошла бумага» или «не прошла» – вот термины, кото-
рые понятны всякому чиновнику. «Прошла» – значит, бума-
га была подписана начальством, «не прошла» – значит, бу-
магу снова придется переписать – иногда из-за одного слова.

Я не скоро уразумел смысл официальной переписки и по-
знал все чары бюрократического слога. Мне долго представ-
лялось непонятным, почему административному механизму
нужна такая масса бумаг. По разным пустяшным делам один
департамент сносится с другим «отношениями», одно отде-
ление переписывается с другим, один стол пишет другому
столу… уже не говоря о том, что официальная переписка об-
ставлена довольно сложной процедурой и неизбежной поте-
рей времени. Каждая бумага имеет свой черновик, черновик
переписывается, заносится в журнал, номеруется и остается
в деле, а переписанная бумага сдается к подписи и затем уж
поступает в экспедицию для запечатания и отправки по на-
значению.

К чему такая волокита, излишняя трата труда, расход на
бумагу и прочее? Казалось бы, так просто по некоторым де-
лам обмениваться устными сообщениями, по другим – заме-
нить старый порядок непосредственной передачей чиновни-
ками тех или иных сведений в форме кратких записок.



 
 
 

Я как-то решился высказать мои соображения по этому
предмету одному испытанному бюрократу.

– Вы это что? – произнес он, взглянув на меня с недоуме-
нием. – Сокращать переписку вздумали… а потом вам по-
надобится, чего доброго, еще упразднить департамент?.. По-
трясаете основы нашей государственности, милостивый го-
сударь мой… революционер! – добавил он полушутя-полу-
серьезно.

После этого я больше этот вопрос не затрагивал.

Рядом с официальной стороной, то есть с тем, что на
чиновничьем языке именуется «присутственным местом»,
протекала довольно оживленная жизнь министерства в ко-
ридорах, на лестницах, в чайных и приемных комнатах.

Темная лестница, темные, грязные коридоры, заставлен-
ные шкафами, серые каменные плиты… кажется, не очень
заманчивое зрелище, а какое движение по ним, какое разно-
образие типов, национальностей, стекающихся сюда со всех
концов света. Всякий, имеющий какое-либо касательство к
Министерству иностранных дел, допускается в коридоры и
может по ним беспрепятственно разгуливать в присутствен-
ные часы. Министерские коридоры – нечто среднее между
клубом и театральным фойе.

Известно, что все новости исходят из темных углов кори-
доров, откуда они проникают в чайные комнаты и потом уже
распространяются по городу. Как рождаются слухи, никто не



 
 
 

знает, никто за них не отвечает, но все их передают из уст в
уста, добавляя и искажая новость по усмотрению.

Министерство иностранных дел расположено в трех эта-
жах громадного казенного здания, построенного полукругом
на площади перед Зимним дворцом. Выезжая из-под арки с
Морской, извозчику нужно сказать: «Второй подъезд напра-
во».

Маленькое крыльцо, низенькая передняя, заставленная
вешалками, в глубине – лестница. Сколько раз, поднимаясь
по этой лестнице, мне припоминались предсмертные слова
Гёте: «mehr Licht». «Больше свету» – как эти слова приме-
нимы не только к министерской лестнице, но и ко всему ми-
нистерству!

В каждом этаже, кроме коридоров, есть еще одно сборное
место для господ чиновников – чайная комната. Это учре-
ждение более замкнутое, нежели коридоры. Посторонние ту-
да не вхожи. В чайной собираются чиновники одного и того
же департамента. Там стоит неиссякаемый самовар, и вокруг
него бьет ключом министерская жизнь. Чай пьют все, от ма-
ла до велика. Департаменты пустеют в чайное время. Те, кто
заняты какой-либо спешной работой, посылают курьера за
стаканом чая и выпивают его, не отрываясь от стола.

Кроме чайного хозяйства, в каждом департаменте и в каж-
дой канцелярии есть еще «чай у министра».

Если вы зайдете в министерство после четырех часов и
пожелаете видеть одного из начальников этого учреждения,



 
 
 

курьер вам неизменно ответит: «Придется подождать, они у
министра чай пьют».

К чаю у министра собираются лишь высшие сановники,
так сказать, сливки нашего ведомства. Что там творится,
нам, мелким чиновникам, неизвестно. Мы только можем су-
дить, в каком настроении вернулся после чаепития у мини-
стра наш начальник. В хорошем – подписывает наши бума-
ги, едва читая, только понюхав их; в дурном – летят бумаги
обратно для переписки.

Иногда, как крохи с чайного стола министра, нам переда-
ют новости: «Такой-то посланник при смерти. На его место
будет назначен Петров. Это ему уже давно обещано. А на ме-
сто Петрова – представьте себе – Иванов, но вы не угадаете,
кто получает место Иванова? Подумайте только – Сидоров.
Сидоров. Да!.. Вот счастливец, но это черт знает что такое…
такая несправедливость»…

Случается, что этот Сидоров находится тут же в кори-
дорах и те самые, которые считали назначение «чертовски
несправедливым», через минуту подносили «счастливцу»
добрую весть, дружески пожимая ему руку. Сидоров, обык-
новенно, отбояривался от этих поздравлений. «Перестаньте,
господа, – говорил он, – здесь нет доли правды, пустой слух,
уверяю вас… Я об этом в первый раз слышу».

Никто ему не верит, и каждый в душе думает: «Так я тебе
и поверю, что ты ничего об этом не знаешь… Сам себе это
устроил, интриган».



 
 
 

Справедливость требует отметить, что не всегда распро-
страняемые в коридорах слухи о назначениях Петрова, Ива-
нова, Сидорова отвечают действительности, но это не меша-
ет возникновению новых слухов о новых переменах в соста-
ве министерства. Слухи эти всегда с жадностью подхватыва-
ются, разносятся по городу с быстротою ветра и неизменно
производят волнение в том мире, который в газетах называ-
ется «дипломатическими сферами».

Чиновник Министерства иностранных дел не считается
настоящим дипломатическим чиновником, пока он не сдаст
дипломатический экзамен. Только после этого испытания
чиновник, так сказать, достигает своего служебного совер-
шеннолетия и становится полноправным.

Дипломатический экзамен был установлен еще во време-
на князя Горчакова.

Злые языки утверждают, что эта форма ценза была изоб-
ретена для молодых людей с «домашним образованием», ибо
– как я уже говорил – в наше ведомство принимаются недо-
росли, не прошедшие никакой школы. Для них, как и для
тех, кто их определил в Министерство иностранных дел, ди-
пломатический экзамен является в некотором роде оправда-
тельным документом для дальнейшего движения по службе.

Экзамен этот по программе своей немудреный, но на са-
мом деле он довольно коварный. Его коварство заключается
в том, что, хотя он обставляется очень торжественно, в дей-



 
 
 

ствительности представляет собой пустую комедию. На этих
экзаменах проваливаются те, кого почему-либо хотят прова-
лить, и, наоборот, экзамен выдерживают молодые люди, не
сумевшие ответить ни на один из предложенных им вопро-
сов.

Много анекдотов сложилось о дипломатических экзаме-
нах, и каждый новый экзамен дает обильную пищу коридор-
ным краснобаям.

Я нашел, что обстановка экзамена несколько театральная.
На застенчивого она должна производить впечатление. Эк-
заменующегося вводят в кабинет товарища министра, где за
большим столом сидят сановники в вицмундирах со звезда-
ми. Это – экзаменационная комиссия.

Когда я сидел перед этим блестящим ареопагом, мне было
как-то совестно смотреть на сановников. Я боялся, что они
прочтут на моем лице то, что я о них думал. Не знаю, кто
перед кем дурака ломал – я ли перед сановниками, или са-
новники передо мною, – во всяком случае, экзамен мой не
долго длился. Я был отпущен с комплиментами. «Благода-
рю вас, – сказал мне мой главный начальник, – вы блестяще
поддержали традиции Азиатского департамента».
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