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* * *

 
Безумные люди, психи, сумасшедшие – именно так порой называют моих

пациентов. Почему? Может казаться, что есть «мы» – здоровые и успешные,
а есть «они», другие, заболевшие, где-то там, за чертой, но поверьте, болезнь
не выбирает. В этой книге мы будем говорить об ОБЫЧНЫХ людях, которые
попали в необычные ситуации, расставим точки над i и разберемся во многих
неоднозначных вопросах. И надеюсь, к последней странице разделению не
останется места.
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От автора

 
Чем дольше я работаю в психиатрии, тем сильнее убеждаюсь, что великое множество

морально-этических, правовых и социальных проблем наших пациентов остаются вне поля
зрения большинства людей. Мы все живем обычной жизнью: работа, семья, магазины, отпуск,
встречи с друзьями, рождение детей, – но вы и представить себе не можете, чего стоит вести
полноценную жизнь людям с психическими заболеваниями.

Безусловно, в силу особенностей своей работы, я буду рассказывать о тяжелых психи-
ческих нарушениях, о трагических судьбах, об упущенном времени и о ценности здоровья и
жизни. В суете будней мы даже не задумываемся о том, как значимо то, что эту суету состав-
ляет. Быть может, вам будет полезно увидеть грань повседневности, обычно скрытую от посто-
ронних глаз? И, конечно же, я хочу привлечь внимание к этим проблемам, ведь только предав
их огласке, можно что-то изменить.

Распространенность психических расстройств гораздо, гораздо шире, чем вам кажется.
Депрессивные состояния, ипохондрия, нарушения адаптации, шизотипические расстройства,
расстройства пищевого поведения, нарушения самоидентификации – все это, по причине
нарастающего темпа жизни, а может, в связи с повышением доступности психиатрической
помощи и улучшением диагностики, встречается гораздо чаще, чем тридцать-сорок лет назад.
Следовательно, огромное количество людей остается наедине со своими комплексами, стра-
хами и заблуждениями касательно психиатрии, и я бы очень хотела развенчать мифы, прочно
укоренившиеся в общественном сознании.

Чтобы вы поняли, о чем идет речь, я решила привести здесь мнения реальных людей,
столкнувшихся с психическими расстройствами:

«Люди боятся с тобой об этом говорить, ощущаешь себя изолированным. Даже близкие
начинают относиться настороженно, будто ты прокаженный. Получается, что ты один
на один со своей проблемой, спасает только поддержка врача. А у кого-то и ее нет».

«Из-за того, что социум тебя не принимает, приходится либо тратить остатки энер-
гии на то, чтобы соответствовать норме, либо просто оставаться дома. Я чаще стала
выбирать второй вариант. Думаю, многие поступают так же».

«Жизнь человека с психическим расстройством в России – тот еще квест. Ты или мак-
симально маскируешь и скрываешь свое заболевание, или регулярно сталкиваешься с такими
трудностями, справиться с которыми здоровому-то было бы тяжело. Негативное отноше-
ние со стороны работодателей и коллег, непонимание и страх в обществе, будто ты какой-
то мутант и от тебя надо держаться подальше…»

«Вообще, сложно передать словами, как это страшно, когда тебя подводит твой мозг.
Да еще приходится переживать побочки от препаратов в начале лечения: я настолько бес-
помощной себя никогда не чувствовала. Но реальность такова, что человек может посочув-
ствовать и поддержать, только если понимает, что ты ощущаешь. Если у тебя темпера-
тура или перелом – это понятно. А если ты внешне здоров – такое не укладывается в сознании
людей. Только человек, лично столкнувшийся с психическими проблемами, или врач-психиатр
могут понять, каково тебе. Остальные думают, что “ты ленишься”, “ты занимаешься ерун-
дой”, “тебя зря пичкают таблетками” и так далее…»

«Проблемы реальные, а еще опасения. Реальные проблемы – это депрессивное состояние,
апатия, ощущение бессмысленности жизни, страх оставаться одной. При том, что умом ты
понимаешь, что есть родные, дорогие люди, друзья, работа – по идее жаловаться не на что,
но ощущения все равно возникают. И не знаешь: то ли это болезнь, то ли побочка от лече-
ния, то ли разновидность нормы. Опасения, что вдруг случится обострение. Прекращаешь
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смотреть с надеждой в будущее, словно жизнь кончена, словно нет доверия к себе. Страх
обострения…»

«Помимо эмоциональных внутренних проблем лично мне было очень тяжело от лечения
в стационаре. Чувство потерянности и оторванности от жизни, с пищеварением имелись
проблемы (оно словно уснуло и почти не работало). После прекращения приема препаратов
восстановилось. Трясти начинало при самых небольших эмоциональных нагрузках, например,
ожидание транспорта на холоде превращалось в огромный стресс. В общем, тяжелый удар
получила от таблеток…»

«Можно добавить, что присутствует чувство вины перед родными, опасения, что
ребенку что-то передастся. Вот такими сомнениями, страхами и чувством вины наполнены
будни…»

А понять действительно трудно. Ощущения при заболеваниях, тревога о собственном
будущем и будущем своих детей (многие психические расстройства передаются по наследству),
побочные эффекты терапии, отношение окружающих – все это доступно лишь тому, кто сам
прошел через подобное. В свою очередь, психиатрия по-прежнему остается одним из самых
стигматизированных разделов медицины, и общество просто не готово предложить помощь и
поддержку людям с психическими расстройствами. Проще спрятать голову в песок и притво-
риться, что этих проблем не существует. Но, несмотря ни на что, я верю, что, если люди будут
больше знать о психических расстройствах и реальных трудностях, возникающих в процессе
терапии, мы получим от них тот самый отклик, в котором нуждаются многие мои пациенты.
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Раздел I

Проблемы общественного восприятия
 
 

Глава 1. Беззащитность
 

Дождливое утро – не лучшее время для прогулок, но на дежурстве желания врача никого
не интересуют: в  детском отделении поступление. Я накинула «походный плащ»  – общую
куртку для дежурных врачей, всегда висящую на входе в больницу. Когда погода не распола-
гает к променаду, ее можно накинуть, чтобы промозглый ветер не пробрал до костей. Я вышла
из основного здания и направилась к корпусу «детства».

Болезнь не выбирает, кому болеть. И если истории взрослых не так берут за душу, то
истории детей порой выворачивают твою душу наизнанку.

Дождь моросил, никак не способствуя рабочему настроению. Войдя в сестринскую, я
застала медсестру. Она сидела за столом, склонившись над историей болезни, и не сразу меня
заметила.

– Ну что здесь?
Медсестра, женщина за сорок, явно повидавшая всякое за годы работы, подняла взгляд

и пробормотала:
– Лучше посмотрите сами, – и провела меня в изолятор.
В изоляторе было темно. В утреннем свете, робко пробивавшемся сквозь запотевшее

стекло, едва различимо проступали очертания предметов.
– Включите свет.
– Извините, доктор, но придется так. Пациент под кроватью. Он начинает кричать, когда

включают свет. В темноте немного успокоился.
Что ж, работали и не в таких условиях. Я прошла внутрь и, опустившись на колени,

заглянула под кровать. Маленьким комочком в углу лежал малыш.
– Привет, – шепотом произнесла я, – меня зовут Лена. А тебя как?
Малыш вздрогнул и повернулся ко мне лицом, но ничего не ответил.
– Доктор, он молчит. В смысле, совсем, – медсестра осталась стоять в коридоре и гово-

рила со мной чуть слышно, словно боясь напугать ребенка.
Я помедлила несколько секунд, ожидая, что малыш все же что-то скажет, но он продол-

жал молчать.
Я вышла в коридор и закрыла за собой дверь.
– Насилие? – я очень надеялась услышать «нет».
Медсестра кивнула.
С чем только не приходилось мне сталкиваться в силу своей специальности и, к счастью

или сожалению, ко многому я стала равнодушной. Эмоции мешают врачебной деятельности,
застилают трезвый взгляд ненужными никому «рассуждательствами», поэтому на работе их
желательно отключать.

ЕДИНСТВЕННОЕ, К ЧЕМУ Я ТАК И НЕ СМОГЛА ПРИВЫКНУТЬ, –
НАСИЛИЕ НАД ДЕТЬМИ. ЭТО САМОЕ УЖАСНОЕ, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ
В НАШЕМ МИРЕ.

Я вернулась в сестринскую пролистать историю болезни. Мальчик, шесть лет. В этом воз-
расте дети еще верят в Деда Мороза, к ним приходит зайчик с подарком и зубная фея: «Утром
проснется детка, а под подушкой – монетка». Наш мальчик доставлен скорой в психиатриче-
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скую больницу в сопровождении мамы. Со слов матери, около недели ребенок не ест, не гово-
рит, прячется в шкафу, запрещает включать свет. Если свет все же включают – кричит. Своего
родного отца малыш не знает, родители развелись, когда ему был год. Примерно три месяца
назад к ним переехал молодой человек, с которым мама встречалась около пяти месяцев. Ребе-
нок стал замкнутым, тревожным, его состояние постепенно ухудшалось. Мать не сразу заме-
тила связь, но стоило малыша оставить с отчимом на несколько часов, все усугублялось. Затем
женщина начала замечать синяки и ссадины на руках и спине мальчика, которые тот не мог
объяснить, а сожитель все списывал на случайные травмы во время игр. Дальше – хуже.

Естественно, мама любит своего сына. Естественно, она готова его защищать. Но вот
подготовиться к тому, что любимый человек, такой ласковый и спокойный в ее присутствии,
может применять насилие к ребенку, невозможно.

Мы же всегда на стороне наших пациентов, независимо от обстоятельств. Я вызвала экс-
пертов для снятия травм, взятия мазков и учета прочих деталей, необходимых следствию.
Позвонила и в полицию – врач обязан дать показания в таких случаях.

Прибывшим коллегам и полицейским я вкратце обрисовала ситуацию, хоть и сама знала
на тот момент не больше, чем было написано в истории болезни. Они поинтересовались моим
мнением по поводу состояния ребенка. Так ли ведут себя дети, пережившие насилие? Может
ли состояние малыша являться следствием насилия относительно него, в том числе сексуаль-
ного? Сможет ли ребенок оправиться от пережитой травмы, или он навсегда станет гостем
нашей больницы? Я ответила, что ребенок действительно выглядит и ведет себя так, будто
перенес очень серьезную психологическую травму. Было ли это насилие? Нельзя утверждать
наверняка, ведь малыш ничего не рассказал, но имеющиеся сведения подталкивают именно
к такому выводу. Однако здесь мы не имеем права на субъективное мнение. Только факты.
Оправится ли ребенок от травмы и в каком объеме, пока ответить невозможно – время пока-
жет.

Через несколько часов эксперты и полиция завершили свою работу. Я и весь персонал,
контактировавший с малышом, дали показания.

Спустя четырнадцать месяцев после этого дежурства в отношении отчима мальчика
вынесли вердикт – виновен. Малыш провел у нас чуть меньше полугода, динамика была поло-
жительной: он стал спать на кровати, больше не боялся света, снова начал говорить.

Само собой, маленький пациент попал в стационар из-за пережитого насилия, но он не
являлся пациентом психиатрической службы в классическом понимании. Вполне возможно,
пролеченная травма не обернется для него психическим заболеванием во взрослом возрасте.
Тем не менее права наших пациентов, как маленьких, так и взрослых, нарушаются очень и
очень часто. Иногда люди попадают в психиатрию из-за нарушения их прав и свобод, а иногда
права и свободы людей нарушаются только потому, что они наши пациенты. Медики, полиция,
психологи и другие службы стараются защитить наиболее уязвимые категории общества, но,
как и в вышеописанном случае, иногда это удается сделать только постфактум.
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Глава 2. Безразличие

 
Дежурство продолжалось. Я шла по коридору больницы и размышляла о том, что врач-

психиатр живет будто в капсуле с толстым стеклом. Мы вглядываемся в чужие судьбы, читаем
жизни, как книги, но едва ли можем повлиять на ход событий. Врач всегда должен оставаться
врачом, отодвигать эмоции в сторону. Слезами нашим пациентам не помочь. Очередной зво-
нок нарушил тишину.

– Подойдите, пожалуйста, в принудительное, у пациента давление 70/50.
Наша больница имеет несколько корпусов: основной с общепсихиатрическими отделе-

ниями, «стражный» корпус, где находятся отделения принудительного лечения и экспертное,
и корпус детства и неврозов.

Вправо, прямо, налево… Еще шагов пятьдесят, и мы на месте.
Снова отпираем двери и поднимаемся в отделение.
У входа меня поджидала медсестра с историей болезни пациента в руках:
– Только вчера привезли из кардиологии… Перенес коронарное шунтирование. Сказали,

любые отклонения в показателях – вызывать врача, – сбивчиво пояснила она.
Я взяла историю. Мужчина, 62 года. Из хронических заболеваний – гипертония, ише-

мическая болезнь сердца. Войдя в отделение, я с порога заметила нужного пациента: блед-
ный мужчина, на лбу испарина, страдальческое выражение лица недвусмысленно намекает, что
нужна помощь. К моему приходу давление мужчины стало приходить в норму – уже 90/60.
Пульс все еще зашкаливал, но это компенсаторная реакция организма в ответ на низкое дав-
ление.

– Как вы себя чувствуете? – измеряя сатурацию1, спросила я.
– Лучше, – хватая воздух ртом, с трудом ответил мужчина.
– Болит что-то?
– Нет, только дышать тяжеловато…
Я осмотрела больного, послушала легкие, сердце, пропальпировала живот. Страшного

ничего не обнаружилось, но нужно наблюдать. Подождем до утра и отвезем его на консульта-
цию к кардиологам.

– Анна Владимировна, – обратилась я к медсестре, – положите пациента в наблюдатель-
ную палату и контролируйте показатели до утра. Если что-то будет настораживать в его состо-
янии – звоните.

Я прошла в ординаторскую, чтобы сделать запись в истории болезни о своем осмотре.
Взгляд невольно упал на статью, из-за которой пациента с шизофренией направили на прину-
дительное лечение: статья 126 УК РФ – похищение. Меня заинтересовала история этого муж-
чины.

Много лет он страдал параноидной шизофренией. Поначалу все шло гладко: благопри-
ятное эпизодическое течение болезни, отсутствие дефекта, сохранная критика – человек мог
вести обычную жизнь. В периоды обострений он самостоятельно ходил к участковому психи-
атру, тем самым предотвращая развитие больших психозов, и в стационары практически не
попадал. Однако с годами болезнь медленно, но верно прогрессировала. Критику к состоянию
больной постепенно утрачивал, все чаще случались обострения, а мужчина все реже обращался
к врачам.

Несколько лет назад, переживая очередное обострение, которое на этот раз сопровожда-
лось императивными голосами, мужчина похитил женщину. Нет, он не избивал ее, не хотел
причинить ей вред, просто ему казалось, что только она может ему помочь, – пока она нахо-

1 Сатурация – показатель насыщения крови кислородом.
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дилась рядом, голоса стихали. Женщина, естественно, сопровождать мужчину не собиралась,
и тогда ему пришлось ее похитить. Когда на одной чаше весов улучшение самочувствия, а
на второй – субъективный дискомфорт другого человека, выбор становится очевиден. Трое
суток женщина считалась пропавшей без вести, но затем по горячим следам мужчину вычис-
лили. Суд пришел к выводу, что на момент совершения преступления пациент был невменяем,
поэтому судить его согласно Уголовному кодексу неправомерно, а вот отправить на принуди-
тельное лечение – вполне.

К слову, история достаточно позитивная, в сравнении с другими, которые можно узнать в
отделении принудительного лечения: никаких травм, увечий, смертей. Мужчина просто хотел
чувствовать себя лучше, а с учетом нарушений мышления и практически полного отсутствия
критичности к собственному состоянию и поведению, он не совершил ничего страшного (с
точки зрения здравомыслия, несомненно, совершил!). Но надо понимать: общество и даже
близкое окружение часто не проявляют должного участия в жизни больных. Заметь соседи
странное поведение мужчины, обрати мы внимание на прогрессирование его болезни своевре-
менно – такой ситуации просто бы не произошло.
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Глава 3. Стигматизация

 
Несмотря на то, что сегодня у каждого есть навороченный гаджет (а порой и не один):

компьютер или ноутбук, телевизор и прочие спутники прогресса с неограниченным доступом
к информации – психические болезни до сих пор – не вровень соматике2 – считаются чем-то
постыдным, чем-то, что желательно спрятать и никому не показывать. Несколько веков назад,
когда люди не понимали, что такое психические болезни и откуда они берутся, подобное отно-
шение было вполне ожидаемым. И сегодня мы далеко не все знаем о психических расстрой-
ствах, однако накопленный наукой опыт свидетельствует о том, что психиатрия мало чем отли-
чается от кардиологии, фтизиатрии или, например, эндокринологии.

Психические заболевания не передаются воздушно-капельным путем, через грязные
руки или половые контакты. Они хорошо контролируются медикаментозно, а без лечения, как
и любые другие болезни, причиняют человеку ужасные страдания. Так почему же стыдно гово-
рить о том, что ты наблюдаешься у психиатра?

Я думаю, в общественном сознании еще сильны пережитки далекого прошлого, когда
психически больных боялись, не понимали и не принимали, закрывали их в монастырях
и «желтых домах», лишь бы не видеть беспощадный лик болезни. Будто это могло обезопасить
окружающих от психических расстройств.

Свою лепту в стигматизацию психиатрии вносит и массовая культура. Киноиндустрия
штампует огромное количество фильмов ужасов о психиатрических клиниках, о кошмарах,
скрытых за их стенами, о лечении, превращающем человека в «зомби» или в «овоща»… В
отличие от соматических лечебниц, наши больницы действительно окутаны тайной: это учре-
ждения закрытого типа, большинство отделений которого спрятаны от посторонних глаз. Люди
склонны додумывать то, чего не знают, но чего очень боятся, плюс пара-тройка ужастиков об
убийце-психопате в смирительной рубашке, и вот результат – стоит другу оговориться, что он
был на консультации у психиатра, то, возможно, он уже и не друг вовсе.

2 Соматика – телесное заболевание, в противоположность психическому нарушению.
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